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Аннотация
Новая книга известного ученого и писателя Юрия Окунева

посвящена нелегкой и противоречивой судьбе талантливых
ученых, создателей новой техники в условиях тоталитарной
страны. Это – петербургский роман с ленинградской начинкой,
это – путешествие из Санкт-Петербурга в Ленинград времен
«развитого социализма». Герои романа работают на мировом
уровне и готовы вывести свою страну на ведущие позиции
в ключевых направлениях науки и технологии, но этому
препятствуют окаменевшие порядки режима, вступившего в
застойный период. Творческий порыв, энергия «бури и натиска»
увядают в трясине косности, губящей все новое, живое и



 
 
 

нестандартное. Главным героям романа так и не удается
прорваться сквозь заслоны партийно-государственной диктатуры
– на родине их разработки не востребованы, а творческие
планы не реализованы. Личные судьбы героев романа изломаны
временем, в котором им приходится жить. Они размышляют о
нем, об истории и будущем своей страны.
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Предуведомление автора

 
Обычно беллетристы предупреждают читателей, что все

герои их произведений, равно как и сопровождающие геро-
ев события, вымышлены автором от начала до конца. И ес-
ли кто-то усмотрит сходство кого-либо из вымышленных ге-
роев с собой или со своими родственниками и знакомыми,
то пусть не спешит паниковать и нанимать адвоката, ибо по-
добное сходство является чистой случайностью – чего, мол,
в жизни не бывает. Такое предупреждение, фактически ума-
ляющее правдивость авторского труда, имеет цель оградить
его от судебных преследований за разглашение тайн частной
жизни той категории читателей, которая склонна к сутяжни-
честву и доносительству.

Автор данного произведения хотел бы предуведомить чи-
тателей в прямо противоположном, а именно – все герои на-
стоящей хроники срисованы с реальных людей, а события
списаны с подлинных историй от начала до конца, здесь всё
– правда и одна только правда. Незначительный и не име-
ющий принципиального значения вымысел, о котором, ко-
нечно, следует сожалеть, состоит вот в чем: автор счел необ-
ходимым изменить подлинные имена героев, в ряде случа-
ев перетасовать их характеры, а также завуалировать назва-
ния и местоположения некоторых объектов повествования.
И еще одно: единственным человеком из причастных к опи-



 
 
 

сываемым событиям, которого автор вынес за скобки данной
хроники, является он сам. А тем «я», от лица которого ве-
дется рассказ, назначен совсем другой персонаж – личность
отнюдь не вымышленная, а реально существовавшая, эдакий
«герой нашего времени».

Впрочем, всё это, вероятно, недостойные упоминания ме-
лочи – какое дело читателю XXI века до подлинных имен
персонажей и других ненужных деталей века прошлого. Ему,
быть может, любопытно было бы приноровиться к той атмо-
сфере, перенести самого себя в то ушедшее время, «которо-
го звуки и запахи», как говорил Лев Толстой, «еще слыш-
ны и милы нам». Поэтому задача автора – успеть, ибо, как
утверждала Марина Цветаева, «успех – это успеть». Не упу-
стить свой шанс, успеть сработать до точки невозврата – то-
го момента времени, когда вернуться в прошлое уже невоз-
можно, когда поколение прямых участников великих собы-
тий уходит в небытие, когда эти события становятся пред-
метом архивных исследований, когда всё труднее и труднее
нарисовать картину судеб, быта, мыслей и переживаний тех,
кто жил и делал историю в то ушедшее навсегда время.

И последнее: отнюдь не сатана, а примитивное невежество
«правит бал» на нашей планете. В начале XXI века уходит
в мир иной последнее поколение прямых свидетелей ужас-
ной Мировой войны прошлого века, свидетелей геноцида
народов диктаторскими режимами, строившими социализм.
Если новые поколения не услышат уходящих свидетелей и



 
 
 

предпочтут неведение, то их будущее, увы, не станет, мяг-
ко говоря, безоблачным, ибо история сурово наказывает тех,
кто не учит ее уроков…



 
 
 

 
Глава 1. Ленинград

 
Александр Блок, поистине, может быть назван

поэтом Невского проспекта… В нем – белые
ночи Невского проспекта, и эта загадочность
его женщин, и смутность его видений, и
призрачность его обещаний… Блок – поэт только
этой единственной улицы, самой напевной, самой
лирической изо всех мировых улиц. Идя по Невскому,
переживаешь поэмы Блока – эти бескровные,
и обманывающие, и томящие поэмы, которые
читаешь и не можешь остановиться…

Я помню ту ночь, перед самой зарей, когда
он впервые прочитал «Незнакомку»… Читал он ее
на крыше знаменитой Башни Вячеслава Ива́нова.
Из этой башни был выход на пологую крышу,
и в белую петербургскую ночь мы, художники,
поэты, артисты, возбужденные стихами и вином
– а стихами опьянялись тогда, как вином,  –
вышли под белесоватое небо, и Блок, медлительный,
внешне спокойный, молодой, загорелый… по нашей
неотступной мольбе прочитал эту бессмертную
балладу своим сдержанным, глухим, монотонным,
безвольным, трагическим голосом, и мы, впитывая
в себя ее гениальную звукопись, уже заранее
страдали, что сейчас ее очарование кончится, а нам
хотелось, чтобы оно длилось часами, и вдруг, едва
только он произнес последнее слово, из Таврического
сада, который был тут же, внизу, какой-то
воздушной волной донеслось до нас многоголосое



 
 
 

соловьиное пение…
Корней Чуковский

Не поленитесь, придите в это место ясной
белой петербургской ночью. Пройдитесь не спеша
вдоль Таврического сада по Таврической улице
со стороны Таврического дворца. Задержитесь в
створе Тверской улицы напротив Башни Вячеслава
Ива́нова и, подняв повыше голову, оторвитесь от
земного и прислушайтесь… И тогда, в тишине
безлюдных улиц, вы услышите, как с вершины
Башни срывается, а затем пролетает с воздушной
волной над темными деревьями таинственного сада
и уносится в туманные заневские дали неземная
музыка блоковских стихов:

И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?)
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.
И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука…



 
 
 

 
* * *

 
В этом самом красивом и самом несчастном городе на

Земле начиналось кругосветное путешествие героев нашей
хроники, и там же оно закончилось – поэтому, в дополнение
к поэзии Блока, о нем следует сказать хотя бы несколько слов
«презренной прозой».

Объяснять, почему этот город самый красивый, нужно
только тем, кто в нем не жил или провел здесь лишь недол-
гие туристские часы.

Объяснить, почему он самый несчастный, сложнее, по-
скольку в этом мире претендентов на крайнюю меру несча-
стья значительно больше, чем претендентов на высшую сте-
пень красоты. В свое время родина-мать предала этот го-
род, вследствие чего он померк и стал отнюдь не «порфи-
роносной вдовой», как Москва в петровские времена, а со-
сланной в отдаленную провинцию нелюбимой женой, меша-
ющей правителю наслаждаться вновь обретенной избранни-
цей-царицей. Вследствие другой, вскоре последовавшей во-
енно-политической акции трехмиллионный город был обре-
чен на вымирание от голода и холода – такого определенно
не ведает история других несчастливых городов на планете
Земля. Она, история других городов, не знает и крайностей
ленинградского мученичества-от каннибализма доведенных
до голодного безумия людей до беспрецедентных взлетов



 
 
 

человеческой духовности над гибельной бездной. Именно
здесь, в преддверии злодейского умерщвления жителей, бы-
ла создана величайшая симфония XX века, названная впо-
следствии Ленинградской. В те времена нигде в мире, охва-
ченном мировой войной, не сочинялись симфонии – всем и
везде было не до симфоний. И только здесь, в городе, кото-
рый ежедневно бомбили и ежечасно обстреливали, в горо-
де, на который надвигался голодный мор и который стоял
на пороге падения и кровавой резни, была написана симфо-
ния, ставшая музыкальным символом века. Это был едва ли
не последний взлет великой петербургской культуры, выдви-
нувшей Россию на первые роли в драме европейской циви-
лизации. После истребительной войны несчастья города от-
нюдь не закончились. Немало лучшего из остатков его нау-
ки и культуры было постепенно в добровольно-принудитель-
ном порядке изъято в пользу столичного центра – сосланной
нелюбимой жене указали на ее бесповоротно провинциаль-
ный статус…

Классики русской литературы, поэзии и музыки любили
сочинять на петербургские темы, но их мнения об этом го-
роде были полярно противоположными – одни нежно люби-
ли его, а другие люто ненавидели. Некоторые считают, что
такая поляризация мнений связана с тем, что первые име-
ли теплые пальто и ботинки, а вторые их не имели. Действи-
тельно, в петербургском скверном климате теплое белье со-
вершенно необходимо для поддержания хотя бы минималь-



 
 
 

ного уровня оптимизма, но выведение глубоких чувств ко-
рифеев из подобного бытового обстоятельства всё-таки сма-
хивает на упрощенчество. Наверное, дело не только в теп-
лом пальто… Некоторые классики видели в этом городе сим-
вол ненавистного им неколебимого столпа самодержавной
власти или, того пуще – «чужое, враждебное русскому ду-
ху инородное тело, силой вклинившееся в русское простран-
ство и подчинившее его своей злой воле». Они желали бы
его исчезновения. Другие классики, наоборот, преклонялись
перед славным прошлым Петербурга, поражались его зага-
дочным настоящим и предсказывали ему великое будущее,
а главное – ценили неповторимую эстетику Петербурга, лю-
били его «строгий, стройный вид, Невы державное теченье»,
его «оград узор чугунный», его «задумчивых ночей прозрач-
ный сумрак, блеск безлунный» и восхищались, как «светла
Адмиралтейская игла…»

Я, признаться, разделяю точку зрения последних, люблю
этот город, но наша повесть не о том, совсем не о том… И
даже непонятно, с какого бодуна развел я всю вышеприве-
денную лирику.

Всё рассказанное здесь основано на моих дневниковых
записях. По характеру я склонен к анархии и хаосу – лю-
бая упорядоченность вызывает во мне чувство дискомфор-
та, и, напротив, чем выше энтропия окружающего мира, тем
легче, свободнее мне дышится. Совершенно чуждую этому
привычку едва ли не ежедневно оставлять хотя бы несколь-



 
 
 

ко строчек в дневнике я приобрел от своего университетско-
го профессора. Однажды, заметив мой удивленный взгляд
на дневниковое многотомье на полке его домашней библио-
теки, он сказал: «Вы, Игорь, не представляете себе, как это
всё интересно перечитывать по прошествии времени». То-
гда я и начал регулярно вести свой дневник – сначала через
силу заставлял себя, а потом… потом это стало привычкой.
Впрочем, здесь, по-видимому, имел место еще один, стран-
ный, на первый взгляд, мотив… Не помню, кто из советских
классиков утверждал, что в Советском Союзе вести дневник
было небезопасным занятием. В случае ареста за антисовет-
скую деятельность, да и по любому другому поводу, изъятый
дневник мог послужить серьезным подспорьем для обвини-
телей, а главное – мог подставить упомянутых в нем совер-
шенно невинных людей. Кроме того, сам факт регулярного
писательства, если ты не член Союза советских писателей,
вызывал у копошащейся вокруг массы бытовых и производ-
ственных стукачей острое желание немедленно донести об
этом куда следует, особенно в том случае, когда выслужиться
иным способом не удавалось. Не шпион ли ты, пишущий от-
четы для своего «агентурного центра», или, того хуже, «враг
народа, сочиняющий антисоветские пасквили» – пусть ком-
петентные органы проверят, ибо органы точно знают, что и
кому положено писать, а кому нет… Может быть, мое днев-
никовое хобби было отчасти вызвано не вполне осознанным
протестом против таких порядков. Тем самым протестом,



 
 
 

который побуждает рассказать и эту историю «кругосветно-
го путешествия».

Читатели, по моим наблюдениям, делятся на тех, кто лю-
бит книги о путешествиях, и на тех, кто их не любит. Лакму-
совой бумажкой интереса к путешествиям являются извест-
ные строки из знаменитой песни туристов «Бригантина», с
которой начиналась вся бардовская музыка и поэзия:

И в беде, и в радости, и в горе,
Только чуточку прищурь глаза —
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина поднимает паруса.

Упомянутые любители книг о путешествиях, будучи ро-
мантиками и прочитав о кругосветном путешествии, с на-
деждой подумали, что здесь будет нечто вроде «Фрегата Пал-
лада» или, пуще того, наподобие «Острова сокровищ»,  –
ведь они верят, что достаточно «чуточку прищурить глаза»,
чтобы увидеть хотя бы «в дальнем синем море» нечто пре-
красное и влекущее… Их антиподы, будучи прагматиками,
напротив, рассудили здраво, что никаких путешествий здесь
не ожидается – ведь они полагают, что, сколько ни «щурь
глаза», ничего нового и привлекательного не увидишь ни
«в дальнем синем море», ни в близлежащей помойке… В
данном случае, однако, нет правых и неправых. Конечно, в
нашей повести не следует ожидать морских этюдов в мане-
ре Ивана Гончарова или приключений в стиле Роберта Сти-



 
 
 

венсона. Вследствие форс-мажорных обстоятельств, послу-
живших толчком к ее написанию, все впечатления о круго-
светном путешествии свелись здесь к романтическим эпи-
графам, предваряющим каждую новую главу. И тем не ме-
нее, к радости любителей приключений, могу сказать – пу-
тешествие всё-таки будет, но не в пространстве, а во време-
ни, путешествие в далекие и быстро ускользающие из памя-
ти поколений странные до неправдоподобия времена вошед-
шие в историю под условным названием «эпохи развитого
социализма».

Впрочем, пора оставить философствование на общие те-
мы и перейти к делу.

Всё началось с того, что моего босса и друга Арона срочно
вызвали на ковер к самому Генеральному директору наше-
го почтового ящика Митрофану Тимофеевичу Шихину. Не
имевшие счастья жить в те далекие времена уже, конечно,
недоумевают – как это можно быть директором почтового
ящика. Для них поясняю, что описываемый здесь «почтовый
ящик» не имел никакого отношения ни к почте, ни к каким
бы то ни было ящикам. Так именовалась огромная секрет-
ная организация, в которой мы с Ароном работали, – «Пред-
приятие почтовый ящик №…», или сокращенно – «Пред-
приятие п/я №…». Подлинный номер я, с вашего позволе-
ния, называть не буду из соображений упомянутой выше
секретности. Наш почтовый ящик имел еще, как говорили,
«открытое название», долженствующее окончательно сбить



 
 
 

с толку слишком любознательных: «Научно-производствен-
ное объединение общего приборостроения», сокращенно –
НПО ОП, или еще короче – ПООП. Чтобы не возвращать-
ся к этому вопросу, скажу сразу: название не имело никако-
го отношения к тому, чем мы с Ароном на самом деле зани-
мались. Знаете, в свое время, то есть в доисторические вре-
мена, в Москве по приказу маршала Тухачевского, впослед-
ствии зверски убитого по указанию Сталина, был создан Ре-
активный научно-исследовательский институт (РНИИ), где,
между прочим, были разработаны первые в мире установки
реактивной артиллерии под нежным названием «Катюша»,
но на фронтоне здания для чрезмерно любопытных и сильно
нервных значилась успокаивающая надпись: «НИИ сельско-
хозяйственного машиностроения». Так примерно обстояло
дело и с нашим ПООП-ом. О секретности в философском
плане мы еще поговорим, а пока вернемся к сути происше-
ствия.

Вызов к адмиралу – так мы называли между собой наше-
го Генерального директора – как правило, ничего хорошего
не сулил. Поэтому в ожидании неприятностей я только лишь
волновался и ничего больше не делал. Наконец, уже на исхо-
де рабочего дня, появился излучавший загадочность Арон.
Я прикинулся, что меня это всё абсолютно не интересует, и
собрался уходить домой, но Арон остановил меня.

– Подожди, Игорь, не торопись… не пожалеешь. Угадай
с трех раз, что замыслил адмирал, – предложил мне загадку



 
 
 

Арон.
– Еще один проект без увеличения штата – это раз; умень-

шение зарплаты или премии – это два; понижение меня, или
тебя, или нас обоих в должности – это три.

– В тебе нет ни грана оптимизма, как, впрочем, у всех ми-
зантропов и диссидентов, – съязвил Арон, а затем букваль-
но ошарашил меня риторическим вопросом: – Хочешь по-
ехать в кругосветное путешествие за счет государства в пер-
сональной каюте на борту академического корабля?

– Сегодня не первое апреля, Арон, – попытался отшутить-
ся я с перехваченным дыханием. – И, кроме того… у меня
морская болезнь.

– Ничего! Мы тебе таблетки от морской болезни пропи-
шем – в наше время это не проблема.

В тот вечер мы засиделись на работе, а потом еще поехали
домой к Арону, чтобы выпить водки по случаю этой нево-
образимой удачи. Там под закуску, выставленную его женой
– красавицей Наташей, Арон и рассказал мне некоторые по-
дробности визита к адмиралу. Здесь, однако, следует откру-
тить пленку на несколько лет назад, чтобы читателю хотя бы
что-то стало ясно.

Однажды, но не очень давно, ибо я уже был тогда на-
чальником исследовательской лаборатории в отделе Арона,
он вызвал меня в свой кабинет и торжественно-официально
объявил:

«Нам поручена разработка чрезвычайной



 
 
 

государственной важности… Твоей лаборатории,
Игорь Алексеевич, предстоит в сжатые сроки
выполнить эскизный проект новой системы,
начиная от теоретического обоснования и кончая
техзаданием на опытно-конструкторскую разработку. С
еженедельными отчетами на спецсеминаре…»

Потом Арон Моисеевич ознакомил меня с техническими
требованиями к новой системе. Скажу вам по большому сек-
рету, но максимально туманно и неконкретно, ибо иначе не
позволено, – это был грандиозный проект шифрованной ра-
диосвязи с некими объектами стратегического назначения,
находящимися в любой точке мирового океана. Арон дал
мне американский технический журнал с подробным описа-
нием аналогичной «ихней» системы: «Посмотри, как там у
них это делают, – может, что и пригодится». Пригодилось –
мы сумели сделать точно «как там у них», у «полезных иди-
отов», не умеющих и не желающих оберегать свои секреты.
Более того – сделали лучше, чем у них, благодаря парочке
новинок-озарений, которые посетили нас с Ароном. И вот
теперь, когда опытный образец нашей аппаратуры был сде-
лан, высокое московское начальство решило испытать его
на просторах мирового океана и с этой целью организовало
кругосветное плавание советского океанографического на-
учно-исследовательского судна – помните «институт сель-
скохозяйственного машиностроения», в котором разрабаты-
вались «Катюши»? Подобрать группу испытателей для это-



 
 
 

го плавания, естественно, было поручено нашему адмира-
лу. Он, вероятно, не без колебаний и не без желчи решил,
что возглавить этот испытательный вояж должен Главный
конструктор разработки, каковым являлся Арон. Расчет ад-
мирала был ясен и незамысловат: при удачных испытаниях
большая часть славы и наград достанется ему, а в случае про-
вала всё можно будет свалить на Арона.

Совещание в огромном кабинете Митрофана Тимофееви-
ча было описано мне Ароном в мельчайших подробностях,
хотя некоторые детали, относившиеся к моей персоне, он де-
ликатно опустил. Помимо двух главных действующих лиц на
площадке присутствовал военный представитель заказчика
– инженер-капитан первого ранга, имя и отчество которого я
осмотрительно опущу, а также секретарь парткома Иван Ни-
колаевич и начальник Первого отдела Валентина Андреевна
– об этой чудной парочке мы еще не раз вспомним. Видно
было, рассказывал Арон, что эти четверо уже всё обсудили
и решили до его прихода. Распоряжение формулировал ад-
мирал, Арон молча слушал, а остальные согласно кивали:

«Вам, Арон Моисеевич, в соответствии с
постановлением правительства мы поручаем, во-
первых, подготовить к государственным испытаниям
изделие „Тритон“ и, во-вторых, возглавить лично и
провести эти испытания на борту исследовательского
судна Академии наук СССР – порт отправления
Одесса, порт возвращения Ленинград. Испытания
должны охватывать три океана – Атлантический, Тихий



 
 
 

и Индийский, маршрут плавания будет установлен
соответствующими распоряжениями заказчика».

Потом обсуждались организационные вопросы – режим
работы наземных радиоцентров на Кольском полуострове и
на Камчатке, график сеансов связи, состав инженерной груп-
пы поддержки на корабле…

– Кого вы, Арон Моисеевич, предложили бы послать с ва-
ми в качестве заместителя по общим вопросам? – спросил
Шихин.

– Я бы просил утвердить в этом качестве ведущего разра-
ботчика системы Игоря Алексеевича Уварова.

После этого заявления Арона наступила напряженная ти-
шина…

Последующая часть совещания реконструирована мной
на основе его краткого пересказа, а в большей степени и со
всеми подробностями по информации от Екатерины Васи-
льевны – помощницы секретаря парткома, которую в опре-
деленные интимные моменты я называл Катенышем. Дело в
том, что совещание записывалось на магнитофон, а Екатери-
на Васильевна перепечатывала текст для партийного архи-
ва. Как рассказывали Арон и Катя, моя кандидатура на роль
кругосветного путешественника вызвала некоторое замеша-
тельство – ведь корабль будет заходить в порты капиталисти-
ческих государств. Конечно, сходить на берег нам, допущен-
ным к секретам государственной важности, скорее всего, не
разрешат, но всё-таки пребывание в непосредственной бли-



 
 
 

зости с капитализмом требует особой идейной закалки, ко-
торая, по данным Первого отдела, у меня лично была в де-
фиците.

Военпред переглянулся с Валентиной Андреевной, она
неопределенно пожала плечами.

– Следовало бы подобрать более подходящую кандидату-
ру, – сказал военпред.

– Чем названная кандидатура не устраивает военно-мор-
ской флот? – удивился Арон.

– Было бы правильным подобрать на роль вашего заме-
стителя члена партии.

– Товарищ Уваров, – протокольно ответил Арон, – лучше
всех знает систему в целом. Он, кроме того, кандидат техни-
ческих наук, специалист по обработке стохастических сиг-
налов. Если вам, как представителю ВМФ, нужны исчерпы-
вающие статистические характеристики системы в реальных
условиях, то лучшей кандидатуры нет.

– Ваше мнение, Валентина Андреевна? – спросил Шихин.
– Если только под личную ответственность Арона Моисе-

евича, – ответила она и требовательно взглянула сначала на
Арона Моисеевича, а затем на Ивана Николаевича.

– Я в данном случае поддерживаю мнение Арона Моисе-
евича, – включился в дискуссию Иван Николаевич. – Това-
рищ Уваров честный советский человек и прекрасный спе-
циалист. Мы в любом случае будем рассматривать кандида-
туры отъезжающих за границу на Идеологической комиссии



 
 
 

парткома. А здесь давайте исходить из интересов дела.
– Предлагаю утвердить кандидатуру Уварова для после-

дующего рассмотрения в парткоме, – подвел черту Митро-
фан Тимофеевич, демонстративно снимая с себя ответствен-
ность за мое поведение за границей.

Тогда, в доме Арона и Наташи, я еще не знал подробно-
стей этого разговора, но даже краткая информация Арона
вывела меня из себя. К тому же я крепко выпил и меня по-
несло.

–  Вот смотри, Арон, как это всё со стороны выглядит:
партийному еврею, то есть тебе, абсолютное доверие началь-
ства, а беспартийному русскому, то есть мне, от ворот по-
ворот. Объясни – эта партийная шпана не доверяет мне как
беспартийному или как русскому?

– Тебе, милый друг, не доверяют не потому, что ты рус-
ский или беспартийный, а потому, что разведен, семью заво-
дить не хочешь, а вместо этого практикуешь загул, разгул и
еще… не знаю, как это у вас, мужчин, называется… Не ду-
май, что твои донжуанские подвиги никому не известны, –
вступила в разговор Наталья.

– А вот это уже клевета, я не Дон Жуан, а Джакомо Каза-
нова.

– Не вижу особой разницы.
– А разница, Натальюшка, между прочим, принципиаль-

ная: Дон Жуан соблазнял женщин, чтобы унизить их, а Ка-
занова – чтобы доставить им удовольствие.



 
 
 

– Ты объясни эту разницу адмиралу или в парткоме, – ска-
зал Арон. – По сути, Наташа права. Твое досье в Первом от-
деле с учетом доносов наших стукачей, вероятно, не оставля-
ет без внимания и тех, кому ты «доставляешь удовольствие»,
а это не самая лучшая рекомендация для заграничных поез-
док.

– Согласен, моя репутация не самая лучшая, но подозре-
ваю, что эту приблатненную начальственную публику в дан-
ном случае абсолютно не интересует мой моральный облик.
Они просто задницу свою прикрывают… Еще посмотрим
«кто более матери истории ценен» с ихней колокольни – амо-
ральный беспартийный русский или безгрешный партийный
еврей.

Хотя впоследствии я оказался прав, но этого своего вы-
сказывания всегда стыдился и стыжусь до сих пор – неэле-
гантно, хамовато у меня получилось, хотя ни Арон, ни Ната-
ша тогда как будто ничего и не заметили. Мой институтский
профессор советовал: «Не торопитесь высказаться – вы ни-
когда не пожалеете о несказанном, но много раз будете жа-
леть о том, что сказали». У меня это, к сожалению, не полу-
чается.

А ведь Арон и Наташа так добры ко мне, чего я отнюдь
не всегда заслуживаю.

Вот и теперь… это кругосветное путешествие – подарок
бесценный Арона, мечта моя с детских лет, когда я еще за-
читывался Жюль Верном, мечта несбыточная, вечно усколь-



 
 
 

зающий фантом. В погоне за утраченным фантомом я путе-
шествовал много и безудержно. Прошел пешком едва ли не
все перевалы Большого Кавказского хребта, ходил из Дом-
бая в Грузию – мне представлялось, что нет и быть не мо-
жет во всём белом свете еще одной такой красоты. Объехал
вокруг озеро Севан в Армении и озеро Иссык-Куль в Кир-
гизии. Странствовал по архангельским таежным поселкам,
башкирским лесам и калмыцким степям. Путешествовал по
Ладоге, Байкалу, Волге и Лене, плавал на круизных кораблях
из Одессы в Батуми. Изъездил всю Прибалтику, Белоруссию
и Закарпатье. Всего и не перечислить, но ведь Земля такая
огромная…

Если верить в реинкарнацию, то в самом начале XV ве-
ка стоял я, вероятно, рядом с португальским принцем Ген-
рихом Мореплавателем в крайней западной точке Европы
на мысе Сагриш у Атлантического океана. «Почему Земля
такая маленькая и что там – за этим беспредельным океа-
ном?» – спросил принц ученых и кормчих. Все молчали, а я
ответил: «Земля так огромна, как мы вообразить не можем,
она простирается и за этим, и за другими океанами… При-
кажите выйти в открытый океан, дерзайте, принц!» Мне-
ния ученых и кормчих разделились: ученые утверждали, что
вблизи экватора море сгущается и корабли определенно сго-
рят под отвесными лучами Солнца, а кормчие рассказывали,
что видели карты, на которых обозначен путь вокруг Афри-
ки. Но принц послушался меня, принял смелое решение и



 
 
 

отдал приказ выйти в открытый океан, вследствие чего нача-
лось беспримерное дерзание маленького португальского на-
рода, нашедшего новый путь в Индию и открывшего в те-
чение нескольких десятилетий столько дотоле неизвестных
стран и народов, сколько не было найдено за всю прежнюю
историю. А потом я был летописцем первого кругосветно-
го плавания под командой великого адмирала Фернандо Ма-
геллана, и до сих пор моя любимая книга – новелла Стефана
Цвейга под названием «Магеллан», написанная, между про-
чим, по моей летописи…

В этом месте нашего рассказа необходимо уйти из мира
фантазий и прерваться для дачи чистосердечных показаний.
Ведь мы пишем для людей XXI века, а им абсолютно непо-
нятны авторские сантименты, терзания и стенания по пово-
ду, например, кругосветного путешествия. «В чем, собствен-
но, проблема? – недоумевает наш молодой энергичный чи-
татель.  – Возьми отпуск, если у тебя не собственный биз-
нес, купи билет на круизный лайнер и плавай себе, куда за-
хочешь. Или, того проще, приезжай в ближайший аэропорт
и лети в любую точку шарика, куда душа пожелает, – толь-
ко паспорт не забудь взять да визу оформить, если потре-
буется. Правда, деньги на это уйдут немалые, но ведь, если
такова мечта жизни, то не на ней же экономить». И выяс-
няется, что современному читателю нужны не только душе-
щипательные истории из жизни наших героев далекого про-
шлого, выписанных кем-то талантливо или бездарно в виде



 
 
 

типичных или, напротив, атипичных образов, но и конкрет-
ные, подлинные условия того неведомого читателю мира, в
котором означенные герои существовали.

А существовали они в Советском Союзе эпохи «развитого
социализма», в котором поездки за пределы «социалистиче-
ского лагеря» дозволялись: шпионам, дипломатам и агентам
при всевозможных заграничных службах, партийно-прави-
тельственным делегациям по особым случаям, специально
отобранным ученым, писателям и артистам тоже по чрезвы-
чайным обстоятельствам, а также особо приблатненной пар-
тийно-хозяйственной верхушке – если кого забыл, меня по-
правят. Да, конечно, забыл – за границу допускались еще мо-
ряки торгового флота во время загранплаваний. Правда, хо-
дить по «капиталистическим заграницам» им разрешалось
по трое, то есть, уточняю, только в составе специально подо-
бранных троек (не путать с гоголевской «птицей-тройкой»),
так чтобы в случае несоветского поведения одного из членов
тройки два других или, по крайней мере, один настучал куда
надо. Всему остальному населению страны рекомендовалось
либо сидеть дома и на даче, у кого она была, либо путеше-
ствовать во время отпуска по бескрайним просторам роди-
ны, в которой, как утверждалось, есть всё, что можно най-
ти за границей, равно как и всё то, чего за границей найти
нельзя…

Вспоминаю, что у многих мужчин старшего поколения
в изощренно коварной графе анкеты «Пребывание за гра-



 
 
 

ницей (где, когда, при каких обстоятельствах)» значилось:
«Германия, 1945, в составе войск Красной Армии» – больше
нигде и никогда в своей жизни они, поверьте, действительно
не бывали. Не помню, кто сказал: «Свобода – это когда ты
можешь поехать в ближайший аэропорт и улететь к черто-
вой матери». У советских людей была возможность восполь-
зоваться только первой частью данной рекомендации. Кто-
то из классиков заключил по этому поводу: «Если из страны
можно свободно уехать, то в ней можно жить», из чего сле-
дует неразрешимый парадокс – если из страны нельзя уехать,
то в ней нельзя и жить. Но они, советские люди, жили, а неко-
торые даже числили себя самыми счастливыми на Земле, за
что впоследствии сами себя презрительно назвали совками.

Совком, кстати, согласно толковому словарю русского
языка, называется как государственное устройство бывшего
Советского Союза, так и субъект его населения с привычка-
ми, навязанными коммунистической идеологией, – только в
первом случае слово это желательно писать с большой бук-
вы, а во втором можно и с маленькой. Одним из важных ат-
рибутов совковости было причудливое сочетание фантазий о
райской жизни «там» с вбитым в подкорки убеждением, что
советскому человеку «там» жить невозможно и даже времен-
но пребывать нежелательно. Об этом, к слову сказать, сохра-
нилось немало анекдотов, бывших, на самом деле, простым
переложением на язык народного юмора реальных историй
и ситуаций, но что может быть поучительней, чем быль, по-



 
 
 

хожая на анекдот. Вот одна из таких анекдотических былей,
имеющая прямое отношение к нашей теме.

В семье Арона и Наташи жила одно время молодая девица
Ксюша родом из псковской деревни. Она убежала от голод-
ной колхозной жизни в город и устроилась домработницей
с временной пропиской в квартире Арона и Наташи. У них
было двое маленьких детей, но Ксюша справлялась и с ними,
и с уборкой, и с готовкой, и всё это фактически за еду и кры-
шу над головой – лишь бы не обратно в колхоз. Как-то утром,
за завтраком, Арон просматривал вчерашнюю газету и кра-
ем уха слушал новости по радио, а Ксюша вертелась вокруг
по хозяйству. Диктор нравоучительно рассказывал, как один
советский артист балета, будучи на гастролях в Швеции, из-
менил родине и попросил там политического убежища, как
он теперь страдает на чужбине, как его осуждают в коллек-
тиве и т. д. и т. п. Внезапно Ксюша спросила: «Арон Мои-
сеевич, зачем же он остался в Швеции – ведь там капита-
лизм?» Арон отложил газету и напрягся, мгновенно оценив,
какой сложный вопрос задала ему девушка. В его намерения
отнюдь не входило просвещать Ксюшу и объяснять ей, на-
сколько выше уровень жизни в капиталистической Швеции
по сравнению с социалистическим Союзом, особенно если
сравнивать, скажем, шведских фермеров с колхозниками из
Ксюшиной деревни. Осознав безвыходность своего положе-
ния перед лицом этой наивной простоты, которая, как из-
вестно, хуже воровства, он выкрутился гениально: «Навер-



 
 
 

ное, Ксюша, он не знал, что там капитализм».
Шутки шутками, а запрет на поездки населения за гра-

ницу был важнейшим принципом Совка, его государствооб-
разующим фундаментом, заложенным еще основоположни-
ками марксизма-ленинизма-сталинизма. Мой отец, по-види-
мому, много размышлял об этом фундаменте. Он сам пере-
секал, а вернее – раздвигал границы родины дважды, причем
оба раза это было на Карельском перешейке во время совет-
ско-финской войны. Детали отцовских мыслей вслух стер-
лись из памяти – прошло слишком много времени, но в моем
дневнике сохранился вот такой фрагмент, записанный, судя
по всему, по горячим следам его рассуждений:

«Первые два основоположника – Маркс и Энгельс
– „научно“ доказали, что коммунизм может быть
построен только во всех странах одновременно. Они
рассуждали вполне логично – поскольку коммунизм
устанавливается с помощью насилия, называемого
диктатурой пролетариата, то его победа в какой-либо
одной, отдельно взятой стране, приведет к бегству
ее непролетарского населения в другие страны, где
коммунизм еще не построен, крайне затруднив, а может
быть, и сделав невозможным построение коммунизма
повсеместно. Третий основоположник – Ленин –
не менее „научно“ доказал обратное – возможность
и даже неизбежность построения и социализма, и
коммунизма в одной, отдельно взятой стране, которой,
по несчастью, оказалась такая большая страна, как



 
 
 

Россия. Он тоже рассуждал вполне здраво: если
разрешение на убытие за границу в „отдельно взятой
стране“ будет давать лично он или назначенные им
строгие надзиратели вроде товарища Дзержинского –
того, „делать жизнь с кого“ предлагалось советским
поэтом, – то никто никуда не убежит, и, следовательно, в
этой стране можно будет построить полный социализм,
постепенно переходящий в коммунизм. Правда, третий
основоположник рекомендовал поспешать с мировой
революцией – видимо, опасаясь, что все-таки население
„отдельно взятой страны“ разбежится, не дождавшись
даже социализма. Четвертый основоположник –
Сталин – довел ленинскую идею построения
социализма в одной, отдельно взятой стране до
полного совершенства и достиг невиданного в
долгой истории человечества результата – много
тысячекилометровая граница гигантского государства
была закрыта наглухо, так что и мышь не пробежит,
с помощью системы непроходимых заграждений из
колючей проволоки, минных полей, погранзон и
погранзастав, днем и ночью охраняемых миллионной
армией пограничников с собаками. Помимо этого
четвертый основоположник внес в мизантропские идеи
своих предшественников свежую струю, отличавшуюся
особой лютостью, – семьи и родственники сбежавших
за границу граждан подлежали немедленным суровым
репрессиям. Подобно пахану банды уголовников, он
исходил из того, что подвластное ему население
можно превратить в „тварей дрожащих“ только



 
 
 

в том случае, если им, тварям, некуда будет
смыться и негде будет спрятаться. В этом
четвертый основоположник, надо признать, вполне
преуспел и по существу превратил огромную часть
планеты в концентрационный лагерь, закономерно
именовавшийся „социалистическим лагерем“, где
покорные рабы славили величие и мудрость своего
„вождя, отца и учителя“. Преемники четвертого
основоположника, также претендовавшие на роль
основоположников, но ими не ставшие, по существу
ничего не меняли в уже созданной и вполне
оправдавшей себя сталинской системе – гаранте их
незыблемой власти над населением».

Прошу прощения у читателей за длинноватое истори-
ко-политическое отступление, особенно у тех, кто сам еще
помнит те далекие времена или знает все это из книжек.
Как, однако, мало осталось первых, и как быстро уменьша-
ется число вторых! В беллетристике, в отличие от эссеисти-
ки, не принято использовать подобные длинные отступления
публицистического толка – полагают, что это есть моветон.
Изящная словесность предпочитает ненавязчиво, деликатно
вызывать историко-философские реминисценции прошлого
через образы литературных героев… Но кто же тогда расска-
жет новым поколениям неприбранную, голую правду о про-
шлом вопреки законам изящной словесности? Ту правду,
которую тщательно замазывает будущее, желающее иметь
лишь великое прошлое.



 
 
 

Наверное, тем, кому посчастливилось не знать лично это-
го прошлого, наше отступление позволит понять человека,
который с детства мечтал о путешествиях в далекие замор-
ские страны, в юности понял, что эта мечта на его родине
абсолютно несбыточна, а в зрелые годы вдруг получил ко-
мандировку в кругосветное путешествие. Этот человек, пре-
бывая в состоянии эйфории, тайно обдумывал предположи-
тельный маршрут путешествия: Одесса, Босфор и Дарданел-
лы, Стамбул, Афины, Венеция, Мессинский пролив, Неа-
поль, Марсель, Барселона, Севилья, Гибралтар, Атлантиче-
ский океан, Багамы, Эспаньола, Ямайка, Панамский канал,
а может быть, чем черт не шутит, Барбадос, Рио-де-Жаней-
ро, Огненная земля и Магелланов пролив, а потом – Тихий
океан, Гавайи, Фиджи, Соломоновы острова, Филиппинский
архипелаг, Острова пряностей, Сингапур, Коломбо, Мада-
гаскар, Кейптаун, Берег Слоновой кости, Острова Зелено-
го мыса, Дакар, Санта Круз, Канарские острова, Касаблан-
ка, Лиссабон, Ла-Манш, Амстердам, Копенгаген, Стокгольм,
Ленинград.

Арон, конечно же, отказался обсуждать со мной маршрут
нашего кругосветного путешествия. Не скажу, что ему чужда
романтика. В туристских походах у костра он играет на гита-
ре и своим несильным, но красивым баритоном поет бардов-
ские песни Юрия Визбора о далеком и несбыточном – «Ми-
лая моя, солнышко лесное, где, в каких краях, встретимся с
тобою». Но в работе предпочитает сухой прагматизм.



 
 
 

– Арон, я с детства мечтаю одним счастливым утром при-
плыть к райским островам Фиджи. Почему бы ни включить
их в наш маршрут, ведь начальству все равно, где мы бу-
дем плавать. Представляешь, мы испытываем наш «Тритон»
у берегов Фиджи. Звучит, не правда ли?

– Ты, Игорь, форсируй, пожалуйста, проверку декодера в
паре с компьютерным симулятором канала. Боюсь, нам будет
скоро не до твоих Фиджей.

Мой шеф, конечно, личность выдающаяся, на грани гени-
альности, необычный во многих отношениях человек. Взять
хотя бы его фамилию – Кацеленбойген. Я ему говорю:

«Ну зачем ты, Арон, мучаешь наших несчастных
кадровиков и сексотов – им же трудно запомнить,
записать или, не дай бог, произнести твою фамилию.
Сократи ее в интересах следствия и прогрессивной
общественности. Например, Кац – звучно, кратко и
предельно ясно. Или Каце́лин – тоже неплохо. Или
начни со второй половины, например, Ленбойгин – как-
то даже по-партийному звучит; ну, в конце концов,
и Бойгин – совсем недурственно. Твоя фамилия
дает столько возможностей, а ты их не используешь.
Смотри – писатель Илья Файнзильберг переделал себя
в интересах читателей на Илью Ильфа, одну только
букву „фэ“ оставил от родовой фамилии, и прекрасно
получилось. Или, например, Лейзер Вайсбейн – ну
скажи, кто бы снимал в кино на главную роль артиста
с тремя „й“ в имени и фамилии, а Леонида Утесова



 
 
 

охотно снимали. Вообще, из-за этих множественных
„й“, да еще в самых неподходящих местах, у вас, евреев,
одни неприятности. Поэт Михаил Светлов из-за этого
вынужден был отказаться от своей красивой фамилии
Шейнкман, а журналисту Михаилу Кольцову пришлось
избегать своего первородного имени Моисей, а потом
ему даже довелось стать Мигелем, после чего Сталин
его расстрелял как иностранного шпиона».

Арон не обижался на мой стёб по поводу его фамилии. Я
был его учеником, писал диссертацию под его руководством,
а потом мы стали друзьями. Арон на десять лет старше и в
несколько раз талантливее меня.

– Фамилию меняют, когда за ней ничего не стоит, когда
не знают или не хотят знать своего прошлого, своих предков,
которые, поверь мне, были не глупее нас, – наставлял он ме-
ня.

– Ты имеешь в виду «Ива́нов не помнящих родства»?
– Не имеет значения, Ива́нов или Абра́мов. Я имею в ви-

ду более важную вещь: отсутствие интереса к своим пред-
кам – это в какой-то степени провинциализм. Можно жить в
столичном городе и оставаться провинциалом, обывателем с
амнезией исторической памяти.

Это было его хобби – отыскивать предков и связывать
их жизнь с известными фактами истории. Оказывается, фа-
милия Арона происходила от названия немецкого города
Katzenelnbogen в прирейнской долине, где его предки посе-
лились ещё в XIV веке. После еврейских погромов во време-



 
 
 

на Черной смерти они перебрались в Италию. Среди пред-
ков Арона были знаменитые средневековые раввины Падуи
и Венеции, наследники которых впоследствии принесли тал-
мудические знания в Литву и Польшу. После раздела Поль-
ши они стали подданными Российской империи, жили в чер-
те оседлости, а в годы революции примкнули к большеви-
кам, отказавшись от своего раввинского наследия. Дед Аро-
на был комиссаром в Гражданскую войну, а отец – офице-
ром Красной Армии. Эта удивительная семейная Одиссея
подвигла меня на собственное генеалогическое исследова-
ние, но, честно говоря, я не продвинулся дальше смутных
данных о своих дедушках и бабушках.

– Мой дед был из зажиточных тамбовских крестьян, – рас-
сказывал я Арону. – Не твой ли дед-большевик раскулачи-
вал его?

– Мой дед в годы коллективизации работал экономистом в
Наркомтяжпроме, был помощником наркома Серго Орджо-
никидзе, – вяло оправдывался Арон.

– Объясни мне, Арон, почему среди потомков раввинов
оказалось так много революционеров?

– Не только революционеров, но и ученых, философов,
музыкантов… Раввины обладали утонченным умственным
аппаратом, отшлифованным на Торе и Талмуде. Эта шли-
фовка не только укрепляла их ортодоксию, но и высекала ис-
кры новых идей… Первыми учителями Спинозы были рав-
вины. Не они ли огранили алмаз его ума так, что он сначала



 
 
 

взбунтовался против раввинской религиозной схоластики, а
потом совершил революцию в философии? Идеалисты ста-
новятся революционерами, когда приходит время реализо-
вать идеи справедливости…

– Сталинские палачи и вохровцы из НКВД тоже пришли
для «реализации идей справедливости»?

– Не передергивай, Игорь, «сталинские палачи и вохров-
цы» не имели никакого отношения ни к справедливым иде-
ям, ни к революции.

Как ни странно, мы с Ароном, будучи во многом едино-
мышленниками, вместе с тем часто и остро спорили, особен-
но во время туристских походов, когда работа и быт остава-
лись позади и приходило время поговорить и помечтать о
вечном. Я, например, считал Великую Октябрьскую социа-
листическую революцию абсолютным злом, а Арон находил
в ней нечто положительное. Я связывал Ленина со Сталиным
жесткой прямой линией первого порядка, но Арон предпо-
читал более сложные кривые высокого порядка. «Ленин ни-
когда не был антисемитом, – возражал он и, наставляя ме-
ня на путь истинный, продолжал: – Твои эмоции по поводу
культа личности и диктатуры Сталина отнюдь не доказывают
ошибочность доктрины социализма. Сталинский режим был
извращением социализма, социализмом без человеческого
лица. Согласись, что в капитализме заложено нечто бесчело-
вечно жестокое…»

Как-то я принес Арону самиздатовский, на папирос-



 
 
 

ной бумаге, перевод книги нобелевского лауреата Фридриха
Хайека «Дорога в рабство». В книге доказывалось, что наци-
онал-социализм в Германии и фашизм в Италии являются не
«реакционной формой капитализма», как утверждали совет-
ские придворные историки, а развитым социализмом. Это
было во времена, когда КПСС – «ум, честь и совесть нашей
эпохи» – незаметным шулерским приемом в самый раз под-
менила лозунги скорого построения коммунизма словами об
уже построенном развитом социализме. Население воспри-
няло эту подмену с пониманием – мол, коммунизм, конечно,
пошибче, но и социализм, тем более развитой, тоже неплохо.
Впрочем, нужно признать, что в те времена уже очень мно-
гие воспринимали все эти лозунги о развитом социализме
и коммунизме как недостойное внимания пропагандистское
фуфло. Тем не менее книга Хайека не убедила Арона, он ска-
зал: «Модели социализма, которые изучал Хайек, являются
маргинальными его проявлениями. Они, как и сталинский
социализм, не имеют ничего общего с классикой…» Я вспы-
лил: «Твой классический социализм нетрудно лицезреть в
ближайшем гастрономе, наблюдая попытки толпы социали-
стов отхватить полкило сосисок». Арон никогда не выходил
из себя: «Не горячись и не своди серьезную проблему к де-
фициту сосисок…»

Он был мудрее меня – это особенно наглядно проявилось
в выборе жен.

Я женился, будучи еще студентом. Однажды поздно но-



 
 
 

чью, после довольно пьяной студенческой вечеринки, взялся
я проводить домой хорошенькую курносенькую сокурсницу
Галю, которую на самом-то деле не ахти как и знал. Мы цело-
вались в подъезде ее дома, когда Галя «проговорилась», что
ее родители уехали в отпуск. Я немедленно настоял на сим-
волической «чашечке чая». Мы крадучись дошли до ее ком-
наты в огромной коммуналке, а дальше всё развивалось, ко-
нечно, без всякого чая по вполне стандартному сценарию…
Под утро я также крадучись выскользнул из квартиры и с
больной головой пошел домой отсыпаться, наивно полагая,
что на этом ночное приключение закончилось. В институт я
пришел во второй половине дня только потому, что в группе
была зачетная лабораторная работа по сопромату, который
не очень мне давался. Войдя в аудиторию, я обратил вни-
мание на то, что Гали нет, парни едва здороваются со мной
сквозь зубы, а девушки вообще отворачиваются. «Что случи-
лось?» – тихо спросил я своего напарника по лабораторным
работам. «Это у тебя надо спросить, что случилось, – отве-
тил он. – Галю утром увезли на Скорой с какими-то непо-
нятными болями внизу живота». Я взвился и сказал гром-
ко, чтобы все слышали: «Вы, друзья, совсем охренели. Я-то
здесь при чем? Не надо преувеличивать мои достоинства!»
Вечером того же дня выяснилось, что у Гали случился при-
ступ банального аппендицита, меня неохотно реабилитиро-
вали, но осадок, как говорят, остался, и я поначалу вынуж-
ден был проявлять к ней повышенное внимание и заботу.



 
 
 

В атмосфере этой заботы мы продолжили наши свидания, а
потом Галя забеременела…

Короче – я женился на ней, но этот брак был заведомо об-
речен. Мы были разными, мы были несовместимыми. Галя
имела особое мнение по всем вопросам, причем всегда про-
тивоположное мнению собеседника, независимо от сути это-
го мнения – главное, чтобы не такое, как у других. Она на-
чинала каждую фразу со слова «нет», даже в том случае, ко-
гда хотела сказать «да». «Нет, – говорила она, – вы, конечно,
правы… Нет, я согласна с этим…» Меня это жутко раздра-
жало, и я постепенно вообще начал избегать разговоров с же-
ной, ибо после первых же сказанных мной слов, как правило,
открывался неиссякаемый словесный фонтан с доминантной
струей из «нет». Я вообще не люблю не умеющих слушать,
а перебивающих меня невнимательных женщин – особенно.
Мне кажется, что женственность непременно предполагает
умение слушать и сопереживать. В Гале этого не было, и наш
брак начал быстро увядать, в чем, вероятно, я тоже был ви-
новат. Рождение дочери поначалу оживило его, но ненадол-
го. Мы развелись, разъехались, а последующее общение сво-
дилось к редким разговорам по телефону в основном о на-
шей общей дочери Светланочке. Но однажды Галя без пре-
дупреждения – у меня тогда еще не было домашнего теле-
фона – приехала ко мне на только что купленную коопера-
тивную квартиру для «серьезного разговора», как она заяви-
ла. Далее она объяснила, что выходит замуж за военно-мор-



 
 
 

ского инженера и уезжает по месту его службы, что муж хо-
чет удочерить Светланку и категорически против любого ее
общения со мной. Она умоляла меня забыть о дочери: «Мы
уезжаем далеко, я хочу начать новую жизнь и очень прошу
тебя не искать нас и не тревожить Светлану – пусть у нее
будет один-единственный отец». У меня не было контрар-
гументов, и я вынужден был согласиться. Мы решили рас-
статься, если и не друзьями, то, по крайней мере, не врага-
ми. Для закрепления договора Галя осталась у меня ноче-
вать – она почти перестала использовать слово «нет». В сек-
се с бывшей женой, когда ты уже свободный человек, есть
некоторый изыск… Под утро Галя призналась, что уезжает
навсегда в Комсомольск-на-Амуре. Вот так я потерял свою
дочь, а в остатке получил мощную инъекцию стойкой идио-
синкразии к семейной жизни.

У Арона всё было иначе в основном благодаря Наташе –
так мне хотелось бы думать. Признаюсь, я влюблен в эту жен-
щину, влюблен тайно, бессмысленно, беспредметно, потому
что… Ясно почему – я познакомился с ней, когда она уже
была женой Арона. Об этом не знает никто, это глубочайшая
тайна моей греховной личности, а догадывается, возможно,
лишь сама Наташа. В любви, бесперспективной не только из-
за отсутствия ответного чувства, но и вследствие категориче-
ской невозможности проявить свое собственное, есть невы-
разимое очарование. Вот я и живу с этим очарованием в ду-
ше и со всем остальным в теле… Наташа почти на десять



 
 
 

лет старше меня. Когда Арон познакомил меня, вчерашне-
го студента, с ней, я был ошеломлен зрелой красотой этой
уверенной в себе, умной и тонкой женщины. Лишь потом я
узнал, что представшее передо мной чудо создано Ароном –
далекий отголосок древней легенды о Пигмалионе и Галатее.
Правда, исходный материал у нашего Пигмалиона был ох как
хорош – красавица из среднерусской глубинки, с длинными
пепельными волосами и точеной рельефной фигурой, в ко-
торой расстояние от талии до пальцев ног составляло клас-
сические две трети – точно как у мраморного изваяния Га-
латеи.

Брак Арона и Наташи сам по себе был чудом. Коренной
ленинградец, молодой перспективный ученый из еврейской
семьи женился на русской девушке из провинции.

Родители Арона были убежденными интернационалиста-
ми, но… не одобряли женитьбу сына на русской. Отец после
ухода из армии работал редактором в военном издательстве,
а мать – учительницей русского языка и литературы. Они бы-
ли стопроцентно ассимилированными евреями и по суще-
ству давно уже принадлежали к русской интеллигенции, но
тем не менее что-то тревожило их в браке сына. Возможно,
это было связано с той глубокой трещиной в пресловутом со-
ветском интернационализме, которая образовалась еще при
Сталине во времена Дела врачей, а может быть, и с неудач-
ным семейным опытом. Дядя Арона, брат его отца Моисея
Кацеленбойгена, рассказывал, что чуть что не так, его рус-



 
 
 

ская жена вспыхивает и говорит, что, мол, «у вас, евреев, всё
не так, как у людей» – правда, потом отходит. А однажды во
время крупной ссоры она обозвала мужа жидом – сама ис-
пугалась и просила прощения. Дядя простил ее, но осадок
остался. Родители Арона не мешали ему встречаться с На-
ташей, не отговаривали его, интеллигентно отмалчивались,
сокрушенно вздыхая наедине друг с другом.

Родители Наташи – рабочие секретного завода в Арзама-
се – тоже были интернационалистами и… тоже не одобряли
такое замужество дочери. Интернационализм интернациона-
лизмом, а еврей – не русский, и еще неизвестно, чем всё это
обернется. Они отнюдь не были антисемитами, близко об-
щаться с евреями им вообще не пришлось. Наташины роди-
тели верили в разрекламированную по телевизору некую ми-
фическую наднациональную «общность советских людей»,
но квазиинтернациональная политика партии и правитель-
ства, постепенно сползавшая в густопсовый шовинизм, да-
вала недвусмысленное указание – с евреями что-то не так.
Конечно, в теории все советские нации равны, но на практи-
ке, как говорил классик, в нашем «скотном дворе некоторые
равны более других», а советские евреи как-то совсем вы-
были из этой табели о рангах равенства. Не знаю точно, что
творилось на той стороне квадрата, но, вероятно, родителям
Наташи стало не по себе, когда они узнали новое имя сво-
ей дочурки – Наталья Ивановна Кацеленбойген. О таком и
друзьям, и соседям рассказать затруднительно, и они отпра-



 
 
 

вились в Ленинград на свадьбу дочери, полные тревожного
ожидания встречи со своими еврейскими родственниками.

Впрочем, свадьба Арона и Наташи прошла, как говорят,
«в обстановке полного торжества советского интернациона-
лизма», все четыре точки квадрата отбросили «буржуазные
предрассудки» и согласились, что независимо от националь-
ности супругов «все счастливые семьи счастливы одинако-
во».

Эта фраза классика всегда казалась мне сомнительной.
Взять, например, семью Арона и Наташи. Они были счаст-
ливы «не одинаково» с другими счастливыми семьями, они
были счастливы особенно ярко, необычно, нетривиально,
всеохватно… Сюжеты изящной словесности традиционно
раскручиваются вокруг несчастливых семей, потому что о
несчастьях писать легко – они возникают по всем понят-
ным причинам и развиваются по ограниченному числу бо-
лее-менее сходных завлекательных сценариев. Достаточно
наделить героя или героиню каким-нибудь чрезмерно вы-
раженным недостатком типа ревности, жадности, глупости,
пошлости, сластолюбия, эгоизма, нарциссизма или еще ка-
кой-либо пакостью, и сценарий несчастливой семьи почти
готов. Другое дело – счастливая семья, о ней так просто не
напишешь, о ней поначалу, верхоглядно, вроде бы и писать
нечего, а если задуматься, то оказывается сложным до невоз-
можности такую семью описать, потому что причины сча-
стья, в отличие от причин несчастья, не лежат на поверхно-



 
 
 

сти, а зарыты глубоко и недоступно в глубинах интимных че-
ловеческих отношений. Многое в отношениях Арона и На-
таши было выше моего понимания, наверное, потому, что в
моих связях с женщинами всегда была заметная доля циниз-
ма. Да, такая вот я сволочь… Подобно французскому клас-
сику, считаю, что «не следует заводить любовницу, которая
не в состоянии изменить вам». Распространяется ли это пра-
вило на жен, я не знаю вследствие отсутствия позитивного
опыта… Но что твердо знаю: меня удивляла преданность На-
таши Арону, доходившая именно до той легендарной неспо-
собности изменить ему. Я этого не понимаю, а то, чего я не
понимаю, раздражает меня. Здесь, конечно, намешано мно-
гое – и мое тайное влечение к этой женщине, и ее недоступ-
ность для меня, и моя прагматическая убежденность, что в
данной сфере ничего святого на самом деле нет… Такая вот
мешанина из иррациональных эмоций и холодного рассудоч-
ного анализа, в конце концов, толкнула меня на подловатый
поступок… Но об этом не сейчас, не хотелось бы начинать
с самого плохого о себе, тем более что я сильно отвлекся от
темы – нашей с Ароном подготовки к испытательному вояжу
по морям и океанам.

Работали мы в то время много и увлеченно. Одно дело –
лабораторное тестирование «Тритона» или его проверка на
заводском полигоне поблизости, на Карельском перешейке,
и совсем другое – всеохватные испытания в мировом океа-
не. Далекие океанские дали и манили, и пугали – сработает



 
 
 

ли всё, задуманное с таким размахом и замахом, справимся
ли? А здесь еще – подготовка к заседанию Идеологической
комиссии парткома, на которой мы с Ароном должны бы-
ли продемонстрировать высокий идейно-политический уро-
вень, равно как и готовность строго придерживаться гене-
ральной линии партии на океанских просторах, особенно
проплывая мимо мира капитализма. Арон велел мне вызуб-
рить, на всякий случай, имена руководителей коммунисти-
ческих партий всех стран мира, как стихи. Я сказал: «Не
вижу связи между именами глав компартий и испытаниями
секретной аппаратуры связи с подводными лодками». Арон
пытался разжечь мою убогую недиалектическую фантазию:

«Представь, проплываешь ты со своей аппаратурой
мимо, например, Греции и терпишь бедствие.
Тебя, полумертвого, вместе с остатками аппаратуры
выбрасывает морской волной на берег… Обращаться
к Черным полковникам за помощью ты, конечно, не
станешь, а попробуешь получить поддержку греческих
товарищей – тут-то и пригодится знание имени
подпольного главы греческих коммунистов».

Те времена подготовки к кругосветному путешествию бы-
ли временами надежд и радужных ожиданий, ярким солнеч-
ным светом, засветившим темные углы нашей жизни, – всё
у нас получалось, всё работало, и мы сами словно излуча-
ли блестки ума и юмора. Даже неумолимое приближение
заседания Идеологической комиссии не могло отравить на-



 
 
 

шего оптимизма и радости успешного творчества. Однако,
прежде чем рассказать об этом чрезвычайно серьезном со-
бытии, необходимо ввести в наше повествование несколько
важных действующих лиц.



 
 
 

 
Глава 2. Одесса

 
Вероятно, уж никогда не видать мне Одессы.

Жаль, я люблю ее…
Если бы можно было, я бы хотел подъехать

на пароходе… Встал бы перед рассветом, когда
еще не потух маяк на Большом Фонтане, и один-
одинешенек на палубе смотрел бы на берег…
Я бы старался отличить по памяти селения:
Большой Фонтан, Средний, Аркадия, Малый; потом
Лонжерон, а за ним парк – кажется, с моря видна
издалека черная колонна Александра Второго.
То есть ее, вероятно, теперь уже сняли, но
я говорю о старой Одессе. Потом начинают
вырисовываться детали порта. Это брекватер, а
это волнорез; Карантин и за ним кусочек эстакады
– мы в Карантин и плывем… В детстве моем
еще лесом, бывало, торчали трубы и мачты
во всех гаванях, когда Одесса была царицей…
Направо стройная линия дворцов вдоль бульвара…
Воронцовский дворец с полукруглым портиком над
сплошной зеленью обрыва. И лестница, шириной в
широкую улицу, двести низеньких барских ступеней;
второй такой, кажется, нет на свете, а если
скажут, где есть, не поеду смотреть. И над
лестницей каменный Дюк – протянул руку и тычет
в приезжего пальцем: меня звали дю Плесси де
Ришелье – помни, со всех концов Европы сколько
сошлось народов, чтобы выстроить один город…

Вправду смешной был город; может быть,



 
 
 

оттого смешной, что сам так охотно смеялся.
Десять племен рядом, и все какие, на подбор,
живописные племена, одно курьезнее другого:
начали с того, что смеялись друг над другом, а
потом научились смеяться и над собою, и надо
всем на свете… Постепенно стерли друг о друга
свои обычаи, отучились принимать чересчур всерьез
свои собственные алтари, постепенно вникли в одну
важную тайну мира сего: что твоя святыня у
соседа чепуха…; может быть, он прав, а может
быть, и нет, убиваться не стоит…

С Марусей не на улице будет у меня свидание, мы
сговоримся встретиться у меня в Лукании…

А над Луканией опять будет полумесяц, пахнет
отцветающими цветами, слышится музыка
мелодий, которых давно уже нигде не играют;
и  опять все будет, как тогда… только говорить
надо будет не словами, а думами. Я буду думать
о том, какое чудное слово «ласка». Все, что есть
на свете хорошего, все ведь это ласка: свет луны,
морской плеск и шелест ветвей, запах цветов и
музыка – все ласка. И Бог, если добраться до
него… разбранить последними словами за все, что
натворил, а потом примириться и прижать лицо к
его коленям, – Он, вероятно, тоже ласка. А лучшая
и светлейшая ласка называется «женщина».

Потешный был город; но и смех – тоже ласка.
Впрочем, той Одессы уже давно нет и в помине, и
нечего жалеть, что я туда не попаду…
Владимир Жаботинский, «Пятеро»



 
 
 

 
* * *

 
К этой части моего правдивого рассказа приступаю я с

трепетом и наслаждением, ибо здесь надлежит мне, с одной
стороны, отразить выдающуюся роль парткома в решении
кардинальных проблем нашего ящика, а с другой – расска-
зать о двух женщинах и одном коте, имеющих к парткому
и предмету нашего повествования самое непосредственное
отношение и во времена сплошной серости достойных само-
го искреннего восхищения.

Что касается упомянутых женщин, то в силу своей
бескомпромиссной приверженности правде вынужден при-
знаться, что был близок с обеими и любил их одновремен-
но, хотя и по-разному, причем прошедшее время здесь не
признак угасшей любви, а, как вы скоро узнаете, трагиче-
ская необходимость… С одной из них вы уже поверхностно
знакомы – это, конечно же, Екатерина Васильевна, которая
в описываемое время была помощницей нашего партийно-
го босса и центральной фигурой в сакральном помещении
парткома, а главное – единственным украшением и главной
притягательной силой этого помещения. При всем том она
иногда пренебрегала партийными условностями и оставляла
в запертом кабинете свою деловитость, чтобы тайком встре-
титься со мной в недоступном для партийного ока месте, ка-
ковым была моя однокомнатная холостяцкая квартира.



 
 
 

Поразительно, однако, не это, а то, что многие годы нашу
связь удавалось скрывать не только от любознательной об-
щественности и неформальной группы профессиональных
стукачей, но и от двух церберов, ревностно следивших за Ка-
тиной нравственностью.

Одним из церберов, как нетрудно догадаться, был закон-
ный муж Кати по имени Сева. Превзойдя в порочной ревно-
сти всех своих классических предшественников, он отнюдь
не достиг их монументального величия – да простит мне
Господь эти слова о человеке, так плохо кончившем, увы,
не без моего участия. Впрочем, как говорил не помню ка-
кой классик, «рогоносец – это не тот, кому жена изменяет, а
тот, кто думает, что нет, не изменяет». Всеволод Георгиевич,
судя по всему, не имел чрезмерных иллюзий относительно
поведения своей роскошной жены, бывшей, ясное дело, его
главным жизненным достижением.

Другим блюстителем Катиной нравственности был уже
знакомый читателям секретарь парткома Иван Николаевич –
ее непосредственный начальник. Он и Всеволод Георгиевич
приятельствовали еще со студенческих времен, но работали
в разных почтовых ящиках, что, с одной стороны, затрудня-
ло координацию усилий по слежению за нравственным об-
ликом объекта наблюдения, но, с другой стороны, расширя-
ло зону обзора. До поры до времени никто из них не удосу-
жился сопоставить отлучки Кати в магазины, к косметичке и
по другим дамским делам с графиком моих местных коман-



 
 
 

дировок, и я счастливо оставался вне зоны подозрений. Это-
му неведению церберов способствовала их взаимная подо-
зрительность, отвлекавшая от поисков истинного источника
Катенькиной безнравственности.

Собственно говоря, разумным было только одно направ-
ление подозрений – естественное опасение мужа относи-
тельно начальника его жены, который, используя свое слу-
жебное положение, вполне может… и так далее по умолча-
нию… Нужно, однако, сказать, что это опасение Севы было
абсолютно беспочвенным. Конечно, когда изменчивая мо-
да открыла миру прелестные ножки Екатерины Васильев-
ны несколько выше колен, Иван Николаевич не мог отка-
зать себе в удовольствии поглядывать на них, но не более
того… Во-первых, наш партийный босс давно зарекся кру-
тить служебные романы – он поднялся столь высоко отнюдь
не для того, чтобы сверзиться с вершины из-за каких-то но-
жек. Во-вторых, такого рода историю не удалось бы скрыть
при всем желании от его жены Валентины Андреевны, каби-
нет которой располагался хоть и за двойной металлической
дверью, но в том же коридоре, что и партком. И, наконец,
в-третьих, Ваня седьмым чувством осознавал – такая жен-
щина ему не по зубам. Удивительные метаморфозы вытво-
ряет с нами природа – мужской интерес Ивана Николаевича
к ножкам Екатерины Васильевны сублимировался в желание
быть ее опекуном, наставником и хранителем женской чести.
Отсюда вытекали его анекдотические контрпретензии к Ка-



 
 
 

тиному мужу Севе. Если Сева опасался, что Ваня рано или
поздно переспит с Катей, то Ваня, напротив, подозревал, что
Сева делает это недостаточно эффективно, тем самым тол-
кая Катю в развратные руки ненавистных бабников, которым
всё дается слишком легко. И нужно признать, что Ванины
опасения были вполне основательными. Они базировались
не только на его личных наблюдениях, но и на информации,
полученной от Валентины Андреевны, которая по долгу сво-
ей службы знала многое обо всём на свете, но… к счастью,
не всё…

Как Валентина Андреевна упустила из виду нашу с Ека-
териной Васильевной историю – ума не приложу. А может
быть, делала вид, что упустила?

Наш роман начался еще до Катиного замужества и со-
стоял из романтической и прагматической частей. В роман-
тический период я был влюблен в Катю, совершал безум-
ства, долго и упорно добивался ее близости, а она столь же
упорно уклонялась от этого. Потом, когда я добился своего
и мы в некотором роде поменялись ролями, наступил про-
низанный реализмом прагматичный период. В общем, это
длинная история – если останутся место и желание, расска-
жу как-нибудь подробнее… В описываемое время наш ро-
ман вылился в регулярные тайные свидания. Один мой прия-
тель, склонный к материалистическому философствованию,
утверждал, что любовь – это когда всё время хочешь женщи-
ну, причем всё время одну и ту же. Нечто подобное проис-



 
 
 

ходило со мной по отношению к Катенышу. Особую остроту
моему влечению придавала ее двойственность, контрасты ее
поведения и облика. На службе Екатерина Васильевна бы-
ла строгим, деловитым и жестким партийным работником,
неприступной партийной крепостью, хозяйкой заведения, не
допускавшей ни малейшей фривольности. У меня в кварти-
ре она становилась ласковой, нежной, покорной и страстной
в любовной игре женщиной с врожденным чувством такта.
На работе мы виделись нечасто – только чрезвычайные об-
стоятельства могли привести меня, беспартийного, в парт-
ком. Но стоило увидеть Екатерину Васильевну в деловом об-
личье, как меня охватывало острое желание… немедленно
обратить ее в нежного и страстного Катеныша…

Единственным живым существом, знавшим абсолютно
всё о нас с Катей и вполне одобрявшим то, что знал, был То-
мас. Сэр Томас имел британские корни и выдающуюся внеш-
ность – безукоризненно серый с голубым отливом окрас, ян-
тарно-желтые глаза на слегка курносой крупной голове с ап-
петитными щечками и большие сильные лапы, один вид ко-
торых пресекал намерения фамильярничать с ним. Сэр це-
нил свое аристократическое происхождение, категорически
не позволял брать себя на руки, пренебрежительно избегал
всевозможных поглаживаний посторонними лицами, брезг-
ливо относился к продуктам советского общепита и никогда
не попрошайничал у стола. Томас также решительно отка-
зался справлять свои естественные потребности в общем со



 
 
 

мной туалете. Дело в том, что у меня, к счастью, была квар-
тира с так называемым «раздельным туалетом», который по-
явился благодаря неусыпному вниманию партии к нуждам
трудящихся еще во времена предыдущего вождя – Ники-
ты Хрущева. Поначалу этот «выдающийся деятель мирово-
го движения» строил для рабочего класса и советской ин-
теллигенции квартиры с «совмещенным туалетом», но одна-
жды, побывав в такой квартире, распорядился отделить ван-
ну от унитаза перегородкой так, чтобы два члена семейного
коллектива могли их использовать одновременно. При этом
харизматичный Никита произнес историческую фразу, вы-
звавшую волну патриотического подъема у населения: «Рус-
ский человек не может мыться и срать в одном и том же
помещении». Томас, по-видимому, не был согласен с Сек-
ретарем ЦК КПСС и настоял, чтобы для того деликатного
процесса, который Секретарь обозвал не вполне деликатно,
ему был выделен уголок именно в ванной комнате, где было
бы удобнее наблюдать, насколько тщательно я всё это уби-
раю. Вообще, Томас считал себя хозяином квартиры, а меня
рассматривал в качестве обслуживающего персонала – нечто
вроде батлера в доме английского лорда. Впрочем, он по-
своему ценил и даже любил меня, спал со мной на общей
тахте – сначала с урчанием у меня на правой руке, а затем,
когда я засыпал, в избранном им углу тахты. Несомненный
аристократизм сочетался у Томаса со скверным, склочным
характером. Он на дух не переносил всех моих гостей, осо-



 
 
 

бенно женщин, в которых справедливо усматривал потенци-
альную угрозу – быть вытесненным со своего места на тахте
или, того хуже, быть выдворенным на ночь в коридор. Если
последнее действительно случалось, Томас всю ночь упорно
скребся в дверь и утробно постанывал – это было ужасно, и
не все дамы соглашались предаться страсти в подобных усло-
виях. Катя была исключением – Томас признавал ее третьим
допустимым лицом в доме, позволял гладить себя, терся об
ее ноги, вел себя вполне прилично и, даже выставленный за
дверь, молча терпел вынужденные неудобства. По-видимо-
му, он связывал с Катей неотвратимость этих неудобств, а
еще был искренне благодарен за то, что она не занимает его
место на тахте по ночам.

Размышления о наших с Томасом семейных отношени-
ях невольно переводят стрелку повествования на вторую из
упомянутых выше женщин – Аделину, на которую он зло-
бился и шипел так, что мне пришлось отказаться от свида-
ний у себя дома с этой едва ли не главной героиней нашей
истории.

Аделина – яркая, коротко стриженная брюнетка с интри-
гующими формами и с полными капризными губами на бе-
ломраморном лице – появилась в нашем ящике незадолго
до описываемых событий в качестве технического редактора
в патентно-издательском отделе. Я не раз общался с ней по
своим изобретательским делам, признаюсь, не без удоволь-
ствия – с Аделиной было о чем поговорить. Она окончила



 
 
 

филфак университета, ничего, естественно, не понимала в
технике, но была знатоком литературы, а главное – блестяще
владела русским и английским языками. Благодаря ей наши
корявые и подчас малограмотные описания технических ре-
шений приобретали вполне пристойный литературный вид,
а ее переводы американских научных публикаций безуслов-
но тянули бы на русскую классику, если бы не касались столь
приземленных тем.

О появлении Аделины в нашем ящике ходили разные
сплетни; все они более или менее сходились на том, что
некий высокий покровитель с понятной мотивацией прота-
щил ее в ящик чуть ли не через горком партии – здесь она,
конечно, получила зарплату намного выше средней зарпла-
ты советского филолога. Забегая вперед, могу сказать, что на
самом деле Аделину устроил к нам один известный и влия-
тельный ленинградский адвокат, о котором рассказ еще впе-
реди, но он никогда не был ее любовником. Здесь, конечно,
Валентина Андреевна, отвечавшая за прием новых сотруд-
ников на секретную работу, дала зевка, который еще отзо-
вется и ей, и не только ей…

Как бы то ни было, Аделина произвела настоящую сек-
суальную революцию в нашем богоугодном заведении, при-
чем отнюдь не своим поведением, а скорее своим обликом
и манерами современной, образованной, раскованной, само-
достаточной, короче – свободной женщины. Одевалась она
экстравагантно, но не вызывающе: высокие, элегантные, яс-



 
 
 

ное дело – заграничные, сапожки облегали ноги почти до ко-
лен, а юбка заканчивалась чуть выше колен; образовавший-
ся между сапожками и юбкой просвет почему-то резко подо-
рвал моральные устои едва ли не половины наших сотрудни-
ков, утомленных моралью советского человека, в которой не
было места такому понятию, как секс. Сексапильность Аде-
лины усиливали ее губы, а главное – большие черные гла-
за, иронично оценивающие всё окружающее. Я затрудняюсь
словами описать воздействие этих глаз – это было нечто вро-
де затягивающего омута… Эх, чего греха таить, лучше клас-
сика не скажешь – «в них окаменело распутство».

Возможно, это было случайным совпадением, но с по-
явлением Аделины в нашем в целом «здоровом совет-
ском коллективе» усилились всевозможные «сексопатологи-
ческие явления», начиная от едва заметной сексуальной оза-
боченности и кончая скандальными эпизодами сексуальной
распущенности. Именно в те замечательные времена благо-
даря бдительности самого Митрофана Тимофеевича Шихи-
на, не чуждого прогрессивным веяниям времени, появился
знаменитый и вошедший в анналы приказ «О недопущении
использования секретной машинистки в несекретной ком-
нате и несекретной машинистки в секретной комнате». При-
каз был выдержан в строго деловом тоне, обязующем всех
неукоснительно соблюдать правила работы с секретными до-
кументами, но все знали, что его подоплекой был эпизод,
не имевший никакого отношения к секретности. Начальник



 
 
 

лаборатории Аникеев устроил прощальную гастроль с имев-
шей допуск к секретным материалам машинисткой прямо
на письменном столе своего несекретного кабинета. Можно
было бы, конечно, порадоваться успехам нашей отечествен-
ной мебельной промышленности – ее изделие, предназна-
ченное для творческого труда одного лишь Аникеева, выдер-
жало темпераментный напор сразу двух отнюдь не субтиль-
ных персон. Однако пикантность этого достижения ослож-
нялась тем прискорбным обстоятельством, что бурный секс
на письменном столе начальника имел место накануне сва-
дьбы молодой дамы с инженером из соседней лаборатории,
который был своевременно вызван к месту происшествия
информированными «доброжелателями». Скандал удалось
замять, но адмирал был в ярости и подготовил приказ без на-
звания, начинавшийся следующими эпическими строками:
«В последнее время участились случаи половых сношений
на территории предприятия». Использованный адмиралом
глагол «участились», конечно, придавал его приказу особую
выразительность, подтверждающую высокую степень осве-
домленности руководителя, но мог повлечь и неприятные
последствия… Екатерина Васильевна утверждала, что толь-
ко благодаря противодействию Ивана Николаевича, еще не
потерявшего чувства меры, этот опус не был обнародован.
В итоге приказ об «участившихся сношениях» был заменен
более мягким распоряжением о «недопущении использова-
ния…» и так далее по тексту…



 
 
 

Аделина, конечно, не имела к данной активности началь-
ства никакого отношения, но, вполне вероятно, сыграла роль
возбуждающего вируса в потерявшем иммунитет организме.
Я склонен считать, что красивая женщина в делах подобно-
го рода виноватой быть не может – виноваты те, кто не спо-
собен справиться со своим комплексом неполноценности и
вести себя адекватно в ее присутствии.

Броская красота Аделины не в моем вкусе, но объектив-
ность выше вкуса… Тем не менее долгое время наши отно-
шения оставались чисто дружескими и ограничивались в ос-
новном деловыми разговорами в патентном отделе. У нас
был общий интерес к литературе, но возможность погово-
рить подробно всё не представлялась. Я не клеился к ней по-
добно многим коллегам, а, напротив, подчеркивал свою дру-
жескую симпатию и понимание испытываемого ею диском-
форта от однообразного домогательства мужского окруже-
ния. Инициатива нашего первого бурного любовного свида-
ния принадлежала Аделине. Впоследствии при совсем иных
обстоятельствах, о которых разговор впереди, я узнал, что
она была во времена того свидания в депрессии, вызванной
разрывом с любимым человеком – поэтом, ставшим позже
знаменитым. Он фактически бросил ее, и свидание со мной
имело место по принципу «клин клином вышибают».

Однажды, в разгар петербургских белых ночей, выхожу я с
работы к своим «Жигулям», право на покупку которых полу-
чил в качестве премии за одну из наших разработок, и вижу



 
 
 

рядом с машиной Аделину, разговаривающую с приятельни-
цей…

Написал я про «Жигули» и опять споткнулся – это же ма-
ло кому понятная фраза! Человек XXI века, живущий, дай
бог ему здоровья, в условиях развитого капитализма, дума-
ет, что так было всегда и что для покупки автомобиля нужны
только деньги или кредит от банка и больше ничего – при-
шел, выбрал, заплатил, сел за руль и уехал. Ему и в голову
прийти не может, что во времена развитого социализма кво-
ты на покупку автомобилей распределялись по предприяти-
ям, и право купить машину давалось в исключительных слу-
чаях за ударный труд, примерное поведение, успехи в бое-
вой и политической подготовке или, наконец, просто по бла-
ту… Угадайте с трех раз: кто распределял машины? Всё рав-
но не угадаете, и не надо… Назовем этих «распределителей»
обобщенно – начальство, ездившее на служебных машинах с
шофером. Советские «Жигули», «сдернутые» с устаревше-
го итальянского «Фиата», были в те времена мечтой «всего
прогрессивного человечества» в границах социалистическо-
го лагеря.

Итак, вижу я Аделину и жестом показываю, что могу
подвезти. Она быстро с приятельницей прощается и садит-
ся в машину, сверкая голыми коленками. У меня к жен-
ским коленкам отношение отнюдь не безразличное, непро-
стое, нелегкое отношение… но я себя сдерживаю, не за-
вожусь, а, напротив, завожу машину и спрашиваю строго,



 
 
 

без малейшей игривости: «Куда вас отвезти?» Последовала
несвойственная Аделине длительная пауза, а затем еще бо-
лее несвойственный наступательной манере ее речи ответ:
«Везите, куда хотите». У меня хватило такта ничего больше
не спрашивать – я врубил скорость и погнал машину через
Петроградскую сторону по Приморскому шоссе к Щучьему
озеру. Некоторое время мы молчали, обдумывая происшед-
шее, от которого теперь никуда не уйдешь. Я прикидывал
правильность своего мгновенного решения ехать на Щучье.
Там есть укромные тенистые подъезды, скрытые от посто-
ронних глаз, – этакие «милости природы», доставшиеся про-
стому советскому люду бесплатно, в компенсацию за невоз-
можность снять номер в гостинице. Кроме того, на случай,
если я неправильно понял свою спутницу, там на Щучьем
всегда будет возможность свести всё к прогулке по тем же
«милостям природы». Но я, на самом деле, всё понял пра-
вильно… Аделина первой прервала молчание.

– Вам нравятся стихи Осипа Мандельштама?
– Я слышал кое-что о нем, но никогда, признаться, не чи-

тал. Ведь его, кажется, в наше время не публиковали.
–  Мандельштама фактически убили на пересыльном

пункте гулаговского Дальстроя под Владивостоком в сталин-
ские времена и запретили его стихи. Вы хотели бы их почи-
тать?

–  Не откажусь. Но предпочитаю стихи слушать – тогда
лучше воспринимаю музыку поэзии.



 
 
 

– Ну, что же, извольте…

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда, так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей,

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург! Я еще не хочу умирать!
У тебя телефонов моих номера.

Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.

–  Вы замечательно читаете, я уловил несколько удиви-
тельных образов. Похоже, автор не очень жаловал Питер.

– Прямо наоборот, он очень любил Петербург, считал его
своим городом, всю молодость провел здесь, учился, между
прочим, на филфаке университета, на том же знаменитом



 
 
 

филфаке, что и я, но только в его лучшие времена.
– Однако у него звучит явное опасение смерти именно в

Ленинграде…
– Это гениальное предвидение поэта, он невольно сравни-

вал Петербург времен Башни Вячеслава Иванова, где часто
бывал, с Ленинградом и ужасался…

Когда мы приехали к Щучьему, я знал о поэте Мандель-
штаме, кажется, всё, что только может знать дилетант. Бе-
лая петербургская ночь спускалась с поблекшего неба, туман
стелился над водой, а в глухих уголках под листвой собира-
лась темнота. Было тихо, туманно, загадочно… Мы даже не
выходили из машины… Это было остро… Это было очень
остро… Честно говоря, не хочу ни обсуждать, ни пытаться
описать детали происшедшего – я ведь эгоист, и то, что то-
гда пережил и ощутил, это мое и только мое… К слову, кто-
нибудь знает литературное описание подобного события, ко-
торое, возвышаясь над грубой физиологией, отличалось бы
небанальной подлинностью чувства и не вызывало отторже-
ния? Если «да», то поделитесь – мне такого не встречалось.
Одно могу сказать, увы, отнюдь не оригинальное, а словами
классика – «Всё, что есть на свете хорошего, всё ведь это лас-
ка… А лучшая и светлейшая ласка называется женщиной».

Мы возвращались в город за полночь. Словно под мое на-
строение по радио передавали джазовые вариации «Серена-
ды лунного света» Глена Миллера, а потом серенаду испол-
нил в своей неповторимой манере Муслим Магомаев. Я гнал



 
 
 

машину по пустому шоссе, держа правую руку на колене сво-
ей спутницы – теперь я имел на это право… потому что был
левшой. То ли от живого тепла этого трепетного колена, то
ли от свежей струи ночного балтийского воздуха из полуот-
крытого окна, то ли от той нежной, тягучей и страстной лун-
ной мелодии, а скорее, от всего вместе поднималась во мне
волна всепоглощающего счастья, такого полного счастья, ко-
торое случается только в юности, не знающей забот и тревог.
Я не помнил, чтобы такое бывало со мной прежде, я даже ды-
шать стал глубже и свободнее. Это было счастье любви, мо-
лодости, силы и успеха. Оно переполняло и распирало меня,
мне казалось, что в эту белую ночь я способен немедленно
взлететь навстречу светлым шпилям прекрасного города, на-
встречу своей грядущей удаче. Я держу руку на колене любя-
щей меня красивой женщины – несбыточной мечты многих,
и ко мне пришел необыкновенный творческий успех, кото-
рый вот-вот завершится мечтой всей жизни – кругосветным
путешествием.

– Я скоро уеду в долгую командировку, может быть, на
полгода. Ты была когда-нибудь в Одессе?

– Я не бывала там никогда. Ты едешь на полгода в Одессу?
– Не могу тебе сказать, куда я еду, но командировка начи-

нается в Одессе. Это прелестный город, давай поедем туда
вместе.

– Как ты это себе представляешь, друг мой? Ты собира-
ешься окончательно угробить мою девичью репутацию?



 
 
 

– Я еще не представляю, как… Просто подумалось, что
для полного счастья мне нужно быть в Одессе вместе с то-
бой.

– Ты едешь в командировку один?
– Нет, с большой командой…
– Теперь я вижу, что ты счастлив до одури, спасибо за это

– я ценю…
– Я бы мог поехать в Одессу на неделю раньше осталь-

ных…
– А я возьму отпуск на ту же неделю и поеду вместе с то-

бой, не так ли? Ты не боишься, что в парткоме и других ор-
ганах подсчитают, как вы все пишете в своих статьях, «веро-
ятность такого совпадения»?

– Я сейчас ничего не боюсь…
– Может быть, заедешь ко мне домой, чтобы выпить хо-

лодного лимонада для охлаждения приступа геройства?
Я крепко сжал рукой ее ногу чуть выше колена и ничего

не ответил…
Конечно, не следовало бы выписывать подобную литера-

турщину о внезапно пришедшем чувстве полного счастья,
если бы я сам тогда и потом не удивлялся сто раз чудесному
и единственному его появлению, и еще – если бы вскоре, в
ту же ночь, не случилось со мной настоящее чудо, чудо оза-
рения…

В те дни мы с Ароном бились над алгоритмом оптималь-
ного приема весьма специфического «тритоновского» сигна-



 
 
 

ла. То есть, конечно, некий алгоритм был в «Тритоне» уже
реализован, но мы понимали – в тяжелых условиях на много-
тысячекилометровой дистанции он может не сработать. Мы
считали, что его нужно и можно улучшить, довести до пре-
дела совершенства. Мы искали решение проблемы, которую
между собой называли «проблемой Саймона» по фамилии
американского ученого из Калифорнии. Саймон, судя по его
публикациям, разрабатывал системы радиосвязи с объекта-
ми дальнего космоса, но мы понимали, что, с точки зрения
теории, у него и у нас очень сходные задачи. Арон говорил:
«Чтобы найти решение задачи, нужно думать о ней всё вре-
мя, и решение рано или поздно придет». Я так и делал, но
решение не приходило, а времени до испытаний у нас оста-
валось в обрез…

Я довез Аделину до ее дома в одном из старых переулков
Петроградской стороны.

– Прости, но я, к сожалению, не пью лимонад, даже холод-
ный. Сэр Томас просил пригласить тебя к нам на коктейль в
любое удобное тебе время. Мы с ним будем ждать…

– Приглашение сэра принимается с благодарностью. Про-
щай, милый друг…

Мы расстались, и я поехал к себе домой через весь город в
Московский район. У Кировского моста через Неву уже сто-
яли милицейские машины, готовые перекрыть путь на мост
перед его подъемом. Мне удалось проскочить на мост одним
из последних. Слева уже упирался сигнальными огнями в



 
 
 

светлое небо огромный разводной пролет Литейного моста,
справа по Дворцовому мосту еще двигались машины. Есть
места, к красоте которых нельзя привыкнуть, – таков гигант-
ский разлив Невы у стрелки Васильевского острова с видом
на Биржу и Ростральные колонны, с дворцами вдоль набе-
режной и пронзающим сумерки шпилем Петропавловского
собора. На съезде с Кировского моста на Марсово поле при-
шлось остановиться у красного светофора.

В голове крутились отрывочные всплески картин, звуков
и запахов этого удивительного дня – испытания «Тритона»,
белая петербургская ночь, стихи Мандельштама, губы Аде-
лины, контуры и теплый мрамор ее белого тела в темном ин-
терьере автомобиля, запах прибрежной мокрой травы и све-
жий ветер Финского залива… И внезапно из этого беспоря-
дочного конгломерата образов и ощущений возникло одно-
значное решение «проблемы Саймона» – безупречный но-
вый алгоритм декодирования, наглядная схема из квадрати-
ков физических блоков с определенными математическими
операциями внутри каждого из них. Когда загорелся зеле-
ный свет, я уже знал, как мы будем программировать новый
блок «Тритона». Я не могу дать материалистического объ-
яснения этому феномену, я не могу понять, как мои дол-
гие и, казалось бы, бесплодные раздумья над сложнейшей
проблемой без всяких усилий мгновенно сфокусировались
в столь ясное решение, каким образом за одну минуту меж-
ду красным и зеленым светом светофора из какой-то несу-



 
 
 

светной мешанины образов сложилось блестящее математи-
ческое решение. Думаю, что даже синклит философов, вла-
деющих всей премудростью диалектического материализма,
не ответит на эти вопросы. Оставшуюся некороткую дорогу
до дома я старался ни о чем больше не думать, чтобы, не дай
бог, не расплескать светлую идею, подсказанную мне самим
Провидением в одном из красивейших мест на планете. Я
торопил время, мне не терпелось дождаться утра и выложить
идею Арону. «Так никто не делает», – скажет Арон, а я от-
вечу ему знаменитой сентенцией классика: «Все знали, что
это невозможно. Потом однажды пришел человек, который
этого не знал. И он сделал это». И тогда Арон воскликнет:
«И этот человек – Игорь Алексеевич Уваров!» Я не тщесла-
вен, но всегда стремился получить высокую оценку именно
от Арона, потому что его оценка никогда не была компли-
ментарной. Теперь такая оценка мне особенно нужна – она
будет подтверждением правильности решения Арона взять
меня в кругосветное путешествие.

Дома, несмотря на категорические протесты проголодав-
шегося Томаса, я немедленно бросился к письменному сто-
лу, чтобы материализовать на бумаге свое сошедшее с нев-
ских белесых небес озарение. Спал я в ту ночь мало, плохо и
тревожно – в восьмом часу утра меня разбудил звонок Аро-
на.

– Где был всю ночь наш Казанова, кого он ныне услаж-
дал? – спросил Арон белыми стихами.



 
 
 

– Науку Казанова услаждал, проблему Саймона решая, –
ответил я спросонья, но тоже белыми стихами.

– Это что-то новое и в науке, и в сексе! В чем же ты пре-
успел в большей степени? – продолжил Арон прозой.

– Можешь усиленно завидовать, ибо я преуспел и в том, и
в другом… Если серьезно, Арон, то я действительно решил
проблему Саймона, у меня нет на этот счет ни малейших со-
мнений.

– Не шути с серьезными вещами. Что ты подразумеваешь
под словом «решил»?

– А ты не вынуждай уважаемого лейтенанта госбезопасно-
сти тратить заграничную магнитофонную пленку на запись
нашего разговора. Встретимся на работе – всё расскажу. По
дороге обдумай вот что – я предлагаю на последнем этапе
применить итеративный алгоритм декодирования Галлагера
на основе мягких решений… Доброе утро, лейтенант!

В 9:00 я был на работе и к приходу Арона успел нари-
совать на доске схематическое объяснение нового алгорит-
ма. «Вот смотри, – начал я, когда Арон вошел в мою комна-
ту, – здесь выходной сигнал демодулятора…» Арон слегка
отстранил меня от доски и поднял указательный палец ле-
вой руки – мол, помолчи, я сам… Не помню, сколько вре-
мени ему понадобилось, чтобы разобраться в сути идеи, но
мне казалось, что прошла вечность. Наконец он оторвался
от доски, посмотрел на меня и после долгой, мучительной
для меня паузы хрипло, как будто пересохшим горлом, ска-



 
 
 

зал: «Это здорово сильно, Игорь, это вытянет сигнал из-под
чудовищных помех, это победа… Это нужно успеть сделать
во что бы то ни стало… Если хочешь, я дам тебе програм-
мистов и электронщиков из моей группы». У меня перехва-
тило дыхание, но я ответил сдержанно: «Дай мне Гуреви-
ча – только он может подвести под это строгую математиче-
скую теорию. Я ожидаю выигрыш в шесть децибел, но это
еще нужно доказать». Арон одобрительно хлопнул меня по
плечу: «Получишь Гуревича и всё, что захочешь, впридачу
– ты заслужил. Кстати, Гуревичу очень нужны эксперимен-
тальные данные для докторской – у нас будет возможность
проверить его математику». Потом он подмигнул мне и ве-
село добавил: «До отъезда нужно кровь из носа оформить
заявку на изобретение. Я позабочусь, чтобы тебе в помощь
дали Аделину. Не возражаешь?» Не дожидаясь моего отве-
та, он, довольный собой и всем на свете, направился к выхо-
ду, но у дверей остановился, обернулся и сказал: «Да, чуть
не забыл, тебя вчера вечером искала Екатерина Васильевна.
Она сказала, что партком будет рассматривать наше с тобой
дело ровно через неделю».

Какая же я все-таки скотина – совсем забыл о Катеныше!
Вспомнил о Кате и подумал, что, наверное, не выполнил

своего обещания – «отразить выдающуюся роль парткома».
Хотя, с другой стороны, возможно, по-своему и отразил, ибо
при нынешнем раскладе партия ответственна за всё проис-
ходящее в нашей жизни, в том числе за то, что я с такой



 
 
 

откровенностью неосмотрительно раскрыл… И если, напри-
мер, наш партком не озаботился абсолютно несоветским по-
ведением сэра Томаса, которое я, конечно, не одобряю, то
исключительно по причине занятости более важной пробле-
мой. Действительно, представьте себе, что большая груп-
па подведомственных вам сотрудников собирается в круго-
светное путешествие по чуждым морям и океанам в сплош-
ном капиталистическом окружении и вам надлежит одоб-
рить или, напротив, отклонить кандидатуру каждого из них.
Вникните – каждого! Волосы дыбом… А если кто-нибудь
сойдет с ума и, не дай бог, убежит? Какая это чудовищная
ответственность перед вышестоящими райкомом, горкомом,
обкомом и далее… – даже страшно произнести… Бремя та-
кой ответственности, конечно, в основном легло на плечи
Ивана Николаевича. Он-то хорошо знал, с кого спросят при
случае, хорошо изучил жесткую партийную цепь, ведущую
из его кабинета наверх вплоть до самой Старой площади в
Москве. Партийные пешки в этой цепи по мере продвиже-
ния вверх становились ферзями, от которых зависело всё
внизу.

Хорошо было, когда по цепи сверху спускали приказ – он
подлежал исполнению неукоснительному и безоговорочно-
му, и это было легко… Приказ начальства мы привыкли ис-
полнять с энтузиазмом, радостно, каким бы он, приказ, ни
был: «Партия велела, комсомол ответил: „Есть!“». А дальше,
как говорил классик, «знать, оттого так хочется и мне, задрав



 
 
 

штаны, бежать за комсомолом».
Трудно было, когда приказ фактически отсутствовал и

предстояло принимать решение на свой страх и риск. Тогда
нужно было уловить натренированным ухом неясные звуко-
вые колебания, почувствовать партийным нюхом содержи-
мое еще не вполне обозначенных дуновений и не промах-
нуться, не фраернуться, не облажаться – как там еще у нас
говорят… Иван Николаевич знал: парткомиссия, конечно,
прозаседает, но решение придется принимать ему и отвечать
тоже… Его задача осложнялась еще той тонкой интригой,
которую он плел вокруг Генерального директора. По сцена-
рию следовало деликатно и незаметно подставить Генераль-
ного, а самому выйти сухим из воды. Эта опасная игра была
много сложней даже гроссмейстерской шахматной партии –
в ней было несколько противостоящих Ивану Николаевичу
ферзей не только в парторганах, но и в министерстве, и у
всесильного военного заказчика, и в госбезопасности. Ему
предстояло решить задачу со многими неизвестными, зада-
чу почти неразрешимую, но он верил в свою звезду, мило-
стью природы для него зажженную…



 
 
 

 
Глава 3. Стамбул-Константинополь

 
В 532 году во время народного мятежа в

Константинополе была сожжена заложенная еще
Константином Великим церковь Святой Софии, а
император Восточной Римской империи Юстиниан
едва не лишился власти и жизни. Поэтому,
когда восстание удалось подавить, счастливый
владыка по совету своей жены, бывшей актрисы и
куртизанки, красавицы Феодоры решил построить
на месте разрушенной церкви новый храм такой
красоты и величия, каких еще не видел мир,
тем более что план храма, по признанию
императора, был вручен ему во сне ангелом
– посланцем Главного Архитектора и Творца
Вселенной. Порешив так, Юстиниан пригласил для
исполнения Божественного замысла знаменитых
архитекторов – Исидора из Милета и Анфимия из
Тралл, и началось великое дерзание.

Десять тысяч человек, истратив все доходы
Империи за 5 лет, построили новое чудо света
из античных колоннад Рима, Афин и Эфеса, из
белоснежного, светло-зеленого, красного и розового
с прожилками мрамора, из порфира и яшмы,
и, конечно же, из золота, в расплавленную
массу которого погружали ониксы, топазы,
жемчуг, аметисты, сапфиры и рубины, построили,
замешивая известь на ячменной воде, а цемент – на
масле.

И в день освящения храма на Рождество 537



 
 
 

года у людей перехватило дыхание и душа рванулась
к небесам, когда, отражая гармонию мироздания,
им предстала во всем своем сказочном великолепии
пронизанная светом прекрасная Айя София,
в центре которой властитель могущественной
Византии император Юстиниан в роскошных
одеждах, вознеся руки к гигантскому куполу
храма, воскликнул: «Слава Богу, который дал мне
возможность построить это чудо из чудес! О,
Соломон! Я превзошел тебя!»
Извлечение из исторической хроники

Ровно через тысячу лет после того, как
Рим был разграблен вандалами, начинается
грабеж Константинополя. Верный своим клятвам,
сдержал слово Мухаммед, свирепый победитель.
После первой резни он без разбору отдает в
руки своих солдат военную добычу: дома и
дворцы, монастыри и церкви, мужчин, женщин
и детей, и, словно дьяволы преисподней, мчатся
турки тысячами по улицам… наряду с грабежом
свирепствует бессмысленное разрушение… они
уничтожают ценнейшие картины, раскалывают
молотками великолепные статуи, а книги, в
которых заключены мудрость веков, бессмертное
сокровище греческой мысли и поэзии, сжигаются…

Лишь во вторую половину дня, ознаменованного
великой победой, когда побоище уже кончилось,
свершает Мухаммед свой въезд в завоеванный
город… Больше пятидесяти дней жадно взирал он
из своей палатки на поблескивающий недоступный
купол Святой Софии; теперь он, победитель,



 
 
 

имеет право перешагнуть через порог ее
бронзовых дверей… Султан смиренно спешивается
и склоняется до земли в молитве. Затем он
берет горсть земли и посыпает ею главу… Лишь
потом, показав богу, как он смиренен, султан резко
выпрямляется и вступает – первый слуга аллаха –
в храм Юстиниана, в храм священной премудрости,
в храм Святой Софии…

С любопытством и волнением разглядывает
султан великолепное здание, высокие своды,
поблескивающие мрамором и мозаикой, хрупкие
арки, вздымающиеся из сумрака к свету… На
следующий день мастеровые получают приказ
убрать из церкви все знаки прежней религии;
сносятся алтари, замазываются благочестивые
картины из мозаики, и высоко вознесенный
крест на Святой Софии, в течение тысячи лет
простиравший свои руки, чтобы охватить всё
земное страдание, с глухим стуком падает наземь.

Громким эхом отдается звук в храме и далеко
за его стенами. Ибо от этого падения содрогается
весь Запад…
Стефан Цвейг, «Завоевание Византии»
(29 мая 1453 года)

Если плыть из Черного моря в Мраморное
по знаменитому проливу Босфор, то по левому
борту будет Азия, а по правому – Европа.
Недоверчиво смотрят в глаза друг другу через
узкий пролив два великих континента. Здесь
сошлись они когда-то в жестокой схватке, которая
закончилась поражением Европы, катастрофой



 
 
 

для восточного христианства и триумфом для
ислама… Тем временем по мере движения корабля
открывается вид на огромный город с тысячью
минаретов, бывший сначала Константинополем –
столицей Византийской империи, а потом ставший
Стамбулом – столицей Османской империи. А на
выходе в Мраморное море, сразу за красивейшим
заливом Золотой Рог, на холме возникают рядом
стоящие величественные храмы – обшарпанная
снаружи и разграбленная, исковерканная внутри
главная церковь Православного христианства Айя
София и торжествующая мусульманская Голубая
мечеть.

И если бы властитель могущественной
Византии император Юстиниан мог снова, как
и полторы тысячи лет назад, вознести руки
к гигантскому куполу когда-то роскошной Айя
Софии, то он, наверное, горестно воскликнул бы:
«О, Господи! Зачем Ты, Главный Архитектор и
Творец Вселенной, вручил мне план этого великого
Храма? Зачем сподобил меня построить это чудо
из чудес, пребывающее отныне в ничтожестве и
унижении?»

 
* * *

 
Рассказ о заседании Идеологической комиссии партко-

ма, на котором «беззаветно преданные делу партии» члены
должны решить чрезвычайно важный партийный вопрос –



 
 
 

пускать ли нас с Ароном в заграничную командировку, а ес-
ли пускать, то обоих или только одного, и если одного, то
кого, или, наконец, никого не пускать – снова откладывается
по техническим причинам. Не заседание откладывается, ко-
нечно, а рассказ о нем, ибо рассказ этот будет малосодержа-
тельным без более подробных сведений об Иване Николае-
виче.

История жизни нашего партийного начальника Ивана Ни-
колаевича Коробова – большой роман-триллер, по сравне-
нию с которым известные из классиков приключения про-
винциалов, приехавших покорять свой Париж, напоминают
разбавленный сладеньким чаем коньяк. Если бы автор этих
строк имел литературный талант, а пуще того, хотя бы ми-
нимальный интерес к писательству, то, конечно же, соста-
вил бы по живым следам этот роман под названием «Крас-
ное между черным и белым» – ведь и придумывать ничего не
надо, пиши, что и как всё было, без малейшего художествен-
ного вымысла, который сводил с ума классиков. Поскольку,
однако, ни таланта, ни интереса нет, то ограничусь сухим из-
ложением фактов со своими натужными комментариями.

Молоденький Ванечка приехал в большой столичный го-
род из глухой деревни Щелино, что в Новгородской обла-
сти где-то на полпути между двумя российскими столицами.
Деревня эта была давно разорена не столько трехлетним на-
шествием немецких полчищ – от всякой войны можно опра-
виться, сколько четвертьвековой хитромудре́ной политикой



 
 
 

нашей партии и ее бессменных вождей в области сельского
хозяйства. Как известно, разногласия российского крестьян-
ства с советской властью по аграрному вопросу были кон-
цептуальными – каждая из сторон желала закопать в землю
другую сторону. Сталинские специалисты по этому вопросу
победили – поначалу они раскулачили Ваниных предков, то
есть ликвидировали их как класс, затем коллективизирова-
ли оставшихся в живых Ваниных родителей, то есть отняли
остатки собственности и заставили работать в колхозе. На
протяжении десятилетий означенные специалисты аграрной
науки много раз грабили согнанных в колхоз крестьян в це-
лях окончательной победы справедливости над капитализ-
мом и прочими темными силами, которые, как освободил се-
лян от рабства император Александр II, так и не давали им
насладиться полным счастьем в союзе с более прогрессив-
ным пролетариатом…

Жизнь щелинцев была на самом деле тяжелой каторгой, и
избы крестьянские, покосившиеся и черные, как будто в зем-
лю зарывались поглубже и врастали в нее от страшного бело-
го света подальше. По всему выходило, что рабство далекое
вернулось – земли своей нет, большую часть выращенного
отбирают, на трудодень положена жизнь голодная, паспорта
отнятые лежат в сейфе у колхозного начальства, чтобы непо-
вадно было сбежать, а если кто вздумал говорить начальству
наперекор, то быстренько темной ночью исчезал бесследно.
Но и это мог бы превозмочь наш терпеливый и привыкший



 
 
 

к грабежу и насилию селянин, однако тут райком по указа-
нию обкома, который в свою очередь и т. д., напустил на де-
ревеньку всю мощь передовой и единственно верной мичу-
ринской науки, возглавляемой разбойным мудозвоном Тро-
фимом Лысенко, который по мудрости и знаниям в области
аграрных наук уступал только самому лично Великому Во-
ждю. Основная мысль этой науки заключалась вот в чем –
только партийное начальство в районе и области достоверно
знало, что и когда крестьянам следует сеять и жать. От та-
кой напасти им, крестьянам, ох как трудно было оправиться.
Тут, правда, Великий Вождь залег навечно в мавзолей рядом
с самим В. И. Лениным, но поскольку оказалось, что он не
во всём был прав, особенно в аграрном вопросе, то вскоре
был досрочно выписан из мавзолея и закопан в сырую землю
в соответствии с вышеназванными аграрными пожеланиями
трудового крестьянства. И тут всем показалось…

Эх, мало ли чего тогда казалось в светлых снах и темному
крестьянину в деревеньке Щелино, и высокообразованному
профессору в самой Москве. А проснувшись, и тот и другой
узнавали – один по радио, другой из телевизора – что но-
вое начальство имело для крестьян-колхозников новые ука-
зания, более прогрессивные, но опять же на строго научной
основе того же разбойного Трофима Лысенко. Конечно, ра-
ди правды нельзя не сказать, что ряд послаблений для ще-
линцев всё-таки вышел – крепостное право вторично отме-
нили и паспорта выдали на руки, так что теперь можно бы-



 
 
 

ло сбежать в город. Да к тому же всем пообещали вот-вот
догнать и перегнать Америку и сразу же вступить в полный
коммунизм, который, по-видимому, тут же рядом с бегущей
перед щелинцами Америкой и размещался.

Все эти события происходили в годы детства, отрочества
и юности нашего героя. Ваня ходил в школу в райцентр, ко-
торый располагался в нескольких верстах от его родного Ще-
лино. Сам райцентр был недалеко от сравнительно прилич-
ного шоссе Москва-Ленинград, и от шоссе к нему вела ас-
фальтированная дорога, однако дорога от райцентра до Ще-
лино была, как говорили, грунтовой, то есть не всегда проез-
жей. Ваню и других ребят иногда подбрасывал до школы шо-
фер колхозного грузовика, но чаще приходилось идти пеш-
ком, особенно весной и осенью, когда дорога разбухала от
грязи, а еще, когда деревянный мост через щелинский ручей
оседал, горбатился и щелился от старости и непогоды, так
что на грузовике переезжать его становилось опасно…

Учительница в Ваниной деревенской школе сказала:
«Вот, ребята, через три года перегоним Америку по мясу и
молоку и приступим к окончательному построению комму-
низма. Ваше поколение будет жить при коммунизме – это
гарантирует наша родная Коммунистическая партия!» Ваня
не понял, что значит «гарантирует», но красивые слова учи-
тельницы ему понравились – что ни говори, а при коммуниз-
ме в деревне даже мясо будет. Он вообще стал замечать, что
ему больше нравится то, чего он не понимает, ибо всё ясное,



 
 
 

окружавшее его, никак нравиться не могло.
Например, в школе висел плакат с непонятными словами:

«Мы не можем ждать милостей от природы; взять их у нее –
наша задача!» Ване нравилась эта красивая фраза, но он не
знал, что такое «милости», иначе взял бы их, раз есть такая
задача, а спросить учителей стеснялся. Он сначала думал,
что милости – это милостыня, которую нищие, чаще безно-
гие или безрукие еще с войны, выпрашивают на райцентров-
ской автобусной остановке и около церкви. Но таких мило-
стей Ваня не хотел, ему это не нравилось, а фраза на плакате
нравилась – значит, там речь шла о каких-то других мило-
стях. Ванин сосед по парте, из послевоенных переростков,
сказал: «Милости – это когда сколько хошь жри картошки».
Такое толкование было понятно, потому что касалось основ-
ного продукта в рационе щелинцев, но Ваня думал о другом
– он ждал каких-то необыкновенных, возвышенных что ли,
милостей, ждал, пока не пришла пора отрочества, а вместе
с ним осознание того жестокого факта, что в своей деревне
он ничего хорошего, о чем говорили в школе и рассказывали
по радио, никогда не дождется. И вот настал такой момент,
когда Ваня принял на всю жизнь твердое решение – никогда
не ждать и не просить ни у кого никаких милостей, а брать
и рвать немедленно всё, что ему потребно, и не как мило-
стыню, а как свое, временно другими захваченное… Он пер-
вым в классе вступил в Коммунистический союз молодежи
и быстро выдвигался по комсомольской линии, смекалисто



 
 
 

угадав, что именно в этом направлении располагаются все
искомые «милости природы».

Это были времена, когда самого Первого секретаря всей
партии, славного Никитушку Хрущева – заступника невин-
но убиенных и чудом выживших, вдруг осенило по линии
сельского хозяйства, вследствие чего начальство велело ще-
линцам сеять кукурузу, а у них, к сожалению, кукуруза рос-
ла плохо. Смахнули бабы черными от земли руками чистые
слезы, а Ваня взял старый, еще от раскулаченного деда, че-
моданчик, засунул в него свое нехитрое бельишко, положил
аккуратненько завернутые в чистый платок 50 рублей, пас-
порт, аттестат об окончании средней школы, а главное – на-
правление Обкома ВЛКСМ на учебу в вузе, и уехал на по-
путке в Ленинград.

Жизнь Вани в Ленинграде до его романтического и судь-
боносного знакомства со своей пассией-покровительницей
Валентиной Андреевной никакого интереса для любозна-
тельного читателя не представляет. Он поступил в ничем не
знаменитый вуз на факультет радиотехнического профиля,
получил в качестве иногороднего и ценного комсомольского
кадра койку в общежитии, в комнате всего лишь на четве-
рых, и скромную, чтобы не сказать – убогую, студенческую
стипендию. Жизнь в бывшей имперской столице предлагала
много интересных соблазнов, но почти все они оказались аб-
солютно недоступными Ване – это было ему продемонстри-
ровано самым наглядным и безжалостным образом.



 
 
 

Как-то на студенческом вечере в актовом зале институ-
та он пригласил на танец ослепительно красивую девушку в
необыкновенно ярком коротком платье, ничуть не скрывав-
шем ее стройные ножки вплоть до непозволительного для
настоящего комсомольца уровня. Темные волосы подчерки-
вали белизну продолговатого лица девушки, а слегка пре-
зрительный взгляд больших черных глаз – ее независимый
характер. Ваня такую красоту вообще видел первый раз в
жизни. Девушка, как оказалось, не имела никакого отноше-
ния к вузу и пришла, по ее выражению, «потусоваться среди
интеллигентов». Ослепленный Ваня, возомнив себя тем са-
мым искомым интеллигентом, попытался назначить краса-
вице свидание, на что она, осмотрев его с головы до ног, ска-
зала: «Вы – симпатичный молодой человек, но не потянете
меня… Я для вас слишком дорогая!» – и… исчезла. Ваня
был тогда потрясен и даже впал в депрессию – снова, как и
в деревне Щелино, доступный ему мир был жестко ограни-
чен. Причем отныне – убогой жизнью на стипендию и мел-
кие случайные заработки, да еще – всеобщим дефицитом
продуктов и товаров. «Как вырваться из круга этих ограни-
чений?» – мучительно думал Ваня. В конце концов, он не
смог придумать ничего, кроме усиления своей комсомоль-
ской активности, но это, как объяснила ему впоследствии
Валентина Андреевна, и было, на самом деле, генеральным
направлением его движения вверх, направлением прорыва
из тотально дефицитной жизни, в которой пребывало боль-



 
 
 

шинство населения.
История знакомства Вани с Валентиной Андреевной, ко-

торую назвать иначе как по имени и отчеству язык не по-
ворачивается, удивительна до невероятности и, на первый
взгляд, может показаться выдумкой беллетриста, что к авто-
ру этих строк, ясное дело, не имеет никакого отношения. Ес-
ли я скажу, что их встреча произошла в столице нашей роди-
ны Москве и, более того, не где-нибудь, а в Государственном
академическом Большом театре Союза ССР, то вдумчивый
читатель, не любящий кормиться подобными небылицами,
пожалуй, отложит нашу рукопись в сторону. Тем не менее,
так именно оно и было, и я вынужден эту историю переска-
зать даже с риском потери некоторых серьезных читателей,
ибо, как говорил классик, «нет ничего прекраснее правды,
кажущейся вымыслом».

Однажды ранней осенью у Вани случилась комсомольская
премия и недельный отпуск в придачу за организацию удар-
ного труда студентов на колхозных полях. Он взял билет в
плацкартный вагон и поехал в Москву, в которой отродясь
не бывал. В Москве Ваня не торопился, он собирался пере-
ночевать в общежитии родственного московского институ-
та, но затейница-судьба уготовила ему нечто другое… Одни
верят, что наши судьбы полностью предопределены свыше,
другие полагают, что только свобода воли определяет судь-
боносный выбор той или иной дороги. В случившемся с Ва-
ней, конечно, доминирует предопределенность и почти со-



 
 
 

всем не просматривается свобода воли. Осмотрев Красную
площадь, Мавзолей и Кремль, Ваня пошел в Музей В. И. Ле-
нина, чтобы потом рассказать об этом, кому надо, а затем
направился по Охотному ряду к площади Революции, чтобы
посмотреть памятник Карлу Марксу, но внезапно увидел на-
против памятника величественное здание Большого театра.
На афише с юношей и девушкой в красивых развевающихся
восточных костюмах значилось – балет «Легенда о любви».
Ваню вдруг неодолимо повлекло посмотреть этот балет в са-
мом Большом театре – словно само Провидение подтолкну-
ло его в том единственно правильном направлении. В кассе
театра было написано «Билеты проданы». Ваня пытался раз-
говорить билетершу – мол, дескать, он первый раз в Москве
и очень хочет… но получил в ответ лишь холодный, презри-
тельный взгляд перед тем, как окошко захлопнулось.

В растерянности Ваня озирался по сторонам, и в этот мо-
мент Провидение, которого, как Ваню учили, нет и быть не
может, подкинуло ему выигрышную карту. В углу небольшо-
го кассового зала лежал на полу явно кем-то потерянный ко-
шелек, а вернее – красивое светло-коричневое портмоне. Во-
круг портмоне уже собралась небольшая толпа нерешитель-
но взиравших на него граждан – никто, однако, не решался
в присутствии других взять его, хотя, само собой, воровато
прикидывал, как бы это сделать. Ваня среагировал на ситуа-
цию мгновенно – ведь им руководило само Провидение. Он
решительно раздвинул столичных интеллигентов и поднял



 
 
 

портмоне. Меломаны неодобрительно зашумели, а некото-
рые придвинулись к выходной двери, чтобы преградить путь
наглецу, захватившему чужой кошелек. Ваня тем временем
решительно двинулся к двери с надписью «Администратор»,
демонстративно держа свой трофей в вытянутой руке. На-
хально, без стука войдя к администратору, он поспешно, по-
ка его не выставили, предъявил свою находку и заявил, что
взамен желает получить билет на вечерний спектакль. Ад-
министратор – утомленный посетителями пожилой, много-
опытный прохиндей – только из-за этого трофея и стал с Ва-
ней разговаривать. Он раскрыл портмоне и обнаружил там
помимо приличной суммы денег, которые его лично давно
уже и совсем уже не интересовали, два билета на вечерний
спектакль, которые недавно он собственноручно выдал по
блату представительной интеллигентного вида даме, а глав-
ное – удостоверение личности с корешком пропуска, из ко-
торых тут же понял, что дама является сотрудником ком-
петентных органов, в которых он сам значился, ясное дело,
внештатным сексотом. Это меняло ситуацию коренным об-
разом, и администратор почти любезно сказал ничтожной
Ваниной личности: «Зайдите ко мне за полчаса до начала.
Попытаемся что-нибудь придумать для вас».

Наш умудренный в детективном жанре читатель давно
уже понял, что портмоне принадлежало Валентине Андре-
евне, которая была в тот день в служебной командировке в
Москве и неосторожно промахнулась, опуская портмоне в



 
 
 

свою безразмерную сумку. К счастью, по наводке админи-
стратора ей позвонили заблаговременно из ее собственной
конторы, для которой сиюминутное местопребывание граж-
дан такого уровня не составляло секрета. Убедившись в по-
тере кошелька, Валентина Андреевна немедленно отправи-
лась к администратору, который почтительно вручил ей най-
денное портмоне и попутно рассказал о крепком, но просто-
ватом молодом человеке из провинции, принесшем свою на-
ходку и мечтающем попасть на балет. Он пояснил: «Я ве-
лел ему зайти за полчаса – конечно, мы поможем, раз тут
такое дело…» Валентина Андреевна протянула администра-
тору один из двух своих билетов и сказала: «Молодой чело-
век, безусловно, заслуживает благодарности, передайте этот
билет ему – пусть получит удовольствие». В этом спонтан-
ном решении Валентины Андреевны тоже просматривается
некий возвышенный замысел того самого Провидения, кото-
рое управляло в тот день поведением Вани. Конечно, мож-
но всё свалить на его величество случай, который толкает
людей на тот или иной путь, но, как говорил классик, самое
важное – «не дорога, которую мы выбираем, а то, что внутри
нас заставляет выбрать ту или иную дорогу». В тот осенний
день в кассе Большого театра нечто, что было внутри наших
героев, подтолкнуло Валентину Андреевну и Ваню на доро-
гу к их судьбоносной встрече.

Ваня был весьма смущен – администратор любезно дал
ему билет и не взял денег за это. Дальше больше – у роскош-



 
 
 

ной ложи его встречал пышно разодетый капельдинер, ко-
торый сначала вежливо попросил предъявить билет, а затем
любезно открыл перед Ваней дверь и показал ему место в
первом ряду. Капельдинер на самом-то деле оценивал опыт-
ным взглядом изощренного агента, не украл ли этот плохо
одетый парень свой билет, – он привык к совсем другой пуб-
лике. Ваня тем временем был ошеломлен открывшейся кар-
тиной. Знаменитый «золотой занавес» Большого, сотканный
из золотых и шелковых нитей, с огромной золотой звездой и
красными знаменами наверху, предстал перед ним как на ла-
дони, – Ваня сидел рядом с бывшей царской, а ныне прави-
тельственной ложей, в которой были какие-то иностранцы.
Под огнями гигантской люстры сиял роскошный зал – весь
в золоте и красном бархате. В это время дверь открылась, и
знакомый капельдинер провел на соседнее место «интерес-
ную даму уже в возрасте», как заметил для себя Ваня. Дама
обернулась к нему и сказала: «Спасибо, молодой человек, за
портмоне – это было весьма благородно с вашей стороны».
Ваня, наконец, понял всю историю с билетом и проблеял не
своим голосом нечто вроде «и вам большое спасибо…» Да-
ма посмотрела на него изучающе и сказала решительно: «Ну,
что же, давайте знакомиться – меня зовут Валентиной Ан-
дреевной». Ваня промямлил свое имя, потом добавил отче-
ство, но фамилию решил, на всякий случай, не называть.

Танцевали звезды Большого – Майя Плисецкая, Ната-
лья Бессмертнова и Марис Лиепа. Ваня прежде видел балет



 
 
 

только по телевизору в клубе общежития. Он поначалу пло-
хо понимал суть происходящего на сцене и не улавливал свя-
зи между аплодисментами зрителей и нюансами танцев ве-
ликих балерин, но в первом антракте Валентина Андреевна
– тонкий знаток балетного искусства – разъяснила Ване, что
к чему. Ване понравилось, как деликатно она рассказывала
ему о незнакомых вещах, он был очарован ее мягкой мане-
рой говорить просто о сложном – такую образованную, ум-
ную женщину наш герой видел первый раз в жизни. И эта
необыкновенная и, по-видимому, весьма влиятельная дама
так добра к нему – невежественному лопуху. Ко второму ан-
тракту Ваня был едва ли не влюблен в свою соседку, возник-
шую словно из этой «Легенды о любви», и уже не просто слу-
шал, но, осмелев, всё чаще восхищенно поглядывал на нее.
И когда после спектакля Валентина Андреевна пригласила
его к себе «на чашечку чая», Ваня смутился и одновременно
обрадовался, предчувствуя необыкновенный разворот этого
московского приключения.

О случившемся на служебной квартире Валентины Ан-
дреевны, конечно, никто ничего толком не знает – это всё,
как говорят в таких случаях, кануло в Лету. Некоторые де-
тали мне лично известны из намеков самого Ивана Никола-
евича, с которым мы приятельствовали в его аспирантские
годы, а также из рассказов сплетниц нашего ящика, в кото-
рых правда витиевато переплеталась с пикантными домыс-
лами их безмерного воображения.



 
 
 

Инициатива в ту ночь, конечно же, исходила от Валенти-
ны Андреевны, и когда Ваня почувствовал нежную, но власт-
ную руку дамы в том месте своего тела, где прежде никто,
кроме него самого, не бывал, то немедленно ответил взаим-
ностью, вознамерившись по обыкновению быстро исполнить
нехитрую мужскую функцию. Здесь нужно сказать, что сек-
суальный опыт нашего героя – а уж об этом я достоверно
знаю – был к тому моменту весьма примитивным. К пароч-
ке деревенских баб, конечно же, как вы понимаете, без ма-
лейшего изыска, он добавил парочку студенток-провинциа-
лок, пытавшихся утвердить свой столичный имидж самым
поспешным и общедоступным способом на узких, скрипу-
чих железных кроватях студенческого общежития. Ваня из-
бегал близкого знакомства с городскими барышнями, спра-
ведливо опасаясь насмешливо-уничижительного отказа, а на
студенческих вечеринках делал вид, что ЭТО его не инте-
ресует. А тут Валентина Андреевна – эдакая многоопытная
светская львица… Короче говоря, бесхитростный порыв на-
шего героя – всё сделать по-быстрому одним кавалерийским
наскоком – был мягко, но твердо пресечен: «Ваня, милый,
не торопись… Пойди сначала прими душ… В ванной комна-
те найдешь полотенце и халат… Иди, иди, милый…» Сму-
щенный таким незнакомым ему поворотом дела, Ваня пошел
в ванну и, беззвучно матерясь, разобрался не без труда, ед-
ва не ошпарившись, с вычурным многопозиционным душе-
вым краном. Честно говоря, он первый раз в жизни мылся в



 
 
 

ванне, тем более среди такой бело-розовой роскоши. Прежде
ему доводилось делать это либо в курной деревенской бане,
либо в грязноватой душевой общежития на десять помоеч-
ных мест. Вытираясь огромным купальным полотенцем и за-
ворачиваясь в белоснежный махровый халат, Ваня прикиды-
вал в уме, что, может быть, эта бело-розовая ванна есть на-
чало его новой жизни… Он не ошибся, он угадал свою судь-
бу – Валентина Андреевна задала ему ночь по высшему раз-
ряду, о существовании которого он прежде даже не догады-
вался, да и вообразить ТАКОЕ, вероятно, не мог. Уже под
утро, засыпая, ошеломленный и утомленный, Ваня прокру-
чивал видения этого фантастического дня – золото и мали-
новый бархат роскошной ложи Большого театра, ярко осве-
щенная сцена с красивыми артистами, танцующими под кра-
сивую музыку, сказочная балерина в развевающихся одеж-
дах и немыслимом прыжке, легенда о любви, бело-розовая
ванна, припухлые губы Валентины Андреевны и ее фосфо-
ресцирующее тело при свете сиренево-лилового ночника…
Да, это другой мир, это новая жизнь, это его судьба, это его
легенда о любви, легенда о любви, легенда о любви…

Вернувшись в Ленинград, Ваня всего один день прожил в
общежитии, а затем перебрался вместе со своими пожитка-
ми к Валентине Андреевне, благо ее сын – Ванин ровесник
– жил со своей подругой отдельно, в окраинной кооператив-
ной квартире, купленной ему матерью. Через пару месяцев
Ваня и Валентина Андреевна тихо, без свадебных торжеств



 
 
 

поженились, и Ваня стал совладельцем роскошной трехком-
натной квартиры в старинном доме на Фонтанке. Валентина
Андреевна в то время была ровно в два раза старше Вани.
Ее муж, крупный партийно-хозяйственный работник, погиб
еще во времена расстрельного Ленинградского дела, и она,
избежав репрессий только лишь по молодости, одна растила
сына и пробивалась наверх – удивительного характера жен-
щина. Однако самое поразительное в истории Ваниной же-
нитьбы заключалось в том, что этот, казалось бы, явный ме-
зальянс на самом деле оказался прочным союзом и до поры
до времени базировался на искренней привязанности и, не
побоюсь этого громкого слова, любви. Я это знаю достоверно
не только со слов Вани. Когда он начинающим инженером
появился у нас в ящике, все, конечно, посплетничали и по-
злорадствовали по поводу этакой парочки, но потом быстро
заткнулись – очевидное счастье влюбленных словно смыло
всё злобство, оставив лишь недоумение и, может быть, тща-
тельно скрываемую зависть. Это потом, когда счастье разве-
ялось и рухнуло, заговорили опять – мол, всё ясно было с
самого начала… мы же предупреждали… Но не будем забе-
гать вперед, обо всём расскажем в свое время, а сейчас, ко-
гда Ваня засиял, а Валентина Андреевна воистину расцвела,
восславим наших безумных любовников-авантюристов тор-
жественным маршем Мендельсона!

Последующие годы Ваниной жизни вплоть до успешной
защиты им кандидатской диссертации, выражаясь высоко-



 
 
 

парно, но точно, протекали под эгидой Валентины Андреев-
ны. Этот своеобразный «щит Зевса» не только оберегал на-
шего героя от стрел недоброжелательного столичного мира,
но и был превосходной площадкой для домашнего образова-
ния, не доставшегося ему в детстве. Жена учила Ваню азам
светской жизни, начиная от того, как пользоваться за сто-
лом салфеткой, и кончая тем, как ненавязчиво и почтитель-
но кивнуть в кабинете партийного начальства в знак полного
согласия с мудрейшими высказываниями оного. Весь мно-
голетний опыт борьбы за существование в жестком тотали-
тарном мире, за свое приблатненное место в нем Валентина
Андреевна вкладывала теперь в неофита Ваню.

– Иван Николаевич, – уважительно наставляла она своего
мужа, – ты обещал сходить в партком насчет приема в пар-
тию. Не забыл?

– Они говорят, что разнарядка на прием студентов в этом
году урезана.

– А ты скажи, что тебя разнарядка не касается, ты из про-
летариев и хочешь быть в первых рядах… ну, мол, готов на
любую работу ради партии. Прояви партийную инициативу,
а я по своим каналам помогу…

И она помогала, а Ваня проявлял инициативу и вскоре
стал одним из первых партийных на курсе. По партийной ли-
нии он и далее быстро продвигался по методу ударной воз-
гонки, то есть минуя ряд промежуточных стадий, и на пятом
курсе был уже членом парткома института. Благодаря же-



 
 
 

не Ивану открылись многие приятные, неведомые стороны
жизни – оперная и балетная классика в бывшем Император-
ском Мариинском театре, спектакли бывшего Император-
ского Александринского театра с великими актерами Чер-
касовым, Симоновым, Толубеевым, Скоробогатовым, Бори-
совым, Фрейндлих, знаменитые постановки Товстоногова в
БДТ с участием легендарных Полицеймако, Смоктуновско-
го, Копеляна, Ольхиной… Ваня наконец узнал, что едят до-
пущенные к дефициту люди. Валентина Андреевна отова-
ривалась в обкомовском спецраспределителе, поэтому за-
граничный сыр, твердокопченая колбаска, консервирован-
ная сайра, балычок, равно как и прочие дефицитные про-
дукты, включая пресловутые «ананасы и рябчики», о суще-
ствовании которых Ваня знал из популярной агитки совет-
ского классика, всегда были в этом доме – некоторые из них
Ваня ел и даже видел впервые в жизни. Однако еще раз по-
вторяю: ошибаются те, кто усматривает во всём этом Ванину
корысть. Он в те времена был не только глубоко благодарен
Валентине Андреевне, но и искренне увлечен этим фанта-
стическим романом.

Окончив институт с вполне приличным аттестатом и с
партийным стажем, Ваня без труда распределился на рабо-
ту в наш почтовый ящик. Здесь и протекция Валентины Ан-
дреевны не потребовалась – только лишь мудрый совет да
проводка по первому отделу без проволочек. В том году наш
шеф Арон Моисеевич Кацеленбойген защитил докторскую



 
 
 

диссертацию, его отдел расширили, и Ваня попал к нему, а
вернее, ко мне в исследовательскую группу. Ваня, как гово-
рят, звезд с неба не хватал, но инженерную работу выпол-
нял тщательно, старался, что с учетом его далеко влекущих
карьерных амбиций давало интегрально вполне приличный
результат. Ему удавалась настройка готовых образцов аппа-
ратуры, а особенно – всё, связанное с организацией произ-
водства и снабжения.

К тому же Ваня активничал по партийной линии и вско-
ре возглавил еженедельный политсеминар отдела, а затем
стал членом парткома всего предприятия, что было просто
находкой для нашего отдела, который постоянно журили за
низкую политактивность. Кстати, именно Ваня придумал и
утвердил на парткоме чрезвычайно «демократичный» поря-
док проведения политсеминаров – все руководящие работ-
ники, кандидаты и доктора наук, а также старшие и млад-
шие научные сотрудники в обязательном порядке должны
были отныне сделать хотя бы один доклад на политсемина-
ре. Демократичность процедуры – поясню для скептиков –
состояла в том, что очередность выступлений оставлялась
на усмотрение самих докладчиков. Помню, Арону досталось
прокомментировать выступление Генсека ЦК КПСС товари-
ща Брежнева на каком-то съезде или пленуме. Арон отнесся
к делу со всей присущей ему серьезностью. На семинар он
принес магнитофон с записью речи вождя, сказал: «Здрав-
ствуйте, товарищи!», и включил магнитофон. Это было еще



 
 
 

в раннезастойный период, когда вождь мог говорить относи-
тельно четко и ясно, и его получасовую речь в громкой маг-
нитофонной записи никто в нашей аудитории, естественно,
прервать не посмел. Простояв безмолвно около говорящего
магнитофона полчаса, Арон наконец выключил его, широ-
ко развел руками и глубокомысленно изрек: «Лучше не ска-
жешь!» Аудитория разразилась бурными аплодисментами,
к которым был вынужден присоединиться руководитель се-
минара Иван Николаевич, чувствовавший, конечно, во всей
этой Ароновой затее некоторый подвох. Кто-то из наших
местных стукачей, разумеется, донес в партком об инциден-
те, и Ване было указано, что впредь докладчики обязаны вы-
сказывать свое личное положительное мнение о выступле-
нии вождя, а не повторять бездумно его речь.

Любопытно, что наше с Ваней сближение также произо-
шло на почве этого пресловутого политсеминара. Мне то-
гда досталась тема, связанная с каким-то юбилеем «Манифе-
ста коммунистической партии» Маркса и Энгельса. Стара-
ясь как-то оживить эту долбаную-передолбанную тему, я со-
средоточился на биографиях основоположников и в докла-
де совершенно непроизвольно, как бы между делом, упомя-
нул, что Карл Маркс происходил из богатой еврейской се-
мьи, имевшей глубокие раввинские корни и по отцовской,
и по материнской линиям. Еще заметил я не без озорства,
что, судя по некоторым генеалогическим исследованиям, у
Карла Маркса и нашего уважаемого шефа Арона Моисееви-



 
 
 

ча Кацеленбойгена могли быть общие предки. Признаюсь –
сделал я всё это не без желания слегка эпатировать публику.
Это сейчас всякий, кто слышал что-либо об основополож-
нике марксизма, знает, что он был евреем, а в те годы, ко-
гда слово «еврей» в Советском Союзе считалось едва ли не
ругательным на грани матерщины, столь прискорбный факт
биографии первого из великих вождей пролетариата всех
стран был тщательно закамуфлирован и известен лишь на-
стырным пройдохам вроде меня. Ваня, слушая мой доклад,
покраснел от подскочившего давления крови, но осмотри-
тельно промолчал, а затем сухо поблагодарил докладчика и
закрыл заседание без обычного оптимистичного финала…
Когда все разошлись, Ваня подошел ко мне и, стараясь со-
блюдать максимальную почтительность, сказал: «Ну, это вы,
Игорь Алексеевич, сказанули насчет Маркса… Зачем же так
его… с этими буржуазными домыслами… Нельзя же так, без
уважения…» Я ответил в тон Ване: «Это, Иван Николаевич,
не домыслы, а медицинские факты», а он ничего больше не
сказал и ушел, показывая, что разговор о еврействе Карла
Маркса ему весьма неприятен. На следующий день я при-
нес Ване толстенный том с биографией Карла Маркса, напи-
санной немецким коммунистом Францем Мерингом, потом
я давал ему читать другие книги по истории коммунистиче-
ского движения, не вполне гармонировавшие с извилистой,
в обход правды, линией партии. Ваня был толковым и благо-
дарным читателем – на этой почве мы с ним и сблизились.



 
 
 

Не могу не признать, что всё это время Валентина Ан-
дреевна минимально вмешивалась в Ванину судьбу, оста-
валась в роли невидимого режиссера-постановщика за сце-
ной, и он вполне самостоятельно и умело играл роль предан-
ного делу партии простого парня из народа, которому она,
родная партия, открыла все дороги к своим бесценным ми-
лостям. Единственное известное мне активное вмешатель-
ство режиссера в судьбу нашего талантливого актера дей-
ствительно имело место, когда по сценарию пьесы Ване над-
лежало стать кандидатом технических наук.

Всё началось с того, что Ваня, конечно же с подачи жены,
попросил меня походатайствовать за него перед Ароном, а
именно – чтобы тот взял Ваню в аспиранты. Я это сделал, но
Арон отнесся к идее прохладно – Ваня на ниве науки никак
не проявил себя, а однажды честно признался, что у него «от
этих формул голова болит». С другой стороны, перекрыть
путь в науку молодому человеку, да еще к тому же – члену
парткома, было бы неправильным, и Арон колебался… Тут,
кстати или некстати, у него появился еще один претендент
на аспирантскую позицию – блестящий математик, выпуск-
ник матмеха Ленинградского университета, имевший, прав-
да, один серьезный недостаток – его фамилия была Гуревич.
Прекрасно понимая сложность проблемы, Арон лично по-
шел утрясать вопрос с Гуревичем к самому Генеральному
директору Митрофану Тимофеевичу Шихину – адмиралу в
отставке, кандидату военно-морских наук. Выслушав с ка-



 
 
 

менным лицом Арона, красочно расписавшего те достиже-
ния, которые сулит нашему научно-производственному объ-
единению работа молодого талантливого математика, адми-
рал долго молчал, а затем неспешно и философически резю-
мировал результат своих раздумий:

«Есть у нас, Арон Моисеевич, люди, желающие
превратить предприятие в синагогу, но мы не можем
допустить этого. Вот и в вашем отделе наблюдаются
некоторые, так сказать, синагогальные тенденции».

Арон Моисеевич глубоко вздохнул, чтобы сердце забив-
шееся успокоить, и по возможности вкрадчиво ответил:

«Что касается моего отдела, Митрофан Тимофеевич,
то синагогальная служба в нем невозможна, поскольку
не хватает кворума в десять персон мужского
пола иудейского вероисповедания, необходимого, как
известно, для полноценного миньяна».

Митрофан Тимофеевич не знал, что такое «миньян», но в
незнании не любил признаваться и поэтому перевел разговор
на общепроизводственные темы. Когда адмирал встал, давая
понять, что аудиенция окончена, Арон спросил у него: «Ну,
а как же с Гуревичем?», а тот ответил:

«Не подумайте, Арон Моисеевич, что это против вас
лично, но сейчас очень сложно с еврейским вопросом.
Сами знаете – сионизм распоясался и прочее… Я
попробую что-нибудь сделать для вас…»

На этом и расстались, а вопрос с Гуревичем повис в возду-



 
 
 

хе. Повис, однако, ненадолго, ибо в дело вмешалась Валенти-
на Андреевна. Деталей переговоров в треугольнике «Митро-
фан Тимофеевич-Валентина Андреевна-Арон Моисеевич»
я не знаю, но общие контуры дела представляю достаточно
ясно. Валентина Андреевна, говоря без экивоков, предложи-
ла Арону Моисеевичу сделку: он берет Ивана Николаевича
в аспирантуру, а она обеспечивает прием на работу Гуреви-
ча. По-видимому, Митрофан Тимофеевич приказал Перво-
му отделу проверить Гуревича на секретность в свете проис-
ков сионизма – отсюда всё и завертелось. Арон Моисеевич
безоговорочно принял предложение Валентины Андреевны.
Как ей удалось обтяпать дельце с Митрофаном Тимофееви-
чем – одному богу известно, а нам, смертным, остается лишь
строить догадки… Думаю, что Ваня ничего не знал об этой
истории, а может быть, и сейчас не знает. В сухом остатке
всей той закулисной возни оказалась неизбежной, со стопро-
центной гарантией, ученая степень Вани, ибо всем было из-
вестно: Арон не допускает провала своих аспирантов!

Не буду рассказывать, как писалась Ванина диссертация и
сколько крови это стоило мне. Ни ее название, ни тем более
содержание я, естественно, разглашать не могу поскольку не
у всех читателей есть допуск по первой форме к секретным
материалам. Намекну лишь, что она была посвящена разра-
ботке физической модели некоей системы на базе экспери-
ментальных исследований, в которых Ваня принимал уча-
стие. В итоге получилась работа без озарений, но вполне доб-



 
 
 

ротная, ничуть не хуже той массовой квазинаучной продук-
ции, которая куется в наших почтовых ящиках под грифом
«совершенно секретно». Одной из важных функций этого
грифа было, между прочим, сокрытие низкого уровня сек-
ретных разработок, а подчас и их вторичности по отноше-
нию к зарубежным аналогам.

На защите диссертации происшествий не ожидалось, дис-
сертант сносно ответил на вопросы членов Ученого сове-
та, был зачитан отзыв промышленности, научный руково-
дитель и оппоненты произнесли свои положительные отзы-
вы, к ним присоединилась пара членов совета. Дело шло к
успешному финалу, но тут случился казус, который едва не
прервал Ванину научную карьеру. Внезапно попросил сло-
ва один известный профессор из авторитетных кругов и ска-
зал, что, во-первых, в работе недостаточно, на его взгляд,
экспериментальных данных, и, во-вторых, он припоминает,
что видел похожий подход в какой-то американской работе.
Всё это, уверяю вас, было полной чушью, но Шихин, кото-
рый председательствовал, как-то слишком резво ухватился
за «высказанные критические замечания» и в своем заклю-
чительном выступлении сказал, что, судя по всему, диссер-
тация нуждается в доработке, и порекомендовал диссертан-
ту и его научному руководителю учесть «мнение уважаемого
профессора». Арон пытался выступить, но адмирал не дал
ему слова и по-быстрому объявил тайное голосование. Голо-
сование оказалось не в пользу Вани – диссертацию завалили.



 
 
 

Если оставить в стороне всяческие сантименты по пово-
ду переживаний Ивана Николаевича и Валентины Андреев-
ны, которые вынуждены были заплатить ресторану «Кавказ-
ский» неустойку за отмененный в последний момент бан-
кет, то главным в тот злополучный вечер было твердое реше-
ние Арона бороться до конца. Арон понял, что всё случив-
шееся направлено лично против него и подстроено самим
Шихиным, который подговорил маститого профессора взо-
рвать процесс. Зачем это нужно было адмиралу? Ясно про-
ступали два объяснения, которые, сливаясь воедино, рисо-
вали полную картину маслом. Во-первых, Шихину не нра-
вился растущий научный авторитет Арона Кацеленбойгена
и подобных Арону «французов» на вверенном ему предпри-
ятии – это следовало остановить. Во-вторых, звериным чу-
тьем опытного аппаратчика чувствовал он, что этот Иван
Николаевич, из молодых да ранний, и есть тот самый фрукт,
который подсидит и, в конце концов, сменит его, заслужен-
ного адмирала, в директорском кресле. Это всё Арон вычис-
лил мгновенно и мгновенно же принял брошенную ему ад-
миралом перчатку.

Через Ваню, который, в свою очередь, подключил к делу
Валентину Андреевну, Арон добился приема у заведующе-
го отделом науки обкома партии. Член партии, доктор наук,
он чувствовал себя уверенно, ему, собственно говоря, нече-
го было терять, хотя я лично опасался Аронова культпохода
в Смольный в поисках правды, которая в том историческом



 
 
 

здании всегда была в руках шихиных. Я же тогда не знал, ка-
кие непозволительно жесткие слова осмелится сказать в ко-
лыбели революции Арон Моисеевич Кацеленбойген, а рас-
чет Арона был точным, и он вернулся победителем!

Сцену из спектакля в Смольном я знаю достоверно со слов
главного действующего лица. Арона приняла представитель-
ная дама лет пятидесяти, по-деловому прибранная с легкой
красивой сединой в волосах. Разговор начался с ее вопро-
сов о состоянии и перспективах науки в ПООПе, а затем
она попросила Арона оценить уровень компетентности Уче-
ного совета предприятия. Разговор на общие темы шел уже
полчаса, когда дама внезапно сама перешла к сути вопроса:
«Как же так получается, Арон Моисеевич, что Ученый со-
вет, компетентность которого вы оцениваете столь высоко,
принял неправильное, как вы полагаете, решение по диссер-
тации вашего аспиранта?» Арон ответил: «Компетентность
иногда входит в противоречие с мнением начальства». А за-
тем он глубоко вздохнул и произнес фразу, которая вошла
в анналы исторической хроники нашего ящика периода раз-
витого социализма:

«Дело в том, что Генеральный директор нашего
предприятия не любит евреев. Любовь или нелюбовь,
как вы хорошо понимаете, чувства интимные, и я
лично не претендую на то, чтобы Генеральный любил
меня или хотя бы относился ко мне доброжелательно.
Тем не менее я не позволю, чтобы нелюбовь ко мне



 
 
 

распространялась на моих подчиненных и учеников,
я не позволю ломать судьбы молодых ученых только
потому, что некто не любит евреев. Почему мой
аспирант, русский, кстати, как вы знаете, должен
страдать из-за того, что наш директор не любит его
научного руководителя – еврея?»

Самое любопытное – чиновная дама не нашлась, что отве-
тить, или, может быть, сочла неуместным любой ответ. Арон
ожидал нечто вроде – мол, у нас в стране антисемитизма
нет, партия всегда боролась с антисемитизмом, равно как и с
сионизмом, и, дескать, такой интернационалист-коммунист,
как Митрофан Тимофеевич, не может относиться к челове-
ку предвзято из-за его национальности и т. д. и т. п. Но она
промолчала… Все знали, что кампанией советского государ-
ственного антисемитизма руководит компартия, но всем по-
лагалось делать вид, что этого нет и быть не может. Надзи-
рательница над всей ленинградской наукой не хотела выгля-
деть примитивным пропагандоном в глазах этого смелого ев-
рея-ученого, и она промолчала, дав тем самым понять Аро-
ну Моисеевичу, что на самом деле согласна с ним. В кон-
це аудиенции дама пообещала Арону «разобраться с вопро-
сом» – он почувствовал, что выиграл схватку с Шихиным,
хотя еще не знал возможных последствий этой победы.

В действительности последствия победы Арона, как гово-
рят, превзошли все ожидания и были не менее драматичны-
ми, чем провальная защита его аспиранта. Через 48 часов



 
 
 

после визита Арона Моисеевича в Смольный Митрофан Ти-
мофеевич срочно собрал Ученый совет с участием Вани и с
видом побитой собаки объявил ничего не понимающим чле-
нам совета следующее:

«Есть такое мнение, что мы с вами, товарищи, на
прошлом заседании поспешили с принятием решения
по диссертации аспиранта И. H. Коробова, поэтому
сегодня предлагается продолжить дискуссию по этой
весьма актуальной научной работе. Кто за продолжение
дискуссии и повторное тайное голосование, прошу
поднять руку… Нет, нет, все другие вопросы после…
Итак, единогласно…»

Ошалевшие от такого нарушения всех инструкций и про-
цессуальных норм члены совета нерешительно подняли ру-
ки, хорошо понимая, ЧЬЕ это мнение, когда говорят «есть
такое мнение». Только Арон ясно оценил происходящее –
адмиралу вставили в одно чувствительное место мощней-
ший фитиль. Обком партии, конечно, требовал от всех са-
мым решительным образом бороться с проявлениями «ев-
рейского буржуазного национализма», но не терпел, когда
это делается с ущербом для белой и пушистой обкомовской
репутации. Обком рассылал парторганизациям секретные –
как правило, устные – инструкции по дискриминации евре-
ев, но не любил, когда это делается слишком топорно. Ко-
медия Ваниной повторной защиты продолжалась не более
сорока минут – он повторил тезисно свой доклад, научный



 
 
 

руководитель и два члена совета второй раз кратко похва-
лили его работу, к ним присоединился председательствую-
щий Шихин, отметивший «большое практическое значение
работы Ивана Николаевича для всего нашего объединения»,
и… Ученый совет единогласно проголосовал за присужде-
ние Ивану Николаевичу Коробову ученой степени кандида-
та технических наук. Скромный банкет для избранных в ре-
сторане «Кавказский» наконец-то состоялся.

После утверждения в ученой степени Ваня стремительно
двинулся вверх по партийной лестнице и в 30 лет стал осво-
божденным секретарем парткома всего нашего ПООПа – эта
позиция, пышно именовавшаяся «парторг ЦК», утвержда-
лась самим ЦК КПСС по представлению обкома партии и по
согласованию с соответствующими инстанциями отраслево-
го министерства и госбезопасности. Это были времена, когда
мракобесная идея руководящей роли Компартии была раз-
дута до невероятности, и во многих случаях парткомы бы-
ли поставлены выше администрации по всем вопросам, на-
чиная от «кто с кем живет» и кончая производственной тех-
нологией. Поэтому, когда Ваня стал Секретарем парткома,
нетрудно было с трех раз угадать, кто вскоре будет назначен
Генеральным директором всего предприятия вместо старе-
ющего адмирала, худшие опасения которого становились ре-
альностью.

Никто – ни Митрофан Тимофеевич, ни Валентина Андре-
евна, ни даже сама троянская прорицательница Кассандра –



 
 
 

не могли бы предугадать, какая непреоборимая сила встанет
на пути Ивана Николаевича к высшей власти, никто не мог
предвидеть, кто и что его погубит…

Ваня узнал Аделину с первого взгляда, как только случай-
но встретил ее в одном из коридоров, – это та красотка, ко-
торая столь неделикатно отшила его много лет тому назад на
студенческом танцевальном вечере. То же удлиненное белое
лицо с большими черными глазами, тот же незабываемый
надменный взгляд… О, какой незаживающей раной пронес
он в себе этот взгляд и тот унизительный отказ! Только по-
том, поразмыслив, Ваня понял, что та красотка должна быть
постарше Аделины, но навязчивая идея реванша поселилась
в его душе. Да, тогда он был ничтожным студентом из про-
винциальных наивных простаков, от его искреннего порыва
ничего не стоило просто отмахнуться. Но теперь он – один
из хозяев этой жизни, едва ли не властитель огромного пред-
приятия с тысячами подчиненных. Он добился мечты своей
голодной юности, теперь ему доступны и подвластны все ве-
домые и неведомые «милости природы», и это черноглазое
чудо природы не является исключением…

Банальный сюжет, преследующий людей и нелюдей уже
тысячи лет. Как рассказывает древнерусская летопись, Вла-
димир Святославович – будущий киевский Великий князь,
Святой Владимир Красно Солнышко – в молодости возже-
лал дочь полоцкого правителя Рогнеду, но юная красавица
отказала ему. Такого оскорбления Святой Владимир выне-



 
 
 

сти не мог, мобилизовал свою варяжскую дружину, захва-
тил Полоцк и… изнасиловал Рогнеду. Летопись живописует,
что при этом князь не отказал себе в удовольствии предва-
рительно убить на глазах невинной девочки ее отца и всех
братьев – видимо, для усиления сексуально-реваншистского
эффекта.

Аналогия между Владимиром Святославовичем и нашим
Иваном Николаевичем здесь, конечно, за уши притянута, но
она, тем не менее, показывает – за прошедшее тысячеле-
тие мало что изменилось в языческих инстинктах человека,
несмотря на все христианские старания. Отчего это? Может
ли от плохого человека произрасти что-то хорошее? Навер-
ное, может, но я таких случаев не знаю…



 
 
 

 
Глава 4. Севилья

 
Десятого августа 1519 года, через год и

пять месяцев после того, как Карл, будущий
властелин Старого и Нового света, подписал
договор с Магелланом, все пять судов покидают
наконец севильский рейд, чтобы отправиться
вниз по течению к Сан-Лукар де Баррамеда,
где Гвадалквивир впадает в открытое море;
там произойдет последнее испытание флотилии
и будут приняты на борт последние запасы
продовольствия. Но, в сущности, прощание уже
свершилось: в церкви Санта-Мария де ла Виктория
Магеллан, в присутствии всего экипажа и
благоговейно созерцавшей это зрелище толпы,
преклонил колена и, произнеся присягу, принял
из рук коррехидора Санчо Мартинес де Лейва
королевский штандарт… В Сан-Лукарской гавани,
против дворца герцога Медина-Сидония, Магеллан
производит последний смотр перед отплытием в
неведомую даль…

Магеллан закончил свой обход. Со спокойной
совестью может он сказать себе: всё,
что смертный в состоянии рассчитать и
предусмотреть, он рассчитал и предусмотрел.
Но дерзновенное плавание бросает вызов высшим
силам, не поддающимся земным расчетам и
измерениям. Человек должен считаться и с
наиболее вероятным финалом такого странствия:
с  тем, что он из него не возвратится. Поэтому



 
 
 

Магеллан, претворив сначала свою волю в земное
дело, за два дня до отплытия письменно излагает
свою последнюю волю… Раньше, чем к людям и
правительству, это глубоко волнующее завещание
обращается ко «всемогущему Господу, повелителю
нашему, чьей власти нет ни начала, ни конца». Свою
последнюю волю Магеллан изъявляет, прежде всего,
как верующий католик, затем – как дворянин, и
только в самом конце завещания – как супруг и
отец…

Последний долг на родине выполнен. В Севилье
наступает прощание. Трепеща от волнения стоит
перед Магелланом женщина, с которой он в
течение полутора лет был впервые в жизни по-
настоящему счастлив. На руках она держит
рожденного ему сына. Рыдания сотрясают ее
вторично отяжелевшее тело. Еще один, последний
раз он обнимает ее… Затем скорее, чтобы от
слез покинутой жены не дрогнуло сердце, – в лодку
и вниз по течению к Сан-Лукару, где его ждет
флотилия. Еще раз в скромной Сан-Лукарской
церкви, предварительно исповедавшись, вместе со
своей командой принимает причастие.

На рассвете 20 сентября 1519 года – эта
дата войдет в мировую историю – с грохотом
поднимаются якоря, паруса надуваются ветром,
гремят орудийные выстрелы – прощальный
привет исчезающей земле; началось великое
странствие, дерзновеннейшее плавание во всей
истории человечества.
Стефан Цвейг, «Магеллан»



 
 
 

 
* * *

 
Аделина пришла, можно сказать, неожиданно, позвонив

всего лишь за полчаса, и мы с Томасом едва успели навести в
квартире элементарный порядок. Томас неодобрительно на-
блюдал за моими стараниями, подозревая, что всё это кон-
чится плохо, конечно же, для него. Отношения между ним
и Аделиной с самого начала не заладились, причем виноват
был в первую очередь Томас – он так отвратительно заши-
пел, когда она протянула руку для знакомства, что о даль-
нейшей дружбе не могло быть и речи. Правда, шипел Томас
не зря, ибо худшие его опасения оправдались – он был вы-
ставлен на ночь сначала в коридор, а затем даже заперт на
кухне вследствие непристойного поведения.

Аделина принесла толстый том поэзии Осипа Мандель-
штама и роман Александра Солженицына «В круге пер-
вом» – они были изданы какими-то заграничными издатель-
ствами и, судя по всему, контрабандно доставлены на ро-
дину. Она сказала: «Мандельштам – это мой подарок тебе,
милый друг. А Солженицына прочитай как можно скорее –
многие на очереди. Пожалуйста, не показывай ни того, ни
другого своим приятелям по преферансу и алкоголю – по-
нимаешь?» Я понимал… «Можно, я не буду читать этой но-
чью?» – спросил я, чтобы шутейно прояснить ситуацию. А
она ответила: «Можешь попробовать, но, боюсь, у тебя это



 
 
 

не получится». Я всё понимал, в том числе и то, что влезаю
в определенную историю.

На самом деле, я не был ни диссидентом, ни шестидесят-
ником. В шестидесятые годы был вначале слишком молод, а
потом слишком незрел, чтобы принадлежать к этому удиви-
тельному движению. Главное, наверное, в том, что не было
у меня тогда соответствующего окружения. Но безмозглым
манкуртом всё же не стал – сумел самостоятельно понять, в
какое уникальное время довелось жить, в каком гигантском
прорыве пришлось хотя бы косвенно поучаствовать… «Сол-
женицын недавно выслан из СССР за антисоветчину, чтение
его романа тянет на срок, – прикидывал я. – Но, с другой сто-
роны, прочитать Солженицына в порядке подготовки к засе-
данию Идеологической комиссии парткома – это круто!»

– Откуда у тебя такая литература?
– Не будь слишком любопытным, тем более – дураком.

Такие вопросы не задают. Хочешь – читай, не хочешь – не
читай и выброси, но забудь о том, кто тебе это принес. В
случае чего – нашел на скамейке в ЦПКО или на помойке,
где, мол, всему этому антисоветскому дерьму самое место.

– Твои друзья не берегут тебя. Кто они?
– Мои друзья при необходимости подтвердят, что мои лю-

бимые советские авторы – Горький, Фадеев, Шолохов и еще
этот самый… Чапаев, а мой любимый роман «Как закаля-
лась сталь». И что никаких других авторов и книг они у ме-
ня в руках отродясь не видели… Кстати, если захочешь, я



 
 
 

познакомлю тебя с ними.
– Непременно познакомь. Судя по тебе, они нетривиаль-

ные личности. Это можно будет сделать после моей коман-
дировки.

– Когда ты уезжаешь?
– Еще не знаю, но, вероятно, где-то через пару месяцев.
Мы пили армянский коньяк, и Аделина спросила: «Хо-

чешь, почитаю тебе стихи, а ты угадаешь автора?» Я мол-
ча кивнул, она достала несколько листков и начала распевно
читать. С первых строк стало ясно, что это стихи о сталин-
ских репрессиях, но я прежде не слышал их…

Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском качался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.

Я был захвачен этим текстом, неожиданными образами и
звуками той далекой эпохи, когда меня еще не было, музы-



 
 
 

кой и ритмом слов, наподобие повторяющейся мелодии тра-
гической симфонии. Потрясающий финал поэмы, в котором
автор жестко определила место для своего памятника прямо
напротив входа в тюрьму – там и только там – врезался в па-
мять, как казалось, навсегда…

А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем – не ставить его
Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь,
Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,
А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.
Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь,
Забыть, как постылая хлопала дверь
И выла старуха, как раненый зверь.
И пусть с неподвижных и бронзовых век
Как слезы струится подтаявший снег,
И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.

Аделина замолчала, вопросительно глядя на меня.
– Мне стыдно, я не знаю автора этих стихов, но это… это

что-то из бессмертного…



 
 
 

– Конечно, Анна Ахматова, поэма называется «Реквием»,
ее личный опыт… Она обещала написать об этом женщинам,
стоявшим вместе с ней в тюремной очереди у входа в «Кре-
сты». Ахматова умерла, не дождавшись публикации, вот и
ходит поэма в списках…

– Почему же ее не опубликовали после смерти Сталина?
– Потому что это не про Сталина, а про режим, под ко-

торым «безвинная корчится Русь». Он всегда одинаков, что
при Сталине, что при Ленине, что при нынешнем герое с
Малой земли… Это же обвинительный приговор режиму:
«Звезды смерти стояли над нами, и безвинная корчилась
Русь под кровавыми сапогами и под шинами черных ма-
русь». Кто же захочет публиковать приговор самому себе?

– Как бы излишне пафосно ни прозвучало, но эту поэ-
му должен знать каждый русский человек, ее надо изучать
в школе.

– Не позволят, сволочи, затравят, замордуют… Сужу по
судьбе некоторых своих друзей, которые близко знали Анну
Андреевну.

Мне послышалось мрачное пророчество в словах Адели-
ны. Я тихо обнял ее – мне почудилась какая-то обреченность
в этой красивой женщине, показалось что-то близкое, род-
ное в этом, по существу, малознакомом человеке… Будет ли
счастлива она?

Очень красивые женщины редко бывают счастливы. Они
создают вокруг себя поле, притягивающее знаменитых, бога-



 
 
 

тых, влиятельных и, напротив, отталкивающее даже талант-
ливых и достойных мужчин, увы, еще не достигших доста-
точно высокого положения. И чем ослепительнее красота
женщины, тем больше кренится корабль ее судьбы в мутный
водоворот красивой жизни, который сначала затягивает, а
затем выталкивает ее на пенящуюся ложными соблазнами
поверхность. Выталкивает, непременно прибавив еще одно
разочарование относительно того мира, где она, по всеобще-
му мнению, только и должна пребывать. Ослепленная вни-
манием и посулами властителей этого мира, красавица под-
час проходит мимо своего счастья, не замечая его и прене-
брегая им. Она не виновата в этом – ее обманывают дале-
ко не всегда искренние поклонники, претендующие на ис-
ключительное право диктовать миру свои правила игры. Эти
правила лишь в редких случаях включают счастье для их из-
бранниц…

Я встретил первую в своей жизни очень красивую девочку
еще в школе – ее звали Руфина, и за ней бегали все мальчиш-
ки, включая меня. Однажды я был выделен – Руфина сама
предложила мне сопровождать ее на танцы в районном Доме
культуры, что я и делал несколько раз, пока не понял, для
чего нужен этой красотке. Она была из очень простой, но с
принципами, семьи. Когда я приходил, чтобы сопровождать
Руфину на танцы, ее мама непременно говорила: «Вот при-
шел Игорек – порядочный, интеллигентный мальчик, только
с ним я могу отпустить Руфиночку на танцы». Руфиночка



 
 
 

обычно удостаивала меня первым танцем, а затем куда-то та-
инственно исчезала, и я, как последний лох, уныло дожидал-
ся ее возвращения где-то ближе к полуночи. Возвратившись,
Руфиночка просила меня довести ее до самой двери квар-
тиры, чтобы мамочка убедилась, что она всё время находи-
лась вместе с интеллигентным мальчиком Игорьком. Мно-
го позже я узнал, что был столь элегантно использован для
прикрытия свиданий красотки со студентами и преподава-
телями Института кинематографии, которые сулили ей ка-
рьеру кинозвезды. Судьба Руфины сложилась причудливо.
Еще до окончания школы она, как говорили, «подзалетела»
от кинорежиссера из того самого института и была вынуж-
дена по-быстрому выйти замуж за молодого врача, который
безуспешно обхаживал ее. Руфина родила ребенка, но вско-
ре оставила его с мужем, а сама уехала вместе со знамени-
тым эстрадным певцом. Их роман продолжался несколько
лет, пока певец не женился на другой женщине из своего кру-
га. Руфина переживала неудачу, но потом увлеклась гремев-
шим на всю страну форвардом одной из ведущих футболь-
ных команд. Это продолжалось еще несколько лет до тех пор,
пока форварда не посадили то ли за пьяный дебош, то ли за
изнасилование по пьянке. В это время она встретила на ка-
ком-то высоком консульском приеме известного художника,
очень влиятельного человека, одного из руководителей Сою-
за художников всей страны. Он искренне увлекся Руфиной,
рисовал ее портреты, и перед ней открывалась перспектива



 
 
 

воистину богемной жизни. Этого, однако, не случилось из-
за козней жены художника. Знаю еще, что в 1990-е годы Ру-
фина – уже в сильно забальзаковском возрасте – вышла за-
муж за какого-то пожилого миллионера из «новых русских»
и уехала с ним в Париж. Дальнейшие ее следы теряются…
Начиная с этого моего юношеского опыта и по сей день не
встречал я женщин, в которых выдающаяся красота удачно
совмещалась бы с обычным человеческим счастьем. Един-
ственное исключение – Наталья Кацеленбойген – лишь под-
тверждает, как говорят в таких случаях, общее правило…

Серым дождливым ленинградским утром я уговаривал
Аделину не уходить, побыть еще… – ведь было воскресенье,
но она сослалась на неотложные дела и уехала.

Я открыл «В круге первом» и уже не мог оторваться от
этой книги до следующего утра, когда надлежало идти на ра-
боту. В моих глазах особый шарм великолепному тексту ро-
мана придавало вот какое неожиданное обстоятельство – в
описанной Солженицыным спецтюрьме Министерства Гос-
безопасности, так называемой «Марфинской шарашке», я
тотчас узнал хорошо мне известный огромный московский
секретный НИИ, выросший из той солженицынской шараш-
ки. Я бывал там по служебным делам, ибо в НИИ занимались
похожими с нашим «Тритоном» проблемами, только совсем
для других, не менее секретных целей… Вспомнилось, что
один мой коллега из этого НИИ намекал, что, мол, вот здесь
трудились известные герои известного произведения лите-



 
 
 

ратуры, но я его намеков не понял, ибо, вероятно, еще пре-
бывал в полусовковом состоянии.

Проглотив за пару дней и ночей этот роман, который не
читавшие его совки дружно клеймили антисоветским, я счел
себя вполне готовым к политическому экзамену на верность
«народу и партии», которые в нашей стране, как известно,
«едины». Оставалось ждать сигнала от Екатерины Васильев-
ны.

Она пришла ко мне накануне заседания Идеологической
комиссии парткома – это придавало ее визиту некоторую де-
ловую окраску, смягчало ее вечные сомнения в правильно-
сти поддержания со мной неделовых отношений. Мне же бы-
ло наплевать как на «окраску», так и на «сомнения» – как
только я видел Екатерину Васильевну вне парткома, у ме-
ня неудержимо возрастало то, что подавляло, научно выра-
жаясь, все другие проявления когнитивного диссонанса. Я
начал раздевать ее тут же у входной двери, в коридоре пе-
ред большим зеркалом. В моих руках был теплый Катеныш,
а в зеркале – роскошное отражение обнаженной Екатерины
Васильевны. Она слабо сопротивлялась, лишь усиливая мой
напор: «Игоречек, не надо… Подожди, Игоречек…» Сэр То-
мас деликатно отвернулся, а затем, преодолевая любопыт-
ство и нарочито демонстрируя полное отсутствие интереса к
происходящему, вообще ушел на кухню…

Из-за моего крайне агрессивного поведения Катя сумела
сообщить ту новость, ради которой, по ее словам, она и при-



 
 
 

шла, отнюдь не сразу. Новость была хорошей: Иван Нико-
лаевич, посоветовавшись с кем-то наверху, принял решение
рекомендовать меня для заграничной научной командиров-
ки. Вследствие чего предстоящее заседание Идеологической
комиссии парткома по данному вопросу будет чистой фор-
мальностью. «Конечно, – наставляла меня в постели Екате-
рина Васильевна,  – если ты не ляпнешь что-то совсем уж
несусветное».

Было бы пустой отпиской сказать, что Катя – красивая
женщина. Скорее, к ней подходят более сдержанные, мягкие
эпитеты в пастельных тонах. Она милая и обаятельная, а еще
– ладная, пикантная, ну и конечно, мягкая, ласковая, нежная
и чувственная. Если портрет еще не нарисовался, то, уж из-
вините, плох был тот художник… Впрочем, художники под-
час склонны выдавать желаемое за действительное.

Я увидел Катю в первый раз, как только пришел ново-
испеченным инженером в отдел Арона для беседы с буду-
щим шефом. Она сидела в крошечной приемной за пишу-
щей машинкой и, кокетливо стрельнув в меня серыми глаз-
ками, очень мило сказала: «Арон Моисеевич просил вас по-
дождать – посидите…» До прихода Арона Моисеевича у ме-
ня хватило времени разглядеть его секретаря-машинистку
внимательно и даже пофлиртовать с ней. Я тогда разводился
с женой, считал себя свободным человеком, и Катя как-то
сразу запала мне в душу. Она в то время уже окончила шко-
лу, затем курсы машинописи и готовилась поступать заочно



 
 
 

на филфак университета – ну и везет же мне на филологов.
Всё это я выведал тут же, и мне показалось, что затеять с ней
ни к чему не обязывающий роман будет несложно – девчон-
ка простая, очаровательная, весьма коммуникабельная и, по-
видимому, без излишних капризов и высоких умствований.
О, как я ошибался…

Ни одной женщины я не добивался так долго и упорно,
как Катеныша, а она не менее упорно избегала близости со
мной, оставаясь при этом кокетливой и дружелюбной. Не в
силах понять истоки такого упрямства, я унизился до раско-
пок ее личной жизни. Катя жила вместе с матерью в кварти-
ре, доставшейся им от ее отца, давно уже имевшего другую
семью. Во времена обучения на курсах машинописи моло-
денькую Катю соблазнил немолодой женатый директор этого
заведения – это я выяснил у одной из ее бывших сокурсниц.
Я не знал, продолжаются ли их свидания, но ревность и по-
дозрения жгли меня – что она нашла в этом человеке, поче-
му так упорно держится за столь бесперспективную связь?
В конце концов не выдержал и пошел познакомиться с тем
самым директором под благовидным предлогом – мол, хо-
чу устроить на курсы родственницу из провинции. То, что я
увидел, расстроило меня окончательно – Катин соблазнитель
оказался невзрачным мужчиной без блеска ума, но с хорошо
подвешенным языком. Ничего примечательного и привлека-
тельного… Озадаченный больше прежнего, я усилил напор.
Подобно влюбленному юнцу подкарауливал Катю, провожал



 
 
 

ее домой, приглашал в театры и филармонию. Мне казалось,
что я ей нравлюсь, она как будто принимала мои ухажива-
ния, но тщательно избегала любой возможности остаться со
мной наедине. Так продолжалось довольно долго, вечность,
как мне казалось… Я не мог понять этого и наконец решил
признать свое поражение в любовной схватке с неопытной
девчонкой.

Это произошло после моей поездки в Таллин, куда я по-
пытался выманить Катю – мол, посмотрим город, проведем
отлично пару дней. Катя вроде бы согласилась, я купил ей
билет, встречал поезд, но она не приехала… В ярости ме-
тался я по номеру гостиницы, куда устроился по большому
блату с помощью влиятельного эстонского чиновника. Долго
не мог дозвониться до нее, а когда дозвонился, то услышал
невнятное: «Извини, я не могу так…»

– Что ты не можешь? И что значит «так»? Катя, объясни
мне, в конце концов, что происходит. Почему ты так упорно
избегаешь встреч со мной. Почему не хочешь… Ну, ты по-
нимаешь, о чем я говорю… Скажи мне, наконец, прямо, в
чем дело. Я смогу понять тебя, но…

– А ты, Игорь, действительно не понимаешь, почему?..
– Не понимаю и мучительно пытаюсь понять.
– Если не понимаешь, то я, наверное, не сумею объяснить,

но мне уже пришлось обжечься… Извини еще раз, мне по-
казалось, что я сумею переступить через это, но не сумела…
Извини…



 
 
 

Я бросил трубку и вернулся в тот же день в Ленин-
град, твердо решив прекратить эти безнадежные ухажива-
ния. Кто-то из классиков говорил, что обещание – «я буду
любить тебя всё лето» – звучит куда убедительней, чем «всю
жизнь», но Катя, очевидно, придерживалась противополож-
ного мнения. Я пытался понять мотивы ее поведения, пы-
тался связать их с ее первым, остро негативным, как теперь
представлялось, любовным опытом. Единственное, к чему я,
на самом деле, пришел, не блистало оригинальностью: по-
ка Катя не почувствует в мужчине твердую опору, никакие
сколь угодно настойчивые ухаживания не помогут, а напро-
тив, лишь усилят ее отпор. В ней должно вызреть совершен-
но новое чувство, основанное на доверии к мужчине и при-
знании его неформального лидерства. Я перестал ломиться
в наглухо закрытую дверь с тайной надеждой, что она ко-
гда-нибудь откроется сама…

На те времена пришелся пик моей аспирантской работы
в отделе Арона Моисеевича. Мне было поручено разрабо-
тать метод кодирования некоего важного класса специаль-
ных сигналов. Я работал над этим упорно, и к концу рабо-
чего дня на моем столе и вокруг вырастали горы бумаги, ис-
писанной в попытках решить проблему. Со стороны можно
было подумать, что я сошел с ума – на всех этих листках не
было ни одного слова, даже ни одной буквы, а только лишь
длинные последовательности из нулей и единиц: только 0 и 1
– и ни единого знака больше. Но постепенно из этих сиротли-



 
 
 

вых и унылых нулей и единиц выкристаллизовался изящный
новый метод кодирования. Арон Моисеевич с присущей ему
восторженностью заявил на Ученом совете: «Уваров изоб-
рел новый код, какого еще не знала теория кодирования!»
Эта завышенная оценка стремительно быстро распространи-
лась по всему исследовательскому отделу. Меня поздравля-
ли, и стало ясно, что диссертация получилась. Для непосвя-
щенных добавлю только вот какое разъяснение. Дело в том,
что мой результат попал в самую болезненную точку наше-
го научного соперничества с американцами, которое силь-
но обострилось в 60-е и 70-е годы XX века. В те времена
негласная гонка в науке играла не только идеологическую,
но и важную практическую роль. В области информатики мы
лидировали в теории приема сигналов, но американцы силь-
но опережали нас в теории кодирования. Почти все извест-
ные коды носили тогда имена американцев, а тут нате вам
– «код Уварова». Я не страдаю излишней скромностью, что
в данном конкретном случае, надеюсь, будет воспринято с
пониманием, ибо вызвано исключительно целями поддержа-
ния правдивости и ясности изложения.

С Катей я тогда поддерживал чисто деловые, дружеские
отношения, но в далеком тайнике своей испорченной души
готовил план новой, мощной и неожиданной атаки. Толь-
ко начало атаки я коварно отложил до защиты диссертации.
Вот, дескать, получу ученую степень, и награда сама при-
дет к герою… Однако так получилось, что Катя разрушила



 
 
 

мой тщательно продуманный план, нанесла упреждающий
любовный удар, лишивший смысла всё мое коварство…

Это случилось в день 8 Марта, когда у нас в отделе, как
обычно, была устроена традиционная вечеринка. Поздрави-
ли женщин с праздником, выпили за них, потанцевали…
Как-то само собой получилось, что я был отряжен коллекти-
вом проводить Катю с букетом цветов до ее дома – ведь мы
жили в одном районе. В такси я рассказывал ей о своем но-
вом очаровательном котенке британской короткошерстной
породы – эта тема давала возможность поддерживать легкую
дружескую беседу, не возвращаясь к нашим болезненным
прошлым отношениям. Я сетовал на то, что не могу приду-
мать котенку имя, потому что он еще не проявил своего ха-
рактера, а Катя предлагала варианты подходящих имен. Ко-
гда мы подъехали к ее дому, я попросил было шофера подо-
ждать, пока провожу даму до парадной. Но Катя из машины
не вышла и сказала: «Я очень хотела бы посмотреть котен-
ка…» Еще ничего не понимая, я неуверенно ответил: «Ну,
само собой… Нет проблемы… Заходи как-нибудь…», а по-
том еще туповато добавил: «Не на работу же мне его тас-
кать…» Катя тут же убила мое суперменство окончательно
и бесповоротно: «Нет, я хочу посмотреть котенка сейчас…»
Я поспешно назвал шоферу свой адрес, вдруг осознав, что
случилось то, чего я так долго и безнадежно ждал. Плохо со-
ображавший мачо наконец-то понял, что котенок был про-
стым предлогом… Невыносимо долгой показалась дорога до



 
 
 

моего дома на соседней улице, а потом до квартиры на девя-
том этаже – в лифте я едва не разорвал на ней кофточку…

«На свете счастья нет, но есть покой и воля», – утверждал
классик. Ни покоя, ни воли у нас с Катенышем впоследствии
не наблюдалось, а вот счастье, кажется, было. Может быть,
не такое безоблачное, как хотелось бы ей, и, может быть, с
некоторым перекосом из-за несовпадения конечных целей
сторон, но… было! Рассказывать о тех нескольких годах до
нашего разрыва и выхода Кати замуж не имеет смысла – ведь
«все счастливые семьи счастливы одинаково» до тех пор, са-
мо собой разумеется, пока они не перестали быть счастливы-
ми. Конечно, наш роман семейной жизнью можно было на-
звать с большой натяжкой. Мы почти и не жили вместе: лю-
бое подобие семейного быта – например, постоянное пребы-
вание даже любимой женщины в квартире – вызывает у ме-
ня стремительно нарастающий приступ желчной раздражи-
тельности. Но отдыхали вместе много, особенно в субтропи-
ках Кавказа и Крыма. Отдых простых, неприблатненных и к
верхним партийным кругам непричастных советских людей
на так называемых «курортах» был, конечно, очень своеоб-
разным – съемная комнатка типа «сарай» с кроватью или па-
рой раскладушек, «удобства» во дворе, многочасовые оче-
реди в отвратительную общепитовскую столовку, конкурен-
ция за место на пляже, душноизнуряющая борьба за билеты
на обратный поезд. Но что это всё могло значить, когда ты
молод, здоров и с тобой очаровательная, влюбленная в тебя



 
 
 

юная газель… Кстати, среди тех курортных неудобств мы с
Катенышем отлично ладили. Неурядицы начинались в ком-
фортных городских условиях по возвращении из отпуска,
когда она вдруг вспоминала, как не устроена, по существу,
ее жизнь и как бесперспективны отношения со мной. Мы
несколько раз расставались, но потом снова соединялись, ка-
залось, на более высоком уровне жизненной спирали…

Окончательная тяжелая ссора произошла, когда я отка-
зался взять ее с собой в байдарочный туристский поход. Мне
казалось, что Катя с ее городскими привычками плохо впи-
шется в походные условия и ей будет нелегко приспособить-
ся к ним – таковыми были мои доводы. Но, честно говоря,
еще одной, тайной причиной была… Наташа. Она вместе с
Ароном присоединилась к нашей небольшой компании лю-
бителей путешествий по малым российским речкам в самый
последний момент – им, конечно, нельзя было отказать. И
тогда меня заклинило: «Неловко и нестильно выстраивать
любовные отношения с Катей в присутствии Наташи, не та-
кой имидж в ее глазах я хотел бы поддерживать». Мне пред-
ставилось, как после вечернего костра мы с Катей залезаем
на ночь в палатку не самым элегантным способом, и Наташа
смотрит, как мы это делаем… Подловато, конечно, было так
рассуждать… подловато по отношению к безвинному Кате-
нышу. Я всё это понимал, но преодолеть свой идиотский за-
скок не мог. В итоге мы с Катей круто поссорились, так кру-
то, что решили расстаться. Я в сердцах дал ей в менторском



 
 
 

тоне какие-то дурацкие наставления на тему о том, как ве-
сти себя с другими мужчинами, и уехал в отпуск с тяжелым
чувством пустоты и собственной ненужности в этом мире…

Плавание на байдарках по чудным лесным речкам восста-
новило мою энергетику и, возвратившись через месяц, я по-
пытался вернуть течение жизни в прежнее русло, но Катя
сказала: «Я выхожу замуж – надеюсь, ты не возражаешь».
Наверное, если бы я тогда определенно и твердо ответил, что
возражаю, река и вернулась бы в старые берега, но я этого
не сказал, а лишь поинтересовался с наигранным сарказмом,
кто же есть счастливый избранник. Она ответила, что его зо-
вут Всеволодом Георгиевичем, что он инженер-конструктор,
и добавила: «Остальное тебе неинтересно».

Мне было очень интересно и больно, но я промолчал. «Я
предал Катеныша…» – это не позднее раскаяние, а строчка
из моего дневника того времени.

После замужества Екатерина Васильевна стала быстро от-
даляться от меня. Видимо, под влиянием мужа она вступи-
ла в партию, пошла учиться в Высшую партийную школу
при горкоме, успешно окончила ее и была переведена в парт-
ком на должность помощника Секретаря парткома по оргво-
просам. Мы виделись теперь очень редко и при случайных
встречах вежливо раскланивались, как старые, но неблизкие
знакомые. Так прошло несколько лет, мне казалось, что эта
любовь осталась в прошлом навсегда. Казалось до тех пор,
пока однажды поздно вечером, когда я уже собирался лечь



 
 
 

спать, мне послышалось, что во входную дверь то ли посту-
кивают, то ли скребутся. Сэр Томас, с которого во времена
его детства всё и началось, сидел рядом с дверью и, выставив
вперед свою курносую мордашку, озабоченно принюхивался
и прислушивался. Я открыл дверь – на лестничной площад-
ке стояла Екатерина Васильевна в образе Катеныша…

Сейчас, по прошествии долгого времени, всё это выглядит
литературным приемом – внезапное, нежданное и негадан-
ное, ничем вроде бы не мотивированное появление героини
романа, шок окружающих, всеобщее смятение… Я сам не
могу отделаться от ощущения нереальности того происше-
ствия. Но в моем дневнике это событие без всяких эмоций
зафиксировано с точной датой на соответствующей страни-
це. А вот обо всём, что последовало за потрясением, кото-
рое мы с Томасом испытали, открыв дверь, в дневнике нет
ни слова – вскоре узнаете почему… Томас, между прочим,
владел собой значительно лучше меня. Он сделал вид, что
ничуть не удивлен, и, пока я, потрясенный и потерявший дар
речи, безмолвно изображал библейский соляной столб, стал
тереться об ноги гостьи, выказывая тем самым высшую сте-
пень гостеприимства и вежливо приглашая ее войти.

Я тем временем взял себя в руки и с какими-то жалкими
междометиями проводил Катеныша в комнату. Екатерина
Васильевна по-деловому расположилась за столом напротив
меня, и дальше произошел какой-то странный, почти неве-
роятный разговор, которого нет в дневнике, но который я



 
 
 

помню очень хорошо. Она заговорила поначалу решительно
и произнесла явно заранее заготовленные слова.

– Прости, что так поздно… Но я пришла к тебе, Игорь,
по неотложному делу, можно сказать, за помощью к старому
другу.

– Не надо извиняться, всё нормально… Спасибо, что пом-
нишь о нашей… дружбе. Чем могу… так сказать?..

– У меня некоторые семейные проблемы… С Всеволодом
Георгиевичем, я имею в виду. Многие могли бы помочь в
этом деле, но я выбрала тебя. Если ты, конечно, не будешь
против.

Ничего не понимая, в ожидании чего-то ужасного, я мол-
чал. Катя внезапно занервничала, попросила стакан воды,
отхлебнула из него, беспокойно огляделась, по-видимому,
вспоминая былое… Казалось, что ей нелегко продолжать
этот разговор, смысл которого пока еще ускользал от меня.
«Может, немножко коньяка?» – предложил я. Она кивнула
головой, я плеснул ей в бокал, выпил сам. Помолчали… На-
конец Катя решилась… словно в холодную воду прыгнула.

– Короче говоря, я хочу ребенка… У Севы некоторые про-
блемы с этим… Он сам не вполне осознаёт их, но я-то по-
нимаю, прошла обследование… Еще короче – я хочу иметь
ребенка, но, чтобы Сева думал, что это его ребенок.

–  Ты хочешь использовать меня для реализации этой
авантюры?

– Не говори так… Это не авантюра… Это для меня… Ты



 
 
 

не будешь нести никакой ответственности, никто никогда не
узнает об этом, клянусь тебе. Я вру, что многие могли бы
помочь мне… Никому, на самом деле, я не могу довериться,
кроме тебя. У нас с тобой было много хорошего, но и много
плохого. Ты мог бы одним своим согласием исправить всё…

Она говорила торопливо, словно опасаясь пропустить
что-то важное… Было видно, как боится она моего отказа,
впервые на моей памяти у нее появились слезы. Я был еще
раз шокирован – никогда Катя не казалась такой беззащит-
ной и одинокой. Даже в минуты слабости и поражения она
никогда никого ни о чем не просила, она всегда пыталась,
по крайней мере, выглядеть самодостаточной, хотя я всегда
знал, что это лишь маска. Я вдруг понял: в моей жизни на-
ступил момент истины, я не могу отказать этой женщине в
ее безумной затее…

Говорят, что трагическое и комическое пребывают рядом
друг с другом. Было в том сюрреалистическом полночном
визите Екатерины Васильевны что-то и от того, и от другого.

– Я, Катенька, согласен помочь тебе в этом деле… по ста-
рой дружбе. Так что звони, когда будешь готова. Тогда и при-
ступим к работе…

– Зачем же мне звонить, если я уже здесь и уже готова…
Так я стал отцом во второй раз. Сына Витеньку я потерял,

как и было оговорено, еще до его рождения. Он, как и Свет-
ланка, никогда не узнает, кто его отец. Об этом знает только
одна женщина на всём белом свете, но она никогда не про-



 
 
 

говорится.
Вопреки условиям первоначального договора мы с Кате-

нышем продолжали встречаться и после того, как она забе-
ременела. Наша тайная связь стала постоянной составляю-
щей нашей жизни, а ее сюжет развивается ныне в стиле со-
циалистического реализма, где между общедоступными фа-
садными строчками никто не прочитает подлинного – скры-
того и сокровенного. Но исходный налет сюрреализма в этом
сюжете нет-нет да и проявит себя…



 
 
 

 
Глава 5. Атлантический океан

 
Из всех описаний людей и плаваний меня

больше всего поразил подвиг одного человека,
непревзойденный, думается мне, в истории познания
нашей планеты. Я имею в виду Фернандо
Магеллана, того, кто во главе пяти утлых
рыбачьих парусников покинул Севильскую гавань,
чтобы обогнуть земной шар. Прекраснейшая
Одиссея в истории человечества – это плавание
двухсот шестидесяти пяти мужественных людей,
из которых только восемнадцать возвратились на
полуразбитом корабле, но с флагом величайшей
победы, реющем на мачте…

Попробуйте представить себе, как они…
отправлялись в неведомое, не зная пути,
затерянные в беспредельности, под вечной угрозой
гибели, отданные во власть непогоды, обреченные
на тягчайшие лишения. Ночью – беспросветный
мрак, единственное питье – тепловатая, затхлая
вода или набранная в пути дождевая, никакой еды,
кроме черствых сухарей да копченого прогорклого
сала, а часто долгие дни даже без этой скудной
пищи. Ни постелей, ни места для отдыха, жара
адская, холод беспощадный, и к тому же сознание,
что они одни, безнадежно одни среди этой
жестокой водной пустыни. На родине месяцами,
годами не знали, где они, и сами они не знали, куда
плывут. Невзгоды сопутствовали им, тысячеликая
смерть обступала их на воде и на суше… Месяцы,



 
 
 

годы – вечно эти жалкие, утлые суденышки
окружены были ужасающим одиночеством. Никто
– и они это знали – не может поспешить им на
помощь, ни один парус – и они это знали – не
встретится им за долгие, долгие месяцы плавания
в этих не вспаханных корабельным килем водах,
никто не выручит их из нужды и опасности, никто
не принесет вести об их гибели…

В то время как я, в соответствии со
всеми доступными мне документами, по мере
возможности придерживаясь действительности,
воссоздавал эту вторую Одиссею, меня не
оставляло странное чувство, что я рассказываю
нечто вымышленное, одну из великих грез,
священных легенд человечества.

Но ведь нет ничего прекраснее правды,
кажущейся неправдоподобной!

В великих подвигах человечества именно потому,
что они так высоко возносятся над обычными
земными делами, заключено нечто непостижимое;
но только в том невероятном, что оно совершило,
человечество снова обретает веру в себя.
Стефан Цвейг, «Магеллан»

 
* * *

 
Нас с Ароном рассматривали отдельно – сначала его, по-

том меня. Пока я сидел в приемной парткома, ожидая вызова
на ковер, ничего хорошего и светлого в голову не приходи-



 
 
 

ло. Я пытался вспомнить эпизоды деятельности средневеко-
вой Святой инквизиции. Кажется, полное название этой ор-
ганизации было «Святой отдел расследований еретической
греховности». Конечно, сам факт нашего неподдельного же-
лания совершить кругосветное путешествие можно было бы
счесть проявлением ереси. Правда, при двух смягчающих
обстоятельствах: мы намеревались совершить это греховное
деяние по приказу безгрешного по определению начальства
и в интересах укрепления обороноспособности родины. И
тем не менее сидящие за двойными дверями парткома чле-
ны святой инквизиции просто обязаны подозревать наличие
ереси в наших с Ароном помыслах – мол, командировка ко-
мандировкой, а что эти «путешественники» на самом деле
будут думать в заморских странах в отрыве от своей социа-
листической родины?

Я с тоской размышлял о том, что Идеологическая комис-
сия парткома была только первым и отнюдь не самым глав-
ным инквизиторским барьером на пути подобных мне граж-
дан страны развитого социализма, возжелавших съездить за
границу. Она играла роль некоего предварительного филь-
тра, долженствующего отсеивать явно непригодных для за-
граничных путешествий субъектов. Комиссия освобождала
тем самым более высокие инквизиторские инстанции от ру-
тинной работы по выявлению лиц греховной ориентации, ко-
торые не смогут устоять перед соблазнами тамошней загра-
ничной жизни, а пуще того – завезут ту заразу к нам. Многие



 
 
 

небольшие организации даже не имели подобных комиссий,
их заменял так называемый «треугольник» – директор орга-
низации, секретарь парткома и председатель профкома, ко-
торые как бы брали на себя ответственность за поведение ли-
ца, рекомендованного к поездке за границу. В случае недо-
стойного поведения этого лица – участия в несанкциониро-
ванных встречах с иностранцами, контактах с проститутка-
ми, журналистами, иммигрантами, антисоветски настроен-
ными элементами и т.  д. и  т.  п.  – или, не дай бог, в слу-
чае бегства предателя, изменника родины в мир капитализ-
ма «треугольник» ожидало наказание, соответствующее тя-
жести преступления рекомендованного им лица. Это наказа-
ние, однако, демпфировалось тем благоприятным для «тре-
угольника» обстоятельством, что последующие инстанции,
судя по результату, тоже пропустили такого неподготовлен-
ного для поездки за рубеж субъекта, то есть не разобрались,
проявили идейную незрелость, пошли на поводу… Вслед-
ствие этого данный инквизиторский барьер, как правило,
преодолевался без особых усилий, если, конечно, за вами
не числились такие совершенно ужасные деяния, как, на-
пример, изнасилование секретарши директора, систематиче-
ское пребывание в вытрезвителе или публичные антисовет-
ские высказывания. Последующие барьеры – второй и тре-
тий инквизиторские круги, через которые мне еще предсто-
яло пройти, были более серьезными. Там дело рассматрива-
ли не местные партийные активисты-самоучки, а закаленные



 
 
 

в борьбе за построение коммунизма в одной, отдельно взя-
той стране железные партийцы опасной пенсионной зрело-
сти под руководством профессионалов из госбезопасности.
Последние располагали не только беззубой характеристикой
субъекта с места работы, но и обширным досье со всеми дан-
ными и доносами о нем…

Мои размышления о нашем великолепно отлаженном,
многоступенчатом механизме отбора лиц, пригодных для
поездки за границу, прервало появление Арона.

«Там перерыв, – сказал он, выйдя из дверей парткома, – у
тебя есть минут пятнадцать, пойдем перекурим». Мы вышли
на лестничную площадку, закурили, и Арон кратко расска-
зал, что там было.

Его спросили сначала, какие капиталистические страны
он лично собирается посетить во время командировки. «Ви-
дите ли…» – начал было Арон, но Иван Николаевич пре-
рвал его и разъяснил уважаемым членам комиссии, что это
не их ума дело, а именно – командировочное задание то-
варища Кацеленбойгена относится к закрытым материалам
и известно только ведомству заказчика и никому другому.
«Есть ли еще к Арону Моисеевичу вопросы по существу?» –
спросил он. Все молчали, но Игнатий Спиридонович – боль-
шевик с дореволюционным стажем, лично знавший, по его
утверждениям, самого Владимира Ильича, спросил: «Какие
выводы для себя лично вы как коммунист сделали из ре-
шений последнего Пленума ЦК нашей партии?» Члены ко-



 
 
 

миссии, вероятно, пожалели, что уважаемый Игнатий Спи-
ридонович задал такой вопрос, ибо Арон тут же прочитал
им небольшую лекцию о решениях Пленума ЦК их родной
партии и о тех задачах, которые эти решения ставят перед
всеми коммунистами и лично перед каждым членом комис-
сии. Они, члены комиссии, я думаю, внезапно горестно осо-
знали, как мало лично сделали для реализации тех реше-
ний, и, пристыженные, больше вопросов к Арону Моисее-
вичу не имели. Поэтому Ивану Николаевичу не составило
труда по-быстрому заключить, что товарищ А. М. Кацелен-
бойген является зрелым коммунистом, преданным делу пар-
тии, и что его непосредственное участие в предусмотрен-
ных правительством зарубежных работах чрезвычайно важ-
но для нашего отечества.

«Короче, – подвел черту Арон, – меня, ясное дело, реко-
мендуют для поездки. Теперь твоя очередь. Не волнуйся, ве-
ди себя уверенно, но, прошу, сдержанно и аккуратно…»

А я и не волновался… Арон не знал, что Катенька пре-
дупредила меня: положительное решение по моему вопросу
уже негласно принято.

В кабинете секретаря парткома размером с волейболь-
ную площадку помимо огромного письменного стола самого
Ивана Николаевича и приставленного к нему стола под зеле-
ным сукном с красивыми стульями для посетителей распо-
лагался еще один непомерно длинный стол заседаний парт-
кома, занимавший половину зала вдоль трех высоких окон



 
 
 

с замечательным видом… Впрочем, про вид умолчу, чтобы,
не дай бог, не раскрыть местоположение нашего богоугодно-
го заведения. Сам Иван Николаевич восседал во главе син-
клита в торцовой части стола заседаний, а мне было предло-
жено занять место напротив него в противоположном тор-
це так, чтобы моя личность была видна всем членам комис-
сии, располагавшимся по обеим сторонам стола. Екатерина
Васильевна вела протокол заседания за небольшим столи-
ком несколько в стороне и, слава богу, у меня за спиной, что
обеспечивало возможность не отвлекаться греховными мыс-
лями от столь серьезного процесса.

Процесс же начался, когда по знаку Ивана Николаевича
его помощник Илья Яковлевич зачитал мою биографию и
рабочую характеристику, написанную Ароном. Из этих до-
кументов нарисовался монументальный образ молодого со-
ветского ученого, все свои силы и всё свое время без остат-
ка отдающего на благо социалистической родины. Илья Яко-
влевич прежде служил военным политруком, но был уволен,
когда Политбюро приказало министру обороны без лишнего
шума очистить армию от евреев. Он, однако, продемонстри-
ровал непотопляемость партийной номенклатуры и всплыл у
нас на волне укрепления партийного влияния в промышлен-
ности. Илья Яковлевич, конечно, не верил ни одному слову
зачитанных им опусов, ибо имел допуск к досье сотрудников
в секретном отделе, где пользовался репутацией своего че-
ловека. Тем не менее для меня и, хотелось думать, для чле-



 
 
 

нов комиссии эти материалы давали позитивный старт всей
процедуре.

Первым задал вопрос, конечно же, Игнатий Спиридоно-
вич, причем вопрос совершенно неожиданный: «Какое исто-
рическое событие отражает памятник у Финляндского вок-
зала?»

Здесь, вероятно, уместно пояснить, что Игнатий Спири-
донович был весьма известным в высших кругах партий-
ным начетчиком. Его популярность поддерживалась не толь-
ко слухами о личном знакомстве с самим Лениным, но и
вполне реальными познаниями в марксистко-ленинской тео-
рии – никто не помнил так много цитат из классиков марк-
сизма-ленинизма, как он. Как ему удалось при подобной эру-
диции выжить во времена сталинского террора – остается за-
гадкой. Невероятная память на цитаты сделала Игнатия Спи-
ридоновича чрезвычайно важной партийной фигурой в тот
самый момент, когда по решению ЦК цитирование класси-
ков дозволялось только с конкретной ссылкой на письмен-
ный первоисточник. Конечно, и раньше партийное началь-
ство обращалось к нему за помощью в подборе подходящих
к случаю цитат, но после указанного решения без Игнатия
Спиридоновича просто жить стало невозможно. Рассказыва-
ли, например, о таком анекдотическом случае.

Как-то сам Первый секретарь Ленинградского обкома
КПСС и член Политбюро вознамерился произнести речь
на каком-то комсомольском съезде. Гвоздем речи была зна-



 
 
 

менитая ленинская фраза: «Учиться, учиться и учиться…»
Железный маршеобразный ритм этого высказывания вождя
наряду с его полной бессмысленностью производил на моло-
дых лентяев и неучей огромное воспитательное впечатление.
Сам вождь якобы произнес эту бессмертную сентенцию на
каком-то молодежном сборище еще в доисторические вре-
мена, но в соответствии с новыми веяниями надлежало дать
точную ссылку на том и страницу его трудов, где высказы-
вание было впервые опубликовано. Срочно найти первоис-
точник было поручено Игнатию Спиридоновичу. Он, как по-
ложено, провел скрупулезное исследование и доказал, что
такой фразы в трудах Ленина нет… По отдельности слово
«учиться» в трудах классика встречается, а три раза подряд
никак нет, не обнаруживается. Замешательство и даже недо-
вольство в высших сферах ничуть не сбило Игнатия Спири-
доновича с праведного пути, а напротив, укрепило его на-
четнический авторитет, так что Ивану Николаевичу стоило
больших трудов и, полагаю, немалых денег сделать Игнатия
Спиридоновича внештатным членом нашего парткома.

Итак, вопрос о памятнике у Финляндского вокзала был
Игнатием Спиридоновичем задан, и я, обрадованный его
простотой, высокопарно ответил: «У Финляндского вокзала
воздвигнут памятник Владимиру Ильичу Ленину; в нем за-
печатлен момент возвращения вождя мирового пролетариа-
та из ссылки». А затем, чтобы совсем добить членов комис-
сии своими познаниями в истории партии, неосмотрительно



 
 
 

добавил: «Вернувшись из ссылки, Владимир Ильич взобрал-
ся на броневик и прочитал восторженной толпе балтийских
матросов свои знаменитые Апрельские тезисы». Наступила
грозная тишина… Игнатий Спиридонович скривился и ска-
зал: «Во-первых, Владимир Ильич прибыл на Финляндский
вокзал не из ссылки, а из заграницы, и, во-вторых, Апрель-
ские тезисы как программный документ большевиков были
впервые приняты на Седьмой Всероссийской конференции
РСДРП(б) через три недели после его приезда». Я хотел бы-
ло возразить в том смысле, что, мол, гениальный вождь уже
всё наперед предвидел в момент залезания на броневик, но
вспомнил просьбу Екатерины Васильевны не выпендривать-
ся, не зарываться и промолчал.

Второй каверзный вопрос задал мне Борис Григорьевич
– главный корпоративный антисемит, делавший служебную
карьеру путем непримиримой борьбы с сионизмом. Блестя-
щую совдеповскую идею – закамуфлировать свой пещерный
антисемитизм высокоидейным антисионизмом – Борис Гри-
горьевич практически внедрял во все сферы жизни нашего
ПООПа. Я был предметом его особой неприязни – мол, с ев-
реями всё и так ясно, но главную опасность представляют
подобные Уварову скрытые, славянских корней пособники
сионистского влияния. Истинная подоплека этой неприязни,
помимо банальной зависти – прибежища бездарности, была
еще вот в чем: в отличие от евреев я мог себе позволить дать
отпор завуалированному под идейность юдофобству.



 
 
 

–  Как бы вы, Игорь Алексеевич, прокомментировали
агрессивное нападение израильской военщины на арабских
соседей во время войны Судного дня?

– Насколько я знаю из печати, Борис Григорьевич, Египет
и Сирия первыми напали на Израиль. Поэтому обвинения в
агрессивном нападении следовало бы адресовать другой сто-
роне. Если у вас есть иная информация, не совпадающая с
официальной, то было бы любопытно узнать, откуда вы ее
получаете.

– Что оставалось делать арабам перед лицом готовивше-
гося сионистами нападения – они вынуждены были превен-
тивно атаковать.

– А что оставалось делать евреям перед лицом внезапно-
го нападения арабов с двух сторон – они вынуждены были
защищаться.

– Вы, Игорь Алексеевич, похоже, симпатизируете сиони-
стам и ничуть не сочувствуете семьям советских специали-
стов и советников, пострадавших от рук израильских вояк.

– Навешивание политических ярлыков показывает отсут-
ствие у вас, Борис Григорьевич, каких-либо серьезных аргу-
ментов в поддержку вашего мнения. Кстати, советские спе-
циалисты не принимали участия в той войне – так говорят
наши официальные источники. Откуда у вас противополож-
ная информация?

Иван Николаевич вынужден был прервать эту дискуссию,
которую партком в лице Бориса Григорьевича явно проиг-



 
 
 

рывал. Мне показалось, что некоторые члены комиссии бы-
ли рады этому – уж слишком нагло, расталкивая других до-
стойных партийцев, лез наверх этот молодой из ранних вы-
скочка-антисионист…

Обстановку разрядил мой приятель Артур из соседнего
отдела. Как он попал в эту инквизиторскую компанию – ума
не приложу. Артур был серьезным ученым в области систе-
мотехники, готовил докторскую диссертацию. Когда он не
без смущения сообщил о своем решении вступить в пар-
тию, у меня на лице, естественно, нарисовались недоумение
и осуждение. Артур тогда, помнится, превентивно оправды-
вался: «Игорь, пойми, если мы, порядочные люди, хотим до-
биться позитивных изменений в нашей стране, то должны
быть среди тех, кто принимает решение – это же элементар-
ный принцип системного подхода». Партия – нужно отдать
ей должное – с радостью приняла молодого перспективного
ученого в свои ряды. Теперь она, партия, судя по всему, ста-
рается повязать неофита со всеми своими функционерами
одной грязной веревкой в точном соответствии с его систем-
ным подходом.

Артур Олегович резко свернул с опасной темы сионизма
и задал вопрос, на который, по его представлениям, я без
труда мог ответить: «Скажите, пожалуйста, Игорь Алексее-
вич, кто сейчас возглавляет МНРП – Монгольскую народ-
но-революционную партию?» Этот вопрос ужаснул меня…
По рекомендации Арона я вызубрил имена главных комму-



 
 
 

нистов только тех стран, мимо которых мы предположитель-
но намеревались проплывать. Естественно, среди этих стран
не было Монголии, не имеющей выхода к морю, но Артур
полагал, что о Монголии я знаю достаточно много. Дело бы-
ло вот в чем…

Однажды еще до вступления в партию Артур подарил
мне на день рождения полугодовую подписку на газету «Со-
циалистическое сельское хозяйство» на монгольском язы-
ке. Причиной такого странного подарка было замечательное
монгольское название газеты, крупной кириллицей отпеча-
танное наверху ее первой страницы: «СОЦИАЛИСТЕ ХУ-
ДО АЖ АХУЙ». Приятное для русского уха и трогатель-
ное до слез звучание этого названия удачно сочеталось с
убийственно точной характеристикой не только монгольско-
го сельского хозяйства, но и любого социализма в целом.
Вследствие этого экземпляры еженедельной монгольской га-
зеты расходились, как жареные пирожки, и очередь за ни-
ми, состоявшая из моих друзей, знакомых и даже малозна-
комых, не иссякала, хотя никто из них не читал по-монголь-
ски. Артур, я верю, наивно полагал, что, получая еженедель-
но монгольскую газету в течение полугода, я поинтересуюсь,
по крайней мере, именем Генерального секретаря МНРП. О,
святая наивность…

В наступившей вязкой тишине я пытался вспомнить что-
либо о Монголии кроме названия ее сельскохозяйственной
газеты. Чингисхан, хан Батый – это всё из времен Вели-



 
 
 

кой монгольской империи и татаро-монгольского ига. Мо-
жет быть, сорваться и ответить – Чингисхан, и пусть все они
идут в задницу со своей МНРП. Почему я должен унижаться
здесь, какое это всё имеет отношение к моей работе?.. Да,
но кругосветное путешествие… Вот еще всплыло – столи-
ца Улан-Батор, и я наконец вспомнил: Сухэ-Батор. Кажет-
ся, Сухэ-Батор и основал эту МНРП, но он наверняка дав-
но умер. Вдруг всплыло еще одно имя – Чойбалсан, дикта-
тор и убийца сталинского розлива, если мне не изменяет па-
мять. Достойный продолжатель чингисхановских методов в
XX веке, вполне подходит на роль запрашиваемого лица…

Тишина становилась угрожающей, молчать больше было
невозможно, и я выпалил: «Чойбалсан». Игнатий Спиридо-
нович, скорбно вздохнув, сказал: «Товарищ Чойбалсан скон-
чался в 1952 году». Я определенно поплыл… В голове вер-
телось – Чемберлен, Цимерман, Цедербаум, Чимбербал…
От полного провала меня спасла Екатерина Васильевна. Она
неожиданно начала раздавать всем листки с повесткой дня
сегодняшнего заседания, и на подсунутом мне экземпляре
внизу было от руки мелко приписано – Цеденбал. Славный
Катеныш… Я выдержал паузу, наморщил лоб, изображая
крайнюю степень умственного напряжения, и небрежно ска-
зал: «Да, прошу прощения за оговорку. Это, конечно, това-
рищ Цеденбал».

«Думаю, вопросов больше нет, комиссия имеет достаточ-
но материалов для принятия решения и может приступить



 
 
 

к его обсуждению. Нет возражений? Вы свободны, Игорь
Алексеевич», – завершил экзекуцию Иван Николаевич.

Катя потом рассказала о закрытой части моего процес-
са. Игнатий Спиридонович высказался в том смысле, что
он, конечно, не в курсе деловой подоплеки командирования
товарища Уварова за границу, но товарищ Уваров, к сожа-
лению, имеет весьма поверхностную политическую подго-
товку, вследствие чего он лично предпочитает воздержать-
ся при голосовании по данной кандидатуре. Борис Григорье-
вич сказал, что он против «этой кандидатуры» и пояснил:
«В условиях агрессивного сионистского заговора, поддер-
живаемого империалистами США, считаю недопустимым
рекомендовать для командирования за границу человека
с нетвердыми политическими убеждениями и склонного к
преуменьшению сионистской опасности». Артур Олегович
возразил, что не согласен с позицией уважаемых товарищей
по рассматриваемому вопросу. Товарищ Уваров, по его сло-
вам, фактически правильно ответил на все вопросы, никто
не сомневается в его научно-технической квалификации и
способности выполнить на высоком уровне важное прави-
тельственное задание. «Мы совершим серьезную политиче-
скую ошибку, если отклоним кандидатуру товарища Уваро-
ва», – заключил он.

Дело решило выступление Ивана Николаевича. Он начал
издалека, рассказал, какие серьезные задачи стоят перед оте-
чественной оборонной промышленностью, а затем пояснил,



 
 
 

насколько критично участие специалистов высшей квали-
фикации в государственных испытаниях важнейшего нового
изделия нашего предприятия. Секретарь парткома закончил
свое выступление мощным аккордом:

«Мы должны иметь в виду, товарищи, что речь
идет не о туристической поездке нашего сотрудника
за границу, а об ответственной работе стратегического
значения, которая может быть выполнена только
за рубежами нашей родины. В политических
знаниях товарища Уварова, конечно, имеются огрехи,
но подозревать русского человека пролетарского
происхождения в симпатиях к сионизму, по-моему,
уж извините, Борис Григорьевич,  – есть полная
чепуха. Что же касается квалификации товарища
Уварова и его готовности к выполнению данной
работы на требуемом заказчиком уровне, то по этому
вопросу у всех членов комиссии мнение однозначное
и весьма положительное. Поэтому я предлагаю
утвердить кандидатуру И. А. Уварова для выполнения
производственного задания за рубежом и направить
в райком партии соответствующую рекомендацию
за подписью треугольника предприятия. Кто за это
предложение, прошу поднять руку… Кто против?.. Кто
воздержался?.. Решение принято при одном против и
одном воздержавшемся. Прошу вас, Илья Яковлевич,
и вас, Артур Олегович, совместно подготовить текст
рекомендации треугольника для комиссии райкома
партии».



 
 
 

Отпущенный на свободу, я решил дождаться Катю во что
бы то ни стало. Отогнал машину за пару кварталов и почти
час проторчал за углом, укрывшись в телефонной будке. По-
звонил, конечно, Арону.

– Арон, привет! Меня отпустили, результат не знаю, по-
дробности при встрече…

– Всё в порядке, Игорь, – и тебя, и меня утвердили, го-
товься к райкомовской комиссии. Между прочим, и у меня,
и у тебя один голос против. Догадываешься, кто это?

– Ясное дело – наш профессиональный антисионист Б. Г.
– Почему он голосовал против меня, и ежу понятно… Но

почему против тебя?
– Фактически по той же причине… Помнишь, у Евтушен-

ко: «Еврейской крови нет в крови моей, но ненавистен зло-
бой заскорузлой я всем антисемитам, как еврей…» Однако
как ты узнал о результатах?

– Мне только что позвонил Иван.
– За что такая честь?
– Он очень доволен тем, как провернул дело, и, я думаю,

связывает известные тебе последствия этого дела со своими
личными далеко идущими планами. Если, конечно, мы с то-
бой не ударим в грязь лицом на морских просторах…

– Спасибо, Арон, за хорошую новость. Мы справимся, ес-
ли не будут мешать. Пока… Я из автомата, перезвоню тебе
позже… – заторопился я, увидев идущую в моем направле-
нии Катю.



 
 
 

Она ничуть не удивилась моему присутствию на ее пути
в метро.

– Тебя утвердили, Чойбалсан, подробности потом, сейчас
нет ни времени, ни настроения…

– Спасибо тебе! Поедем ко мне…
– Нет, не поедем… Я же сказала, что нет ни времени, ни

настроения.
– Давай я хотя бы отвезу тебя домой.
– Пожалуй, устала я сегодня.
В машине я пытался обнять ее, но она не была склонна к

нежностям.
– Что-то случилось, Катя?
– Ничего нового, просто тошно от всего.
– И от меня?
– Я не говорила про тебя.
– Что-то всё-таки случилось… Поделись со мной, не дер-

жи в себе.
– Почему мне надо делиться неприятностями с тобой?
– Потому что я люблю тебя.
– А как же Аделина?
– При чем здесь Аделина… Не хочешь рассказывать, не

надо…
Я был удивлен и огорчен, мне казалось, что Катя уже дав-

но не ревновала меня, ее замужество как бы уравняло нас,
но оказывается… Мы долго молчали, дорога была неблизкая
– Катя жила в доме сталинских времен с замечательным ви-



 
 
 

дом на парк Победы, совсем недалеко от моего новостроя.
Я помнил этот вид еще по старым добрым временам… Она
первой прервала молчание.

– Устала я, Игорь, от домашних скандалов. Мама не лю-
бит Севу, он не любит маму… У мамы нервный характер без
тормозов, а Сева не терпит, когда, как ему кажется, мама не
считает его хозяином в доме.

– Я уже не раз говорил тебе, что вам с мамой нужно жить
отдельно. Поменять квартиру и разъехаться нужно…

– Говорить легко… а вот жить без мамы при моей заня-
тости трудно. Она ушла с работы, чтобы сидеть с Витюней,
и весь дом на ней.

– Всё равно тебе нужно решать проблему – Сева и твоя
мама не уживутся никогда. Если потребуется моя помощь,
скажи…

– Ой, не смеши меня, Чойбалсан! Решить проблему мож-
но очень просто… Я развожусь с Севой и выхожу замуж за
тебя. Возьмешь меня замуж? Вместе с мамой и сыном, с тво-
им, между прочим, сыном, – не забыл еще?

– Это запрещенный удар, Катя… Я ничего не забыл… Это
ты кое-что забыла…

Мы опять надолго замолчали, и она снова первой прерва-
ла молчание.

– Извини, что вспомнила старое… Если говорить по де-
лу, то даже мою отличную квартиру, но на пятом этаже без
лифта, нелегко разменять на две хотя бы приличные.



 
 
 

– Неужели Ваня не может помочь по своим партийным
каналам?

– Иван Николаевич занят сейчас своими проблемами, за-
нят так плотно, что ни о чем больше и думать не желает. Ес-
ли не считать, конечно, твоей Аделины…

– Что ты имеешь в виду?
– Как говорится, все в Одессе знают, а он один-единствен-

ный не знает… Клинья Иван к ней подбивает – вот что я
имею в виду. Вызывал на днях к себе – якобы для производ-
ственной беседы…

Во мне нарастало чувство недовольства собой, какая-то
тревога тягостная… Знаете, со всеми, наверное, бывает та-
кое – когда в душе некий неприятный осадок от чего-то,
а от чего – не очень понятно. Конечно, я вел себя на ко-
миссии как последний оппортунист, приспосабливался, бес-
принципно выкручивался… А что делать? Все мы участни-
ки этой лжи. Как те, кто не понимает этого, так и такие, как
я, кто понимает, но терпит, не возражает и участвует во всей
этой пакости. А может быть, здесь еще наслоился этот нелег-
кий разговор с Катей… Разговор с моим моральным пораже-
нием в финале. Так всегда у нас с ней бывает – физически по
факту я всегда впереди, «со щитом», но морально она все-
гда выше, а я «на щите». И обманываться на этот счет бес-
смысленно. А еще тут – новость нелепая об Аделине. Ваня
и Аделина – сплошной нонсенс… Хотя, казалось бы, какое
мне дело?



 
 
 

Мы подъезжали по Московскому проспекту к парку По-
беды, я свернул в боковую тихую улицу и остановил машину.
Катя сказала: «Пару минут посижу, дай сигарету…» Я дал ей
закурить, закурил сам. Мне казалось, что Катя успокоилась,
но напряжение этого дня и нашего разговора, вероятно, не
могло разрядиться просто так само собой без взрыва. Она
внезапно по-детски всхлипнула: «Не хочу идти домой…»,
а потом судорожно и жалобно разрыдалась, уткнувшись ли-
цом в мое плечо…

Я молчал, у меня не было подходящих слов, любые слова
были бы бессмысленны. Чтобы хоть что-то сказать, я повто-
рил свое предложение: «Если хочешь, поедем ко мне…» Ка-
тя наконец справилась с собой, выпрямилась, приложила к
лицу платок, потом сказала: «Нет, не хочу, ничего не хочу…
Пойду домой, Вите надо помочь с уроками. Ты извини меня
– сорвалась… Ты не виноват…» Она вышла из машины, по-
шла вперед, не оборачиваясь. Я смотрел ей вслед: неужели
Катя действительно думает, что я ни в чем не виноват? А кто
же тогда виноват, если не я, – ведь только я мог бы изменить
ее жизнь к лучшему. Мог бы… Успокоительная мысль вер-
телась в голове – в этой жизни виноватых нет, точка!

Той ночью я не мог уснуть – тягостный неприятный оса-
док от всего прошедшего дня не исчезал. Казалось бы – ко-
миссию прошел успешно, всё идет по плану, а на душе га-
достно. Полным идиотом выказал себя с этими чойбалсана-
ми и цеденбалами. Нет бы сказать им:
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