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Аннотация
Виктор Борисович Шкловский (1893–1984)  – писатель,

литературовед, критик, киносценарист, «предводитель
формалистов» и «главный наладчик ОПОЯЗа», «enfant terrible
русского формализма», яркий персонаж литературной жизни
двадцатых – тридцатых годов. Жизнь Шкловского была
длинная, разнообразная и насыщенная. Такой получилась и
эта книга. «Воскрешение слова» и «Искусство как прием»,
ставшие манифестом ОПОЯЗа; отрывки из биографической
прозы «Третья фабрика» и «Жили-были»; фрагменты
учебника литературного творчества для пролетариата «Техника
писательского ремесла»; «Гамбургский счет» и  мемуары «О
Маяковском»; письма любимому внуку и многое другое САМОЕ
ШКЛОВСКОЕ с точки зрения составителя книги Александры
Берлиной.
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который честно формулировал вопросы, разгонял
погром на персидском базаре, хранил пулемет под
кроватью и прыгал из поезда в темноту». А если бы
не комментарии Сергея Ушакина, введение было бы
несравнимо беднее.
Александра Берлина



 
 
 

 
Постиженье новизны

 

Все было встарь,
Все повторится снова.
И сладок нам лишь узнаванья миг.

О. Мандельштам

«Время берет нас тогда… Не тогда, когда ему нас жалко,
а тогда, когда мы ему нужны!» – подытожил Виктор Борисо-
вич Шкловский в фильме «Жили-были» свои восьмидеся-
тилетние эксперименты по воскрешению слов и вещей. «Са-
мое шкловское» воскресло, потому что оно было нужно, в
первую очередь составителю – Але Берлиной – автору теперь
уже двух антологий Шкловского. Первая – на английском.
«Учи языки, – написал мне из Италии любящий дед, – из-за
незнания языка мне сегодня заварили чай холодной водой:
три раза переспросили и все-таки сделали!» А через 50 лет
«английские ученые доказали, что чай лучше заваривать в
микроволновке» – и мы присутствуем при процессе: «Viktor
Shklovsky: A Reader» расходится по свету, обжигая новых и
старых читателей свежим ароматом воскрешенного англий-
ского слова. Аля Берлина собрала «Самое шкловское» для
себя – читателя.

«…А ведь каждый читатель, как тайна, как в землю запря-



 
 
 

танный клад…» Каждый, потому что как движение – основ-
ное свойство материи, так считывание – основное свойство
информации. Текст без читателя кристаллируется, как био-
логический вирус – он не живой сам по себе. Читатель всегда
получает новый – воскресший – текст, хотя он и называется
старым именем. Но ведь и Иисуса Христа после Воскресения
никто сходу не узнавал и не называл правильно!

В антологии успешно использован прием «остранения»:
с каждым прочтением текста мы отправляемся в неизведан-
ное странствие. Это кажется понятным на большой фор-
ме: кругосветное путешествие не предполагает повторения
приключений – вас гарантированно ожидают новые. Но ко-
гда маленькой девочке, едущей по Военно-Грузинской доро-
ге, говорят: «Варечка, посмотри, как красиво!», она бросает
быстрый взгляд и отвечает: «Я здесь уже была!». И засыпа-
ет. Или, если это происходит в следующем веке, утыкается
в свой смартфон. Это всеобщая история человечества, кото-
рую Шкловский не устает по-новому рассказывать в каждой
своей книге, статье или письме.

Когда моя жена, дежурившая в больнице у почти девя-
ностодвухлетнего Шкловского, позвонила и сказала: «Вик-
тор Борисович умер», я ответил: «Что ты говоришь глупо-
сти!». Мой дед совершенно не собирался умирать – эта неиз-
бежность была, как шутка из того же фильма «Жили-были»:
«Мы с вами еще встретимся. Или не встретимся. Это с каж-
дым бывает».



 
 
 

Антоний Сурожский вспоминает, как его пациент, певчий
церковного хора, впал в кому, не дождавшись родных, из-
далека к нему спешивших: «Тогда я стал петь рядом с его
кроватью церковную службу, и он вернулся. „Вы умираете, –
сказал я ему, – проститесь с близкими“».

Так и на свое, как оказалось, последнее свидание с ВБ я
принес его только что вышедшую книгу – «Теория прозы» –
и, хотя он уже несколько часов был в глубоком забытьи, стал
ее читать вслух. Сознание вернулось, ВБ слушал и говорил
со мной. Он хотел изменить написанное. У меня так и оста-
лось чувство, что Виктор Шкловский умер потому, что я во-
время не задал ему интересный вопрос про формализм или
про то, как сделан Дон Кихот…

«Нужна мне ваша курица!» – говорит обвиняемая в кра-
же. И глухой к интонации переводчик сообщает не знающе-
му туземного языка судье: «Обвиняемая сказала, что ей бы-
ла очень нужна эта курица!» Так вот – он правильно перевел!
Мы все нужны этому Мирозданию – вплоть до Воскреше-
ния. И сколько бы человек, смотрящий телевизор, ни опре-
делялся как «животное, которое может смеяться», ключевое
– серьезное – определение феномена человека – это «спо-
собность понимать и создавать новые, не связанные с ДНК
тексты».

«…Тот краткий миг, пока еще не спят земные чувства, их
остаток скудный отдайте постиженью новизны…» Шклов-
ский вам в этом поможет: ВЫ – лично ВЫ – ему ОЧЕНЬ



 
 
 

НУЖНЫ!

Никита Ефимович Шкловский-Корди



 
 
 

 
От составителя

 
Образованные возражают другим. Мудрые –

сами себе.
Оскар Уайльд «Фразы и философии в назидание
юношеству», ок. 1894

«Дайте нам новые формы!» —
несется вопль по вещам.

Владимир Маяковский. «Приказ №  2 Армии
Искусств», 1921

 
О Шкловском несколько слов

 
Эпиграф – «это как бы указание пути к большим событи-

ям и показу больших людей», – пишет Шкловский в «Энер-
гии заблуждения». С эпиграфов и начнем. Подростком бу-
дущий основатель формализма с увлечением читал Уайльда
и подражал ему в ранних рассказах; как и Уайльд, он стал
мастером афоризма и фигурой эпатажа. Дело, впрочем, не в
этом, а в том, что приведенные выше строки написаны как
будто о Шкловском. И его образование, и его мудрость несо-
мненны, если прав Уайльд: он постоянно возражал и другим,
и самому себе. Его интерес к форме противоречил принято-
му идеологическому подходу – и советскому, и досоветско-



 
 
 

му1. Внук Шкловского, Никита Шкловский-Корди, с беско-
нечным терпением отвечавший на мои вопросы, считает, что
его дед «активно эпатировал людей, чтобы заставить их се-
бя слушать», чтобы «повернуть нос слушателя и стряхнуть
пыль с его ушей». Изучение литературных форм было делом
жизни Шкловского, не только провокационной позой – но
манило и низвержение традиций как таковое. На его лите-
ратурном корабле современности, по крайней мере в юные
годы, было место Пушкину, но не идеологии.

Для талантливого молодого ученого естественно возра-
жать авторитетам, но Шкловский пошел дальше. Он и другие
члены ОПОЯЗа – Общества (изучения) поэтического язы-
ка – страстно спорили и друг с другом. Один из своих ран-
них текстов он завершает словами: «Статья моя печатается
в том же порядке, в котором существую я сам, – в дискусси-
онном».2 Более того, Шкловский никогда не боялся спорить
и сам с собой, «жить, как дерево, сменяя листья», как он
это формулирует в мемуарах «Жили-были». Часть возраже-
ний себе были вынужденным маневром, когда слово «фор-
мализм» стало ругательством в советской прессе, но многие
споры Шкловского со Шкловским кажутся вполне искрен-
ними – он мыслил, споря. Мало кто может оглянуться на се-

1 «Читать мне нечего, читаю старые журналы за последние 20 лет. Как стран-
но, они заменяли историю русской литературы историей русского либерализма.
А Пыпин относил историю литературы к истории этнографии», – пишет Шклов-
ский в «Сентиментальном путешествии».

2 «„Народная комедия“ и „Первый Винокур“», вошла в сборник «Ход коня».



 
 
 

мидесятилетнюю научно-творческую биографию: ни разу не
возразить себе за такой срок было бы, пожалуй, признаком
застоя.

Близкий друг и тонкий комментатор позднего Шклов-
ского Александр Чудаков пишет: «Первая черта мышления
Шкловского (быть может, первая и генетически) – его непре-
менная полемичность, внешняя или внутренняя. В знаме-
нитых, тысячекратно цитированных определениях-афориз-
мах Шкловского всегда есть опровержение, отрицание, про-
тивопоставление».3 В 1925-м, в статье «Литература вне сю-
жета», Шкловский писал: «Противопоставления мира ми-
ру или кошки камню – равны между собой». Равны они
или не равны между собой и в каком смысле – об этом
много говорили потом и сам Шкловский, и другие. Но, мо-
жет быть, важнее здесь не эта оценка, а то, что литература
представлена здесь именно как противопоставление. Впро-
чем, говорит он не только о литературе. «Думаю, что каждое
произведение искусства в силу того, что оно является зве-
ном самоотрицающего процесса, является противопоставле-
нием чему-то другому», – утверждает «Тетива» (1970). «И
без монтажа, без противопоставления нельзя написать вещь,
по крайней мере, нельзя хорошо написать»,  – продолжает
«Энергия заблуждения» (1981).

Идея возникновения нового из противопоставления ста-

3 Чудаков А. Два первых десятилетия // Гамбургский счет / Виктор Шкловский.
М.: Советский писатель, 1990. С. 31.



 
 
 

рого напоминает концепт «бисоциации» Кестлера, источ-
ник когнитивной теории «концептуального смешения» как
источника творческого мышления.4 Во времена юности
Шкловского эта идея витала в воздухе:

«Сопряжение далековатых идей»  – мысль,
подхваченная Юрием Тыняновым у Михаила
Ломоносова, – окажется одним из основных принципов
деятельности этого поколения, будь то контрапункты
Сергея Эйзенштейна, контррельефы Владимира
Татлина, монтажи Дзиги Вертова, архитектурные
проекты Эля Лисицкого, коллажи Александра Родченко
или «сдвиги» Романа Якобсона, —

пишет Сергей Ушакин.5 Шкловский даже книги на своих
полках расставлял так, чтобы рядом стояли противоречащие
друг другу.6

Но мы забыли о втором эпиграфе. Приведем его чуть пол-
нее:

Пока канителим, спорим,

4 См.: Turner M., Fauconnier G. The Way We Think. Conceptual Blending and the
Mind’s Hidden Complexities. New York: Basic Books, 2002. О Шкловском и когни-
тивистике, см. Berlina A. To Give Back the Sensation of Life: Shklovsky’s Ostranenie,
Cognitive Studies and Psychology. Journal of Literary Studies. 2017. № 11/2.

5 Ушакин С. «Не взлетевшие самолеты мечты»: о поколении формального ме-
тода // Формальный метод. Антология русского модернизма: в 3 т. Т. 1. Системы /
Под ред. С. Ушакина. М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2016. С. 16; также
в журнале «Гефтер»: URL: http://gefter.ru/archive/18082.

6 См.: Шкловский В. Гамбургский счет. Л.: Издательство писателей, 1928. С. 13.



 
 
 

смысл сокровенный ища:
«Дайте нам новые формы!» —
несется вопль по вещам.

Первая статья формализма, «Воскрешение слова», – это
гимн футуризму. В 1921 году, когда Маяковский писал
«Приказ № 2 армии искусств», он уже знал и ценил Шклов-
ского и вполне мог осознанно отсылать к «Воскрешению
слова» и «Искусству как приему». Маяковский не толь-
ко призывает к остранению, он еще и рифмует со «спора-
ми» и «поисками» ключевые слова Шкловского «форма» и
«вещь». Вещи нужна новая форма, чтобы вернулось ощуще-
ние, чтобы отступил автоматизм. Вещь – это язык, жанр, ли-
тературная норма (собственно, «вещь» у Шкловского часто
значит «текст»), а также все, что может быть изображено в
искусстве,  – то есть просто всё. Люди, чувства, общество,
«вещи, платье, мебель… и страх войны». Открыто или эзо-
повым языком, Шкловский всю жизнь возвращался к идее
остранения – пробуждения сознания, обновления ощущения
жизни. В 2014 году вышла биография Шкловского автор-
ства Владимира Березина в серии ЖЗЛ. Сам Шкловский мо-
жет сравниться разве только с Набоковым по количеству ав-
тобиографических произведений: «Сентиментальное путе-
шествие», «Третья фабрика», «Жили-были» – и это не счи-
тая личных моментов, прорывающихся в теоретические ра-
боты. И все же стоит привести здесь основные вехи биогра-



 
 
 

фии Шкловского. Как он говорит в «Жили-были», его книги
«написаны не со спокойной последовательностью академи-
ческих сочинений». Стоит представить себе, что происходи-
ло в его жизни в то время, когда он писал о теории прозы…

 
Биографическая справка7:

 
1893 – Виктор Шкловский рожден 25 января в Санкт-Пе-

тербурге в семье учителя математики Бориса Шкловского и
его жены Варвары (урожденной Бундель).

1912 – Поступление на филологический факультет Петер-
бургского университета (где он учится полтора года; универ-
ситета он так и не окончит).

1914 – Доклады в литературных кафе и училищах. Вокруг
Шкловского начинает собираться группа филологов, из ко-
торой вырастет ОПОЯЗ. Публикация «Воскрешения слова»
и сборника стихов «Свинцовый жребий». Начинается Пер-
вая мировая война. Осенью Шкловский добровольцем ухо-
дит в армию.

1916 – Этот год часто считается годом основания ОПО-
ЯЗа. Продолжая служить в Петрограде, Шкловский пишет
«Искусство как прием».

1916–1917 – Шкловский редактирует и издает первые два
опоязовских сборника, в которых публикуются и его статьи,

7  Основной источник информации: Березин В. Виктор Шкловский. М.:
Молодая гвардия, 2014.



 
 
 

включая «Искусство как прием».
1917 – Шкловский участвует в Февральской революции

на стороне эсеров. Осенью уезжает на Турецкий фронт как
помощник комиссара Временного правительства.

1918 – Возвращение в Петроград, участие в работе эсе-
ровского подполья. После провала попытки антибольше-
вистского переворота прячется в сумасшедшем доме в Сара-
тове. Осень – бегство на Украину, служба в 4-м автопанцир-
ном дивизионе. Брат Николай (28 лет) расстрелян. Брат по
отцу Евгений (около 30 лет) убит.

1919 – Возвращение в Петроград, преподавание, женить-
ба на Василисе Корди. Гибель сестры Евгении (27 лет), ма-
тери двух маленьких дочерей.

1920 – Воюет на стороне Красной армии против вранге-
левских войск под Александровском, Херсоном и Каховкой;
ранен при саперных работах, в теле остаются 18 крупных
осколков. Возвращение в Петроград. Назначение профессо-
ром Государственного института истории искусств по теории
литературы.

1922 – Официальная амнистия эсеров неофициально ото-
звана. Бегство из Петрограда в Финляндию по льду Финско-
го залива. Шкловский селится в Берлине.

1923 – Издание «Zoo», «Сентиментального путеше-
ствия», «Хода коня». Возвращение в Москву.

1924 – Рождение сына Никиты.
1925 – Издание «О теории прозы». Поступление на работу



 
 
 

на Третью фабрику Госкино.
1926 – Издание «Третьей фабрики».
1927 – Рождение дочери Варвары, публикация «Техники

писательского ремесла».
1932 – Поездка на Беломорско-Балтийский канал – по-

пытка помочь брату Владимиру, отправленному туда на ра-
боты. Участие в написании печально известной книги «Бе-
ломорско-Балтийский канал».

1937 – Владимир Шкловский (брат Виктора) расстрелян.
1945 – Единственный сын Шкловского, Никита (21 год),

убит в Восточной Пруссии.
1949 – Разгромная статья Симонова о Шкловском, бой-

котирование его работ.
1952 – Рождение внука Никиты.
1956 – Развод. Женитьба на Серафиме Суок.
1964 – Выходит книга воспоминаний «Жили-были».
1965 – «Искусство как прием» и  другие ранние тексты

Шкловского выходят во французском и английском перево-
дах (в последующие годы – почетные степени и другие знаки
признания на Западе).

1966 – Издание «Повестей о прозе».
1970 – Издание «Тетивы».
1981 – Издание «Энергии заблуждения».
1983 – Издание «О теории прозы».
1984 – Виктор Борисович Шкловский умер 5 декабря в

Москве.



 
 
 

Шкловский прожил 91 год. Два его брата и сестра про-
жили меньше – вместе взятые. Его единственный сын погиб
на войне совсем юным. Жизнь Шкловского была трагична,
но и насыщенна. Он был «спутником футуристической бо-
гемы», «предводителем формалистов», «главным наладчи-
ком ОПОЯЗа» и «enfant terrible русского формализма» – и
это одни только эпитеты из книги Виктора Эрлиха «Russian
Formalism»8. Быть одновременно патриархом и enfant terrible
движения – задача не из легких, но Шкловскому это удава-
лось. В последние годы и в России, и на Западе растет ин-
терес к его творчеству, ему посвящаются крупные между-
народные конференции, вышел сборник Viktor Shklovsky: A
Reader. Статье «Искусство как прием» в 2017 году исполня-
ется сто лет.

Чем лучше отпраздновать этот юбилей, как не изданием
сборника Шкловского? И, конечно, исполнением гимна мла-
доформалистов9:

Отец наш буйный – Виктор Шкловский,
Тынянов строгий – няня наша,
А Эйхенбаум – он не таковский,

8 Erlich V. Russian Formalism: History and Doctrine. Berlin: De Gruyter Mouton,
1955. P. 67, 68, 76, 265.

9 Текст гимна собран из разных источников, основной из которых – Хмельниц-
кая Т. Неопубликованная статья о В. Шкловском // Вопросы литературы. 2005.
№ 5 // URL: http://magazines.russ.ru/voplit/2005/5/hm2.html.



 
 
 

Он – наша нежная мамаша.

Прием был мальчиком веселым,
Такой красивый, статный, ловкий,
И вот теперь он пущен голым,
Прикрыт одной мотивировкой.

Любовь, как всякое явленье,
Мы знаем в жанрах всех объемов.
Но страсть, с научной точки зренья,
Есть конвергенция приемов.

Пускай критический констриктор
Шумит и нам грозится люто.
Но ave, Шкловский, ave, Виктор!
Formalituri te salutant!



 
 
 

 
Что вошло в эту книгу?

 
Не считая тома, который вы держите в руках, в современ-

ной России изданы только три книги Шкловского: два ав-
тобиографических романа («Zoo» и «Сентиментальное пу-
тешествие») и прекрасно составленный Галушкиным и Чу-
даковым посмертный литературоведческий сборник «Гам-
бургский счет». Для сравнения: в  Америке переиздают-
ся тринадцать книг «отца русского формализма». И даже
англоязычным читателям при этом многого не хватает –
Шкловский писал теоретические, критические и литератур-
ные тексты в течение семидесяти лет. Разобраться в его
огромном и увлекательном наследии непросто, тем более что
среди его книг есть две пары неидентичных близнецов: «О
теории прозы» 1925 и 1983 года, а также «Гамбургский счет»
1928-го и 1990-го. Еще куда сложнее сделать выбор, решить,
что войдет в сборник. Труднее всего психологически под-
нять руку на текст Шкловского, заменить жалким многото-
чием в угловых скобках слова, которые он писал. Но моей
задачей было составить как можно более всеобъемлющий и
разносторонний сборник, при этом не давая ему разрастись
на несколько томов. Составить сборник, который будет до-
ступен неакадемическим читателям, студентам и преподава-
телям и всем, кого интересует теория литературы – а также
другие вещи, о которых писал Шкловский: советская исто-



 
 
 

рия и человеческое сознание, Маяковский и Толстой, Сер-
вантес и Стерн, Боккаччо и Данте, сказки и загадки, кино и
телевидение, эротика и религия, любовь и война…

Чтобы объять необъятное, пришлось выбрать отдельные
главы из дюжины книг; где-то сокращения были сделаны
и внутри главы (все они помечены знаком ‹…›). Поздний
Шкловский склонен повторяться и крайне подробно пере-
сказывать содержание произведений. Это часть его стиля,
его мыслительного процесса, и «приглаживать» тексты ни в
коем случае не хотелось. С другой стороны, тратить десятки
драгоценных страниц на пересказы тоже было жаль. Остает-
ся надеяться, что был достигнут разумный баланс, – хотя,
разумеется, каждый любящий Шкловского читатель найдет
в сборнике чудовищные лакуны. Чтобы не повторять «Гам-
бургский счет» 1990-го, сюда не были включены такие зна-
ковые тексты, как «Литература вне сюжета» (альтернативное
название «Розанов»), «Ход коня» и «Труба марсиан». К со-
жалению, не вошла сюда и историческая проза Шкловско-
го; теория и критика кино представлены только мельком в
«Тетиве» и «О теории прозы» – и это при том, что в сбор-
нике «За 60 лет – работы о кино» 1985 года на 574 страни-
цах мелкого шрифта уместилась лишь часть статей на эту те-
му. Остается только надеяться на скорый выход собрания со-
чинений. Может быть, в издании Шкловского когда-нибудь
удастся догнать и перегнать Америку…

Итак, что же вошло в этот сборник? Открывают его пер-



 
 
 

вые два эссе Шкловского, приведенные целиком, – «Воскре-
шение слова» (1914) и «Искусство как прием» (1917/1919)10.
Об этих двух текстах стоит рассказать подробнее. Началось
все с того, что в 1913 году двадцатилетний студент произнес
в кабаре «Бродячая собака» – том самом, которому посвя-
щено «Все мы бражники здесь, блудницы…» Ахматовой, –
пламенную речь о жизни и смерти искусства. В 1914-м она
была напечатана под заголовком «Воскрешение слова» за
счет автора; несколько экземпляров были проиллюстрирова-
ны завсегдатаями все той же «Собаки» – художницей-аван-
гардисткой Ольгой Розановой и Алексеем Крученых. По-
эт-футурист часто оформлял свои произведения, редко – чу-
жие; юному Шкловскому эта честь досталась во многом по-
тому, что «Воскрешение слова», начавшись как научная ста-
тья, в финале превращается в будетлянский манифест. Вооб-
ще эссе удивляет смешением стилей, сочетанием футурист-
ской провокации (Шкловский издевается над почтением к
«старому искусству») и консервативного догматизма (о «ве-
ках расцвета искусства» он говорит без всякой иронии). Все
это легче понять, вспомнив, что текст был задуман в первую
очередь для яркого выступления и только потом превратил-
ся в публикацию. Несмотря на все свои противоречия, а во
многом и благодаря им, «Воскрешение слова» стало первым
документом русского формализма.

10 Двойная дата (здесь и далее) означает год первой публикации и год цитиру-
емого издания.



 
 
 

Юный Шкловский еще старается следовать академиче-
ским традициям: «Воскрешение слова» больше и уважи-
тельнее цитирует коллег, чем поздние вещи. Указаны даже
источники и номера страниц. Это потом Шкловский научит-
ся (во многом потому, что в окопе иначе не напишешь) за-
менять цитаты небрежным «Кажется, я читал где-то у…».
«Искусство как прием» тоже цитирует по правилам, но уже
с куда меньшим пиететом. Развитие Шкловского-полемиста
прекрасно прослеживается, например, по упоминаниям фи-
лолога Д. Овсянико-Куликовского: отсылка к нему исполь-
зуется для подкрепления аргумента в «Воскрешении сло-
ва» (1914); «Искусство как прием» (1917) уже подтрунива-
ет над почтенным академиком; а в «Сентиментальном путе-
шествии» (1923) Шкловский и вовсе превращает его в соби-
рательное понятие: «Овсянико-Куликовские… зажили рус-
скую литературу. Они как люди, которые пришли смотреть
на цветок и для удобства на него сели».

Есть, однако, ученые, которых Шкловский всегда цити-
рует не только с уважением, но и с восторгом. «Воскреше-
ние слова» и «Искусство как прием» упоминают друзей его
юности – лингвистов Евгения Поливанова и Льва Якубин-
ского. Вместе они составили костяк того, что стало ОПО-
ЯЗом. Их портреты можно найти в автобиографической про-
зе Шкловского; пару штрихов стоит привести здесь, чтобы
имена в эссе обросли плотью. Поливанов мальчиком лишил-
ся руки: по рассказу Шкловского, на спор положил руку под



 
 
 

поезд, решив перещеголять Колю Красоткина из «Братьев
Карамазовых». (Остается радоваться, что вдохновился он не
«Анной Карениной»…) Существуют и другие – менее лите-
ратурно-романтические – объяснения однорукости Полива-
нова. Многие источники утверждают, что специалист по ки-
тайскому, корейскому и японскому в той или иной степени
владел восемнадцатью языками. Шкловский рассказывает,
что Поливанов ел (sic!) опиум и защищал докторскую дис-
сертацию в нижнем белье, и называет его гением.11 О Яку-
бинском Шкловский пишет: «Лучший год моей жизни – это
тот, когда я изо дня в день говорил по часу, по два по те-
лефону со Львом Якубинским. У телефонов мы поставили
столики».12 Множество идей Шкловского родилось из запи-
сей, сделанных во время этих разговоров. В «Воскрешении
слова» Шкловский впервые говорит об омертвлении и об-
новлении в литературе. Через пару лет любовь к футуризму,
несогласие с идеей экономии в литературном языке и пассаж
из дневника Толстого скрестятся – и родят остранение. Са-

11 См.: Vitale S. Shklovsky: Witness to an Era. Champaign: Dalkey Archive Press,
2013. P. 79. В 1978 году итальянская писательница и переводчица Серена Вита-
ле взяла у Шкловского ряд глубоких и уникальных по откровенности ответов
интервью. Книга вышла в 1979-м на итальянском языке, а затем в цитирующей-
ся здесь английской версии. Оригиналы интервью не сохранились. Аудиозаписи
были частично изъяты и стерты КГБ, частично размагнитились, а то, что оста-
лось, потерялось при переезде (как объяснила Серена Витале в письме). Здесь
и далее – обратный перевод Александры Берлиной. Другие иностранные книги
также цитируются в предисловии в ее переводе.

12 Шкловский В. Гамбургский счет. Л.: Советский писатель, 1990. С. 423.



 
 
 

мо это скрещение – пример других любимых идей Шклов-
ского: «сопряжения далековатых идей» и общего генофонда
многих литературных родителей. Что же такое остранение?
Процитировав дневник Толстого, где тот пишет о бессозна-
тельном существовании, Шкловский говорит:

Если целая сложная жизнь многих проходит
бессознательно, то эта жизнь как бы не была.

И вот для того, чтобы вернуть ощущение
жизни, почувствовать вещи, для того, чтобы делать
камень каменным, существует то, что называется
искусством. Целью искусства является дать ощущение
вещи как видение, а не как узнавание; приемом
искусства является прием «остранения» вещей и
прием затрудненной формы, увеличивающий трудность
и долготу восприятия, так как воспринимательный
процесс в искусстве самоцелен и должен быть продлен;
искусство есть способ пережить деланье вещи, а
сделанное в искусстве не важно.

Остранение – неологизм со счастливой (странно само сло-
во), но случайной ошибкой. Через 67 лет, в «О теории про-
зы», Шкловский напишет:

И я тогда создал термин «остранение»; и  так как
уже могу сегодня признаваться в том, что делал
грамматические ошибки, то я написал одно «н». Надо
«странный» было написать.

Так оно и пошло с одним «н» и, как собака с
отрезанным ухом, бегает по миру.



 
 
 

Нарочно ли Шкловский здесь (мета-)ошибается, называя
орфографическую ошибку грамматической, поддразнивает
ли он читателя, нам уже не узнать. Во всяком случае, остра-
нению с одной «н» исполнилось сто лет, а «бегает по ми-
ру» оно более полувека: в 1965-м вышли переводы на ан-
глийский и французский, вскоре подтянулись другие евро-
пейские языки.13 Для перевода почти всегда выбирался пер-
вый вариант статьи, обкатанный на слушателях в 1916-м и
опубликованный в 1917-м. Через два года, во втором «Сбор-
нике по теории поэтического языка», вышла новая версия,
которая приводится здесь. Основное дополнение – матери-
ал об эротическом остранении. Как говорил Шкловский (по
отношению к другому тексту): «Мне тогда хотелось шоки-
ровать людей. Такая была эра».14 Материал для научного
труда действительно был настолько неожиданный, что даже
прекрасный переводчик и филолог Юрий Штридтер (один
из немногих, работавших с дополненной версией текста) пе-
редает «стала раком» на немецкий как «wurde ein Krebs» –
«превратилась в рака», дополняя порнографическую сказку
кафкианским превращением…15

13  Впрочем, по миру «остранение» бегает обычно в замаскированном ви-
де, скрывая свою одноухость: большинство языков переводят термин (на ан-
глийский, например, как «estrangement», «enstrangement» и «defamiliarization»);
«ostranenie» используют слависты и немногие особенно упорные переводчики.
См.: Berlina A. Viktor Shklovsky: A Reader. New York: Bloomsbury, 2016.

14 Vitale S. Op. cit. P. 81.
15 См.: Striedter J. Texte der russischen Formalisten. Bd 1. München: Wilhelm-



 
 
 

Предисловие к французскому сборнику формалистских
текстов написал Роман Якобсон, а составителем и перевод-
чиком выступил Цветан Тодоров – так формализм стал у
истоков структурализма. Впрочем, Якобсон в этом преди-
словии критически отзывается о своем бывшем близком
друге Шкловском, а влияние «Искусства как приема» мож-
но поискать и в рецептивной эстетике, и в когнитивной
стилистике… Первый английский перевод во многом нето-
чен. Ключевая фраза текста определяет искусство как спо-
соб «пережить деланье вещи». По-английски целью искус-
ства несколько тавтологически стало «испытание искусности
объекта» (experiencing the artfulness of an object).16 Возможно,
поэтому в англоязычной критике (особенно вне славистики)
распространился образ остранения как приема «искусства
ради искусства». Частично дело здесь и в загадочной фразе:
«а сделанное в искусстве не важно».

Что это – «сделанное» и  для кого оно не важно? Если
«сделанное» – это объект остранения, переживаемый зано-
во, то как он может не быть важен? Похоже, разгадка кро-
ется в разговоре с поэтом, которого Шкловский считал од-
ним из величайших современников: «Мне говорил Хлебни-
ков, что важна работа, а не сделанное, что сделанное – это

Finck-Verlag, 1969. S. 29.
16 Lemon L., Reis M. Russian Formalist Criticism: Four Essays. Lincoln: University

of Nebraska Press, 1965. P. 12.



 
 
 

стружки».17 Но Хлебников говорил о написании стихов, а не
о чтении. Сделанный текст может быть не важен для поэта,
но он – все, что есть у читателя. Похоже, что Шкловский-пи-
сатель перебил Шкловского-литературоведа, вставив фразу
из своей перспективы в «Искусство как прием».

Штридтер замечает, что у остранения две функции: «за-
ставить читателя по-новому видеть вещи», но и, «наоборот,
привлечь внимание к самой осложняющей и остраняющей
форме»18. Далее он пишет, что «Искусство как прием» по-
священо только второй функции. На самом деле, однако, это
скорее можно сказать о «Воскрешении слова», действитель-
но описывающем в основном внутрилитературное, внутри-
языковое обновление. А вот почти все примеры в «Искус-
стве…» именно заставляют читателя «видеть вещи». Более
того, почти все цитируемые пассажи, кроме разве что эроти-
ческих, носят социально-критический характер. Если «Вос-
крешение…» финалом напоминает футуристический мани-
фест, то «Искусство…» частично читается как комментиро-
ванная антология Толстого, и этот выбор не случаен: Толстой
не только вдохновил Шкловского на создание идеи остра-
нения, он – неиссякаемый источник «странных» взглядов
на общество. Остранение, пишет Шкловский, – это «способ
Толстого добираться до совести».

Может быть, именно здесь и кроется оригинальность

17 Шкловский В. Гамбургский счет (1990). С. 469.
18 Striedter J. Op. cit. 1. S. 23.



 
 
 

остранения. Еще Аристотель писал, что (ино)странные сло-
ва интенсивнее переживаются в литературе и привлекают к
себе внимание. Еще Юм и Шлегель говорили, что удивлять-
ся, смотреть на знакомое как на новое – это путь науки. Еще
романтики утверждали, что глаз перестает замечать красо-
ту, что поэзия – это способ заново увидеть прекрасное. Но
Шкловский – кажется, первый, кто увидел, что мы привыка-
ем не только к прекрасному, но и к страшному; первый, кто
провозгласил искусство средством борьбы с этим привыка-
нием. «Автоматизация съедает вещи, платье, мебель, жену
и страх войны», – пишет он. Когда ему самому пришлось
пережить войну – Первую мировую и Гражданскую, – боль-
ше всего он боялся отсутствия страха. В «Сентиментальном
путешествии» он пишет: «Граждане, бросьте убивать! Уже
люди не боятся смерти! Уже есть привычки и способы, как
сообщать жене о смерти мужа». Вот эти «привычки и спо-
собы», эта нормализация страшного – одна из тех вещей, с
которыми борется остранение.

Остранение – не отстранение от жизни, а погружение в
нее, будь она страшна или прекрасна.19

Погружается в жизнь Шкловский и в своих автобио-
графически-литературных гибридах: «Zoo, или Письма не
о любви» (1923), «Сентиментальное путешествие» (1923),

19  О Шкловском и войне см., например: Berlina A. Make It Strange, Make
It Stony: Viktor Shklovsky and the Horror Behind Ostranenie. Times Literary
Supplement. 10.03.2016. // URL: http://www.the-tls.co.uk/articles/private/make-it-
strange-make-it-stony/



 
 
 

«Третья фабрика» (1926) и «Жили-были» (1964). В «Са-
мом шкловском» не представлены первые две из этих книг,
так как они есть в продаже. Отрывки из «Третьей фабри-
ки» и «Жили-были» под одной обложкой позволяют уви-
деть одни и те же события в разных преломлениях – све-
жие впечатления и давние воспоминания; взгляд юного фор-
малиста-контрреволюционера-военного-эмигранта и пожи-
лого человека, пережившего сталинский террор и решивше-
гося снова говорить о прошлом… После несчастливого, но
необыкновенно продуктивного года в Берлине Шкловско-
му позволили вернуться в советскую Россию, страну, кото-
рую он в «Сентиментальном путешествии» описывает так:
«Большевики вошли в уже больную Россию, но они не были
нейтральны, нет, они были особенными организующими ба-
циллами, но другого мира и измерения. (Это как организо-
вать государство из рыб и птиц, положив в основание двой-
ную бухгалтерию.)» Учитывая его откровенность в этой и
других книгах, удивительно, что он выжил, что он даже не
был арестован при советской власти. В Берлине Шкловский
был не в своей тарелке. В советской России он чувствовал се-
бя (это тоже из «Сентиментального путешествия») «как че-
ловек, у которого взрывом вырвало внутренности, а он еще
разговаривает.

Представьте себе общество из таких людей.
Сидят они и разговаривают. Не выть же».
Вспоминается Бродский: «позволял своим связкам все



 
 
 

звуки, помимо воя».
После войн и революции жизнь стала спокойнее, но не

счастливее. «Я живу плохо. Живу тускло, как в презервати-
ве. В Москве не работаю. Ночью вижу виноватые сны»,  –
пишет Шкловский в «Третьей фабрике». Он много занима-
ется «поденщиной», кинематографической работой. «Есть
два пути сейчас», пишет он в «Третьей фабрике», – писать в
стол или проникнуться советской идеологией, «третьего пу-
ти нет. Вот по нему и надо идти». Эти слова часто цитируют-
ся вне контекста и смотрятся пустым афоризмом. Но Шклов-
ский продолжает, объясняя: «Путь третий – работать в га-
зетах, в журналах, ежедневно, не беречь себя, а беречь ра-
боту, изменяться, скрещиваться с материалом, снова изме-
няться, скрещиваться с материалом, снова обрабатывать его
и тогда будет литература». Он выбрал этот путь, или верил,
что выбрал его. Выбрал быть «льном на стлище». Шклов-
ский несколько лет писал статьи для Льнотреста, он знает, о
чем говорит. «Лен, если бы он имел голос, кричал при обра-
ботке. ‹…› Лен нуждается в угнетении».

Позже Шкловский понял, что он – не лен:
Потом я написал «Третью фабрику», книжку для

меня совершенно непонятную.
Я хотел в ней капитулироваться перед временем,

причем капитулироваться, переведя свои войска на
другую сторону. Признать современность. Очевидно,
у меня оказался не такой голос. Или материал



 
 
 

деревни и материал личной неустроенности в жизни,
включенный в книгу, вылез, оказался поставлен не так,
как я его хотел поставить, и на книжку обиделись.
Книжки пишутся вообще не для того, чтобы они
нравились, и книжки не только пишутся, но происходят,
случаются. Книги уводят автора от намерения. Пишу не
оправдываясь, а передаю факт.20

Через год после «Третьей фабрики» вышла «Техника пи-
сательского ремесла» (1927), книга курьезная – учебник ли-
тературного творчества для пролетариата. Шкловский рас-
считывает на определенную аудиторию: он объясняет, кто
такой Боккаччо, что такое параллель и монолог… В одной из
ранних версий адресаты описываются четче, чем в оконча-
тельном варианте: «В организации ВАПП – три тысячи пи-
сателей; это очень много».21 ВАПП – это Всероссийская ас-
социация пролетарских писателей. «Современный писатель
старается стать профессионалом лет 18-ти и не иметь другой
профессии, кроме литературы. Это очень неудобно, потому
что жить ему при этом нечем. В Москве он живет у знако-
мых или в Доме Герцена на лестнице», – продолжает Шклов-
ский, в ранней версии добавляя: «А некоторые в уборной,
так человек 6; но даже уборная не может вместить всех же-
лающих, потому что, как сказано, их три тысячи». Главное,
чему учебник хочет научить вапповцев, – это читать. И, же-

20 Шкловский В. Гамбургский счет (1990). С. 382–383.
21 Там же. С. 393.



 
 
 

лательно, не писать. Одна из глав так и называется: «О сти-
хах и о том, почему их не стоит писать».

Но Шкловский говорит не только с «пролетарскими пи-
сателями». Не им адресована ирония некоторых пассажей,
скажем, наблюдение, что рассказ «Хозяин и работник» Тол-
стого «мог бы быть прочитан на тогдашнем производствен-
ном совещании дворян, если бы у них такие были». Иногда
сквозь текст прорывается обращение к коллегам по литера-
туроведению – и к писателям, способным написать не только
роман, но и «то, что будет заменять роман». На несколько
строк учебник превращается в манифест: «Не нужно лезть
в большую литературу, потому что большая литература ока-
жется там, где мы будем спокойно стоять и настаивать, что
это место самое важное». Вынужденный упрощать, Шклов-
ский вливает в «Технику писательского ремесла» концен-
трат своих основных идей. Скажем, «Литература вне сюже-
та»22 во многом построена вокруг мысли, сжатой в «Техни-
ке» до запоминающегося генеалогического афоризма: «Ли-
тературное произведение не происходит от другого литера-
турного произведения непосредственно, а нужно ему еще
папу со стороны».

Описание остранения (хоть и не само это слово) тоже по-
является в «Технике писательского ремесла», но в неожи-
данной модификации:

«Профессиональный человек, имеющий профессию, опи-
22 «Розанов» в сборнике «Гамбургский счет» (1990).



 
 
 

сывает вещи по-своему, и это интересно. У Гоголя кузнец
Вакула осматривает дворец Екатерины с точки зрения куз-
неца и маляра, и таким способом Гоголь смог описать дво-
рец Екатерины. Бунин, изображая римский форум, описы-
вает его с точки зрения русского человека из деревни». До
этого Шкловский чаще говорил об (искусственно) наивном
взгляде, теперь – о профессиональном. Как пишет Илья Ка-
линин,

«прежний тип остранения можно трактовать как потреб-
ление странности предмета. Теперь его место должно за-
нять остранение как производство профессионального спе-
циализированного отношения к вещам».23 Само название
«Техника писательского ремесла» – тоже концентрат фор-
малистского подхода. В «Сентиментальном путешествии»
Шкловский пишет: «В основе формальный метод прост.
Возвращение к мастерству». «Ремесло», «техника», «при-
ем», «вещь» – это словарь движения, противопоставившего
себя мистике символизма.

«Техника…», при всех цитатах из Маркса и отсылках к
«пролетарским» темам, узнаваемо принадлежит перу отца
ОПОЯЗа.

Далее в сборнике следует самый короткий и самый извест-
ный вне филологических кругов текст Шкловского: «Гам-

23 Калинин И. Виктор Шкловский как прием // Формальный метод. Антология
русского модернизма: в 3 т. Т. 1. Системы / Под ред. С. Ушакина. М.; Екатерин-
бург: Кабинетный ученый, 2016. С. 97.



 
 
 

бургский счет». Эти 120 слов увидели свет в качестве пре-
дисловия к одноименной книге, вышедшей в Ленинграде в
1928 году.24 Выражение «гамбургский счет» известно сей-
час почти всем, даже людям, которые не слышали о Шклов-
ском. Впрочем, последние могут трактовать его несколько
неожиданно. В 2014 году Владимир Путин упрекнул Европу
в недостаточной щедрости (а может быть, заодно и в излиш-
нем равноправии полов) так: «У нас, если мужчина девуш-
ку приглашает в ресторан, он за нее платит. А у вас все по
гамбургскому счету – каждый платит за себя». Шкловский,
увлеченно объяснявший в газетных публикациях Троцкому
его литературоведческие ошибки, мог бы спасовать перед
столь смелой интерпретацией…

На самом деле, как наверняка знают читатели этого пре-
дисловия,

«гамбургский счет» определяет истинный уровень ма-
стерства (в развернутом смысле – истинную ценность че-
го-либо). Шкловский обычно считается автором словосоче-
тания, но он рассказывал своему другу Виктору Конецкому,
что слышал его от борца Ивана Поддубного (см. отрывок из
«Эха» в главе «Кочерга русского формализма» в этой книге).
Решающее соревнование в Гамбурге было или мифом, или
настоящей профессиональной тайной – по крайней мере, его
конкретных документальных следов найти не удалось. Впро-
чем, в начале XX века Гамбург действительно был одной из

24 Не путать с еще одним «Гамбургским счетом», сборником 1990 года.



 
 
 

столиц спортивной борьбы; именно там Поддубный с боль-
шим успехом выступал в двадцатых. Вряд ли одно секретное
состязание для борцов всего мира действительно было воз-
можно, но, без сомнения, помимо выступлений для широкой
публики проходили и более профессиональные и честные
соревнования. Северогерманский институт истории спорта
хранит данные о непубличных чемпионатах того времени,
определяющих, кому и как «выигрывать» и «проигрывать»
напоказ.

Шкловский не первый в русской литературе взялся за сор-
тировку писателей по качеству. Возможно, он знал стихотво-
рение Баратынского «Певцы 15-го класса», наверняка был
знаком с «Литературной табелью о рангах» Чехова, даже
формой напоминающей его собственный список:

Если всех живых русских литераторов,
соответственно их талантам и заслугам, произвести в
чины, то:

Действительные тайные советники (вакансия).
Тайные советники: Лев Толстой, Гончаров.
Действительные статские советники: Салтыков-

Щедрин, Григорович.

На одной странице «Гамбургского счета» Шкловский
умудрился пренебрежительно отозваться о полудюжине пи-
сателей, в том числе о Горьком и Бабеле, о которых обыч-
но писал куда более положительно. В отличие от Чехова,
Шкловский оставляет место для разногласий; много было



 
 
 

сказано читателями о значении фразы «Булгаков – у ков-
ра». Сам Булгаков был оскорблен этим вердиктом; его вдо-
ва писала: «Поясню для тех, кто не знаком с этим выраже-
нием. Оно означает, что на арене „у ковра“ представление
ведет, развлекая публику, клоун. Я никогда не забуду, как
дрогнуло и побледнело лицо М. А.»25. Судя по тому, как по-
строен текст, логично предположить, что характеристика это
нелестная, тем более что Шкловский не любил прозы Булга-
кова тех лет:

Возьмем один из типичных рассказов Михаила
Булгакова «Роковые яйца».

Как это сделано?
Это сделано из Уэллса.
‹…›
Я не хочу доказывать, что Михаил Булгаков

плагиатор. Нет, он – способный малый, похищающий
«Пищу богов» для малых дел.

Успех Михаила Булгакова – успех вовремя
приведенной цитаты.26

Однако можно прочитать эту оценку и иначе, как предла-
гает, в частности, Виктор Конецкий27: у ковра – значит, го-
товится к бою. В поддержку этой интерпретации можно при-

25 Белозерская-Булгакова Л. О, мед воспоминаний! Нью-Йорк: Ардис, 1969.
С. 45.

26  Шкловский В. Гамбургский счет (1990). С. 301. «Пища богов»  –
произведение Уэллса.

27 Конецкий В. Эхо: Вокруг и около писем читателей. СПб.: Блиц, 2001. С. 325.



 
 
 

вести цитату из «О теории прозы» (1983):
И как бы мы ни подсчитывали слова и буквы, если мы

не видим в этом споре мысли, борьбу, которая подходит
к краю ковра, то мы не поймем искусства.

Бесспорно, что поздние вещи Булгакова Шкловский оце-
нивал высоко. В «Энергии заблуждения» (1981) он пишет:

Один хороший, почти современный прозаик
говорил, что рукописи не горят.

В интервью, данном в 1978-м Серене Витале, он куда эмо-
циональнее:

Когда я читаю, например, «Мастера и Маргариту»…
я расползаюсь по швам, как одежда под дождем.28

Между миниатюрой «Гамбургский счет» и  следующим
текстом этого сборника, «Поиски оптимизма» (1931), лежат
всего несколько лет – но за эти несколько лет ужесточились
сталинские репрессии и вышел покаянный (хотя, возмож-
но, с фигой в кармане) «Памятник научной ошибке».29 За-
диристость «Гамбургского счета» во многом уступает место
горькой иронии; Ханзен-Лёве называет книгу «трагикоми-
ческим прощанием с литературным авангардом последних

28 Vitale S. Op. cit. P. 146.
29 О том, как Шкловский контрабандой провозил формализм в советские пуб-

ликации, пишет, например, Ричард Шелдон. См.: Sheldon R. Viktor Shklovsky and
the Device of Ostensible Surrender. // Slavic Review. 1975. Vol. 34. No. 1. P. 86–108.



 
 
 

пятнадцати лет»30. Но «Поиски оптимизма» – книга Шклов-
ского, сохранившего стиль и смелость. В ней есть такие вне-
запные структурные элементы, как «Предисловие к середи-
не книги», и пассажи, противоречащие вынужденным пока-
яниям:

Это не значит, что мы ошибались. Мы ошибались не
очень. В такую меру, в какую нужно ошибаться, чтобы
думать.

О необходимости ошибаться, чтобы думать, Шкловский
много позже напишет книгу – «Энергия заблуждения».

В 1930-м погиб Маяковский. Через десять лет вышла
выстраданная книга Шкловского «О Маяковском» (1940).
Здесь он тоже возвращается к вопросу своей правоты: «Та-
ким образом, будучи эмпирически прав, будучи прав в сво-
ей борьбе с символизмом, в борьбе с махизмом, будучи прав
в физиологической основе явлений, я принял временную
связь смен форм искусства, не похожих друг на друга, за при-
чинную связь». Речь здесь в основном об остранении, и кра-
мольный этот термин даже прямо приводится, с отсылкой к
футуризму как вдохновителю:

Маяковский писал:

Есть еще хорошие буквы: эр, ша, ща.

30 Ханзен-Лёве О. А. Русский формализм: Методологическая реконструкция
развития на основе принципа остранения. М.: Языки русской культуры, 2001. С.
507.



 
 
 

Это было расширение восприятия мира.
Маяковский до этого писал о таких словах, как
«сволочь» и «борщ», как о последних оставшихся у
улицы.

С этой поэтикой связана часть работы ОПОЯЗа. Во
имя ее выдвинута теория остранения.

После отрывков о Маяковском в сборнике «Самое шклов-
ское» сразу следуют мемуары «Жили-были» 1964 года. Куда
делись двадцать с лишним лет? В отличие от многих, Шклов-
ский не писал «в стол». Вместо этого он (судя по письмам
и словам внука, Никиты Шкловского) в годы несвободы ста-
рался как можно больше спать. Кроме того, он занимался
«поденщиной»: работал на кинофабрике, печатал историче-
скую прозу и «Заметки о прозе русских классиков» (1955),
о которых потом отзывался так: «Эта книга плохая. Каял-
ся и перекаялся»31, «в этой книге я от всего отказался: от
отца, матери, кошки, собаки…»32. После публикации статьи
Симонова в «Правде» в 1949-м, где Шкловский клеймится
как антисоветчик, его работы практически не публиковались
несколько лет. Кроме этой недолгой тишины, голос Шклов-
ского не переставал звучать – но в нем было много от «льна
на стлище». Нина Берберова пишет, что его «замороз‹или› в
Советском Союзе на тридцать лет (и размороз‹или› в конце

31 Конецкий В. Указ. соч. С 346.
32 Vitale S. Op. cit. P. 97.



 
 
 

пятидесятых годов)»33. Если согласиться с этим, то одна из
первых книг «размороженного» Шкловского – это автобио-
графия под сказочным названием «Жили-были».

Под стать названию и один из ее лейтмотивов, сказка «Гу-
си-лебеди» – образ свободы, найденной в литературе, и дет-
ского поиска той книги, которая сможет унести из узкого
быта. Совсем не пасторально, «без лип», но все же лирич-
но Шкловский описывает свое детство и отрочество, а затем
переходит к темам «Третьей фабрики», войне и ОПОЯЗу:
«Это был исследовательский институт без средств, без кад-
ров, без вспомогательных работников, без борьбы на тему:
„Это ты сказал, это я“». Воспоминания о революционных го-
дах показывают, как тогдашние литературоведческие рабо-
ты выросли из страстных споров близких друзей, как они
служили попытками сохранить себя в жестокие времена.

«Жили-были» касается увлекательных литературо- и ис-
кусствоведческих вопросов, например, почему «то, что при-
думали русские левые художники пятьдесят лет тому на-
зад, стало в Америке сейчас почти официальным искус-
ством». Выводы Шкловского напоминают рассказ Борхеса
«Пьер Менар, автор „Дон Кихота“»: даже если американская
абстрактная живопись шестидесятых очень похожа на рус-
скую абстрактную живопись десятых, ее содержание совер-
шенно иное, «канонизировано в Америке не то, что утвер-

33 Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. М.: АСТ: Редакция Елены Шу-
биной, 2016. С. 233.



 
 
 

ждали пятьдесят лет тому назад». Но в первую очередь «Жи-
ли-были» – книга пронзительно личная, одна из тех, приво-
дить которую в сокращении кажется особенно кощунствен-
ным. Ее трудно резать, как трудно было переставать ее пи-
сать. В главе, не вошедшей в сборник, Шкловский говорит:

Трудно уйти из своего детства.
Как будто попал в свою старую квартиру: видишь

знакомые выгоревшие обои, проковыренную до доски
штукатурку, знакомую печку в углу – круглую, с
некрашеной дверцей. Мебели нет, на подоконник
садиться не хочется, но медлишь уходить. Жить
здесь нельзя, но как и каким транспортом уехать из
прошлого?

Всего через два года после «Жили-были» вышел пухлый
двухтомник «Повести о прозе» (1966). Скорость написания
объяснить легко: книга большей частью состоит из перера-
ботанных старых текстов. Среди них есть такие, которых ав-
тор позже стыдился («Заметки о прозе русских классиков»),
но есть и те, которые он ценил: «Заметки о прозе Пушкина»
и «За и против. Заметки о Достоевском». Отзывался он о
них так: «Я эту книгу люблю. Хорошо придумана. Недопи-
сана. Много я перепортил» (о Пушкине) и «Это книга хоро-
шая. Недописана. Но правда кусочками в ней есть» (о Досто-
евском).34 Можно сказать, что для Шкловского все его книги

34 Конецкий В. Указ. соч. С 346. Обе авторецензии – надписи на книгах, пода-
ренных В. Конецкому.



 
 
 

«недописаны», они перетекают друг в друга и спорят друг с
другом. Но «Заметки» превратились в «Повести» и были в
какой-то степени «дописаны» в тех отрывках о Пушкине и
Достоевском, которые приводятся в этом сборнике.

В главу о Толстом входит и раздел «Обновление поня-
тия», в котором Шкловский возвращается к теме остране-
ния, проводя параллели с Verfremdung Бертольда Брехта. По-
нятие Verfremdung переводилось в то время как «отчужде-
ние». Проблема здесь в том, что термин уже занят марк-
систским «отчуждением» (Entfremdung) рабочего от продук-
та труда – понятием, которому Брехт во многом противо-
поставляет свой театральный эффект. Более удачный пере-
вод, которым обычно пользуются сейчас,  – «очуждение»,
без «т». «Остраннение» тоже неплохо передавало бы суть
Verfremdung, но вносило бы путаницу иного рода… Впро-
чем, Шкловский не против подобной путаницы. В «Обнов-
лении понятия» на родственность идей намекают такие фра-
зы, как «Зритель как бы отстранен от театра» и цитаты из
«Холстомера», канонического примера остранения. Кроме
того, Брехт называет Verfremdung «эффектом», а Шклов-
ский привязывает к нему формалистское понятие «прием».

Он не только подчеркивает связь понятий, но и решается
критиковать любимого советской властью западного драма-
турга-коммуниста:

«Принцип отчуждения Брехта, конечно, не единственный
драматургический принцип, он иногда не только отодвигает



 
 
 

зрителя от представления настолько, чтобы он его мог уви-
деть по-новому, но и мешает зрителю видеть новое в обы-
денном». Вообще «эпический театр» никогда не был близок
Шкловскому; в 1920-м, в эссе «О психологической рампе»,
он писал, что иллюзия реальности в театре необходима – хо-
тя бы для того, чтобы быть осознанно сломанной.

По упоминаниям Брехта можно проследить (разумеется,
крайне упрощенно), как к Шкловскому возвращается сме-
лость. В «Жили-были» (1964) он пишет:

Сейчас я думаю, прочитав мнение Шоу о Толстом
и статьи Брехта о драматургии, что мысли мои об
остранении, в частности в приложении к Толстому,
были правильны, но неправильно обобщены.

В «Повестях о прозе» (1966) он намекает на родствен-
ность «остранения» и «очуждения» и пишет, что последнее
менее эффективно (иногда даже «мешает зрителю видеть но-
вое»). Наконец, в «Тетиве» (1970) Шкловский заговаривает
о своем детище открытым текстом, косвенно называя себя
дедушкой эпического театра:

Теория остранения, принятая многими, в том числе
Брехтом, говорит об искусстве как о познании, как о
способе исследования.

Вопрос о взаимоотношениях очуждения и остранения на
самом деле несколько сложнее. Вероятно, близко к истине
еще более позднее объяснение Шкловского, дающееся в гла-
ве «Стерн» книги «О теории прозы» (1983):



 
 
 

Удивление, или, как я когда-то писал, остраннение
‹sic!›, – этот термин в измененном виде, вероятно через
Сергея Третьякова, моего товарища по ЛЕФу, дошел до
Брехта.

Бернхард Райх, друг и сотрудник Брехта, писал, что тот
прямо заимствовал понятие у Шкловского.35 Это утвер-
ждение многократно повторялось, однако Брехт использо-
вал слово entfremden в смысле, близком к более позднему
Verfremdung, еще до того, как посетил Москву, где он с веро-
ятностью услышал об остранении. Таким образом, речь мо-
жет идти только об уточнении понятия под косвенным влия-
нием Шкловского, не о его создании. Важнее, впрочем, раз-
ница в значении: Брехт призывал к ограничению эмоций для
усиления критического мышления; Шкловский считает, что
мышление и эмоции неразделимы. Современная когнитиви-
стика скорее согласна со Шкловским. В «Тетиве» Шклов-
ский не только возвращается к остранению, загадкам и дру-
гим темам своей юности, но и развивает новую всеобъемлю-
щую теорию.

Чтобы дать читателям отдохнуть от серьезной филологии
и снова вспомнить Шкловского-человека, в середине этого
сборника – между «Повестями о прозе» и «Тетивой» – вклю-
чена эпистолярная глава: письма Шкловского внуку Ники-
те Шкловскому36 и другу Виктору Конецкому37. Письмо от

35 См.: Reich B. Im Wettlauf mit der Zeit. Berlin: Henschel, 1970. S. 371.
36 См.: Шкловский В. Письма внуку. Вопросы литературы. 2002. № 4 // URL:



 
 
 

20.07.1969 внуку и письмо 1978 года (без даты) «Вике» – это
сжатые до хруста и откровенные до слез автобиографии. Од-
но из них рассказывает о юности и гибели близких, другое
– о более поздних годах и работе: «Удачи шли сплошняком
с 1914 по 1926 год. Были одни победы. Они избаловали ме-
ня. ‹…› Потом пришло разочарование. Молчание. И то, что я
в одной книге назвал „поденщина“. Мировое признание за-
поздало на 25 или даже на 35 лет». Это биография не только
Шкловского, но в какой-то степени и ОПОЯЗа: «Это движе-
ние – от создания науки – к спорам об авторстве, от избало-
ванности победой – к злоупотреблению легким успехом, от
удач – к презрению по отношению к оппонентам, от талан-
та – к поденщине, молчанию и, наконец, запоздалому при-
знанию – с разной степенью интенсивности характерно для
многих представителей поколения формального метода», –
пишет Сергей Ушакин.38

«Тетива» (1970) тоже начинается с воспоминаний. Из раз-
ных голосов – дедушки, говорящего с любимым внуком;
старшего писателя, говорящего с младшим; литературоведа,
говорящего с читателем, – вырастает если не истинный, то
более цельный образ Шкловского. Если этот образ противо-
речив – тем лучше, сказал бы, наверное, он сам. «Тетива»
http://magazines.russ.ru/voplit/2002/4/sh22.html/

37 См.: Виктор Конецкий: Ненаписанная автобиография / Сост. Т. Акулова. М.:
Азбука, 2006. Большую часть этих текстов можно найти и в уже упоминавшейся
книге Конецкого «Эхо».

38 Ушакин С. Указ. соч. С. 16.



 
 
 

посвящена единству в противоречии, в различии:
Остающаяся, рожденная противоположением

энергия существует в каждом художественном
произведении и в обломке художественного
произведения; если оно остается произведением, оно
рождает новое единство. Палка, трость – единство. Это
«одна палка». Струна, жила, тетива – это единство.
Согнутая тетивой палка – это лук. Это новое единство.

Но Шкловский не был бы Шкловским, если бы вся книга
планомерно развивала только эту идею. В одних только при-
веденных в данном сборнике отрывках, помимо литератур-
ной теории, есть воспоминания о Тынянове и Эйхенбауме,
наблюдения не только о книгах, но и о кино – фильмах Анто-
ниони, Феллини, Пазолини. Постмодернистское самосозер-
цание представляется Шкловскому печальным и пустым:

Пишутся стихи о том, что стихотворение пишется.
Роман о романе, сценарий о сценарии.
Играют в теннис без мяча ‹в «Фотоувеличении»

Антониони›, но путешествия и Гильгамеша, и Одиссея,
и Пантагрюэля, и даже Чичикова – должны иметь цель.

Верните мяч в игру.

Можно сказать, что человек, в юности приветствовавший
эксперименты в искусстве, стал консервативен в старости. А
можно сказать, что это другие эксперименты…

Следующая книга сборника – «Энергия заблужде-
ния» (1981). О ней Шкловский писал весной 1979-го: «Это



 
 
 

выйдет наверняка», а через год —
Я пишу книгу и не могу ее дописать. Она просится

стать историей стиля. Есть очень убедительные мысли
(и страницы) о бесконцовости современной хорошей
советской прозы. Концов мы не умеем делать. Пушкин
(достойный пловец) отодвигал подальше Онегина…
Ахматова (может быть, помнишь) Анна о том писала,
как он способен спокойно писать конец с его высшей
воздушностью.

Достоевский, Толстой не умели завязывать узел на
конце, чтобы песок не просыпался. Чехов отрезал
конец. Он заметил, что конец или смерть, или отъезд.
Как он умен…

Я не умею быть молодым. А мне 88-й год. Моя книга
про общую теорию, а не про энергию заблуждения.39

Книга получилась не о том – вернее, не только о том, – о
чем Шкловский хотел написать. Она сама бурлит «энергией
заблуждения»: автор взялся за книгу, надеясь найти Индию,
а в результате заглянул еще и во множество Америк. «Пото-
му что если всё выходит так, как ты задумал, то, вероятно,
ты на старом пути, но когда ты покинул старые пути, когда
ты заблудился, то только 0,0001 процента обещает тебе уда-
чу». Как и остранение, идея «энергии заблуждения» взята во
многом из Толстого, и его книги – основной материал иссле-
дования. Интересно, что в год выхода «Энергии» американ-
ский клинический психолог Лорин Эллой опубликовала ста-

39 Конецкий В. Указ. соч. С 347.



 
 
 

тью о том, что оптимизм вызывает ощущение подконтроль-
ности ситуации – и позволяет создать новые решения, даже
если подконтрольность иллюзорна. Через несколько лет был
разработан концепт «депрессивного реализма»40. Согласно
ему люди, страдающие депрессией, видят мир намного реа-
листичнее прочих; только иллюзии позволяют верить в себя
и созидать. Эта идея близка к тому, что Шкловский назвал
«энергией заблуждения».

Вообще этикетка «когнитивизм» подошла бы ему ничуть
не хуже, чем «формализм», – если нужно наклеивать этикет-
ки. Лучше, впрочем, обойтись без них. Стоит просто отме-
тить, что человеческое сознание интересовало отца ОПОЯЗа
не меньше, чем литературные формы, и в этом он близок
тем, кто сегодня называют себя «когнитивными литературо-
ведами». В последней своей книге, и последней книге этого
сборника, «О теории прозы» (1983), Шкловский пишет:

Человеческий мозг очень странно построен. Он
знает больше, чем знает.

А также:
Сетчатка нашего глаза – это уже часть мозга.
Мозг живет в реальности, которую сам для себя

создает.
Мозг пользуется словом, он создает слова и посылает

40 См.: Alloy L. Induced Mood and the Illusion of Control // Journal of Personality
and Social Psychology. 1981. Vol. 41. №  6. Р.  1129–1140; Alloy L. Cognitive
Processes in Depression. New York: Guilford Press, 1988.



 
 
 

их куда угодно.

«О теории прозы» – это книга о мышлении и искусстве,
о кино и китайских новеллах, о Стерне и Сервантесе, о
Шекспире и Диккенсе, даже о «Семнадцати мгновениях вес-
ны». В «Самое шкловское» удалось вместить только малую
его часть; сохранились при этом большинство пассажей об
остранении и ОПОЯЗе, о людях, которые «были более изу-
мительны, чем счастливы».

«О теории прозы»  – сборник 1983 года, но так же на-
зывается и книга 1925-го (переизданная в 1929-м). Это по-
вторение названия прекрасно иллюстрирует отношение де-
вяностолетнего Шкловского к своим ранним работам. С од-
ной стороны, более поздняя публикация как будто отрицает
формалистский томик, занимая его место. С другой сторо-
ны, старая книга оживляется в новой: несколько статей из
первой вошли во вторую, другие цитируются и обсуждают-
ся. Узурпация / повторение названия могут означать жела-
ние Шкловского закруглить построение, объявить все свои
книги одной книгой – а могут быть попыткой вернуться к
формализму, для проформы цитируя Маркса и Ленина.

Что касается его отношения к последним – в не задуман-
ном для публикации письме внуку Шкловский пишет:

Очень жалею, что в молодости просто не прочитал
Гегеля, Маркса, что только 20 лет тому назад прочел
Ленина.

С другой стороны, этот самый внук, зная дедушку,



 
 
 

не склонен воспринимать совет читать классиков марк-
сизма-ленинизма слишком буквально. Скорее, считает он,
Шкловский мог извлечь удовольствие и пользу из чтения че-
го угодно: «Навсегда запомнил, как он, очень усталый и в
плохом настроении, просит меня вытащить любой том Брок-
гауза и, открыв его на статье „свиньи“, с громким вздохом
удовлетворения погружается в чтение, свободный ото всего.
А чем Ленин и Маркс хуже свиней?» (Никита Шкловский,
личная переписка).

«О теории прозы» 1983-го ближе к «О теории прозы»
1925-го, чем книги пятидесятых-шестидесятых годов, – и по
содержанию, и стилистически. Это не статьи, а эссе. Здесь
есть внезапные аналогии, чеканные формулировки и яр-
кие сравнения – «все знают, как устроена урановая бомба»,
«мысли в искусстве женятся или выходят замуж», «‹Горький›
сказал, упирая на букву „о“, как будто слово его поставлено
на колеса». Здесь есть пронзительно личное – мучительные
воспоминания детства и признания старости:

Сегодня плакал в уборной. Очень обидная вещь
старость. «Не надо; за два года вы сотворили подвиг».

Два года не в счет.
Два года стоят в очереди.
В счет то, что чувствуешь сейчас.

Последняя глава «О теории прозы» посвящена Дон Кихо-
ту. Шкловский пишет: «Конечно, я попал в Санчо Пансы.
Иду за этим рыцарем лет шестьдесят». Он – оруженосец не



 
 
 

только Сервантеса, но Стерна, Толстого, Чехова. В послед-
ней его книге пересказы разрастаются так, будто он пытается
переписать – воссоздать – свои любимые книги. В «Тетиве»
он пишет:

Говорят, что для того, чтобы стать ихтиологом, не
надо быть рыбой. Про себя скажу, что я рыба: писатель,
который разбирает литературу как искусство.

Проходят годы, и вера в свою причастность к литературе
мелеет:

Вечным смыванием берега волны кормят разных
не главных существ, которые не рыбы, но которые
ощущают движение и жизнь воды как среды.41

И вот он пересказывает книги, повторяет – добавляя но-
вое – историю своего самого известного понятия.

В «О теории прозы» ему посвящен не только раздел
«Остраннение»42, но во многом и глава «Рифма поэзии.
Рифма прозы. Структурализм и зазеркалье». Взаимоотно-
шения формализма и структурализма – для Шкловского те-
ма глубоко личная. Роман Якобсон был одним из его бли-
жайших друзей, и ссора с ним стала ударом. «Скажи, мы на

41 «О теории прозы». Непосредственно эти слова произносятся о футуристах,
но вся глава посвящена ОПОЯЗу, и трудно не отнести их в какой-то степени
на счет автора. Кажется, что Шкловский и себя называет не писателем, но
существом близким к писательству.

42  Через два «н»; поздний Шкловский решил исправить орфографическую
ошибку юности.



 
 
 

чем поссорились? Ведь не поссорились», – пишет Шклов-
ский Якобсону в 1926-м, в «Третьей фабрике». Но через
несколько лет не признавать ссору станет невозможно… Об-
суждая разницу между школами, Шкловский говорит о Дан-
те и Библии, о единстве лука и лиры (не упоминая пря-
мо посвященную этому единству «Тетиву»). «О теории про-
зы» спорит не только с Якобсоном, но и с Бахтиным: кар-
навализация, считает Шкловский, это в сущности остране-
ние. «Мир остраннения – мир революции»,  – продолжает
он. Возможно, это утверждение не столь лестно для рево-
люции, как может показаться на первый взгляд, ведь здесь
же Шкловский пишет: «Мир поэзии включает в себя мир
остраннения». Если это так, то поэзия выше (или больше)
революции. Революция косвенно объявляется поэтическим
приемом. Впрочем, как пишет Шкловский, «все можно со
всем сравнивать и можно даже досравняться». Революция у
Шкловского – это и метафора/прием, и историческая реаль-
ность, «эпоха, когда все умеют ходить по проволоке».

Серена Витале общалась со Шкловским в 1978-м, когда
он уже работал над «О теории прозы». В предисловии к
книге интервью она пишет: «Его любопытство было нена-
сытным. Шкловский был восьмидесятишестилетним маль-
чиком»43. Жил он в тот момент в Доме писателей, здании,
смысл которого он так объяснил своей итальянской собесед-
нице: «Представляете, сто сорок писателей под одной кры-

43 Vitale S. Op. cit. P. 13.



 
 
 

шей. Они нас всех селят вместе, чтобы проще было за нами
следить. Как в „1984“», – и неожиданно продолжил: «Знаете,
думаю, я доживу до 1984-го. Хотелось бы. Хочется жить.»44

Он действительно дожил именно до 1984-го. Шкловскому
хотелось жить дольше – и сильнее чувствовать жизнь. В этом
он и видел цель искусства: «Что мы делаем в искусстве? Мы
воскрешаем жизнь. Человек так занят жизнью, что забыва-
ет ее жить. Говорит: завтра, завтра. А это и есть настоящая
смерть. Так в чем же великая заслуга искусства? В жизни.
Жизни, которая видится, ощущается, живется».45

Александра Берлина

44 Ibid. P. 25.
45 Ibid. P. 53.



 
 
 

 
Кочерга русского формализма:

Шкловский как персонаж
 

Шкловскому удалось проникнуть в литературу вполне
буквально – в качестве персонажа, причем не только соб-
ственных текстов. Вряд ли хоть один другой литературовед
так часто встречается на страницах романов и воспомина-
ний. Он появляется практически во всех мемуарах об эми-
грантском Берлине и Петрограде и в десятке романов, а уж
упоминается в бессчетном множестве текстов, в том числе
довольно-таки неожиданных. У Стругацких, например: «По
сути, мы обязаны чуть ли не любой ценой создать человека с
заданными свойствами. У Шкловского почти об этом сказа-
но… если бы некто захотел создать условия для появления
на Руси Пушкина, ему вряд ли пришло бы в голову выписы-
вать дедушку из Африки» («Отягощенные злом»). В пред-
ставленную здесь подборку включены пассажи из воспоми-
наний и дневников, а также отрывки из пяти художествен-
ных текстов, прототипическая функция Шкловского для ко-
торых несомненна.

Самый известный из них – «Белая гвардия», где Шклов-
ский выступает как Шполянский, персонаж демонический
и большевик (что для Булгакова куда более отрицательно, и
еще менее соответствует действительности). Ключевую – за-



 
 
 

главную – роль Шкловский играет в романе «Скандалист»,
на само написание которого Каверина, по его собственным
словам, толкнуло сомнение Шкловского в его литературном
таланте. В мемуарах «Эпилог» Каверин пишет:

Одна из глав «Скандалиста» точно передает
действительное положение дел. В честь приезда
Некрылова его бывшие ученики устраивают вечеринку.
Делая вид, что всё в порядке, они поют гимн молодых
формалистов… Мы были еще «Formalituri», но Виктор
уже не был Цезарем, во имя которого стоило умирать.
Вся сцена не только не выдумана, но написана по живым
следам.46

«Эпилог» Каверина начинается рассказом о Шкловском,
как будто само собой разумеется, что первая глава мемуа-
ров должна быть посвящена именно ему. Вернее, даже пер-
вые две: «Засада», о Шкловском героическом, и вторая гла-
ва, названная цитатой из «Zoo»: «Я поднимаю руку и сда-
юсь». Каверин пишет:

Я не склонен судить Шкловского за то, что его
ломали о колено. Судить его, по-видимому, пытался А.
Белинков – и напрасно.

Читая отрывок из романа Белинкова, стоит учитывать,
что Шкловский сыграл важную роль в его биографии: образ
оппортуниста «Раздватриса» трудно назвать вполне объек-
тивным. В 1944-м знакомство со Шкловским сыграло роль

46 Каверин В. Эпилог. Мемуары. М.: Московский рабочий, 1989. С. 37.



 
 
 

и в аресте, и в освобождении Белинкова – история, не очень
частая даже в хаосе советской карательной системы. Допра-
шивая Белинкова, следователь поставил ему в вину общение
со Шкловским:

Известно, что Шкловский неприязненно относится к
окружающему миру, и известно, что он уже некоторое
время занимается антисоветской деятельностью.47

И тем не менее, когда Шкловский написал письмо в за-
щиту Белинкова, он был освобожден.48

Фигура Шкловского притягивает не только тех, кто был
лично знаком с ним,  – Быков в «Орфографии» наделяет
Льговского судьбой, фамилией и афоризмами, напоминаю-
щими об основателе формализма. Именно Льговскому до-
стаются самые запоминающиеся фразы романа, такие как
«во всякой борьбе побеждает третий, возрастая на почве,
обильно удобренной кровью борцов».

Разумеется, граница между художественной и биографи-
ческой литературой прозрачна и призрачна; тем не менее
в этой подборке она для удобства проведена. Внутри каж-
дой категории вещи расположены в хронологическом поряд-
ке. Множество текстов в эту подборку не вошли – напри-
мер, «Повесть о пустяках» Юрия Анненкова, где навеянный
Шкловским «конструктор Гук» переходит по льду финскую

47 Vitale S. Op. cit. P. 33.
48 См.: Белинков А., Белинкова Н. Распря с веком. В два голоса. М.: Новое ли-

тературное обозрение, 2008.



 
 
 

границу, а затем пишет «Николаше» письма, не только па-
родирующие «Zoo», но и странно напоминающие загранич-
ные письма пожилого Шкловского внуку Никите, написан-
ные десятилетиями позже. Шкловский – среди прототипов
«Сумасшедшего корабля» Ольги Форш (под именем «Жука-
нец»), «У» Всеволода Иванова («Андрейшин») и, возможно,
«Чевенгура» Андрея Платонова (Сербинов). Более подроб-
ную информацию можно найти, например, в статье «Шклов-
ский-персонаж в прозе В. Каверина и Л. Гинзбург»49, где
упоминаются не только титульные авторы.

Как и надлежит текстам о Шкловском, в воспоминаниях
о нем множество противоречий. Осип и Надежда Мандель-
штам пишут о Шкловском разных эпох очень по-разному;
Нина Берберова называет «Zoo» игрой, которой он «забав-
лял других и сам забавлялся», а Лидия Гинзбург – «самой
нежной книгой нашего времени». Она же то соглашается,
что Шкловский – «человек, который не может быть несчаст-
ным», то приходит к выводу, что «Шкловский – грустный че-
ловек». Счастливый или несчастный, бесстрашный или ис-
пуганный, контрреволюционер или литературовед – каким
бы его ни запомнили, он так и просится в литературу.

Александра Берлина

49 Вопросы литературы. 2005. № 5. Авторы статьи А. Разумова и М. Свердлов.



 
 
 

 
Художественная литература

 

 
Михаил Булгаков, «Белая гвардия» (1925)

 
Михаил Семенович ‹Шполянский› был черный и бритый,

с бархатными баками50, чрезвычайно похожий на Евгения
Онегина. Всему Городу Михаил Семенович стал известен
немедленно по приезде своем из города Санкт-Петербурга.
Михаил Семенович прославился как превосходный чтец в
клубе «Прах» своих собственных стихов «Капли Сатурна»
и как отличнейший организатор поэтов и председатель го-
родского поэтического ордена «Магнитный Триолет». Кро-
ме того, Михаил Семенович не имел себе равных как оратор,
кроме того, управлял машинами как военными, так и типа
гражданского, кроме того, содержал балерину оперного теат-
ра Мусю Форд и еще одну даму, имени которой Михаил Се-
менович, как джентльмен, никому не открывал, имел очень
много денег и щедро раздавал их взаймы членам «Магнит-
ного Триолета»;

пил белое вино,
играл в железку,
купил картину «Купающаяся венецианка»,

50 В 1918-м в Киеве Шкловский действительно носил баки; стилистически в
этом пассаже отсылка к нему также чувствуется.



 
 
 

ночью жил на Крещатике,
утром в кафе «Бильбокэ»,
днем – в своем уютном номере лучшей гостиницы «Кон-

тиненталь»,
вечером – в «Прахе»,
на рассвете писал научный труд «Интуитивное у Гоголя».
Гетманский Город погиб часа на три раньше, чем ему сле-

довало бы, именно из-за того, что Михаил Семенович второ-
го декабря 1918 года вечером в «Прахе» заявил Степанову,
Шейеру, Слоных и Черемшину (головка «Магнитного Три-
олета») следующее:

– Все мерзавцы. И гетман, и Петлюра. Но Петлюра, кроме
того, еще и погромщик. Самое главное, впрочем, не в этом.
Мне стало скучно, потому что я давно не бросал бомб.

 
Илья Ильф и Евгений

Петров, «К барьеру!» (1929)
 

Назревал и наливался ядом скандал. Шкловский рвался
к Льву Толстому, крича о том, что не мог старый князь Бол-
конский лежать три недели в Богучарове, разбитый парали-
чом, как это написано в «Войне и мире», если Алпатыч 6-
го августа видел его здоровым и деятельным, а к 15 августа
князь уже умер.

– Не три недели, значит, – вопил Шкловский, – а 9 дней
максимум он лежал, Лев Николаевич!



 
 
 

 
Вениамин Каверин, «Скандалист» (1929)

 
Одним глотком Некрылов выхлебнул стакан воды и встал,

вытирая рукой мокрые губы. Он торопился. Он не догово-
рил. Расхаживая по неширокому пролету между креслами и
столом, трогая вещи, он говорил, говорил и говорил. Он кри-
чал – и в нем уже нельзя было узнать легкого оратора Акаде-
мической капеллы, ради остроумного слова готового посту-
питься дружескими связями, женщиной или настроением.

‹…›
Некрылов говорил о том, что нельзя так спокойно сидеть

на голом отрицании, что когда-то они писали, чтобы повер-
нуть искусство, и «не может быть, чтобы мы играли не в шах-
маты, а в нарды, когда все смешано и идет наудачу». Он гово-
рил о том, что у него болит сердце от бесконечного доволь-
ства, которое сидит перед ним вот за этим столом, и о том,
что Драгоманов не имеет права есть рыбу так, как он ест ее
сейчас, если он думает, что у нас не литература, а катастро-
фа…

Драгоманов оставил рыбу и снова взялся размешивать ло-
жечкой свою бурду.

– Не стоило разбивать стакан, – негромко возразил он.
– Один стакан! А посчитайте, сколько стаканов я разбил

для того, чтобы вы могли говорить…
Он сказал это, сжав зубы, большие сильные челюсти про-



 
 
 

ступили на его лице, он чуть не разрыдался.
– Ну, милый, милый, брось, чего там… Наше время еще

не ушло. Живыми мы в сейф не ляжем, – почти сердечно
сказал Драгоманов.

Потом начался конец вечера – начались игры и пьянство.
Пустые бутылки уже стояли посередине комнаты – вокруг
них возились, взявшись за руки, и желторотые студенты, и
очкастые, дьявольски умные аспиранты.

В соседней комнате играли в рублик.
Было уже очень поздно, когда аспирант, белокурый и

длинноногий, похожий несколько на жирафу, объявил, что
желает петь.

Он был пьян и, быть может, поэтому пел меццо-сопрано.
Он не окончил. Хохот грянул с такой силой, что шелковый

абажур потерял равновесие и, как бабочка, бесшумно взле-
тел над столом.

Длинноногий аспирант уже стоял посередине комнаты на
разбитых бутылках и размахивал бесконечными руками в
твердых, как железо, манжетах. Пустив заливистую басовую
трель, он снова перешел на меццо-сопрано.

Пускай критический констриктор
Шумит и нам грозится люто,
Но ave, Caesar, ave, Victor,
Aspiranturi te salutant!

Да полно, был ли он Victor’ом? Точно ли он победил?



 
 
 

 
Аркадий Белинков, «Сдача и гибель

советского интеллигента. Юрий Олеша» (1968)
 

Один некогда замечательный писатель (будем условно на-
зывать его «учитель танцев Раздватрис в новых условиях»),
великий и горький грешник русской литературы, каждая но-
вая книга которого зачеркивала старую его книгу, улыбаю-
щийся человек, повисший между ложью и полуправдой, по-
нимающе покачивал головой.

Пили чай.
Этот человек считает, что время всегда право: когда со-

вершает ошибки и когда признает их. ‹…›
– В годы культа, – рассказывал улыбающийся человек, –

бывали случаи, когда в издательстве заставляли писать, что
Россия родина слонов. Ну, вы же понимаете, – это не дискус-
сионно. Такие вещи не обсуждаются. Одиссей не выбирал,
приставать или не приставать к острову Кирки. Многие пи-
сали: «Россия – родина слонов». А я почти без подготовки
возмутился. Я сломал стул. Я пошел. Я заявил: «Вы ничего
не понимаете. Россия – родина мамонтов!» Писатель не мо-
жет работать по указке. Он не может всегда соглашаться.



 
 
 

 
Лев Озеров, «Шкловский» (1994)

 

Он входит в вашу квартиру шумно,
Вращаясь вокруг своей оси,
Улыбчиво и задиристо,
Улыбаются его губы,
Улыбается его затылок.
Он предлагает руку,
Удивительно мягкую руку,
Которая дергает вашу
Книзу, как старый звонок
На проволоке, – теперь
О таких звонках позабыли.
Мягкость и резкость.
Угол шара.
Он осматривает квартиру,
И слово подрагивает на губах,
Но он не спешит, – иначе
Может сильно обидеть.
Наконец его прорывает:
– У вас уже нет кровати,
С чем вас и поздравляю,
Ее заменила койка,
С чем вас и поздравляю.
От удобств отказаться можно,
Нельзя отказаться от книг,



 
 
 

Придется убрать койку,
На очереди гамак,
С чем вас и поздравляю…
На минуту он умолкает.
Потом с новой силой
Он на меня наступает:
– Гамак! Но давайте подумаем,
Куда нам вбить крюки.
Нет для крюков места,
– Шкловский просто ликует,
– К стенкам не подступиться,
С чем вас и поздравляю.

Стоп-кадры шли один за другим.
Потом Шкловский махнул рукой,
Подошел к книжному шкафу
И заскользил по корешкам.
У него, как у Будды, шестнадцать рук,
Протянутых к полкам.
Он вылавливает ту книгу,
Которая ему очень нужна,
Он открывает ее там,
Где есть нужная фраза,
И она тут же входит
В его монолог, словно
Не он ее выловил, а она
Годами этого дожидалась,
И наконец-то обрадовалась.
Он умеет все сочетать,



 
 
 

Его мир сочетаем.
Его мир разумно смонтирован.
Цитаты его льнут друг к другу,
Он не доверяет им
И одну за другой
Закрывает книги.

Шкловский уходит
Так же внезапно,
Как и пришел, —
Шумно вращаясь вокруг оси,
Улыбчиво и задиристо.
Через час звонит:
– Надо договорить, приходите.
Прихожу, он сидит
С тростью в углу
И – «простите, я занят» —
Додиктовывает жене
(Одной из трех сестер Суок —
Серафиме Густавовне)
Очередную статью —
Сто строк.
Этой статье в затылок
Другая уже дышит,
Один абзац скользит, как обмылок,
Другой сам себя пишет.
Додиктовал, встает и ходит
По комнатной диагонали,
Так энергично ходит, будто



 
 
 

Готовится к метанию ядра
Или к бегу на сто метров.
Быстро утихает,
Садится рядом,
Трет знаменитую лысину
Мягкой своей ладонью.
– Я, знаете, осуществился
На семь с половиной процентов,
А был задуман (пауза)
На все сто двадцать.
О, как мне было больно
Услышать это.
Я так пожалел
Это бедное семь с половиной.
– Что вы! – пытаюсь ему возразить.
Что вы, Виктор Борисович!
Вы здоровы?
Я подхожу – не к полке,
А к стене его книг.
– Это успел написать
Один человек – вы.
Здорово поработал!
Промельк улыбки и – снова:
– Я себя вижу лучше,
Во мне осталось то,
Что не видно вам.
Странно сложилась жизнь:
Семь с половиной процентов
Грандиозно задуманной жизни.



 
 
 

Он ходил вокруг «гениально»,
Но позволял себе «грандиозно»,
«Огромно» и в этом же роде.

Он говорит о жизни.
Сегодня он предлагает
Новый, по счету девятый,
Вариант своего участия
В Октябрьском перевороте.
(Он возвращается к этому часто
И без сожаления вроде,
Но это его терзает.)
Вариант с автомобилем
Гетмана Скоропадского,
Засахаренного Шкловским.
Он рвется в историю, впрочем,
Устает от воодушевления,
От пристальности,
И – умолкает.
Потом встает, плотно закрывает дверь и – тихо,
Прямо мне в ухо:
– В 21-м или 22-м
Горький сказал мне грустно,
Что Ленин ему доверил:
«Эксперимент не удался».
Я оценил доверие Шкловского
И молча ему поклонился.
И оба мы замолчали.
Без слов приложил он



 
 
 

Палец ко рту

И посмотрел на меня строго.
Дело за полночь было.
Сутки мои исчерпались.

Были еще другие беседы,
Были еще другие годы.
Однажды я встретил его зимой
Во дворе нашего дома,
Укрытого сумраком, —
В длинной шубе с инистой бахромой,
Под руку с внуком.
Останавливаемся, и Шкловский
Говорит мне тихо, но внятно:
– Помните, мы уходим…
Мы уходим, – сказал он,
И вспомнил я семь с половиной
Процентов и стенку книг,
Написанных человеком,
Жившим в несносную пору.

 
Дмитрий Быков, «Орфография» (2003)

 
…Cущим кумиром этой молодой публики оказался поче-

му-то Льговский, чьи «Проблемы структуры» Ять так и не
осилил, ибо не верил в возможность статистического подхо-



 
 
 

да к лирике51. Льговский, многих узнав в лицо (очевидно,
то была его постоянная публика), заговорил о том, что ка-
ких-нибудь сто лет спустя все реалии нынешней петроград-
ской жизни покажутся вымыслом.

– Да и мало фактов уцелеет, – говорил он, блестя глазами
и посылая в разных направлениях заговорщицкие улыбки. –
Никто не пишет прозы, и хорошо, если от этой эпохи оста-
нутся хотя бы дневники. Ведите дневники, это литература
будущего! Проза действительно сейчас бессильна, ее напи-
шут нескоро. Нельзя уже написать «Иван Иванович пошел»,
«Антон Антонович сказал»… Мера условности превышена.
Можно написать «Петр Петрович полетел», и этому поверят
скорее.

51 Статистический подход к лирике был совершенно не свойственен Шклов-
скому – как раз за него он критиковал структурализм. А вот о ценности дневни-
ков он действительно говорил.



 
 
 

 
Биографическая литература

 

 
Корней Чуковский, Дневник (1917)

 
Мы пошли в Интимный театр и видели там Виктора

Шкловского, к-рый был комиссаром 8-й армии. Он рас-
сказывает ужасы. ‹…› Когда Шкл. рассказывает о чем-ниб.
страшном, он улыбается и даже смеется. Это выходит осо-
бенно привлекательно. – «Счастье мое, что я был ранен, не
то застрелился бы!» Он ранен в живот – пуля навылет, – а
он как ни в чем не бывало.

 
Борис Эйхенбаум, «Мой временник» (1929)

 
Шкловский совсем не похож на традиционного русского

писателя-интеллигента. Он профессионален до мозга костей
– но совсем не так, как обычный русский писатель-интелли-
гент… В писательстве он физиологичен, потому что литера-
тура у него в крови, но совсем не в том смысле, чтобы он был
литературен, а как раз в обратном. Литература присуща ему
так, как дыхание, как походка. В состав его аппетита входит
литература. Он пробует ее на вкус, знает, из чего ее надо де-
лать, и любит сам ее приготовлять и разнообразить.



 
 
 

 
Лидия Гинзбург, Дневники (1920–1930-е)

 
Не зря Шкловский так часто мелькает на этих страни-

цах. Шкловский человек, который напрашивается на биогра-
фию, – сталкиваясь с ним, постоянно испытываешь потреб-
ность его «записать». Когда его слушаешь, попутно вспоми-
наешь его книги; когда его читаешь, вспоминаешь его разго-
воры. В «Сентиментальном путешествии» я слышу интона-
цию Виктора Борисовича; в рассказанном Шкловским анек-
доте вижу его синтаксис, графическую конструкцию его фра-
зы.

Интерес Шкловского к Стерну не случайность. Но сдвиги,
перемещения и отступления являются для него литератур-
ным приемом, быть может в гораздо меньшей степени, чем
для Стерна; они производное от устройства его мыслитель-
ного аппарата.

Когда мы с Риной Зеленой возвращались от Шкловско-
го, она сказала мне: «Вот человек, который не может быть
несчастным». Очень верно уловленное впечатление. В самом
деле, его нельзя представить несчастным, смущенным или
испуганным, – и в этом, пожалуй, его прелесть.

О Рине он говорил мне сердито: «Она прочитала „Zoo“ и,
вероятно, решила, что я худой и сентиментальный!» – «Нет,
Виктор Борисович, я предупредила ее о том, что вы тол-
стый».



 
 
 

‹…›
«Моя специальность – не понимать», – говорит Шклов-

ский. Шкловский говорит, что все его способности к
несчастной любви ушли на героиню «Zoo» и что с тех пор
он может любить только счастливо.

Про «Zoo» он говорил, что в первом (берлинском) изда-
нии эта книга была такая влюбленная, что ее, не обжигаясь,
нельзя было держать в руках.

Совершенно неверно, что Шкловский – веселый человек
(как думают многие); Шкловский – грустный человек. Когда
я для окончательного разрешения сомнений спросила его об
этом, он дал мне честное слово, что грустный.

‹…›
Я сказала Брику:
– В. Б. ‹Шкловский› говорит точно так же, как пишет.
– Да, совершенно так же. Но разница огромная. Он гово-

рит всерьез, а пишет в шутку. Когда Витя говорит: «Я стра-
даю», то это значит – человек страдает. А пишет он: я стра-
даю. ‹…›

Шкловский дал современной русской литературе корот-
кую, как бы не русскую фразу.

‹…›
Есть люди, которые полагают, что Шкловский забавен, и

обижаются, когда он на вечерах и заседаниях недостаточно
забавно их забавляет. Между тем он ничуть не забавен. Это
человек с тяжелым нравом, печальный и вспыльчивый.



 
 
 

‹…›
Шкловский говорил когда-то, что формализм, идеализм

и проч. – это вроде жестянки, которую привязали коту на
хвост. Кот мечется, а жестянка громыхает по его следам. «И
так всю жизнь…»

…В. спросила Шкловского – в чем счастье? – В удачно
найденной мысли.

‹…›
На одном диспуте двадцатых годов Шкловский сказал

своим оппонентам:
– У вас армия и флот, а нас четыре человека. Так чего же

вы беспокоитесь?
‹…›
Шкловский сам рассказывал мне о том, как ему удалось

добиться разрешения на въезд в Россию. Он послал ВЦИКу
двенадцать экземпляров «Писем не о любви» со знаменитым
последним письмом. «Раз в жизни им во ВЦИКе стало весе-
ло, и они меня впустили обратно».

Шкловский – человек, обладающий, несомненно, дефект-
ным мыслительным аппаратом.

Из своего умственного заикания он создал жанр статьи о
литературе.

‹…›
Мне приходилось слышать, как Шкловского называли (и,

может быть, не без оснований) предателем, хамом, эротома-
ном, недобросовестным профессионалом, – но я не выношу,



 
 
 

не могу выносить, когда его считают шутом. Неужели же эти
люди в самом деле думают, что он по формальному методу
написал «Zoo», самую нежную книгу нашего времени!

 
Осип Мандельштам (1927/1937)52

 
Его голова напоминает мудрый череп младенца или фи-

лософа. Это смеющаяся и мыслящая тыква.
Я представляю себе Шкловского диктующим на театраль-

ной площади. Толпа окружает его и слушает, как фонтан.
Мысль бьет изо рта, из ноздрей, из ушей, прядает равно-
душным и постоянным током, непрерывно обновляющаяся
и равная себе. Улыбка Шкловского говорит: все пройдет, но
я не иссякну, потому что мысль – проточная вода. Все пере-
менится: на площади вырастут новые здания, но струя будет
все так же прядать – изо рта, из ноздрей, из ушей.

Если хотите – в этом есть нечто непристойное. Машинист-
ки и стенографистки особенно любят заботиться о Шклов-
ском, относятся к нему с нежностью. Мне кажется, что, запи-
сывая его речь, они испытывают чувственное наслаждение.

52  Согласно второму тому собрания сочинений О. Мандельштама (М.:
Арт-Бизнес-Центр, 1993. Т. 2. С. 459), шуточное эссе о Шкловском –
листочек, который через десятки лет Надежда Мандельштам подарила Василисе
Шкловской-Корди, – относится к 1927 году. Однако сама Василиса полагает, что
текст написан весной 1937 года (Ср.: Ронен О. Поединки // Звезда. 2008. № 9).



 
 
 

 
Роман Гуль, «Жизнь на фукса:

очерки белой эмиграции» (1927)
 

Ночью шел Виктор Шкловский, подпрыгивая на носках,
как ходят неврастеники. Шел и пел на ходу. У витрины
книжного магазина остановился. И стоял, чему-то долго
улыбаясь. Когда он ушел, я увидел в витрине – «Сентимен-
тальное путешествие». Самые искренние моменты писате-
лей бывают наедине со своими книгами. Писатели тогда ин-
фантильны.

 
Евгений Шварц, Дневник (1955)

 
Сложность этого лета увеличилась оттого, что приехал

Шкловский, мой вечный мучитель. Он со своей уродливой,
курносой, вечно готовой к улыбке до ушей маске страшен
мне. Он подозревает, что я не писатель. А это для меня
страшнее смерти. Когда я не вижу его, то и не вспоминаю,
по возможности, а когда вижу, то теряюсь, недопустимо раз-
говорчив, стараюсь отличиться, проявляю слабость, что мне
теперь невыносимо. Беда моя в том, что я не преуменьшаю,
а скорее преувеличиваю достоинства порицающих меня лю-
дей. А Шкловский, при всей суетности и суетливости своей,
более всех, кого я знаю из критиков, чувствует литературу.



 
 
 

Именно литературу. Когда он слышит музыку, то меняется в
лице, уходит из комнаты. Он, вероятно, так же безразличен
и к живописи. Из комнаты не выходит, потому что картины
не бросаются в глаза, как музыка врывается в уши. Но лите-
ратуру он действительно любит, больше любит, чем все, кого
я знал его профессии. Старается понять, ищет законы – по
любви. Любит страстно, органично. Помнит любой рассказ,
когда бы его ни прочел. Не любит книги о книгах, как его
собратья. Нет. Органично связан с литературой. Поэтому он
сильнее писатель, чем ученый.

‹…› На диспутах Шкловский не терялся. В гневе он крас-
нел, а Библия говорит, что это признак хорошего солдата.
По-солдатски был он верен друзьям. Но тут начинается ува-
жение к времени, со всеми его последствиями. Сам он от-
ступал, бывало, и отмежевывался от своих работ. Друзей не
тянул за собой. Но себя вдруг обижал. На похоронах друзей
плакал. Любил, следовательно, своих всем существом. Орга-
нично. Слушает он недолго, но жадно. И поглощает то, что
услышал, глубоко. Так глубоко, что забывает источник.

‹…› Человек, нападающий на его мысли, нападал на него
всего, оскорблял его лично. Он на каком-то совещании так
ударил стулом, поспорив с Корнеем Ивановичем, что отлете-
ли ножки. Коля говорил потом, что «Шкловский хотел уда-
рить папу стулом», что не соответствовало действительно-



 
 
 

сти. Он бил кулаками по столу, стулом об пол, но драться не
дрался. Вырос Шкловский на людях, в спорах, любил наблю-
дать непосредственное действие своих слов. Было время, ко-
гда вокруг него собрались ученики. Харджиев, Гриц и еще,
и еще. И со всеми он поссорился. И диктовал свои книги,
чтобы хоть на машинистке испытывать действие своих слов.
Так, во всяком случае, говорили его друзья. «Витя не может
без аудитории».

 
Надежда Мандельштам, «Воспоминания» (1960)

 
Шкловский в те годы ‹тридцатые› понимал все, но наде-

ялся, что аресты ограничатся «их собственными счетами».
Он так и разграничивал: когда взяли Кольцова, он сказал,
что это нас не касается, но тяжело реагировал, если аресто-
вывали просто интеллигентов. Он хотел сохраниться «сви-
детелем», но, когда эпоха кончилась, мы уже все успели со-
стариться и растерять то, что делает человека «свидетелем»,
то есть понимание вещей и точку зрения. ‹…›

В Москве был только один дом, открытый для отвержен-
ных. Когда мы не заставали Виктора и Василису ‹Шклов-
ских›, к нам выбегали дети: маленькая Варя, девочка с шоко-
ладкой в руке, долговязая Вася, дочь сестры Василисы Тали,
и Никита, мальчик с размашистыми движениями, птицелов
и правдолюбец. Им никто ничего не объяснял, но они сами



 
 
 

знали, что надо делать: дети всегда отражают нравственный
облик дома. Нас вели на кухню – там у Шкловских была сто-
ловая – кормили, поили, утешали ребячьими разговорами.
‹…›

Дом Шкловских был единственным местом, где мы чув-
ствовали себя людьми. В этой семье знали, как обращаться
с обреченными. ‹…›

Стихи оборвались – в такой жизни стихи не сочиняются,
а вот шуточные иногда возникали. Их почему-то ненавидел
Шкловский. Ему казалось, что шуточные стихи – признак,
по крайней мере, расслабления мозгов. И не потому, что вре-
мя было не подходящим для шуток, а вообще: рифмы не те,
и вообще не то… Шуточные стихи – это петербургская тра-
диция, Москва признавала только пародии, а Шкловский за-
был про свою петербургскую юность. ‹…›

Иногда нам приходилось сидеть лишние дни в Москве,
потому что не удавалось достать денег. Круг дающих все вре-
мя сужался. Мы дожидались очередной получки Шкловско-
го. Он приходил домой с деньгами, рассованными по всем
карманам, и отделял нам кусок добычи. ‹…›

…Меня вызвали повесткой в почтовое отделение у Ни-
китских Ворот. Там мне вернули посылку. «За смертью ад-
ресата», – сообщила почтовая барышня. Восстановить дату
возвращения посылки легче легкого – в этот самый день га-



 
 
 

зеты опубликовали первый огромный список писателей, на-
гражденных орденами.

Евгений Яковлевич поехал в этот праздничный день в
Лаврушинский переулок, чтобы сообщить Шкловским. Вик-
тора вызвали снизу, из квартиры, кажется, Катаева, где по-
путчики вместе с Фадеевым вспрыскивали правительствен-
ную милость. Это тогда Фадеев пролил пьяную слезу: како-
го мы уничтожили поэта!.. Праздник новых орденоносцев
получил привкус нелегальных, затаившихся поминок. Мне
только неясно, кто из них, кроме Шкловского, до конца со-
знавал53, что такое уничтожение человека. ‹…›

 
Валентина Ходасевич,

«Портреты словами» (1960)
 

Шкловский – человек «внезапный», когда он начинает го-
ворить, то мысль его взрывается, бросается с одного на дру-
гое толчками и скачками, иногда уходит совсем от затрону-
той темы и рождает новые. Он находит неожиданные ассо-
циации, будоражит вас все больше, волнуется сам, заинте-
ресовывает, захватывает и уже не отпускает вашего внима-
ния, пока не изложит исчерпывающе все свои соображения,
отрывистые и не сразу понятные. Он показывает вам вещи,
события, людей с никогда не найденной вами, а может, и не

53 Шкловский сознавал, пока жила Василиса. В ней благодать. – Примеч. Н. М.



 
 
 

подозреваемой точки, иногда даже вверх ногами или с пти-
чьего полета. И обычное, присмотревшееся, даже надоевшее
вдруг преображается и получает новый смысл и новые каче-
ства. Изъяны и достоинства становятся более видными и по-
нятными (или как в бинокль – приближенными или удален-
ными).

Мне иногда кажется, что у меня делается одышка, как от
бега или волнения, когда я его слушаю. Я не знаю, как опре-
делить, но самый процесс работы его мозга очень ощутим,
и думаешь: «А все-таки прав Горький: человек – это звучит
гордо…»54

 
Юрий Анненков, «Дневник моих встреч» (1966)

 
Писатель Амфитеатров, в свою очередь, взял слово: – Вы

ели здесь, – обратился он к Уэллсу, – рубленые котлеты и
пирожные, правда, несколько примитивные, но вы, конечно,
не знали, что эти котлеты и пирожные, приготовленные спе-
циально в вашу честь, являются теперь для нас чем-то более
привлекательным, более волнующим, чем наша встреча с ва-
ми, чем-то более соблазнительным, чем ваша сигара! ‹…›

Голос Амфитеатрова приближался к истерике, и, когда он
умолк, наступила напряженная тишина, так как никто не был
уверен в своем соседе и все предвидели возможную судьбу

54 Согласно нескольким источникам, именно Шкловскому принадлежит паро-
дия «Человек – это звучит горько».



 
 
 

слишком откровенного оратора.
После минутного молчания сидевший рядом со мной

Виктор Шкловский, большой знаток английской литературы
и автор очень интересного формального разбора «Тристра-
ма Шенди» Лоренса Стерна, сорвался со стула и закричал в
лицо бесстрастного туриста:

– Скажите там, в вашей Англии, скажите вашим англича-
нам, что мы их презираем, что мы их ненавидим! Мы нена-
видим вас ненавистью затравленных зверей за вашу бесче-
ловечную блокаду, мы ненавидим вас за нашу кровь, кото-
рой мы истекаем, за муки, за ужас и за голод, которые нас
уничтожают, за все то, что с высоты вашего благополучия вы
спокойно называли сегодня «курьезным историческим опы-
том»!

Глаза Шкловского вырывались из-под красных, распух-
ших и потерявших ресницы век. Кое-кто попытался успоко-
ить его, но – безуспешно.

– Слушайте, вы! равнодушный и краснорожий! – кричал
Шкловский, размахивая ложкой, – будьте уверены, англий-
ская знаменитость, какой вы являетесь, что запах нашей кро-
ви прорвется однажды сквозь вашу блокаду и положит конец
вашему идиллическому, трам-трам-трам, и вашему непоко-
лебимому спокойствию!



 
 
 

 
Нина Берберова, «Курсив мой» (1969)

 
Шкловский в то время (1923 год) писал свое покаянное

письмо во ВЦИК. За ним гонялись, как за бывшим эсером,
жена его сидела в тюрьме заложницей, он убежал из преде-
лов России в феврале 1922 года и теперь просился домой,
мучаясь за жену. Шкловский между Белым и Ходасевичем
был человеком другого мира, но для меня в нем всегда ярко
горели талант, живость, юмор; он чувствовал, что его жизнь
в Германии бессмысленна, но он не мог предвидеть свое-
го будущего, того, что его заморозят в Советском Союзе на
тридцать лет (и разморозят в конце пятидесятых годов). ‹…›

Шкловский был круглоголовый, небольшого роста, весе-
лый человек. На его лице постоянно была улыбка, и в этой
улыбке были видны черные корешки передних зубов и ум-
ные, в искрах, глаза. Он умел быть блестящим, он был полон
юмора и насмешки, остроумен и подчас дерзок, особенно ко-
гда чувствовал присутствие «важного лица» и «надутой зна-
менитости» или людей, которые его раздражали своей педан-
тичностью, самоуверенностью и глупостью. Он был талант-
ливый выдумщик, полный энергии, открытий и формулиро-
вок. В нем бурлила жизнь, и он любил жизнь. Его «Письма
не о любви» и другие книги, написанные о себе в эти годы,
были игрой, он забавлял других и сам забавлялся. Он нико-
гда не говорил о будущем – своем и общем, и, вероятно, по-



 
 
 

давлял в себе предчувствия, уверенный (во всяком случае,
снаружи), что «все образуется», – иначе он бы не уехал об-
ратно: на Западе он один из немногих мог осуществить себя
полностью – Р. О. Якобсон, близкий ему человек, конечно,
помог бы ему.55 Но вопрос жены не давал ему покоя.

 
Вениамин Каверин, «Эпилог» (1979)

 
О том, что весной 1922 года в Москве готовится процесс

эсеров, на котором должны были рассмотреть дела, связан-
ные с виднейшими деятелями этой партии, мы не знали, он,
очевидно, знал или догадывался. Иначе, подойдя однажды
вечером к Дому искусств с саночками, на которых лежали
дрова, и увидев в окнах своей комнаты свет, он не спросил
бы Ефима Егоровича:

55 Осуществить себя на Западе Шкловскому мешало, в числе прочего, незнание
иностранных языков, да и дружба с Якобсоном, увы, оказалась не вечной.
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