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Аннотация
Это повесть о жизни воспитанников детского дома. Попавшие

туда в силу различных обстоятельств ребята, несмотря на все
трудности, выпавшие на их долю, не теряют человеческого
достоинства, умения сопереживать друг другу и взрослым,
которые окружают их. Единственное, что они не прощают ни
сверстникам, ни педагогам, – равнодушие.

Для среднего и старшего школьного возраста.
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О конкурсе

 
Первый Конкурс Сергея Михалкова на лучшее художе-

ственное произведение для подростков был объявлен в но-
ябре 2007 года по инициативе Российского Фонда Культуры
и Совета по детской книге России. Тогда Конкурс задумы-
вался как разовый проект, как подарок, приуроченный к 95-
летию Сергея Михалкова и 40-летию возглавляемой им Рос-
сийской национальной секции в Международном совете по
детской книге. В качестве девиза была выбрана фраза клас-
сика: «Просто поговорим о жизни. Я расскажу тебе, что это
такое». Сам Михалков стал почетным председателем жюри
Конкурса, а возглавила работу жюри известная детская пи-
сательница Ирина Токмакова.

В августе 2009 года С. В. Михалков ушел из жизни. В
память о нем было решено проводить конкурсы регулярно,
каждые два года, что происходит до настоящего времени.
Второй Конкурс был объявлен в октябре 2009 года. Тогда же
был выбран и постоянный девиз. Им стало выражение Сер-
гея Михалкова: «Сегодня – дети, завтра – народ». В 2011 го-
ду прошел третий Конкурс, на котором рассматривалось бо-
лее 600 рукописей: повестей, рассказов, произведений поэ-
тических жанров. В 2013 году в четвертом Конкурсе участ-
вовало более 300 авторов.

Отправить свое произведение на Конкурс может любой



 
 
 

совершеннолетний автор, пишущий для подростков на рус-
ском языке. Судят присланные рукописи два состава жюри:
взрослое и детское, состоящее из 12 подростков в возрасте
от 12 до 16 лет. Три лауреата Конкурса получают денежную
премию.

В 2014 году издательство «Детская литература» начало
выпуск серии книг «Лауреаты Международного конкурса
имени Сергея Михалкова». В ней публикуются произведе-
ния, вошедшие в шорт-лист конкурсов. Эти книги помогут
читателям-подросткам открыть для себя новых современ-
ных талантливых авторов.
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Улыбнитесь! Вас

снимает скрытая камера
 



 
 
 

Воспоминания о прожитом похожи на просмотр записи,
снятой скрытой камерой. Иногда видишь то, что раньше
оставалось как-то незамеченным.

Я смотрел на бумажный лист, забыв о времени и о давно
превратившихся в клейстер пельменях на плите. Может, не
стоит писать: «Жизнь до – жизнь после»?

Пути себе расчистив,
На жизнь мою с холма
Сквозь желтый ужас листьев
Уставилась зима.

Б. Пастернак. Ложная тревога



 
 
 

 
«Детство в людях»

 

Своего детства я почти не помню. В моих воспоминаниях
оно похоже на одинаковые, как капли воды, дни, из которых
как-то сразу не собрать ни одной полной картинки длиной
больше пяти минут. Только один день врезался в память на-
столько, что я до сих пор помню его в мельчайших деталях.

Новый год. Мне скоро исполнится шесть лет. Это послед-
ний год в моем первом детском доме. Я давно догадался, что
к нам Дед Мороз сам лично не приходит. Занят, наверное.
Он передает свой посох и красную шубу с валенками Игорю
Николаевичу, который легко узнаваем по своим огромным
командирским часам.

Взявшись за руки, мы с давно разученной песней вполне
себе бодро бредем вокруг елки. Неожиданно кривой елоч-



 
 
 

ный круг рвется, над ним хлопушкой взрывается слово:
– Мама!
Мы перестаем водить хоровод и с любопытством смот-

рим, как недавно переведенная из детского приемника де-
вочка бежит к Снегурочке. Маленькая девочка в марлевой
юбке, немного пожелтевшей от времени. Юбочка, служащая
уже бог весть какому поколению снежинок, похожа на бу-
тон увядающего цветка. «Снежинка тающей зимы». Не пом-
ню, где я слышал это название, но, наверное, оно лучше все-
го подходит к этому костюму. На короткой юбчонке кое-где
блестят маленькие кусочки бело-желтой мишуры.

Здесь все кажется ненастоящим: и Дед Мороз, и елка с
редкими ветвями. Игрушки на ветках висят высоко, так, что-
бы наши руки не могли потрогать блестящие шары. Нижние,
самые длинные ветки ели густо увешаны бумажными гир-
ляндами, флажками и фонариками. Бумажное мастерство
детских рук. Больше всего в зале желтых фонариков. Снегу-
рочка – такая же фальшь, как и сам новогодний праздник,
впрочем, сначала это совсем незаметно: она в наших глазах
почти настоящая, не то что Дед Николаевич Мороз.

Снегурочка растерянно склонилась над новенькой. И тут
Леночка почему-то изо всех сил вцепилась в толстую, свет-
лую, как у нее самой, косу Снегурки. А потом произошло
невероятное, не виданное никогда раньше никем из тридца-
ти ребятишек, находившихся в зале. Косы внучки Деда Мо-
роза вместе с шапкой съехали набок, а потом и вовсе свали-



 
 
 

лись с головы. На голове Снегурочки оказались запасные во-
лосы, короткие, цвета яичного желтка. Желтый цвет – цвет
расставания. Я понял это в том детдоме. В моей жизни жел-
того цвета всегда было слишком много.



 
 
 

Весной двор покрывается одуванчиковым ковром, остав-
ляющим желтую пыльцу на наших пальцах и носах. Если
смотреть на двор сверху, из окна, то заметно, что ковер по-
хож на лоскутный. Такой, какой любит делать тетя Лиля
– главная по детдомовскому имуществу. На желто-зеленом
мелькают пятнышками наши куртки. Пропадает ковер – ухо-
дит весна. Осенью клены отдают свою желтую дань потуск-
невшей траве. Они разлучают траву с летом. Зима тоже жел-
теет: короткие дни сменяются желтыми вечерами. Фонари
светят желто-огненными глазами, словно древние ящеры, за-
глядывающие в пещеры.

Наш дом стоит у самого подножия большого холма, на
вершину которого вскарабкались высотные дома. Этим хол-
мом со стоящим на нем новым микрорайоном заканчивался
наш тихий провинциальный город. Воспитатели часто сето-
вали, что добираться на работу неудобно, – транспорт, мол,
не ходит в такую глушь, а ежедневно спускаться и подни-
маться на огромный холм очень муторно. Я спросил, что
означает слово «муторно», но мне посоветовали пойти по-
играть и не лезть во взрослые разговоры.

Если бы нам позволили посмотреть, как приходит вечер,
то мы увидели бы, как фонари-ящеры караулят дорогу и как
высматривают они идущих по дороге людей. На некоторых
фонарных столбах не хватает лампочек, они так и стоят с по-
тухшими глазами в полосках желтого света других фонарей.



 
 
 

Мы рано ложимся спать, поэтому никому из нас не удает-
ся загадать заветное желание падающей звезде цвета разлу-
ки. Ночью луна опускает на землю свои желтые дороги, на
которые смотрят звезды, но мы, дети-сироты, об этом ниче-
го не знаем.

– Ты не моя мама! Где моя мама?! – Ленка с рыдания-
ми теребит красивый, расшитый блестящими нитями рукав
Снегурочки.

Дед Мороз (Игорь Николаевич) спешит раздать шурша-
щие кулечки с конфетами и чудесным образом исчезает с та-
кой легкостью, что ему мог бы позавидовать настоящий Дед
Мороз.

Иногда воспитатели между собой называли Леночку горь-
кой сиротой и ангелом. Она сразу попала в категорию лю-
бимых, «хорошеньких», как говорили воспитатели, детей. У
ангела были волосы, напоминавшие цветом четверговую ка-
шу с маслом. Чтобы в пшенную кашу повара клали сливоч-
ного масла сколько полагается, а не сколько им хотелось бы,
наша старшая медсестра Нина Павловна лично снимала про-
бу. Пять рабочих дней в доме слышалась приятная негром-
кая речь. Воспитатели общались на полутонах, периодиче-
ски бросая взгляды на дверь, – Нина Павловна обладала нер-
вирующей способностью ходить бесшумно. Нинель (так зва-
ли за спиной сотрудники нашу старшую медсестру) крик на
детдомовского ребенка могла превратить в запись в трудо-
вой. Работу здесь ценили за надбавки, положенные за за-



 
 
 

крытость учреждения. Теперь я понимаю, что, несмотря на
относительно скромные официальные полномочия, факти-
чески Нина Павловна была матерью-королевой в закрытом
от внешнего мира королевстве несовершеннолетних поддан-
ных.

На прогулках мы любили смотреть сквозь металлические
прутья забора. Редкие прохожие были большой удачей для
зрителей. Здание детдома стояло в стороне от дороги, на под-
ходе к лесу, так что по узенькой тропинке люди шли в основ-
ном в лес. Мы всматривались в их лица. Все они шли мимо,
иногда одаривая нас улыбками, но чаще как будто не заме-
чая. Иные даже ускоряли шаг, как если бы им было непри-
ятно или отчего-то стыдно.

Еще мы очень любили наблюдать за кошками. Эти-то не
стыдились ничего. Для кошек запретов не было. Они свобод-
но проходили сквозь забор. Кошки и собаки, вороны, воро-
бьи – кроме этих животных, мы не знали никого. Зоопарка в
нашем городе не было, а если бы и был, вряд ли бы нас туда
повезли. Рыжие тигры, задумчивые слоны и грустные зебры
прятались в красивых книжках, стоявших на полках в игро-
вой комнате. Зато у меня была своя, персональная, кошка. Я
гордился тем, что рыжая с травяными глазами кошка выде-
лила меня среди множества маленьких, почти всегда одина-
ково одетых человечков. На мое «кис-кис» она бежала охот-
нее, чем на Борькино зазывание, и брючины моих штанов
собирали больше шерсти, чем Борькины. А может, мне про-



 
 
 

сто так казалось.
Рыжая терлась полосатой бочиной о мои ноги, хитро щу-

рила глаза, похожие на крохотные лимончики, от этого ли-
мончики сплющивались и превращались в щелочки. Она
мурлыкала кошачий туш.

Настоящие лимоны были на картинках с фруктами, их
показывали нам на занятиях. Воспитатель, подняв картинку
повыше, всегда спрашивала: «Что это?» Мы верили, что где-
то помимо книг существуют клубника, земляника и малина.
Иначе зачем это рисовать на картинках? Воспитатели гово-
рили, что в лесу поспела земляника и если поторопиться, то
можно немного набрать на варенье. Говорили они это про-
меж собой. А нам оставалось только воображать, какое оно
на вкус, это варенье.

Я знал, что рыжая кошка поет только для меня. Это очень
приятно – осознавать, что у тебя есть что-то свое. Хотя бы
кошка и ее песня. Воспитатели эту кошку, как и всех других,
прогоняли, но она приходила снова. А потом она почему-то
перестала приходить, напрасно я вглядывался в узкие полос-
ки забора – пушистой нигде не было видно. В тот же шестой
год моего детдомовского детства нашлась Леночкина мама.

Моя мать не находилась. Я вообще никогда не задумывал-
ся, почему кто-то из незнакомых взрослых приходит, обща-
ется с нами, а потом кого-нибудь забирают. Куда и зачем?
Почти как пророчество выползает из памяти фраза, брошен-
ная Антониной Петровной, моей первой воспитательницей,



 
 
 

снова звучит ее низкий грудной голос: «А этого черного гра-
чонка никто никогда не заберет. Дитя курортного романа».
Это все, что я знал о родителях до семнадцати лет.



 
 
 

 
Аким

 

Сережка, по прозвищу Аким, вразвалочку шел с ведром в
сторону окон нашего холла. Шел, неспешно отмеряя шагами
длинный прямоугольник дорожки, покрытой серым потрес-
кавшимся асфальтом, словно морщинистой сеткой. Сережка
не обращал внимания на такие ерундовые мелочи, как тре-
щины на асфальте, через которые куда-то ползут дождевые
черви. Путь Акима лежал обратно в дом, куда он намеревал-
ся войти так же, как и вышел, – через окно.

– А ну стой! Ты почему в семь утра на улице? – Лариса
Ивановна сделала вид, что не знает, куда Серега иногда мо-
тается по ночам.

Аким успел заметить недокуренную сигарету в кулаке за
спиной у Жужелки. Она была зажата в руке на уровне пояс-



 
 
 

ницы, там, где начиналась серая узкая юбка. Аким отметил
про себя, что сегодня сигарета короткая, мужская. Значит,
у Лариски что-то случилось. Обычно она носила в кармане
пачку длинных женских легких сигарет и выкуривала их то-
гда, когда в ее личной жизни были тишь да гладь. Крепкие
сигареты были признаком какого-то потрясения. А потрясти
ее могли только сбои в личной жизни. Все остальное у нее
устраивалось легко и понятно. Прозвище Жужелка прилип-
ло к Лариске с первых дней работы. «Не жужжать» – это бы-
ло и ее жизненное кредо, и одновременно приказ тем, кто
с ней в чем-то несогласен. Вообще-то тетка она была непло-
хая. Крикливости бы ей поменьше, а так ничего – мини-юб-
ка в любое время года да бодрость духа.

– Вышел свежим воздухом подышать. Здрасте вам!
Серега, как и все детдомовцы, отличался наблюдательно-

стью. И сейчас наблюдательность подсказывала ему, что на-
до побыстрее сваливать в группу. Скользнув по воспитатель-
нице глазами, частенько косящими невесть куда, он заметил,
что Жужелка кривовато сделала контурную линию на губах.
С ней такое случалось редко. Кривой контур также был сиг-
налом того, что у нее что-то пошло не так, а значит, ее на-
строение сейчас с жирным знаком минус. В облике Ларисы
Ивановны была обычная строгость: даже серо-пепельные во-
лосы всегда лежали так, словно побаивались нарушить раз и
навсегда заданную прическу. А может, и взаправду боялись?
Возьмет ножницы и отрежет непослушную прядь.



 
 
 

– И тебе утро доброе. А почему с ведром? – поинтере-
совалась Лариса Ивановна, сканируя Акима своим цепким
взором.

Под этим строгим взглядом бывшего сотрудника детской
комнаты милиции не раз временно раскаивались мальчишки
на полпути к мелким хищениям дачного провианта, откла-
дывая набег до лучших времен.

В непосредственной близости к детскому дому со всех
сторон располагались панельные многоэтажки скучного се-
рого цвета. Переехав в городское жилье из пошедших под
снос бульдозерами деревенских домов, обитатели окраин не
утратили привычки к сельскохозяйственному труду. Банки
с дачными соленьями-вареньями ждали зимы в огорожен-
ных клетках. Такие ограждения жильцы приваривали к му-
соропроводу, которым никто не пользовался. Поначалу на-
ши ребята наведывались на дегустации, легко вскрывая про-
стенькие навесные замочки на импровизированных складах.
Жильцам уничтожение их дачных трудов было не по нраву, и
они приходили разбираться к директрисе. Дегустаторы кля-
лись, что налетов на запасы больше не будет. Со временем
ящички канули в Лету, пропали куда-то. Может, потому, что
не только наши ребята ими интересовались.

Серега, однако, под взглядом Ларисы Ивановны не расте-
рялся. Он нарушил устав бытия лишь в одном пункте – от-
сутствовал некоторое время в детском доме.

– Я цветы поливал. – Акимов кивнул на ближайшую клум-



 
 
 

бу, отвечая на вопрос об уместности ведра на утренней про-
бежке.

Ночью прошел дождь, но Аким не задумывался о таких
причинно-следственных связях, как клумба – дождь – вед-
ро. За каждой группой закрепили по клумбе. На нашей ино-
гда цветочно-садовое усердие проявляли воспитатели. Дев-
чоночьи же оставались цветущими до глубокой осени. Цве-
ты на них, как и сами девчонки, отличались непохожестью
и пестротой. Наша клумба была наполовину затоптана. В
дальнем углу некогда квадратного цветника выживали толь-
ко желто-оранжевые ноготки. И кто придумал сделать клум-
бу по соседству с футбольным полем?! «Поле» – это понятие
условное. Небольшой участок в углу территории с дугой во-
рот, с остатками сетки, напоминавшими кусочки порванной
паутины. Трава там никогда не росла. Даже если какие-то
настойчивые травинки и пытались посмотреть, как выглядит
солнце, наши ноги в стоптанной обуви вгоняли их обратно
к корням.

– Марш в группу! И через дверь иди, поливальщик.
Лариска заново закуривает спрятанную от острых Акимо-

вых глаз сигарету. «Подстричь бы его надо. Челка в глаза уже
лезет или он намеренно отпускает ее? А что, волосы скры-
вают взгляд… И не поймешь, что он там себе думает. А что
думает? Скрытный человек. Прямо «вещь в себе». Сейчас
ходит машины мыть. К кровати его не привяжешь и в изо-
лятор жить не отправишь. Мы хоть и закрытое учреждение,



 
 
 

но дети вон ходят спокойно по району днем. А этот еще и
ночью. Хорошо, что один такой. Дойдет наверх – настучат по
голове. Им лишь бы мораль читать. Как за границу на экс-
курсию детей сопровождать, так они сами, а как воспитывать
их, так „плохо работаете". Детей им в командировку отбери
поспокойней, чтобы проблем не было. Ну съездили ребята –
и что? А их вон подстричь некому. Шампунь водой прихо-
дится разбавлять, и неясно – то ли просто мутная вода, то ли
мыльная. Пэтэушники-парикмахеры придут практиковаться
только осенью. Ладно, сама ему челку отрежу. И так косит
своими зелеными глазами». Закончив внутренний монолог,
Лариса Ивановна бросила докуренную до фильтра сигарету
в урну и пошла к входной двери.

Ночная смена сдавала пост: «Все нормально. Акимов
опять отсутствовал. Как ни карауль его – уходит, шельмец!
И окна наглухо не забьешь – не положено».

Сережка Акимов пошел в нашу третью группу, гремя се-
рым оцинкованным ведром с красной надписью на боку: «3-
я гр. КОР». Из этого ведра положено было мыть коридор
группы. Уборка в детдоме возводилась в культ. То ли воспи-
татели искренне полагали, что эта трудотерапия с тряпками
и швабрами, похожими на перевернутые буквы «Т» (что, ви-
димо, символично), спасет нас от проблем, то ли так уж бо-
ялись проверок на чистоту, но, скорее всего, это был просто
способ занять наше время и заодно частично высвободить
свое. Нянечки у нас долго не задерживались, и полы мы мы-



 
 
 

ли сами.
– Барышкин, мой чище! Смотри, мусор везде валяется.

Если оштрафует санэпидемстанция, плохо будет и нам, и
вам. И вечером обувь поставьте проветривать на подокон-
ник. Это ж прямо газовая камера, а не комната!

– А мне по фигу, – меланхолично отзывается Сашка Ба-
рышкин, продолжая лениво возить шваброй по полу, остав-
ляя за собой мокрые полосы, гоняя туда-сюда кусочки серой,
давно засохшей и потому неразмокающей грязи, занесенной
на чьих-то ботинках.

Обычные утренние и вечерние диалоги. Но грозные
сэсовцы не приезжали ни во время эпидемии гриппа, ни в
случае с торжеством чесотки. В то бабье лето уже никто не
пытался выяснить, откуда и кто притащил эту казнь египет-
скую на наши муки. От несносного запаха серной мази спа-
сались прогулками во дворе и постоянным проветриванием.
Пахли все: и персонал, и дети.

Учителя смотрели на нас с подозрением, морща нос от
нашего амбре. Но мы глушили аромат мази дезодорантами.
Дезодоранты купил завхоз, и еще кое-что принесли воспита-
тели. В школе интересовались, отчего это так мы благоуха-
ем. Но так как к нам все были уже привыкшие, то со време-
нем перестали задавать вопросы. Приставать с расспросами
о пропавших тетрадках, вечно забытых ручках, отсутствую-
щей сменной обуви учителя давно прекратили, поняв, что
нет смысла выяснять, где все эти вещи. Мы частенько валили



 
 
 

все на плохое финансирование. И в этом проявлялось ред-
кое единодушие воспитанников и воспитателей. Отличники
среди наших встречались редко. Учителям было достаточно
того, что мы вообще приходим на уроки и перебираемся из
класса в класс. В детском доме в младших группах еще пы-
тались делать с нами уроки, заставляли учить таблицу умно-
жения, но в старших этот процесс выполнения домашних за-
даний был совсем прозрачным.

Как-то прислали к нам в группу психолога. Воспитатель-
ница заболела, и, чтобы не ставить человека в третью смену,
пришла психолог. После той пробной смены она не ходила
работать в группы. Все-таки заниматься с нами один на один
в кабинете лучше.

Серега нырнул в постель с головой, намереваясь поспать
часок до подъема. Из-под одеяла с вышитым личным но-
мером воспитанника торчали Серегины ноги в продырявив-
шихся носках мышиного цвета. Он так торопился лечь спать,
что забыл их снять.

Сергей не был моим другом, и я не знал, как он отреаги-
рует на мою просьбу. Белый пододеяльник спрятал его цели-
ком, оставив на поверхности серый ромбик одеяла. И этот
ромбик был как знак: «Не беспокоить!» Но надо было с че-
го-то начинать разговор. Я сто раз мысленно репетировал
важный для меня диалог и сто раз не знал, чем он закончит-
ся. Пока все «уши» спят, надо было поговорить, перетереть



 
 
 

о важном для меня деле. И я спросил:
– Засекли?
– Ara, – зевнув, ответил Серега, давая понять, что разго-

вор, не успев начаться, уже окончен.
Тогда я просто брякнул напрямую о своих целях:
– Серег, а возьми меня с собой. А?
– Чего? Куда?
– Я тоже хочу машины мыть. Мне деньги очень нужны.
– Деньги? Зачем тебе деньги? Ты ж на всем готовом жи-

вешь: о тебе государство заботится. – Тут у Сереги здорово
получилось спародировать нашего завхоза Матрешку.

Галину Алексеевну так прозвали не столько за ее фигу-
ру дородной кустодиевской красавицы, сколько за яркий ру-
мянец на щеках. Наверное, дома у нее хранились стратеги-
ческие запасы бордовых румян. Под стать фигуре был и го-
лос этой дамы – густой, как детдомовский кисель по выход-
ным, сваренный по какому-то хитрому рецепту из овса и че-
го-то еще, совершенно неопознаваемого, придававшего на-
питку поразительно противный вкус (всегда одинаковый) и
непередаваемый цвет (всегда разный).

– Очень надо. Ну пожалуйста!
– Рискованно. А что взамен?
– А что хочешь?
– Ладно. Разберемся.
– Без базара, брат!
– Спи. «Брат»! Тоже мне родственничек выискался!..  –



 
 
 

Сережка захрапел, спрятавшись от заглядывающего в ком-
нату солнца под белое поле с серым ромбиком.

Прозвище Аким у Сереги появилось не сразу. Сначала его
прозвали АКМ – в честь автомата Калашникова: в первые
дни в детдоме он был какой-то суетливо-быстрый, как авто-
матная очередь, но очень скоро для удобства перекрестили
в Акима. Немного погодя Серега освоился и стал спокоен и
нетороплив, а прозвище осталось. С ребятами Аким практи-
чески не общался. В детдоме он появился меньше года на-
зад. О себе почти ничего не рассказывал. Его роль в нашем
детдомовском обществе была ролью одиночки.

А я, кем был я? Я был, наверное, наблюдателем. Эту роль
я придумал себе сам. Всех остальных я тоже распределил по
ролям. Везунчики, любимчики, подхалимы, крутые, мерзав-
цы, порядочные… Была пара ребят, которые больше всего
подходили под категорию порядочные мерзавцы. Наблюда-
телем я считал себя сам, ребята же называли меня по-друго-
му.

Придуманные нами прозвища были почти у всех. Они за-
меняли привычные имена. Нейтральные возникали путем
отсечения лишнего от фамилии. Они ровным счетом ничего
не означали. Мое погоняло было из другой категории про-
звищ. Оно – мой характер и портретное сходство.

Из всех прозвищ ко мне прилипло только одно – Челен-
тано, или Чили, для краткости. Мое имя – Юра. Юра Сухих.
Когда-то очередная новая нянечка сказала: «Юра… Как Га-



 
 
 

гарин. Тот тоже Юра». Быть Гагариным мне понравилось, но
первый космонавт такой русский, такой славянский, а моя
черная, плохо расчесывающаяся шапка волос, дополняемая
темно-карими глазами и носом, который принято называть
орлиным, на сходство с Гагариным никак не тянули. Челен-
тано окрестила меня наша воспитательница.

– Ишь ты, вылитый Че-лен-тано! – произнесла она нарас-
пев.

Лет до десяти я не знал, что ношу имя итальянского ак-
тера, думал, что отзываюсь на что-то оскорбительно-прене-
брежительное или даже ругательное. Если честно, мне было
почти все равно, как ко мне обращались. Я жил по принци-
пу горшка, которому и печь не страшна. В этот детский дом
меня перевели в шесть лет из другого, того самого, где Ленка
обозналась. Сам детский дом располагался в перестроенном
здании детского сада. Внутри наше жилище было чем-то по-
хоже на подводную лодку – то ли тем, что было много отсе-
ков-комнат, то ли низкими потолками над той частью кори-
дора, что вела к столовой.

Этот коридор на первом этаже так и прозвали – «подлод-
ка». Низкие потолки там гнетуще давили своей близостью к
тому, кто шел под ними, заставляя порой инстинктивно при-
гибаться в тех местах, где поперек были проложены балки.
Стального цвета пластины скрывали коммуникации и слу-
жили норами любопытным хвостатым обитателям – крысам.
Металл неприятно отсвечивал ржаво-тусклым блеском. Ку-



 
 
 

ча закрытых входов-выходов наводила тоску. В одной из че-
тырех групп рядом с «подлодкой» и прошло мое отрочество.

Лодкой здание было только внутри. Снаружи – просто
детский сад, но без привычных ярких горок, качелей, гри-
бов-песочниц. Громоздкие некрасивые решетки охраняли
окна кабинета директора и изолятора. В первом случае они
несли службу стального стража ценностей от посторонних
глаз и опытных рук. Во втором – оберегали заболевших и по-
мещенных на карантин от желания пойти поболеть где-ни-
будь на свободе. Таковых обычно не находилось. Да и за про-
винности в изолятор редко кого поселяли. Как-то водворили
туда Оксану, девицу тринадцати лет, влюбившуюся, как на
грех, в какого-то взрослого дяденьку. Дяденьке пригрозили
милицией, а Оксану отправили в изолятор, чтобы она осты-
ла там от любви. Утром в изоляторе Оксанки не оказалось.
Ей каким-то чудом удалось протиснуть свою весьма пышную
фигуру между прутьями. Разыскивать долго не пришлось.
Возлюбленный привез Оксану лично, заверив, что «невино-
ватый он – она сама пришла». Оксанка плакала. Наверное,
от предательства.

От внешнего мира нас отделял решетчатый забор, в кото-
ром отсутствовали некоторые секции. Кто и зачем их снял,
неизвестно. Ворота закрывались «на ночь» каждый вечер с
завидной регулярностью, но такое действо было, естествен-
но, просто символичным. Все бегунки (так называли тех, кто
регулярно самостоятельно уходил на свободу) по какой-то



 
 
 

традиции бежали ночью, и замок на воротах в силу есте-
ственных причин никого остановить не мог. Впрочем, даже
если бы все секции забора были на месте, он все равно бы не
помог. Закрытые ворота совсем не мешали дворовым ребя-
там приходить и петь под гитару у нас под окнами. Иногда
им вместо цветов от восхищенных поклонниц на голову па-
дали пакеты с водой. И тогда песнопения прекращались.

Тишину ночи порой нарушали шаги мальчишек, проби-
рающихся к девчонкам. У ночного воспитателя был выбор:
находиться либо в старшей мальчишеской, либо в старшей
девчоночьей группе. Караулил, одним словом. Но влюблен-
ных у нас было принято защищать от надзора воспитателей,
и для них всегда находились заповедные для «посторонних»,
укромные уголки.

Сначала в нашем детском доме хотели собрать элиту си-
ротского люда – детей одаренных, способных. Я начал рисо-
вать раньше, чем говорить, если верить все той же Нине Пав-
ловне, самоотверженно защищавшей оставшихся без роди-
телей детей. Но то ли не успели выявить всех одаренных, то
ли просто некуда было распределять, и детский дом «с укло-
ном в искусство» открыли просто как обычный детский дом.
Конечно, способных было много среди нас. Это неправда,
что в детских домах живут в основном отсталые и малораз-
витые. Тут, пожалуй, стоит написать о Катрин.



 
 
 

 
Катя. Просто Катя

 

Катю привезли в детский дом вместе с младшим братом.
Таких ребят, как она, называли «социальные сироты»: мать
вроде бы и есть, а вроде бы и нет. О своей семье Катя вслух
не вспоминала ни разу. «Лишенцев» (так между собой ор-
ганы опеки именуют детей, чьи родители лишены родитель-
ских прав) в детдоме больше, чем отказников, таких, как я.
Она не говорила ни слова о доме, о той прежней жизни. Ка-
терина, как закрытая шкатулка, все секреты хранила внут-
ри. Воспиталки Катю любили, она была «спортсменка, ком-
сомолка и просто хороший человек». Больше всего на свете
Катька любила брата. Разговаривала она с ним тоном скорее
не старшей сестры, а матери, строгой, внимательной и лю-
бящей. Выловив брательника из кустов, подпирающих фа-



 
 
 

сад дома, Катька вела его в группу, не обращая внимания
на слабые протесты. Витька упирался, но больше для виду.
Ему нравилось, что сестра его опекает, нравилось, что имен-
но она делает с ним уроки.



 
 
 

Пока другие томятся в классной и делают домашнюю ра-
боту с воспитателями, он смотрит, как ребята из старших
групп играют в футбол, и бегает за вылетающим за забор мя-
чом. Единственный мальчишка с такой привилегией в млад-
шей группе. Высокая, стройная, с отточенными движения-
ми, Катрин успевала переделать кучу дел: кружки, секция
карате, обязанности старосты группы. Она была признанным
авторитетом среди ровесниц и вызывала уважение как рав-
ный среди взрослых. У самой Катрин был пунктик – учиться
на «отлично». Кареглазую девчонку с каре, всегда что-то чи-
тающую, можно было часто увидеть после отбоя в классной
комнате, откуда ее отправляли спать ночные воспитатели.

Угораздило как-то Катю нахватать троек. Тяжело ей да-
вался английский. А тут еще школьная англичанка заявила,
что не будет дополнительно с ней заниматься. Дескать, изу-
чала немецкий, а тут ни с того ни с сего перевелась в другой
класс, с английским уклоном. «Ни с того ни с сего» было по-
дано воспитателями. Может, в их головах мелькнуло виде-
ние будущего, ведь через полтора года Катрин уехала в Шта-
ты. На ПМЖ1. Воспитатели в Катиной группе подобрались
сплошь «немцы». Так бы и плавать ей в тройках, если бы не
новый социолог – переводчик по специальности.

1 ПМЖ – постоянное место жительства.



 
 
 

 
Американцы

 

Американцы нагрянули к нам в середине весны. Наш го-
род в это время радовал жителей многочисленными лужами
в дырках асфальта, кучей мусора, выползшего из-под гряз-
но-серой кромки сугробов, невзрачными перезимовавшими
домами и букетами подснежников на рынках в руках у стару-
шек. В нашем весеннем городе группа веселых американцев
смотрелась совершенно чуждо – как орхидея на помойке. Но
нельзя сказать, что их приезд потряс основы нашего бытия.
Мы к гостям были почти привыкшие – иностранцами, как
таковыми, нас не удивишь. До приезда этих американцев нас
навещали немцы.

Немецкие господа, как оказалось, народ любопытный. Хо-
дили, рассматривали всё с немецкой дотошностью. В нашей
группе, в углу на лестничном пролете, стояла коряга – боль-
шая такая, покрытая лаком. Стояла она не просто так, а при-
крывала своими сучковатыми лапками щербатый угол. Об
нее вечно все спотыкались, особенно вечерами, когда вы-



 
 
 

ключали свет. Вспоминали при этом и чертову бабушку, и
мать вашу – видимо, мать ВД (Веры Дмитриевны). Пару раз
пробовали ее выкинуть, но она снова появлялась на преж-
нем месте.

– Какого лешего?.. Кто ее обратно принес?!
Судя по голосу, на корягу напоролась Лена, наша воспи-

тательница. Они вчера вдвоем с ночной нянечкой тайно от
ВД приговорили деревяшку к изгнанию в мусорный контей-
нер. Да только хранительница коряги принесла свою люби-
мицу обратно, узрев выпирающее из мусорного бака лесное
чудище. ВД прозвали у нас Водянкой. Вряд ли придумавший
прозвище знал, что водянка – это весьма и весьма нехорошая
штука. Вера Дмитриевна была роста маленького, суховатая,
как та коряга. Но погоняло приклеилось к ней намертво.

Так вот, что немцы… Бюргеры остановились на лестни-
це, лопоча что-то по-своему. Переводчиком была наша но-
венькая социолог. Пока немцы лопотали на родном языке
промеж собой, она демократично помалкивала. Гостям, по
русскому обычаю, не только соль, но и хлеб поднесли. Точ-
нее, пирог яблочный. Гости надарили нам шариковых авто-
ручек. Алаверды, так сказать, за знакомство и обмен бесцен-
ным опытом. И всё удивлялись: «Вы, русские, такие бедные,
а любите угощать. У нас гостей встречают скромно». Вот и
пойми их: то ли рады гостеприимству, то ли осуждают.

– Лен Ванна, а что там немчура все гуторила на своем?
– Язык лучше учите. Любопытные. Знали бы – перевели.



 
 
 

– Ну скажите! О чем они там в углу, перед корягой, тре-
щали? Небось партизан напомнила наша громадина?

Под дружный гогот над Димкиной шуткой Елена Иванов-
на, махнув рукой, объяснила, что гости отметили, что у нас
«все дырки чем-то прикрыты: либо салфетками, либо вот та-
кими деревьями». И правда, ремонта у нас не было давно.
Вот дыру в нише и закрыли вязаной салфеткой, придавив
ее расписным глиняным горшком с геранью. То ли немцы
так герань любят, то ли салфетки, то ли роспись неизвестно-
го кустаря, аляповато раскрасившего горшок, привлекла их
взоры, но огрехи ремонта, а вернее, его отсутствие они заме-
тили. Ведь зачем-то подняли горшок с цветком и заглянули
под салфетку, прятавшую под собой большую выщербину.
Оказывается, русская поговорка «Любопытство не порок, а
большое свинство» относится не только к русским.

Американцы не такие дотошные. И более общительные.
Прошел слух, что они приехали выбирать детей. Накануне
мы сделали генеральную уборку. Воспитатели велели нам
одеться попараднее. Американцы притащили с собой каме-
ру, блеснувшую круглым черным глазом объектива. Факт
этот сразу же собрал вокруг них плотный кружок любопыт-
ных. В их фильм попал и наш лимон – единственное живое
дерево в доме. Лимон на своих тонких длинных ветках дер-
жал белые цветы. Листьев было мало. Цветы появились на
дереве, когда наша Друид, увлеченная новым оздоровитель-
ным течением, начала поливать деревце какими-то смесями.



 
 
 

Наверное, это совпадение, но сей факт цветения добавил ве-
ры сотрудников в волшебные Верины средства, так что кли-
ентов у нее прибавилось.

Пожалуй, следует пояснить, почему Веру Дмитриевну
«крестили» трижды. Сначала появилось простенькое ВД
(произносилось как аббревиатура), потом в силу «приятно-
стей» характера погоняло переменили на Водянку, сохранив
при этом начальные буквы имени и отчества. А Друидом ее
прозвали сами воспитатели. За любовь ко всяким народным
средствам, комнатным цветам и… корягам.

Со временем выросли и лимоны. Целых четыре. Тем-
но-зеленые плоды были тут чужаками. Ни в какой фильм они
не попали, потому что их съели тайком до того, как амери-
канцы приехали еще раз. Лимоны были жутко кислыми, но
дегустаторы ели не морщась.

Хотел ли я в Штаты? Наверное, хотел. Улететь туда мечта-
ли многие. Жизнь там казалась другой – красивой, счастли-
вой, какой-то киношной и абсолютно семейной. Катя с бра-
том попала в список счастливчиков. От нее ждали согласия.
И она сказала «да», но с условием. Где-то в доме для ма-
лышей-сирот жила их маленькая сестренка, которую они с
братом никогда не видели. Мать наградила их сестрой тогда,
когда они уже стали воспитанниками детского дома. Амери-
канцы даже немного удивились, но просьбу Кати они с ува-
жением согласились выполнить. Видимо, действительно у
них там ценят семейные узы. Сестренку нашли. Все трое уле-



 
 
 

тели в Штаты. Но еще больше удивились заграничные опе-
куны, когда Катька прошла тестирование в тамошней школе.
Она перепрыгнула два класса и оказалась самой младшей в
своем новом школьном окружении. Ее знания были полнее
знаний американских ровесников.

Катя Пешкова звонила в детдом регулярно. Заранее дого-
варивалась с директрисой, и в установленное время кто-то
из ее старых подруг уже дежурил у директорского телефо-
на, дожидаясь звонка. Катя рассказывала о себе, о тамошней
жизни. С жадностью слушала новости когда-то почти родно-
го детского дома. Пару раз она присылала фотографии сво-
ей новой семьи. От той семьи силами американских гостей
на память детдому был куплен мягкий уголок, да и то, не
спроси они у воспитателей: «Что подарить?» – ничего бы и
не появилось. В тот год в чужие дали уехало человек десять
детей. Как им там живется?



 
 
 

 
Приехали…

 

Приехали из Америки наши «американцы», летавшие
знакомиться со своими будущими семьями. Гостили две
недели на берегу океана. Нам океан казался чем-то нере-
альными, как сама Америка, и таким же далеким, как Лу-
на. Вернулись они ночью. Детдом тут же проснулся. Зашу-
мел, как растревоженный (медведем, не меньше!) улей. Не
терпелось услышать, что видели, посмотреть, что привезли.
Это был первый выезд наших за бугор. Ночной воспитатель
разгонял любопытных, призывал пойти выспаться и прихо-
дить с визитами утром. Не обошлось без сбора дани. Стар-
шеклассники жевали американские гамбургеры.

– На кой ляд вы моих девок ограбили?
В дверях стоял ночной воспитатель. Ирина Витальевна от-

личалась прямотой во всем. А если и начнет песочить, то на



 
 
 

слова не поскупится – отбреет быстро, не дав и шанса сказать
хоть что-то в свою защиту. Ребята прозвали ее Головой. Вы-
сокая ростом, с фигурой, про которую говорят – «косая са-
жень в плечах». Голова ее и впрямь смотрелась не очень про-
порционально. Плотная шапка кудряшек придавала ей сход-
ство с шаром или, скорее, даже с гигантским темным одуван-
чиком. Вдобавок ко всему этому Ирина Витальевна отлича-
лась весьма своеобразным чувством юмора. Шутить над со-
бой она не стеснялась. Часто шутки ее были нам не совсем
понятны, и ей приходилось разъяснять незнакомые выраже-
ния.

– Ладно, потом разберусь с вашими забубёнными голо-
вушками.

– Почему «забубёнными»? – Колька Котов интересуется
всегда и всем.

– Потому что нормальные головы спят ночами, а не ры-
щут, аки звери, по чужим светлицам!

Была у этой воспитательницы какая-то неясная нам мане-
ра изъясняться крылатыми фразами. Звучали они в наших
стенах непривычно. Много позже, в лагере, она рассказала,
что росла у бабки с дедом в деревне. Дворов-то – раз-два
и обчелся. Общаться не с кем. От скуки маленькая Ирина
Витальевна (ее как-то сложно было представить девочкой с
косичками) читала немногочисленные книги. Среди прочих
стоял на этажерке и один из четырех томов словаря Даля. По
ее словам, она перечитывала его так часто, что многие выра-



 
 
 

жения вошли в ее голову и до сих пор там обитают. После
этого признания Ирина Витальевна постучала пальцами по
голове и сказала: «Не зря же вы меня Головой прозвали».

На вопрос о грабеже тоже ответил Колька:
– Мы не грабили. Они сами по-братски, то есть по-сест-

рински, поделились пищей со страждущими. Должны же мы
знать, чем их там потчевали, на чужой сторонушке. – Котя,
прозванный так за свои джентльменские манеры, явно был в
ударе – хотел блеснуть красноречием, а заодно и увести раз-
говор в другое русло.

– А ничего, что эти гамбургеры ехали больше суток?
–  Ирина Витальевна, ну вы же знаете: наши желудки и

гвозди переварят.
– Только это и успокаивает. Девки ревут. Ворвались, как

грабители, посреди ночи, разве что не связали!..
– Ну им что… Уедут и каждый день будут трескать эту

гадость.
– А зачем брали, раз гадость?
– Так мы девок спасали! От возможного отравления. Дев-

чачьи желудки послабее наших.
Утром обсуждали поездку в Америку. Не успели вернуть-

ся, а уже хотят обратно. Те, кому не светило заграничное
усыновление, слушают молча, без чувства радости за ближ-
него. Оно и понятно: одни уезжают в семью, к лучшей жиз-
ни, а остальные по-прежнему будут пребывать в этой, с оди-
наковыми буднями и неясным будущим. На берегу океана,



 
 
 

где много больших магазинов, наверное, хорошо. И нет там
ничего инкубаторского, нет меню, где тушеная капуста – по-
варской фаворит.

Радостные голоса уезжающих звенят колокольчиками
среди молчания остающихся здесь.

– Там так классно! Нас брали в магазин.
– Мы ходили на американский футбол.
– А это мои новые мама и папа. Это Джон, Сесиль, Кэт.
В потоке радостных рассказов делает паузу Ирина Вита-

льевна:
– Так, девицы, вещи новые сюда, пока им ноги не приде-

лали!
Воспитатели рассматривали фотографии, слушали рас-

сказы, попутно срезая бирки с подаренных детям вещей.
– Елена Геннадьевна! У меня кофта пропала. Новая. С

этикеткой.
– Не рыдай. Что за кофта?
– Сиреневая, с пайетками. Я ее ни разу не надевала. К нам

ночью ребята прибегали из старшей. Все вещи перетрясли.
– Что взяли?
– Только хавчик заграничный. Вы только не говорите им,

что мы жаловались, нам и не жалко этих гамбургеров. Они
все равно невкусные.

– Я бы вам их есть не разрешила. Больше суток в пути
– ими же отравиться можно! – Елена Геннадьевна немного
возмущенно попыхтела. – Ладно, разберемся. Кофты ваши



 
 
 

мальчишкам точно не нужны.
Пропало еще кое-что из подаренных обновок. Но у дев-

чонок вещей не оказалось. Возмущенные старшеклассницы
предложили воспитателям искать лично. Воспитатели посо-
ветовались и решили, что девочки говорят правду: все вещи
здесь знакомы, новинки наперечет. А уж настоящее импорт-
ное заметят сразу.

Кофточка всплыла случайно. Глазастые девчонки узре-
ли свою собственность на одной из дочек нашего сторожа.
Нехорошо вышло.

За углом детдома, там, где в зарослях нестриженых ку-
стов, около городка с гаражными ракушками, собирались
курильщики, плакала женщина. Большая слабая женщина с
крашенными в тускло-желтый цвет волосами. Ее обнимала
маленькая девочка в модном американском платье. Они бы-
ли очень похожи: большая и маленькая фигурки. Словно вы-
резанные из хорошего дерева. Обе крепкие, светлые, призе-
мистые. Девочка откидывала рукой волосы, такие же густые,
как у мамы, только живого пшеничного цвета. Ей не хоте-
лось уезжать и в то же время хотелось. У нее теперь было две
мамы. И обе внешне похожи. Родная мама хорошая, только
она не может остановиться и бросить пить. Другая мама по-
хожа на родную, ту, из далекой трезвой жизни.

Русская мама только что вышла от директрисы.
– Если вы сейчас подпишете отказ от ребенка, ее удочерит



 
 
 

семья американцев. Вот, выпейте воды. – Директор смотрит
на плачущую женщину, выпивающую воду залпом. Про се-
бя отмечает: «Привычка. Алкогольная зависимость. Уже не
исправить ничего».



 
 
 

– Я против усыновления детей иностранными граждана-
ми. Но есть распоряжение свыше. Родители вашей девочки
производят хорошее впечатление. Я бы сказала – лучшее.
Это простые люди, добродушные. У них двое родных детей.
Решать вам. Но могут обойтись и без вашего согласия. Вы
ведь в общежитии живете?

– Да. – Это единственный расслышанный ответ на все во-
просы.

Оля плачет в воспитательской. Она не может сделать вы-
бор. Ей никто ничего не советует. Через два месяца она бу-
дет смотреть на океан.



 
 
 

 
Лешка Барин

 

Поющие, рисующие, танцующие – их было немало. Встре-
чались и необычные таланты. Лешка Барин (прозвище дано
было за прежнюю вольную жизнь, от которой у него оста-
лись какие-то действительно барские замашки) умел откры-
вать любые замки. Когда воспитатели, забыв ключ, захлопы-
вали дверь в воспитательскую, то шли они прямиком к Ле-
хе: «Выручай!» Вскрыл как-то Лешка сейф в кабинете Мат-
решки. На следующий день Галина Алексеевна звучно про-
трубила тревогу: «Сейф вскрыли!» В сейфе хранились ка-
кие-то документы. По счастливой для Барина случайности
две неполученные зарплаты воспитателей лежали не там, а
на столе, прикрытые газетой. Листочки, украшенные буква-
ми, оказались надежнее серого металлического шкафа. Га-



 
 
 

лина Алексеевна по какой-то причине забыла убрать деньги
в сейф, что спасло Барина от серьезных неприятностей (и от
путешествия в Самарканд, куда он зачем-то собирался). Так
появилось в детском доме еще одно зарешеченное окно.
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