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Аннотация
В сборник известного мастера прозы включены рассказы о

деревне, о работе на земле, о природе, а также произведения, в
которых звучит тема войны, тема народной памяти, ее социально-
нравственной значимости в наши дни.
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Малая родина

(Вместо авторского вступления)
 

Вот пишут: малая родина… Но что это такое? Где ее гра-
ницы? Откуда и докуда она простирается? Как исчислить,
измерить, обсказать?

По-моему, малая родина – это окоем нашего детства. Уви-
денная, услышанная и восчувствованная первореальность.
Та округа под чашей лазурного неба, которую способно объ-
ять мальчишеское око и вместить в себя чистая распахнутая
душа, где эта душа впервые удивилась, обрадовалась и воз-
ликовала от охватившего счастья быть на земле. И где впер-
вые огорчилась, обронила первую слезу, разгневалась и пе-
режила первое потрясение.

…Тихая деревенская улица, отчий дом в ее ряду под
неохватной ивой. Тесный магазинчик на выгоне, маняще
пропахший мятными пряниками, ременной сбруей и бочко-
вой селедкой, неприхотливая семилетняя школа под светлой
сенью берез, куда еще только предстояло ходить первоклаш-
кой, обветшалая церковь с погостом, где в зачащенной си-
рени едва видны дерновые надгробья прежних жителей, уже
отбывших свое…

А за околицей – машинный двор, куда всегда тянет про-
браться, тайком посидеть в кабине трактора, потрогать ры-



 
 
 

чаги, блаженно повдыхать еще теплый запах наработавшего-
ся мотора.

А дальше – сбегающий по склону артельный сад, еще ды-
шащий сушью знойного дня, разогретой вишневой смолкой,
которую можно жевать, и уже налившимися яблоками, мер-
цающими багряным лоском в обвядшей куще листвы.

Ну, а внизу, за садом, – луговая вольница, травяной вете-
рок, медвяная цветь подмаренника, тугой перегуд шмелей и
маревный, дремотный звон овсянок. И, наконец, речушка –
петлявая, увертливая, не терпящая открытых мест и норовя-
щая улизнуть в лозняки и калину. А если не жалеть штанов и
рубахи, то можно продраться к старой мельнице, где сквозь
дощаные мостки и дверные проемы бойко бьет малиновый
кипрей. Здесь тоже не принято говорить громко: и  теперь
еще в омуте обретается водяной Никиша. Сказывают, будто
по темным ночам можно услышать, как в глубине мельнич-
ного остова сопит и тужится он, норовя столкнуть в омут уже
никому не нужный жернов…

За реку забредать как-то не повелось: на высоком убере-
жье – другая деревня, иной, запредельный мир. Его обжива-
ют свои вихрастые окоемщики, на глаза которых поодиноч-
ке лучше не попадаться…

Разумеется, у каждого человека – своя малая родина, и ее
приметы тоже разные.

Но такого невеликого окоемного обиталища вдосталь хва-
тает всем, чтобы за Божий день набегаться и навпечатлять-



 
 
 

ся до предела сил, когда за вечерней кружкой молока начнет
безвольно клониться опаленная солнцем и вытрепанная вет-
ром неуемная головушка, и мать подхватит исцарапанное,
исклеванное паутами, пахнущее рогозом и тиной обмякшее
чадо и понесет к постели, как с поля боя уносит павшего
сестра милосердия.

И видится жарко разметавшемуся чаду, будто взбирает-
ся он на вековую ветлу, что укрывает собой и дом, и поло-
вину двора, и часть взгорка под окнами и осыпает по осе-
ни чуть ли не весь околоток позолоченным листом. Напря-
женно побелевшими пальцами мальчонка впивается в грубо
испещренное корье старого дерева, сыро, тленно дышаще-
го разверстым дуплом, ощупывает каждый подходящий вы-
ступ, каждый отмерший сучок, чтобы, упиваясь сладостным
чувством одоления, подняться выше тех отметин, где он уже
побывал в прежние свои восхождения. Но чем дальше влеза-
ет он, зеленя и мочаля на себе майку, тем все меньше попа-
дается подходящих зацеп, тем глаже и неприступней стано-
вится главный стволовый кругляш, несущий на себе основ-
ной разброс вершинных веток, за которыми сквозь зыбкий
полог шепотливой листвы маняще млеет синь летнего неба.
Закусив губы, он упрямо подтягивается на немеющих руках
до очередного ответвления, забрасывает туда ногу и, перево-
дя дух, торжествующе поглядывает вниз, на покинутую им
повседневность подворья, на вышедшую из сеней мать с та-
зиком постирушек…



 
 
 

И вот с замиранием сердца он обхватывает самую послед-
нюю ветвь, дерзко устремленную ввысь и осыпанную при-
горшней узких трепетных листьев, похожих на речных рыбе-
шек. Вольные верховые листья неугомонно полощутся в сол-
нечной синеве, взблескивая то темно-зеленой лаковостью, то
белесой матовостью изнанки. Раскачиваясь из стороны в сто-
рону от собственного веса, он с ликующей жутью оглядыва-
ется окрест, чтобы наконец-то увидеть: а что же там дальше,
за окоемом, где он еще не бывал?

И как это случается в мальчишеских сновидениях, опор-
ный боковой вырост вдруг издает изморозный треск и про-
слабленно уползает из-под ноги.

С запавшим дыханием и невыплеснувшимся воплем, ло-
мая и руша встречную неразбериху ветвей и сучьев, маль-
чонка немо низвергается в зеленую пучину. Самое страш-
ное в таких снах вовсе не превращение сердца в ледышку,
не мерзкое чувство своего бессилия что-либо сделать, а ро-
ковая цепенящая невозможность позвать маму. Вон же она,
под деревом, ничего не ведая, развешивает на нижних вет-
вях его же штанишки и рубашонки. Услыхав зов, она, конеч-
но, протянула бы навстречу свои руки. Но он, пораженный
немотой, не в силах даже разомкнуть рта…

Пронизав толщу кроющего купола, мальчонка промель-
кивает белой майкой в межъярусной пустоте, и в это ни-
чтожное мгновение он невольно по какому-то неосознанно-
му велению успевает разбросать руки, подобно выпростан-



 
 
 

ным крыльям. Небесный ветер упруго и бережно подхваты-
вает этот крестик, возникший из тельца и распято раскину-
тых ладоней, и мальчонка начинает ощущать, как он напол-
няется небывалой легкостью, и впервые вдыхает полной гру-
дью.

И вот он уже парит, парит, оставив в стороне ветлу, свер-
шает захватывающие развороты над полуденной деревень-
кой, над россыпью сенных стогов, охваченных фольговой пе-
ревязью речушки, над голубинкой мельничного омута, на
дне которого затаился водяной Никиша, – над всем тем, что
изведано и неведано дотоле.

Близкие облака слепят белизной, овевают влажной про-
хладой, вкусно пахнут первозданным снежком. Нарастаю-
щая высота хмелит и полнит ликующей радостью бытия.

– Мама, это я! Я лечу-у, мама!..
Малая родина – это то, что на всю жизнь одаривает нас

крыльями вдохновения…



 
 
 

 
В чистом поле за проселком

 

 
В чистом поле за проселком

 



 
 
 

 
1
 

Кузница стояла у обочины полевого проселка, стороной
обегавшего Малые Серпилки. С дороги за хлебами видны
были только верхушки серпилковских садов, сами же хаты
прятались за сплошной стеной вишняков и яблонь. По без-
ветренным утрам над садами поднимались ленивые печные
дымы, сытно, запашисто отдававшие кизяком и хмызой. Ле-
том оттуда на гречишную цветь, огибая дымную кузницу, со
знойным гудом летели пчелы. Осенью же, когда после пер-
вых несмелых утренников недели на две устанавливалось за-
думчиво-кроткое бабье лето с глубоким небом и русоволо-
сыми скирдами молодой соломы, из серпилковских садов
далеко в поле проникал горьковато-винный запах яблочной
прели, и на все лады неумело и ломко кричали кочетки-се-
голетки.

Из всех строений со стороны проселка видна была одна
только семилетняя школа. Несколько лет назад ее построили
взамен старой, изначальной и сильно обветшавшей углами.
Поставили ее на задах деревни, на ровном муравистом выго-
не, и теперь она чисто белела на темной зелени садов, а при
восходе солнца полыхала широкими и ясными окнами.

Кузница же была выстроена у проселка еще в стародав-
ние времена каким-то разбитным серпилковским мужиком,
надумавшим, как паучок, поохотиться за всяким проезжим



 
 
 

людом. Сказывают, будто, сколотив деньгу на придорожном
ковальном дельце, мужик тот впоследствии поставил рядом
с кузницей еще и заезжий двор с самоварным и винным обо-
гревом. И еще сказывают, будто брал он за постой не толь-
ко живую денежку, но не брезговал ни овсом, ни нательным
крестом.

В революцию серпилковцы самолично сожгли этот заез-
жий двор начисто. Распалясь, подожгли заодно и кузницу.
Однако вскорости смекнули, что кузницу палили зря. Тем
же временем расчистили пожарище, прикатили новый раки-
товый пень под наковальню, сшили мехи, покрыли кирпич-
ную коробку тесом, и с той поры кузница бессменно и справ-
но служила сначала серпилковской коммуне, а потом уже и
колхозу.

Правда, был случай, имеющий самое непосредственное
отношение к этому повествованию, когда кузница в Малых
Серпилках вдруг умолкла. Нежданно-негаданно помер куз-
нец Захар Панков. А надо сказать, что Захар Панков был
не просто кузнец, а такой тонкий мастер, что к нему ездили
со всякими хитроумными заказами даже из соседних райо-
нов. Бывало, лопнет в горячей работе какая деталь в тракто-
ре – механики туда-сюда: нет ни в районе, ни в области такой
детали. Всякие прочие запчасти предлагают, а такой точно
нету. Они к Панкову: так, мол, и так, Захар, сам понимаешь,
надо бы сделать… Повертит молча Захар пострадавшую де-
таль (виду он был сурового, волосы подвязывал тесьмой по



 
 
 

лбу, борода смоляная на полфартука, точь-в-точь как ста-
ринный оружейник, но в современной технике толк вот как
знал!), даже иной раз зачем-то в увеличительное стеклышко
поглядит на излом. Ни слова, ни полслова не скажет, а толь-
ко бережно завернет деталь в тряпочку и опустит в карман.
Тут уж и без слов понятно: раз взял, стало быть, выручит.
Да и не только поглядеть на Захарову работу, а даже издали
послушать было любо. Как начнут с молотобойцем Ванюш-
кой отбивать – что соборная звонница: колоколят молотки
на всевозможные голоса. И баском и заливистым подголос-
ком. Праздник, да и только в Серпилках! Особенно по весне,
перед посевной: небо синее, чистое, с крыш капает, теплынь,
а они вызванивают на весь белый свет… Сколько помнят За-
хара, все годы провисел его портрет на колхозной доске По-
чета. И когда помер, не сняли. Навсегда оставили.

Похоронили Захара честь по чести. В Серпилковской
школе даже занятия были отменены. Три его медали (он на
войне служил в саперах) школьники несли на красных поду-
шечках…

Той же осенью призвали на воинскую службу Ванюшку.
Совсем осиротела кузница, стоит в чистом поле с угрюмо
распахнутыми воротами. Серпилковцы, привыкшие к весе-
лому перезвону молотков за садами, чувствовали себя так,
будто в их хатах остановились ходики. Сразу стало как-то
глухо и неуютно в Серпилках: очень уж не хватало им это-
го перестука на выгоне. Да и из хозяйственного обихода вы-



 
 
 

пала кузница: ни отковать чего, ни подладить. Сильно жале-
ли серпилковцы, что в свое время не приставили к Захару
какого-нибудь смышленого мальца, чтобы усвоил и перенял
тонкое Захарово искусство. И вдруг с пустых осенних полей
через сквозные облетевшие сады до Серпилок явственно до-
летело: Дон-дон-дилинь… дон-дон-дилинь…

 
2
 

Зазвонило, затюкало глухим темным вечером, в канун
Октябрьских праздников, когда серпилковцы еще не укла-
дывались спать. В каждой, почитай, хате бабы запускали те-
сто на пироги, ощипывали кочетов или разбирали порося-
чьи ножки на завтрашний холодец. Так что многие услыха-
ли этот неожиданный перезвон в поле и, высыпав во дворы,
слушали, не зная, что и подумать.

Но прежде других странный стук молотка в ночи за де-
ревней услыхал Доня Синявкин, сухонький, беспорядочно
волосатый дедок, у которого бороденка росла не сплошня-
ком, а пучками. Даже на узком утином носу, на самом его
заострении, упорно и неистребимо пробивался сивый жест-
кий кустарничек. За эту пучковатую поросль Доню Синявки-
на окрестили «квадратно-гнездовым», или попросту Квад-
ратом. Будучи одиноким человеком (впоследствии к нему
приедет из города племянница Верка), в хате которого от
самой смерти старухи некому было печь пирогов и студить



 
 
 

холодцы, дед Квадрат в тот день с самого утра начал обхо-
дить Серпилки и поздравлять односельчан с наступающим
праздником. Делал он это на старинный манер христославия:
открывал дверь, стаскивал у порога шапку и, кашлянув для
верности голоса, тотчас начинал забубенной скороговоркой:

– С праздничком вас, люди добрые, мир и согласье ваше-
му дому, быть пирогу едому, яичку крутому, сальцу – смаль-
цу, чарочке в пальцы…

Пропевши такие слова, Квадрат поясно кланялся в крас-
ный угол и присаживался на лавку.

Правда, серпилковцам было не до Квадрата: белили хаты,
выколачивали перины, возились со стряпней. Однако в двух,
не то в трех домах дедок все же зацепился, всласть набеседо-
вался о том о сем и к вечеру был в самом благовеселом рас-
положении души. Тут бы ему и отправиться спать, но, про-
ходя мимо хаты председателя колхоза Дениса Ивановича, не
смог преодолеть искушения на минутку заскочить к нему,
потому как очень уж уважал Дениса Ивановича.

«Кого тогда и поздравлять с праздничком, ежели не Де-
ниса Ивановича!» – почтительно сказал сам себе Квадрат и
толкнул калитку.

В хате было жарко топлено, празднично пахло едой, на
столе ворохом высилась горка кучерявой, только что обжа-
ренной капусты для пирога. Жена Дениса Ивановича, сдоб-
ная, крутобедрая Дарья Ильинична, возилась у дежи, сам
же Денис Иванович, в чистой исподней рубахе, с очками на



 
 
 

носу, сидел тут же, подле капусты, и, пощипывая серебря-
ный ус, читал районную газету, а точнее сказать, разгляды-
вал сводку. Когда Квадрат зашел и затянул было свое «быть
пирогу едому, яичку крутому», Денис Иванович в самый раз
ударил по газете пальцами на манер того, как если бы стря-
хивал с нее комашку, и сказал, усмехнувшись, но, однако же,
и в сердцах:

– Вот ведь сукины дети! Ну и ловкачи!
– Ты кого так? – спросил дед Квадрат, в знак приветствия

потрогав хозяйку выше локтя, поскольку кисти рук у нее бы-
ли заляпаны горчично-желтым тестом.

– Да россошинский «Верный путь», – отложил газеты Де-
нис Иванович. – По сводке у них вся зябь поднята, а я давеча
проезжал – до сего дня заовражье не тронуто. А вот поди ж
ты, на второе место по району выскочили! Ну и ловкач этот
Посвистов!

– Сказывают, Тимирязевскую академию кончал, – вставил
Квадрат. – И еще штой-то…

– Тимирязевская тут не виновата.
– Дак и я ж говорю, – поспешно согласился Квадрат. – К

ученой голове еще должно быть порядочный доклад от себя
лично. Не та шинель, что пуговицами блестит, а та, что греет.
Вот хоть тебя, Денис Иванович, взять. Образования у тебя
почти что никакого. На живом деле да на людях сам себя
образовывал. А хозяйством правишь куда с добром.

– Гм… – кашлянул Денис Иванович и загородился газе-



 
 
 

той.
– Все сыты и справны, и Серпилки наши, слава те Госпо-

ди, не прорежены бегами да вербовками, – продолжал гомо-
нить Квадрат, подсаживаясь к жареной капусте. – Я вот нын-
че проходил: любо-дорого поглядеть, какая у нас деревня.
Хаты белые, окошки протертые, плетни не проломлены ско-
тиною на манер Россошек.

– Ну и долдон ты, я погляжу, – сказал Денис Иванович. –
У кого, может, хаты и побелены, а твоя опять рябая, как ле-
парда. Соседку попросил бы обмазать, что ли… Людей бы
посовестился.

– Ображу, ей-бо, ображу, – заморгал бесцветными веками
Квадрат. – Я ведь к чему? Вот ты меня поругал, а мне прият-
но. От хорошего человека и замечание приятно послушать.
Потому как ты настоящий хозяин нашей жизни. И не столь-
ко образованием, сколь сердцем, что к чему, угадываешь.

– Ну ладно, будя… – поморщился Денис Иванович. – Не
люблю… закуси лучше.

– Закушу, закушу, – кивнул Квадрат, поглядывая, как Да-
рья Ильинична, убрав со стола капусту, взамен выставляла из
шкафчика тарелки со снедью и графинчик с Морозовым узо-
ром и рябиновыми ягодами на дне. – Опять же и колхоз наш
получше ихнего называется: «Нива»! А то «Верный путь»…
Это в Россошках-то верный путь? Прошлой зимой трина-
дцать теленков издохло… С названиями, я тебе скажу, надо
поаккуратней. Чтоб смущения потом не получалось…



 
 
 

– Закуси, закуси… Что впустую языком молоть…
Всего только две рюмочки рябиновки и выпил дед Квад-

рат, однако уже начал было и задремывать за разговором.
Денис Иванович, сунув босые ноги в сапоги и накинув ват-
ник, сказал:

– Осовел ты, Квадрат, пойдем доведу…
И вот, когда они проходили мостком у старой школы, с

которого, если бы не Денис Иванович, дедок не преминул
бы оступиться впотьмах, в это время и долетел до Серпилок
странный перезвон.

– С-слышь? – навострился дедок и поднял в темноте па-
лец.

Постояли, послушали: из-за темных, окостенелых, осен-
них садов, из глухой полевой темени еще отчетливей,
чем прежде, донеслось: Дон-дон-дилинь-дон… Дон-дон-ди-
линь-дилинь…

– Ей-бо, в кузне это… – определил Квадрат.
– Какого лешего… – возразил Денис Иванович.
– Секи мне голову – в кузне!
– Кому это приспичило ночью да еще под праздник?
– А вот и гадай…
– Чепуху мелешь, дед.
– Нет, ты послухай. Вон энти два глухих удара – это он

по заготовке молотком тюкает, по раскаленному… по мяг-
кому… потому и глухо… Ты послухай… А энтот, со звоном,
то уж он по наковальне…



 
 
 

– Кто это он? – спросил Денис Иванович.
– А вот, должно, он и есть…
– Да кто он, черт тя дери! – озлился Денис Иванович.
– Кто, кто… Може, сам Захар тюкает… – понижая голос

до шепота, знобко выдохнул дедок.
– Тьфу! – сплюнул Денис Иванович.
– Его подчерк. Слышь, легкость-то руки какая. Не рабо-

тает, а благовест вызванивает…
– Спятил ты, что ли?
– Помер-то он прямо за работою… Разрыв сердца вышел.

Говорят, осколок от войны близко к сердцу сидел… Прибе-
жали – он лежит замертво, а сошник от культиватора еще на
земле дымится. Вот как довелось помереть человеку!

– Человеком был – человеком и помер,  – сказал Денис
Иванович.

– Вот я и говорю: восстал Захар с погоста за незакончен-
ным делом.

– Однако ты хватил сегодня, – сказал с досадливой уко-
ризной Денис Иванович. – Зря я тебе подливал рябиновки.

– Ты меня хмелем не попрекай… Кузня без него совсем
осиротелая осталась… Никакого ни стука, ни грюка не слы-
хать… Никто его дела не подхватил… Вот он, может, и под-
нялся… Забота человека одолела…

– Ну это ты… того… – буркнул Денис Иванович, одна-
ко стук молотка в темном осеннем поле – ни луны, ни про-
сяного зернышка в небе – показался ему странным и даже



 
 
 

стал раздражать своей реальностью, на которую не приходи-
ло никакого объяснения. – Гм, – сказал Денис Иванович так,
как сказал бы в его положении норовистый бык, увидевший
на дороге красную тряпку. Как человек, не терпящий ника-
ких загадок, он добавил со всей решительностью: – А вот мы
сейчас поглядим!

Денис Иванович сошел с мостика и направился в темный
проулок, что резал Серпилки поперек и выводил в поле.

Квадрат, однако, замешкался на мостике.
– Денис Иванович, – позвал он, – а может, не надо ме-

шать? Пусть себе тюкает…
– А вот мы разберемся! – упрямо твердил в темноте про-

улка Денис Иванович.
– Погодь, можа, народ шумнуть?
– Нечего тут. Тебе лишь бы шуметь. Идем, говорю!
Дедку, возбудившему себя всякими предположениями,

очень уж захотелось в теплую хату, но, поборов в себе такое
желание, он все-таки спустился с мостка и сторожко после-
довал за Денисом Ивановичем, для верности окликая:

– Идешь, Денис Иванович?
– Да иду. Где ты там?
– Як тому, что… Идешь ли?
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Выйдя за сады и чувствуя, что теряет последнюю связь



 
 
 

с Серпилками, уютно пахнущими в темноте теплыми, на-
стоянными хлевами, дедок остановился, пяля глаза в чер-
ную пустоту, в то место, где должна была стоять кузница.
Но строение совсем не проглядывалось, будто его вовсе и не
было. Зато с еще большей явственностью, обдавшей дедка
колючим холодом, доносилось это таинственное «дон-дон-
дилинь»… Он даже уловил носом запах того самого дыма
со сладковатой тухлинкой, который при живом Захаре Пан-
кове полевой ветер доносил до Серпилок. И уже рисовалось
ему, как в закопченном нутре брошенной кузни молчаливо
и сосредоточенно стучит молотком Захар и на его лбу, пере-
хваченном тесемкой, красным взблеском играет отсвет гор-
нила… Но впереди упрямо крошили зяблевые комья сапоги
Дениса Ивановича, и дед Доня, окликнув еще раз председа-
теля, побежал за ним мелкой трусцой.

Между тем стук молотка в кузнице прекратился. Теперь
они шли к чему-то, безмолвно затаившемуся в ночи.

– Денис… – негромко позвал Квадрат.
– Чего?
– Бегишь-то больно швыдко… Погодь…
Денис Иванович приостановился.
– Угораздил ты меня, ей-богу.
Денис Иванович не отвечал.
– Настырный ты… ужасть! Тюкает, ну и пусть себе тюка-

ет…
Сошлись вместе, постояли.



 
 
 

– Затихло что-то… – сказал дедок.
Поле затаилось в глухой осенней неподвижности. Не было

даже видно огней деревни, спрятавшейся за садами. Только
крепко, свежо пахло нахолодавшей соломой да еще сладким
кузнечным дымом.

– Денис… Гля-ка…
– Вижу.
Впереди проступил проем кузнечных ворот, слабо, при-

зрачно подсвеченный изнутри.
– Пошли, – твердо сказал Денис Иванович.
– Ты, Денис, как хочешь, а я тут постою…
Денис Иванович фыркнул и пошел один. Было слышно,

как сердито и упрямо топали его сапоги. Через некоторое
время черная коренастая фигура Дениса Ивановича замая-
чила в освещенных воротах и исчезла в глубине кузницы.

Прошли долгие минуты тишины и безвестности. Дед
Квадрат, онемев и напрягшись, готовый задать стрекача,
ожидал, что вот-вот в кузнице что-то загремит, рухнет, Де-
нис Иванович выскочит опрометью, а вслед ему полетят ле-
мехи и раскаленное железо. Но время шло, ничего не обва-
ливалось, а Денис Иванович исчез, будто вошел в преиспод-
нюю. Мелко покрестив кадык щепотью, дедок прокрался к
воротам и, прячась за створкой, заглянул вовнутрь.

На столбе, подпиравшем кровельную матицу, висела ке-
росиновая коптилка – пузырек с кружалкой сырой картош-
ки, сквозь который был продернут ватный фитиль. Красно-



 
 
 

вато-дымный шнур огня и копоти ронял тусклый и ломкий
свет в закопченную темноту кузницы. В горне среди шлака
малиновым пятном догорал, остывая, уголь… Денис Ивано-
вич стоял у наковальни и, оттопырив губы в тусклом сереб-
ре усов, задумчиво вертел в руках какую-то железяку, и по
тому, как он ее перекидывал из ладони в ладонь, будто пече-
ную картошку, было видно, что железяка эта еще не совсем
остыла.

– Денис Иваныч… – окликнул из-за створки ворот дедок.
– Ну?
– Никого… нетути?
Денис Иванович не ответил, продолжал вертеть в руках

поковку…
– А ведь уголья в горне горят… Стало быть, кто-то…
Тут рот Квадрата онемел и остался раскрытым, будто в

него вставили распорку. В углу, за тесовым сундуком, в ко-
торый старый кузнец Захар складывал свой инструмент, де-
док узрел чьи-то ноги, обутые в стоптанные кирзовые сапо-
ги. Даже пупырышки разглядел на подошвах.

– У-y… у-у… – произнес дедок и вытянул трясущийся
палец в сторону ящика. – У-у…

Денис Иванович, сощурясь, склонив голову набок, долго
глядел на торчащие головки сапог, потом подошел к сунду-
ку, запустил за него короткопалую руку и вытащил на свет за
балахонистый ватник насмерть перепуганного и по-кутячьи
обмякшего мальчонку.



 
 
 

– Ты кто такой? – спросил он.
– М-Митька я… – захныкал малец и заслонил свою тре-

угольную, с остреньким подбородком и широким лбом ро-
жицу длинным, обвислым ватным рукавом.

– Какой такой Митька?
– Это Агашкин сорванец! – тотчас взъерепененным воро-

бьем залетел в кузницу Квадрат. – Агашки проулочной, у ко-
торой грушу молоньей расшибло… Ах ты, чирий подштан-
никовый! Это ты тюкал? Я т-те…

Дедок проворно ухватил оттопыренное Митькино ухо и
стал его накручивать, как если бы это была ручка сельсовет-
ского телефона.

– Я т-те покажу, разбулдяй сыромятный, как народ сму-
щать! Люди Октябрьскую революцию собрались отмечать, а
он, стервец, тюкает… Я т-те потюкаю…

– Это не я-а-а! – заголосил мальчонка. – Я только мехи
качал… Это все Аполошка…

– Я и Аполошке ухи накручу!
– Погоди ты, – отпихнул дедка Денис Иванович. – Сразу

и уши откручивать. Аполошка, где ты тут?
– Вылазь немедля! – выкрикнул Квадрат.
– Ну я… – глухо долетело откуда-то сверху.
С поперечины под самой крышей свесились похожие на

утюги солдатские ботинки, из которых торчали портянки, а
потом уже заголившиеся мальчишеские ноги. Обметая мно-
голетнюю сажу, с дегтярно-черной матицы спустился неук-



 
 
 

люже-длинный, вислоплечий Аполошка, старший Митькин
брат. Конфузливо подшмыгивая носом, Аполошка уставил-
ся себе под ноги. Большой вислый нос его был покрыт уголь-
ной копотью.

Денис Иванович с любопытством и даже как будто с удив-
лением оглядел ребятишек.

– Чистые сапустаты! – подсказал дед Квадрат.
– Погоди, не лотоши, – поморщился Денис Иванович и

спросил Аполошку, повертев перед его закопченным носом
найденной на наковальне железякой. – Ты ковал?

– Я… – отворачиваясь, сознался Аполошка.
– Это что ж такое будет?
Аполошка промолчал.
– Это дышляк, – сказал за него малец.
– Что за дышляк?
– Это что колеса вертит, – быстро заговорил Митька, за-

блестев непросохшими глазами. – Мы тут паровоз делали. И
все обратно положим, как было…

Митька с поспешностью подскочил к груде железного хла-
ма и вытащил оттуда самоварно блеснувшую артиллерий-
скую гильзу крупного калибра.

– Это вот котел самый… Куда воду наливают… Мы вот
тута дырку заклепаем, и котел будеть… А тут колеса… Пар
сначала пойдет здеся, потом здеся и здеся…

Денис Иванович еще раз оглядел «котел» и поставил на
наковальню.



 
 
 

– Ты вот что, Аполошка… Паровоз – это ладно… Ты мне
скажи: болт отковать сможешь?

Аполошка перемялся ботинками.
– Ну что ж молчишь? Экий ты козюлистый!
– С нарезкой? – глядя куда-то в сторону, спросил Апо-

лошка.
– Как положено.
– Если с нарезкой, то плашки надо.
Говорил он медленно, тягуче, словно брел по вязкой топи

и с превеликим трудом выволакивал слова-ноги.
– А ты откуда это знаешь, что плашками?
Аполошка поддернул носом, и даже что-то презрительное

промелькнуло в его сумрачном чумазом лице.
– А как же?
– Гм… – пожевал губами Денис Иванович. – Ладно, делай

пока без нарезки.
– Простого болвана?
– Давай простого.
– Сейчас прямо? – недоверчиво спросил Апо-лошка.
– Сейчас и валяй.
– Дак какой надо? На три четверти, на пять восьмых или

какой?
– Валяй на три четверти.
Аполошка потянул из вороха железа длинный прут и кив-

нул Митьке:
– Ну-ка, качни.



 
 
 

Митька с радостной готовностью подскочил к мехам,
схватил за ремешок, перехлестнутый за деревянную вагу над
головой, и повис на ремешке обезьянкой, задрав кверху са-
поги. Оттянув рычаг, он снова ступил на землю и ослабил
ремень.
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Внутри горна, над шлаком, что-то загудело, зашипело, ма-
линовое пятно остывающих углей живо брызнуло искрами
и засинело огоньками. Аполошка пошурудил огонь и сунул
прут в угли.

Красный летучий отсвет озарил Аполошкин подбородок,
мослатые скулы, бугристый лоб, все, что было упрямого в
этом нескладном подростке, оставив в тени лишь его раз-
думчиво-синие, широко распахнутые глаза. И от этого оза-
рения, а может, и от чего иного, невидимого, загоревшего-
ся в самом Аполошке, он враз как-то повзрослел, сурово по-
строжал, будто заказанное ему дело прибавило целый деся-
ток лет. Оно и всегда так: серьезная работа старого мастера
молодит, юнца – мужает.



 
 
 

Придвинулись к огню и дедок с Денисом Ивановичем,
стоят смотрят, как Аполошка клещами поправляет, нагар-
тывает на огонь уголь. И глядели они на Аполошкины ру-
ки, на длинные в сивой окалине клещи, на гневно ревущий
огонь так, будто отродясь ничего диковиннее и не зрели. То
ли ночь тут смешала все понятия, то ли сам Аполошка удив-



 
 
 

лял, ведь огурец зеленый, опупок – а поди ж ты! Но скорее
всего, оттого завороженно стояли старики, что никогда не
привыкнет человек смотреть с мертвым сердцем на то, как
калится, краснеет металл в жарком нутре горнила, на самое
изначальное ремесло свое, прошагавшее с ним всю людскую
историю, начиная от бронзы, и породившее все прочие хит-
роумные обращения с металлом.

– А ну, примай паровоз! – крикнул Аполошка так, будто
это не был Агафьин Аполошка, в огороде которой молнией
разбило грушу, а сам огненный бог, свершавший свое таин-
ство в ночи.

Дедок вздрогнул и, подчиняясь спешности дела, мигом
подлетел к наковальне и смахнул паровоз. Аполошка выхва-
тил из горна бело-желтый, почти прозрачный прут, истекаю-
щий светом и жаром, припадая на хромую ногу, шагнул к на-
ковальне, очертив в темноте ослепительную полудугу. Чер-
ная Аполошкина тень изломанно пронеслась по стенам и по-
толку кузницы.

– Зубило! – крикнул Аполошка, и белки его сверкнули в
темных провалах глазниц.

Митька бросил мехи, подхватил зубило на длинном дер-
жаке, приставил его к пруту, спросил Аполошку только
взглядом: «Здеся?» – и Аполошка, кивнув, одним взмахом
молота отсек конец прута. Тут же подхватил отрубленный
кусок клещами, поставил его на попа, часто, торопко затю-
кал по концу молотком, осаживая прут и поворачивая клещи



 
 
 

то вправо, то влево. И при каждом повороте пускал удар вхо-
лостую, по наковальне, вызванивая ту самую паузу, то весе-
лое кузнецкое «дилинь», непременное для всякого порядоч-
ного мастера, во время которого он успевает мгновенно оце-
нить сработанное, прицелиться и поправить поковку. Жи-
вой, податливый металл, рассыпая колкие звезды, послушно,
стеариново осел и утолщился и, остывая, помалиновел.

Сунув опять заготовку в горн, Аполошка кивнул своему
подручному, тот, бросив зубило, метнулся к ваге. И пока
тяжко сопели где-то над головой мехи и гудел огонь, выпле-
вывая из горна раскаленную угольную крошку, Аполошка
снова был молчаливосуров и строг лицом, как хирург.

– Шестигранник или четыре угла? – обернулся он погодя
к Денису Ивановичу.

– Давай на шесть.
Аполошка выхватил болванку, сноровисто огранил, по-

правил в обжимке и швырнул в корыто с водой.
Денис Иванович выхватил еще парившую поковку и вни-

мательно оглядел, можно сказать, даже обнюхал ее со всех
сторон.

– Да, болт… – сказал он.
– Нарезать? – спросил Аполошка.
– Не надо. Верю. – И, повернувшись, протянул болт дедку.
Квадрат принял штуковину обеими руками, долго держал

ее в пальцах за концы, поворачивал и все качал головой.
– Поди ж ты…



 
 
 

– Дядя Захар за один нагрев болт делал, – сказал Аполош-
ка, глядя куда-то в угол. – А я два раза грел…

– Ишь ты… какой, – покосился на него Денис Иванович. –
А колесо ошинуешь?

– Ошиную.
– И концы сваришь?
– Дядя Захар показывал… А так – не знаю…
– Показывал, говоришь?.. Гм… Ну, а сошник?
– Культиваторный?
– Он самый.
– Можно и сошник. Только сталь хорошая требуется. Рес-

сорная.
– Ты мне пока так, одну форму.
– Один не оттянешь. С молотобойцем надо.
– А ну, давай попробуем, – сказал Денис Иванович и, за-

хваченный азартом живой и горячей кузнецкой работы, ее
древней и дивной затягивающей силой, добавил молодцева-
то:

– Поищи-ка Ванюшкин молот. А ты, дед, покачай нам, а
то малец умаялся.

Дедок ухватился за вагу, а спустя минуту, разойдясь, рас-
стегнув шубейку и, по-мальчишески заблестев глазами, го-
ворил под тяжкие, воловьи вздохи мехов:

– Вот, Денис, штука-то какая… Гляжу я, нету на русской
земле, которая хлеб родит… нету ничего приветнее для ду-
ши… окромя, когда деревенская кузня гомонит молотка-



 
 
 

ми… Вот и ракеты теперь пошли и все прочее… А все ж та-
ки кузня – всему голова… Как хочешь…

– Ты давай качай, качай, старый! – буркнул Денис Ивано-
вич.

– Да уж стараюсь… Раздуваю… А я было думал: опосля
Захария кончилась у нас династия… ан перенялась… По-
росло семя…

 
5
 

Долго еще в предпраздничной ночи долетал до Серпилок
спор молотков. Стучали они то сердито и торопко, то со
звонкой веселостью. Всполошенные серпилковцы никак не
могли взять в толк, что происходит там, в чистом поле, какая
такая открылась непонятная всеношная перед самым Октяб-
рем. Прибежавший на деревню Митька запальчиво расска-
зывал:

– Ой, что делается! Сам Денис Иванович куеть… Ватник
снял, в одной исподней рубахе… Перемазался – ужасть…
Денис Иванович куеть, а Квадрат качаить… Денис Ивано-
вич Аполошке: «А это сделаешь?» – «Сделаю». – «А это?» –
«Сделаю»… Аполошка не сдается ни в какую. Все экзамены
повыдержал. Сколь всего понаковали – ужасть!

– Да ты-то куда опять? – спрашивали Митьку. – Мать вся
избегалась.

– А! – махнул спущенным рукавом малец. – Скажите ей:



 
 
 

мол, некогда… Послали за водой. И за куревом.



 
 
 

 
Варька

 

Вот уже битый час Варька, мокрая и встрепанная, в куцем,
выгоревшем за лето сарафане, гонялась по озеру за утками.
Она упиралась широко расставленными ногами в борта по-
лузатопленной плоскодонки, весло цепко увязало в иле, пу-
талось в пухлых травяных пластах. От каждого толчка лод-
ка заваливалась набок, и в ее отсеках хлюпала и взбрызгива-
лась парная, цвелая вода. Комары столбом толклись над го-
ловой, и Варька, отмахиваясь, яростно шлепала себя то по
остро выпиравшим лопаткам, темным и худым плечам, то по
мокрым и красным, исцарапанным камышами икрам.



 
 
 

– И штоб я в другой раз заместо кого осталась! – кричала
она злым, грубым голосом. – И пропади они все пропадом,
те утки! Нашли дуру!

Птица нахально лезла в самое непролазное лопушье, на-
бивалась в камыши, рассчитывая пересидеть там Варькино
буйство и все-таки остаться ночевать на озере. Варька шуро-
вала веслом в камышах, колотила плашмя по воде, взбивая
розовые при закатном солнце брызги. Утки, тоже розовые,
мельтешили в ее глазах вместе с ослепительными бликами
взбаламученной воды. Устав махать веслом, Варька огляде-
ла озеро, рукой заслоняясь от багрового солнца.

– И когда же вас, самураев, заберут от меня на птицеком-
бинат, навязались вы на мою головушку…

Сторож Емельян что-то кричал, командовал Варьке, но
она в утином гомоне ничего не разбирала и только, оборачи-
ваясь, видела, как Емельян, черный на светлом предвечер-
нем небе, прыгал на своей деревяшке по крутому голому бе-
регу, размахивая кисетом.

– А иди ты… – досадовала на него Варька. – Размахался!
Птичник стоял в лугах, верстах в семи от деревни, на бе-

регу глубокой старицы с донными ключами. Построили его
года четыре назад, когда пошла по колхозам мода на водо-
плавающую птицу. Председатель Парашечкин, круглый, ко-
ренастый мужичок в кепке с пуговкой, верхом на своем бе-
лом горбоносом жеребце, как Наполеон перед сражением,
самолично выбирал позицию. Он долго петлял по лугам, сре-



 
 
 

ди неразберихи стариц, заросших ивняком и всякой дурной
болотной всячиной, и под конец остановился на этом одино-
ком бугре. Будучи человеком осторожным и прижимистым,
он не стал сразу разоряться на капитальное строительство,
а поначалу распорядился сладить птичник на скорую руку –
для пробы. «Так – дак так, а не так – дак и ладно», – при-
говаривал он, размечая бугор саженкой – откуда и докуда
ладить постройку. Плотники сплели из лозы опояску в пол-
метра высотой, сверху сомкнули жердяные стропильца и все
это закидали соломой. С тех пор и стоит посреди лугов этот
приземистый, безглавый балаган. Мода, однако, прижилась,
утка оказалась доходной птицей, теперь можно было бы вза-
мен шалаша поставить что-нибудь поосновательнее, тем бо-
лее что колхоз при средствах, но Парашечкин что-то не спе-
шил.

– Срамота-то какая! – донимали Парашечкина птичницы,
когда тот появлялся на озере. – Против соседей совестно. В
миллионерах ведь ходим.

Парашечкин, сощурясь, издали оглядывал птичник и
вдруг, побагровев, начинал ругаться:

– Ну-к што, што в миллионерах! С красоты воды не пить.
Птичник как птичник. Не капает. Утка тебе што? Утка тебе
не курица. Ей хоромы не нужны. А если я сюда двести тыщ
кирпича убухаю, посчитайте, во что кило птицы обернется,
дуры!

– Да ведь мы-то не утки. Нам и переночевать негде. В де-



 
 
 

ревню каждый раз не набегаешься.
– Вон берите тракторную будку, хватит с вас.
По весне на птичник завозили с инкубатора две-три тыся-

чи зеленовато-желтых пискунов, выпускали их на старицу,
все лето полоскались они на полной природе, казенные хар-
чи, правда, тоже были подходящие, подкармливали зерно-
выми отходами, мучной мешанкой, так что к концу августа,
к тому моменту, когда надо закруглять дело, от уток на озе-
ре некуда было бросить камень. К этой поре все чаще наве-
дывался Парашечкин, хватал первую попавшуюся утку, при-
кидывал ее на руке, разгребал пух и тихо так, заискивающе
говорил:

– Вы уж, девки, давайте пошуруйте эту недельку. Чтоб все
по высшей категории пошло. А я, так и быть, помимо гра-
мот… – он прищуривал один глаз и совсем так, как только
что оглядывал уток, оценивающе посматривал на птичниц, –
так и быть, я вам по набору духов преподнесу. По «Карме-
ну». От себя лично.

Наконец объявляли сдачу, несколько дней на птичнике
стоял гам, уток распихивали по клетушкам, грузили на ма-
шины и отправляли на птицекомбинат.

Остальное время балаган пустовал. Зимой по нему, зане-
сенному сугробами, упиваясь утиным духом, шастали лисы.
Весной же он одиноко торчал на бугре, со всех сторон обли-
тый полой водой.

Варьку на птичнике называли приблудной. Она объяви-



 
 
 

лась там сама по себе и не числилась ни в каких штатных
расписаниях. Позапрошлой весной шла она из школы домой,
увидела возле правления грузовик, из которого доносился
жалобный многоголосый писк, залезла на заднее колесо, за-
глянула в кузов. В решетчатых ящиках копошились черно-
глазые, похожие на пуховички вербы утята.

«Ой, да какие же они!» – загорелась Варька счастливой
нежностью, закинула портфель в кузов и прикатила на птич-
ник. Сначала бегала туда после уроков, а когда распустили
на каникулы, осталась там на все лето.

Приходила мать, ругалась с птичницами за то, что они
сманивают девку, отбивают ее от двора, и Варька пряталась
от матери в камышах. Из-за этого птичницы сперва косились
на Варьку, гнали ее домой, но потом привыкли и даже не
мыслили дела без Варькиной помощи.

Варька разжигала кормозапарник, замешивала отруби, го-
нялась за утками, когда те, узнав про соседнюю бахчу, улепе-
тывали туда клевать помидоры, бегала с поручениями птич-
ниц в контору, палила из дробовика по коршунам, с Еме-
льяном ставила в лопушистых заводях верши. Сарафаниш-
ко висел на ней застиранной и вконец выгоревшей тряпицей,
сама же она заветривала и обгорала до сизой шелухи, а ру-
ки и ноги истончались до такой степени, что от выпиравших
суставов походили на узловатые жерди.

К концу лета утки надоедали ей до крайности. Из нежных
беспомощных пискунов они превращались в прожорливых,



 
 
 

нахальных и бестолковых тварей. Они изматывали Варьку до
того, что у нее начинал портиться характер, Варька станови-
лась злой, как осенняя муха, и клялась широким остервене-
лым крестом, что больше ноги ее не будет на этом распро-
клятом птичнике. А на следующую весну Варька опять при-
бегала к озеру, с какой-то болезненной жадностью набрасы-
валась на недельных утят, прижималась к ним щекой, хвата-
ла ртом черные мягкие клювики и визжала, дрожа голосом:

– Ой, девчата, не могу! Какие же они хорошенькие!
И все начиналось сначала. Вот уже третье лето.
После обеда на птичник должны были привезти подкорм-

ку. Возил корм обычно Генка на «газике». Но вместо него
неожиданно прикатил на пароконке с тремя мешками ком-
бикорма Сашка-цыган.

Года три назад в позднюю осеннюю распутицу Сашка при-
бился к деревне вместе со своей матерью. Варька впервые
увидела его в тот день возле правления. Пока мать обгова-
ривала свою просьбу в кабинете Парашечкина, Сашка, тогда
еще щуплый, узкоплечий мальчонка с заостренным, перепу-
ганным лицом, сидел на затоптанном осенней грязью крыль-
це правления и сторожил узелок с пожитками. На нем бы-
ла какая-то замызганная, не по росту кацавейка с подвер-
нутыми рукавами, из которых зябко торчали черные сухие
пальцы с белесыми ногтями. Больше всего Варьке запомни-
лась Сашкина обувь – глубокие резиновые старушечьи боты,
дырявые и переломленные в носках, отчего казались стран-



 
 
 

но и неприятно пустыми. Варька, пока шла мимо, поминут-
но оглядывалась, дивясь не столько самому цыганенку, сколь
его неприкаянному и равнодушно-покорному виду, и ей хо-
телось, чтобы Парашечкин принял их в колхоз.

Зимовали они на свиноферме, в общественной хате, слу-
жившей красным уголком и обогревалкой. Весной для них
запахали кусок выгона на краю деревни, и до той поры, когда
появится вольный материал на хату, плотники помогали сла-
дить маленькую времянку в одно оконце. С первыми теплы-
ми днями соседка бабка выгребла из своего погреба мешок
картошки, набрала в подол узелков и кулечков со всякими
семенами и повела Сашкину мать Марию на свежераспахан-
ный выгон обучать земле. Мария, высокая, сухая цыганка,
застенчиво улыбаясь своей неумелости, неловко и терпеливо
что-то сажала и сеяла, поглядывая на проворные и корявые
бабкины пальцы. Любопытные бабы нарочно бегали с ведра-
ми к выездному колодцу, чтобы ненароком подсмотреть, как
обживаются чужепришельцы. Иные, не скрывая своей старо-
давней крестьянской непримиримости к бродяжьей жизни,
посмеивались, кивали.

– Сеять да пахать – не на карты брехать!
Однако постепенно все это изгладилось. Мария помалень-

ку обвыклась, привыкли и к ней. Она оказалась неназойли-
вой женщиной, без нарочной цыганской нахалинки, на сви-
нарнике работала с молчаливым терпением – одним словом,
баба как баба. К тому ж и горе носила в себе самое обычное,



 
 
 

бабье: бросил ее муж. Рассказывала, что цыган не смирился
перед новым законом, не сдал коня государству, а в необду-
манной горячности и глухой тоске по прежней кочевой жиз-
ни тайно забил его в лесу, мясо продал, а сам подался искать
волю в Молдавию, а может, и дальше куда, к сербам. Звал
и ее с собой. Но одному, может, где и воля, а куда ж ей с
мальчонкой…

Труднее приживался на деревне Сашка. Ребятишки то
липли к нему, забавляясь его чужой необычностью, стран-
ным говором и привычками, то вдруг, не поделив какой пу-
стяк, дружно и наглухо чурались, лепили всякие обидные
прозвища и по малолетству бездумно попрекали всем цыган-
ским: Сашкиной кучерявостью, глазастостью. «Сыган, сы-
ган, коску смыгал!» – выкрикивал из-за плетня какой-нибудь
сопливый бесштанный пацан, просто так, от нечего делать.
Свистушки девчонки, без семи лет невесты, тоже сочиняли
про Сашу всякую обидную небывальщину, вроде того, что,
мол, у него цыганские ненадежные глаза, многозначительно
ахали и, пугая друг дружку Сашкиной неверностью, угова-
ривали «ни за что на свете» не водить с ним компанию.

Сашка держался хотя и невраждебно, но настороженно и
замкнуто, больше вертелся возле взрослых мужиков и все
дни пропадал на конюшне. На улице видели его редко, в
дневную школу он не ходил, стеснялся своего роста, в вечер-
ке же по причине его неграмотности не нашлось начальных
классов. Ради него одного учреждать изначальное обучение



 
 
 

в вечерней школе никто не стал, хотя завуч и уговорил Саш-
ку по вечерам брать уроки у него на дому.

Свалив мешки, Сашка закурил сигарету, присел у заднего
колеса на корточки.

– Девчата, шестимесячный приехал! – крикнула птичница
Нинка Арбузова, и вслед за ней все остальные высыпали из
вагончика.

Сашка бывал на птичнике редко, и на него сбегались гля-
деть, как на диковину. Сашкину голову покрывала буйная
копна нестриженых волос, опутывавших шею сине-смоля-
ными кольцами. Девчата завидовали этому даром доставше-
муся нечесаному счастью и между собой называли Сашку
шестимесячным.

– Саш, продай бигуди, – притворно серьезным тоном ска-
зала Ленка Пряхина, присев перед цыганенком на корточки.

Птичницы томились знойной скукой августовского дня и
обрадовались случаю побалагурить.

– Какие бигуди? – не понял Сашка.
Девчата прыснули. Сашка, смигивая черными ресницами,

выжидающе поглядывал то на одну, то на другую.
– Он их на конюшню отнес, – вставила Нинка, подписы-

вавшая на грядке телеги Сашкину накладную. – Кобылам на
ночь хвосты накручивает.

Девчата снова дружно захохотали. Сашка отвернулся, пу-
стил длинную струйку дыма на свои босые серопыльные но-
ги.



 
 
 

– Саш, а правду говорят, что ты девкам зелье подсыпа-
ешь? – не унималась Ленка. – Девки выпьют и сразу дуроч-
ками становятся.

– Ты и без зелья дурочка! – огрызнулся Сашка.
Варька, сочувствовавшая Сашке еще с того самого дня,

как увидела его на крыльце правления с узелком под мыш-
кой, не принимала участия в балагурстве, топталась в сто-
ронке, испытывая стыдливую неловкость от обидных и зади-
ристых шуток птичниц. Девчата заметили Варькино смуще-
ние, тотчас истолковали его на свой лад и бессовестно на-
бросились на нее.

– Ты чего за спины прячешься?
– Девки, да она краснеть научилась…
– Хорош парень, а?
– Одни глаза чего стоят!
– Берегись, Варька, они глазливые!
Поймав на себе черно-сливовый Сашкин взгляд, Варька

совсем смешалась, еще больше пыхнула от жаркого и слад-
кого испуга и гнева и, чувствуя, как глаза наливаются слеза-
ми, нагнула голову и убежала за будку.

– Отдай накладную, – нахмурился Сашка.
– Погоди! Куда ты спешишь! Побудь с нами.
– Сашечка, сплясал бы, что ли!
– Ага, Саш! Чего тебе стоит! А мы Парашечкина попро-

сим, чтоб он тебе трудодень за это начислил. Как за художе-
ственную самодеятельность.



 
 
 

Сашка угрюмо зыркал из-под спутанных завитков, по-
том подскочил, хотел было выхватить накладную, но Нинка,
увернувшись и подняв бумажку над головой, захохотала:

– Сперва спляши…
– Дай, говорю! Я на работе, поняла?
– Поняла… Твоя работа никуда не убежит. Вон как хво-

сты обвисли.
Сашка затравленно озирался. Не найдя слов, болезненно

скривясь, он вдруг выхватил из повозки длинный кнут.
Девчата взвизгнули и рассыпались. Перевалившись через

решетчатую дробину и огрев кнутом сонно выстаивавших
жару лошадей, Сашка покатил прочь в сухом грохоте растре-
панной телеги.

– Ой! – спохватилась Ленка Пряхина, когда Сашка был
уже за озером. – А что же мы про кино не спросили? Сегодня
же четверг. В клубе кино должно быть.

…Варька весь остаток дня носила в себе обиду на девчат
за давешнее и уже было настроилась вечером сходить в клуб,
но к ней неожиданно подошла Ленка, обняла пухлой рукой
за плечи и потащила в сторону от балагана.

– Пойдем, чегой-то скажу.
– Чего еще? Небось подежурить?
– Ага, Варь, золотце, побудь за меня!
– Больно нужно! – Варька сердито дернула плечами, но

Ленка крепко и непрекословно обхватила ее за талию, при-



 
 
 

жала к своему мягкому и теплому бедру.
– Варь, ну ладно тебе… Ты чего, в кино собираешься?
– А хоть бы и в кино.
– Ну что тебе кино? Успеешь еще, находишься.
– А тебе больно нужно?
– Сама знаешь… Ну просто аж душа сохнет. Ну, хочешь,

я тебя поцелую?
Варька знала, что у Ленки любовь, и давно тайно и пыт-

ливо приглядывалась к птичнице. Ленка ходила то улыбчи-
вой и потерянной дурочкой, то рассеянной и молчаливой,
но все равно было заметно, что ей хорошо. Это было чем-
то вроде странной и счастливой болезни. Варьку и самое от
одного этого слова охватывало щемяще-сладким ознобом, и
она начинала смотреть куда-то далеко-далеко, за деревню, за
край земли. Все это было как-то неопределенно и ничем не
похоже на Ленкину любовь, к тому же бесследно проходи-
ло, как только она начинала возиться с утками. Но через эти
смутные наплывы сладостной грусти Варька понимала, что
происходит с Ленкой, и то сочувствовала ей, то вдруг упря-
мо и вызывающе грубила ей.

– Побудь, а, Варь… – вкрадчиво шептала Ленка. – Дай
доходить… Теперь уж недолго осталось…

– Да что ты на меня виснешь! – Варька рванулась, но, не
вырвавшись, задвигала острым и жестким локтем. – Нашли
дуру! Я и так за вас все лето тут сижу.

– Варь, ты же хорошая, чего же ты орешь дурным голо-



 
 
 

сом?
– Как хочу, так и кричу! Отпусти, говорю!
– Тебе уже пора за собой последить. Вон как давеча на

тебя Сашка глядел… Парни – они все примечают: и как хо-
дишь, и как с людьми обращаешься. А ты орешь как скажен-
ная…

– Больно нужен мне твой Сашка! – протестующе выкрик-
нула Варька, снова закипая обидой на девчат за их досужую
проницательность.

Она вдруг рванулась и убежала, стукотя пятками по уби-
тому, высохшему бугру.

– Вот чумовая!
Через час, когда птичницы уже ушли, Варьке стало жалко

неприкаянно бродившую возле балагана Ленку, и она, под-
кравшись, виновато сказала:

– Ладно, иди уж…
Ленка обернулась, вся просияв, сцапала Варьку, сдавила

своими цепкими, удушливыми ручищами.
– Опять тискать! – завопила Варька, задыхаясь в сдобной

Ленкиной груди. – Чуть что – прямо на ше-ею. Гляди, про-
махне-ешь-ся… не на ту повиснешь…

– Ах ты, язва сухоребрая! – взвизгнула Ленка.
– Уйди, говорю, а то ушибу!
Варька, вскидывая коленки, начала топать, норовя на-

ступить Ленке на ноги, та неуклюже запрыгала, отдергивая
ступни, запнулась о корыто, и они шлепнулись и раскати-



 
 
 

лись, хохоча – Ленка тоненько, молодым барашком, Варька
раскатисто и басовито.

Ленка стала собираться. Она стащила старенькую блузку
и, продев локти в спущенные лямки нижней сорочки, ого-
лилась до пояса, круглотелая и ладная, белея крепкими гру-
дями. Она, ни чуточки не смущаясь Варьки, в сознании соб-
ственного превосходства, неспешно оглядела самое себя и,
поглаживая нежно-розовые соски, попросила полить умыть-
ся. Варька с готовностью подхватила ведро, стала лить на мо-
ниста, в то место, где темный загар от выреза воротника чет-
ко переходил в чистую белизну спины. Ленка вздрагивала,
радостно придыхала от ледяной ключевой воды, поводила
литыми, сразу порозовевшими плечами, и Варьке была при-
ятна здоровая и красивая Ленкина нежность, которой она
искренне и открыто завидовала.

– Лен, а ты справная! – сказала она и тут же, отвернув-
шись, трижды поплевала себе под ноги.

– Тоже… выдумаешь! – передыхая, отозвалась Ленка.
– Ей-богу, Лен!
Умывшись, Ленка ушла в тракторную будку, покопалась

там в сундуке, стала одеваться в чистое. Варька неотступно
ходила следом.

– Варь, застегни.
И Варька, озабоченно волнуясь, неловко и торопливо за-

стегивала настоящий лифчик, туго перерезавший Ленкину
спину узкой белой полоской.



 
 
 

Ей было любопытно и сладко наблюдать все эти таинства
девичьих сборов: как Ленка неспешным движением плав-
ных, красивых рук расчесывала влажные после умывания
волосы, встряхивала и откидывала распушенную голову, как
пришлепывала комочком ваты, будто крестясь, – сначала на
лоб, потом на подбородок, а затем уже на обе щеки – души-
стую пудру, как потом, растерев ее приученными движени-
ями, облизала запорошенные губы, вдруг блеснувшие свежо
и ярко, и как послюнила палец и провела по бровям, слов-
но расправила два птичьих крыла. От всего этого Ленка сра-
зу несказанно похорошела, и никак нельзя было подумать,
что совсем недавно она месила утиные отруби. Варьке было
немножко грустно, что все эти превращения происходят не
с нею самой и что, если бы в клуб пошла она, Варька, то ни-
кому до этого не было бы дела, а просто сидела бы в первых
рядах вместе с такими же, как она, девчонками, грызла бы
семечки в подол, отпускала тумаки сопливым ребятишкам,
которые в темноте суют за воротник раздавленный шипов-
ник, а потом, после кино, отирались бы с подружками воз-
ле уличной гармошки, держась от нее в стороне, с незави-
симым видом, громко и без дела смеясь и подтрунивая над
старшими. И все же Варька радовалась за Ленку, радовалась
ее праздничной нарядности и тому, что ожидает ее сегодня
в деревне. Ей хотелось, чтобы все у Ленки было хорошо и
счастливо.

–  А целоваться будешь?  – жарким шепотом спросила



 
 
 

Варька.
Ленка, сощурясь, посмотрела строго и осуждающе, но, не

выдержав Варькиной искренней простоты и влюбленности,
самодовольно хохотнула:

– Ну и дура же ты!
– Нет, Лен, правда?
– Отстань!
Ленка ушла.
Прислонясь щекой к дверной притолоке тракторной буд-

ки, Варька долго глядела, как она шла торопким, кокетли-
вым мелкошажьем, помахивая в руке белыми босоножками,
то пропадая в ложбинах, то снова появляясь на открытом.

…Емельян и Варька наконец собрали уток в плетеный за-
гончик вокруг балагана. Продираясь сквозь густо облепив-
шие ее базарно горланящие утиные шеи, поддавая под них
ногой, чтобы расчистить корыто, Варька вываливала из ве-
дер теплое мучное месиво и бежала опять к кормозапарни-
ку. С полчаса у корыт творились галдеж и толчея, жадное
чавканье и прихлебывание, потом гомон постепенно стихал,
враз отяжелевшие утки, волоча зобы, разбредались от корыт,
начиналась чистка перьев, прихорашивание, и наконец все
успокаивалось. Спрятав головы под мышки или зарыв носы
в грудастые, распушенные зобы, улегшиеся утки недвижно
белели в загоне плотной булыжной мостовой.

Тем временем Варька, перевалившись через край, задрав
голые, искусанные комарами ноги, выскребала и споласки-



 
 
 

вала котел, потом таскала воду, чтобы утром, к моменту, ко-
гда проснется вся эта орава и поднимет голодный крик, сно-
ва заполнить корыта свежей мешанкой.

После молчаливого ужина за тесовым столиком возле
тракторной будки Емельян, неспешно выкурив самокрутку,
полез, покряхтывая, в свою каморку, прилаженную сбоку к
балагану, такую же безоконную, соломенную, с узким лазом,
выстланную сухой осокой.

Оставшись одна и не зная, что больше делать, Варька
длинной тенью бродила по притихшему птичнику. После
ухода разнаряженной и откровенно счастливой Ленки, взбу-
доражившей Варьку своими сборами, ею все больше овла-
девало чувство своей никому ненужности и неотвязно рос-
ла смутная, беспокойная потребность что-то делать с собой.
Солнце уже зашло, малиновым шаром, будто медный пятак
в дорожную пыль, зарылось в сизую мглу на горизонте. На
луга пала грустная сумеречная синева. На ближних и даль-
них старицах лениво и равнодушно, со старческой хрипот-
цой квакали матерые лягушки, нагоняя тоску и скуку.

Походив вокруг балагана в одуряющем томлении и так и
не найдя себе дела, Варька вернулась в тракторный загон-
чик. В будке еще плавало хмельное облако духов, оставше-
еся от Ленки. Она непроизвольно и жадно потянула носом
этот манящий в какие-то светлые, обманчивые царства за-
пах, от которого все вокруг: и этот соломенный балаган, и
вытоптанный выгон, и разбросанные по нему корыта – начи-



 
 
 

нало казаться ненужным, угнетающим своей трезвой и рав-
нодушной обыденностью.

Варька прокралась к Ленкиному сундучку, нетерпеливо
и воровато покопалась в его темном нутре и выгребла себе
в подол зеркальце, причудливо ограненный флакон духов и
коробочку с пудрой. С гулко колотящимся сердцем она рас-
ставила все это на откидном столике у маленького, еще свет-
лого оконца, перед которым недавно сидела Ленка. Пристро-
ив зеркальце, она разглядывала себя, поворачивая лицо и ко-
ся глаза, потом открыла пудру и мазнула ватой по облуплен-
ному редисочному носу.

Нос мучнисто-бело проступил на темном остроскулом ли-
це, и тогда Варька, будто испугавшись, стала торопливо заля-
пывать все остальное. Из квадрата зеркала на нее смотрело
безбровое большеротое существо. У существа было странно
бледное, мертвое лицо и почти черные оттопыренные уши.
Оно поворачивало голову на длинной тонкой и тоже почти
черной шее и косило круглые, болотно-зеленые глаза с от-
чужденно и испуганно расширенными зрачками, после чего
ненавидяще, со злобной растяжкой сказало:

– У, зан-н-нуда!
Она выскочила из будки, сбежала к озеру, сдернула через

голову сарафан и вышагнула из трусов. Берег был илист, ис-
топтан крестиками утиных лап. Варька голышом, горбясь,
побежала вдоль берега к круче и с ходу, высоко вскинув пят-
ки, бухнулась вниз головой. Над ней взбугрился пенный бу-



 
 
 

рун, затухая, он расплылся по озеру тяжелыми ленивыми
кругами, разнося на изгибах прибрежную черноту воды. Она
долго и сильно гребла в придонной глубине, пугаясь неви-
димых трав, трогавших ее живот мягкими, вкрадчивыми ла-
пами, и вынырнула далеко от берега, задохнувшаяся, оглох-
шая от шума воды в ушах. Коротким нырком Варька смыла
с глаз прилипшие волосы, шумно отфыркалась, потерла по
лицу ладонями и поплыла ребячьими размашистыми сажен-
ками. Вода охладила и успокоила Варьку. Уморившись, она
опрокинулась на спину, вытянулась плашмя и замерла. Над
поверхностью виднелись только нос и подбородок да еще два
бугорка грудей, то проступавших, то погружавшихся в рит-
ме Варькиного дыхания.

Озеро простиралось в темной раме вечерних сумереч-
ных берегов. Плотной стеной темнели по сторонам камы-
ши, чернела причаленная Емельянова лодка, чернели вер-
ши, выброшенные на сухое, и только сама вода была еще
светла. Лежа на спине на середине озера, Варька не замеча-
ла ни берегов, ни обступивших камышей, она видела только
небо, огромное и высокое, кажущееся особенно высоким те-
перь, вечером, когда только в самой безмерной его глубине,
на неподвижно замерших кучеряшках облаков еще розовел
свет давно угасшей зари. И еще видела она воду, начинавшу-
юся у самых ее глаз. Зеркально ясная гладь озера, чуткая ко
всему, что простиралось над ним, была заполнена подрумя-
ненными облаками и уже не казалась озером, а таким же, как



 
 
 

и небо, бездонным пространством, и нельзя было сказать,
где кончались настоящие облака и где было только их отра-
жение. Два мира, вода и небо, охваченные вечерним задум-
чивым покоем, где-то за пределами Варькиного зрения сли-
лись воедино, и ей стало радостно и жутковато вот так, од-
ной, недвижно парить в самой середине этой сомкнувшейся
светлой бездны, и снизу и сверху заполненной облаками. Она
наслаждалась простором, легкостью, почти неосязаемостью
своего тела, и все ее недавние томления и горести казались
нелепыми и смешными. Здесь не было ни балагана, ни Лен-
ки, ни деревни, – все это ушло из ее сознания и стало почти
нереальным, а была только одна она, Варька, в своем гордом
и высоком одиночестве. И она завопила как можно громче,
для одной только себя, не стесняясь своей безголосости:

Кавказ подо мною. Один в вышине
Стою над снегами у края стремнины.

И так же нараспев, затяжно выкрикнула:
– Я-я-я-я! Эге-ей!
Своего голоса Варька не услышала, потому что уши на-

ходились под водой. Она смутилась, взбила ногами шумный
фонтан и поплыла к берегу. На ходу она обрывала белые ли-
лии, уже закрывшиеся на ночь. Лилии волочились за ней на
длинных гибких стеблях, концы которых Варька придержи-
вала зубами. Она любила делать из них мониста, надламывая



 
 
 

стебелек то в одну, то в другую сторону. Получалось что-то
вроде цепочки с тяжелым цветком на конце.

Одевшись и сполоснув в лодке ноги, Варька расстелила
на берегу, на высоком месте, телогрейку, бросила на нее пу-
чок лилий, принесла и разложила рядом полдюжины креп-
ких приплюснутых помидоров, краюху хлеба и соли на ло-
пушке. Помидоры еще хранили в себе тепло знойного дня,
Варька, озябшая после купания, радовалась этому живому
теплу, некоторое время держала помидоры в ковшиках ла-
дошек и лишь потом, надавливая большими пальцами на че-
ренковую ямочку, разламывала пополам. Положив половин-
ку в рот, она запрокидывала голову, досылала щепотку соли
и, пожевав, прикусывала краюшкой. Она ела не спеша, раду-
ясь вкусу хлеба, с удовольствием хрустя крупинками соли,
ела, поглядывая, как в лугах зарождались туманы. Сизое ку-
рево проступало откуда-то из низин, слоилось тонкими лос-
кутами, обозначая все неровности земли, старицы и ложби-
ны. Постепенно туманы перемешались с загустевшей суме-
речной синевой, упрятались горбатые спины стогов, темные
островки лозняка, далекие деревеньки на суходолах, а за-
тем и сами суходолы, скрылись все следы человеческого бы-
тия. Размылся и пропал из виду горизонт, раскованная перед
сном, отпущенная на волю земля беспредельно разбегалась
во все стороны, таинственно уходила краями в глубину ночи
и простиралась перед Варькой в величавоспокойной тишине



 
 
 

и безлюдье.
Варька доела помидоры, легла на живот, подперла голову

кулаками. Она лежала просто так, умиротворенно глядя и
прислушиваясь к лугам. Именно в эти минуты прихода ночи
Варька испытывала наибольшую близость и свое слияние с
простой и ничем не приметной круговиной земли, простер-
шейся вокруг нее. Она чувствовала себя тоже раскованной и
отпущенной на волю, и в такую пору луга всегда манили ее
куда-то. Они манили ее своей новой незнакомостью, когда
даже стог, много раз виденный днем, вдруг неузнанно вы-
плывал из темноты и воспринимался с удивлением и легким
испугом, манили своей таинственной оборванностью тропи-
нок, которые, казалось, были протоптаны не просто к балага-
ну или к бахчевым шалашам, а вели к неразгаданному и где-
то совсем близко заплутавшемуся счастью, заставляя чутко
прислушиваться при каждом шаге и держать настороже свое
тихо и радостно бодрствующее сердце, учащенное острым
ощущением бытия.

Между тем взошла поздняя, натужно-красная луна. Про-
бившись сквозь сдвинутые к горизонту плоские и вытяну-
тые облака, она очистилась от багровости, пролилась рассе-
янным, не оставляющим теней голубоватым светом. В загу-
стевшей было темноте наступил перелом. Варька знала, что
теперь уже до самого утра в лугах будет брезжить эта при-
зрачная голубизна. За озером на просяном поле глухо заво-
рочался трактор – начали перепахивать под зиму. Поле это



 
 
 

не имело правильной формы, оно причудливо изгибалось
меж обступивших низин, и трактор, светя себе единствен-
ной фарой, будто зеркальцем, мерцал издалека на поворотах.
«Сбегать посмотреть!» – обрадовалась Варька возможности
пойти куда-нибудь.

Но пока она обходила озеро и шла лугом, трактор успел
обогнуть поле и теперь удалялся по другому его краю. Све-
жая пахота опоясала белесое при луне просяное жнивье.
Варька пожалела, что не перехватила трактор и не посмот-
рела, кого прислали распахивать просо, и некоторое время
шла следом, по борозде, босыми ногами ощущая влажный
холодок перевернутого пласта. Но вдруг заметив слева от по-
ля огонек, которого раньше не видела, остановилась. Ого-
нек то исчезал, то опять вспыхивал, и Варька сначала поду-
мала, что кто-то идет лугом и курит, и лишь когда он вски-
нулся ясным высоким пламенем, она поняла, что разжигали
костер. Еще сама не зная, что собирается там делать, Варь-
ка выбралась из борозды и свернула влево. Она шла, не об-
ходя глубоких низин, держась на свет костра. Старицы за-
путанными петлями избороздили луг, вода в них держалась
недолго, только после половодья, а остальное время стояли
сухими, иные лишь с вязкой мокрецой, вокруг которой без-
удержно бушевали травы и лозняки. Только немногие пита-
ли себя подземными ключами. Но Варька еще издали опре-
деляла их по лягушачьему кваканью. Низины до краев были
заполнены серебристым при лунном свете туманом. Варька



 
 
 

входила в него, как в воду, сначала по пояс, а потом и во-
все с головой. Твердь земли внезапно убегала, почти прова-
ливалась под ногами, тело охватывал овражный холодок, и
Варька с приостановившимся дыханием продиралась сквозь
брызжущие росою заросли, разрывая сомкнувшиеся стебли
коленками и спеша поскорее выбраться на открытое. А вы-
бравшись, оглядывалась и с поздним веселым страхом удив-
лялась самой себе, как это она прошла через этот распадок,
такой жуткий и затаенно-невидимый под седой гладью тума-
на. Уже неподалеку от костра в одной из таких низин Варь-
ка повстречала лошадей. Они паслись на дне, под туманом.
Были слышны только сочное хрумканье и тяжелый переступ
спутанных ног. Из серой пелены то проступал темный круп,
то показывалась поднятая голова, будто кони всплывали из
озерных глубин, и тогда они казались Варьке фантастически-
ми чудищами, что бродили по земле в далекие времена.

У костра Варька никого не встретила. В мерцающей кру-
говине света стоял только белый Парашечкин конь, задумчи-
во и недвижно глядевший на желтые языки пламени. Каза-
лось, что это он распалил костер, чтобы просушиться от ни-
зинной сырости и обдумать какие-то свои лошадиные думы.

Варька поглядела по сторонам, застясь от света ладошкой.
Удивленно хмыкнув безлюдью, она приподняла сарафан, по-
ставила под горячий дым мокрые озябшие коленки. Мерин
за ее спиной переступил несколько шагов, потянулся шеей,
стал обнюхивать и тыкаться мягкими губами в Варькины ло-



 
 
 

патки, обдавая теплым травяным дыханием и щекоча шею
усатой мордой.

–  Отстань, дурак,  – незлобно передернулась Варька и,
обернувшись, увидела бредущего к костру человека.

Варька ойкнула, поспешно опустила густо паривший по-
дол. В круг костра вошел Сашка в наброшенной на плечи
стеганке, с жестяным чайником в руке. Варька замерла от
неожиданности.

Весь сегодняшний вечер она полнилась какой-то радост-
но-беспокойной смутой, странным и непонятным ожидани-
ем, отчего было просто невозможно свернуться калачиком
в тракторной будке и проспать эту ночь, и ноги сами бежа-
ли и несли ее в туманные, затаившиеся дали лугов. Она не
знала, кого встретит у этого одиноко мерцавшего костерика,
не думала ни о ком и ни о чем и шла сюда в неосознанном
стремлении идти куда-то. И вдруг этот Сашка. Его будто на-
рочно кто подослал во второй раз за сегодняшний день. Она
замерла, охваченная мгновенно налетевшим чувством слад-
кого и знобкого смятения. Тотчас припомнился вниматель-
но-тягучий Сашкин взгляд, каким он посмотрел на нее даве-
ча возле тракторной будки и который Варькина память по-
мимо ее желания, оказывается, ревниво припрятала в своих
самых тайных глубинах – припрятала даже от нее самой, еще
не умевшей ничего беречь долго и серьезно.

Сашка сбросил с себя телогрейку и, оставшись в красной
майке, сливаясь чернотой обнаженных рук и плеч с черно-



 
 
 

той ночи, загущенной светом огня, подсел к костру. Он мол-
ча закопал в угли чайник, подложил сушняку, потом, припав
на четвереньки, стал раздувать пламя. Он дул в малиновый
переливчатый жар, медно блестел лицом от пламени и, от-
страняясь, чтобы глотнуть свежего воздуха, обнажал сахар-
но-белые, клыкастые зубы. Варька глядела на Сашку, так и
не поняв, обрадовалась она ему или испугалась.

На нее же он не обращал ни малейшего внимания, будто
ее вовсе тут и не было, и это его непонятное молчание еще
больше смущало Варьку.

Она хотела было уйти, исчезнуть так же тихо в ночи, как
и появилась, но за спиной был длинный, запутанный и нехо-
женый путь к озеру, через отяжелевшие от студеной сырости
луга, а здесь горел огонь, и он притягивал иззябшую Варь-
ку веселым, обжитым теплом. Но еще больше притягива-
ли вдруг открывшееся тайное Сашкино одиночество и сам
Сашка, такой непонятный и ни на кого не похожий. Все еще
не поборов робости, она тихо присела по другую сторону ко-
стра, отгородившись от Сашки ярко заплясавшим пламенем.

– А ты чего тут?
Сашка оторвался от огня и долгим прищуром посмотрел

на нее, будто увидел только теперь.
Внутренне холодея, ожидая какого-то страшного гипноза

от Сашкиных сливово-черных глаз, чувствуя, что деревенеет
лицом, Варька, однако, выдержала взгляд. Сашка отвернулся
первым, и она сказала как можно небрежнее:



 
 
 

– Костра, что ли, жалко?
Охватив колени руками и чуть откинувшись, она с незави-

симым видом стала следить за искрами, торопливо, в невер-
ном, трепетном лете исчезавшими в темноте.

– Куда идешь?
– Кино смотрела, – соврала Варька. – На птичник иду.
– Тут дороги нету.
– А я напрямки.
Сашка покосился на мокрый подол сарафана.
– Смелая…
Отвалившись, он вытащил из куста котомку, выложил из

нее жестяную самодельную кружку и, покопавшись, выгреб
горсть черной ягоды вместе с листьями и мелкими веточка-
ми. Все это, не очищая, он натолкал в чайник.

– Чай кипятишь? – дружелюбно спросила Варька.
Сашка хмуро усмехнулся:
– Зелье завариваю.
Было видно, что в нем еще не улеглась обида на птичниц,

а может быть, заодно и на нее тоже.
Сашка на ощупь брал из вороха несколько веток и не

спеша выкладывал их колодцем по бокам чайника. Огонь
то вспыхивал, жадно набрасываясь на одеревенелые былки
прошлогоднего бурьяна, то опять затаивался под шевеля-
щимся пеплом. Ночь топталась и ходила вокруг костра, от-
ступая перед огнем на несколько шагов и снова сужая круг,
и тогда Варька спиной чувствовала ее влажное прикосно-



 
 
 

вение. Глядя, как Сашка, большеголовый от непроглядной
черни спутанных завитков, весь в пляске багровых бликов, с
молчаливой сосредоточенностью возился с чайником, взбу-
дораженная всей этой таинственностью глухого, затерянно-
го места, она и сама была готова поверить, что он на самом
деле заваривал что-нибудь небывалое и колдовское. Но она
только передернула плечами:

– Так уж и зелье…
– Не веришь?
Подавляя неприятный холодок сомнения, Варька вызыва-

юще встряхнула головой:
– Дай попробовать.
Сашка молча снял с огня вскипевший чайник, не спеша, с

какой-то устрашающей медлительностью нацедил отвару и,
подняв смоляную бровь, поставил кружку в траву рядом с
Варькой.

– Дурочкой станешь, – предупредил он, насмешливо бле-
стя глазами.

– Так уж и дурочкой! – передернула плечами Варька. –
Держи карман!

Кружка жгла руки, Варька завернула ее в холодные листья
конского щавеля. Вытянув сторожко губы и кося к носу гла-
за, она легонько потянула крепко пахнущий кипяток.

– А, испугалась! – Сашка вдруг весело захохотал, доволь-
ный, что подурачил Варьку.

– И ни чуточки! – сконфузилась Варька.



 
 
 

– Видел, видел! – смеялся Сашка, прихлопывая по колен-
кам.

– Подумаешь! Обыкновенная смородина. – То, что кипя-
ток был заварен самой обыкновенной черной смородиной,
даже разочаровало Варьку. – Думаешь, не знаю, где рвал?
Возле Белых ключей. А я знаю, где ежевика.

– Сам знаю.
– А терн?
– Какой такой терн? – не понял Сашка.
– Синяя ягодка. С косточкой.
– Колючий такой? Знаю. Сколько хочешь.
– А свербига где, знаешь?
Сашка замигал мохнатыми ресницами.
– И не знаешь! – обрадовалась Варька.
Она прихлебывала чай маленькими жаркими глотками,

посматривая на Сашку сквозь душистый парок и торжествуя,
что Сашка не знает свербигу.

Сашка достал кусочек пиленого сахара, небрежно бросил
в Варькин подол. Потом вытащил желтую, в пятнистых под-
палинах лепешку, разломил на коленке и положил на траву
возле Варьки.

Ободренная Сашкиным угощеньем, она принялась за ле-
пешку. Лепешка оказалась свежей, с хрусткой, поджаристой
корочкой, и было вкусно запивать ее смородиновым чаем.
Ее первая сковывающая робость перед Сашкой прошла, да
и сам Сашка больше не смотрел на нее с пугающей насторо-



 
 
 

женностью, и ей стало легко и хорошо.
Примечая в Сашке все цыганское – его буйную черноту

волос, диковатый, летучий взгляд, гортанную картавость ре-
чи, все то, что вызывало у деревенских девчонок непонят-
ную ей самой настороженную неприязнь, Варька посматри-
вала на Сашку с добрым участием, дивясь его притягиваю-
щей необычности. К нему как-то особенно шли и длинные,
затоптанные на отворотах штаны, и жарко-красная майка, и
этот огонь, игравший на каштаново-черных плечах влажны-
ми блуждающими бликами, и даже сама ночь, которую он
коротал неспешно и деловито.

– Саш, а ты откуда? – спросила она, думая о том, где он
жил и вырос до того, как объявился в деревне.

– Как откуда? – не понял Сашка.
– Ну, где жил раньше?
– А нигде…
– Как это?
– А так… Ездил.
– Ну, а родился-то ты где?
– А не знаю, – сказал Сашка с небрежным безразличием. –

Тебе зачем?
– Так просто… Чудно как-то…
Та его жизнь была для Варьки загадочной и непонятной и

казалась зря потраченной.
– И в школу не ходил?
– Какая школа? Говорю – ездил…



 
 
 

– А что делал, когда ездил?
– Что делал, что делал… Когда дождь – из кибитки смот-

рел. Когда вечер – у костра сидел. Когда на базар ходил –
плясал. – И, усмехнувшись, добавил: – На пузе, на голове…

– Как это? – удивилась Варька. – Покажи.
– Что ты как муха… жж-жж… Чаю – дай, как жил – скажи,

плясать – покажи… Музыку надо. Я без музыки не могу.
Варька пошарила позади себя рукой, нащупала узкий ли-

сток лисохвоста, сорвала и, заложив между двух больших
пальцев, поднесла к губам. В ее ладонях родился негромкий
бархатистый звук. Белый конь приподнял жесткие изогну-
тые ресницы и сторожко шевельнул ушами. Набрав поболь-
ше воздуху и раздув щеки, Варька заиграла «Яблочко». Она
дудела, покачиваясь из стороны в сторону, раскрывая и при-
крывая ладошки и весело посмеиваясь одними только глаза-
ми. Лисохвост пел совсем как дудочка – нежно и чисто.

Сашка некоторое время удивленно смотрел и слушал, гу-
бы его непроизвольно раздвигались и раздвигались, пока не
прорезалась широкая белозубая улыбка. И вдруг, будто ре-
шившись на отчаянный поступок, он подскочил, утробно
гикнул и частой дробью прошелся ладошками по коленкам.

– Давай.
В следующее мгновение он уже встрепанным бесом вы-

стукивал пятками, пришлепывая и пришаркивая длинными
обтопанными штанинами, бубня себе под нос какие-то сло-
ва, то ли просто так балабоня языком.



 
 
 

Варьке было забавно и весело глядеть, как в красных от-
блесках огня смешно подскакивал Сашка, колотил себя с
неистовой яростью то по выпяченному животу, то по наду-
тым щекам. Вдруг он быстро нагнулся, уткнул голову в траву
и, упершись в землю руками, задрал ноги. Сделав на голове
несколько неуклюжих прыжков, Сашка опрокинулся на жи-
вот и, изогнувшись рыбой, завертелся на животе, подминая
метелки травы. Наконец он подскочил, часто дыша и улыба-
ясь открытым ртом.

Варька хохотала, пригнув голову к коленкам.
– Чего смеешься? – спросил Сашка, сам хохоча и пьяно

пошатываясь. – Тут плохо… трава мешает… И давно не пля-
сал… разучился малость.

Он отхлебнул из кружки остывшего чая и пошел собирать
сушняк.

Откинувшись на траву, Варька слушала, как где-то совсем
рядом, за ближайшими кустиками бессмертника, деревянно
поскрипывал коростель: кр-икр, кр-икр… Варьке чудилось,
что это вовсе не птица, а сторож Емельян скрипит своей де-
ревяшкой, ковыляет в лугах, ищет ее, Варьку, хочет загнать
в тракторную будку. Но ей не хочется в будку и совсем не
хочется спать. Вот даже ни капельки! И Варька, тихо посме-
иваясь, загребла обеими руками и пригнула себе на грудь,
на лицо гибкие шелковинки мятлика. Пусть Емельян прой-
дет мимо. Он не должен ее найти. Она глядела сквозь круже-
во тонких метелок в небо, вдруг проступившее после кост-



 
 
 

ра. Ночь сияла, искрилась щедрым, непрерывно струящим-
ся лунно-голубым свечением, в логу звенели путами кони,
и пьяняще пахло аиром, раздавленным конскими копытами.
От этого ощущения ночной светлой земли Варька испыты-
вала в себе радостную легкость и тихое ответное ликование.

Пришел Сашка, сбросил вязанку сушняка, стал подкла-
дывать и раздувать огонь.

– Не надо, – тихо попросила Варька. – Давай посидим так.
Сашка послушно присел на вязанку.
Они молчали, прислушиваясь друг к другу.
– Это твои лошади в логу? – спросила наконец Варька.
– Мои. А что?
– Просто так… Мало их осталось.
– Четыре пары. И две на конюшне.
– Что станешь делать, когда и этих сдадут? Тебе жалко,

что лошадей не будет?
Сашка захрустел вязанкой.
– Я на трактор уйду, – глухо сказал он.
– На трактор так не возьмут. Надо учиться.
– А сколько надо? – с боязливой надеждой отозвался Саш-

ка.
– Семь классов.
– Семь? Много… А у тебя сколько?
– Девять…
– Девять! – не поверил Сашка.
– Сдам уток – в десятый пойду.



 
 
 

– Зачем тебе столько?
– Не знаю… Буду уток считать! – засмеялась Варька.
– А у меня только два, – не сразу ответил Сашка. – Осенью

в третий буду ходить. Три будет. Я в сельмаге книжку купил
про трактор. Когда коней пасу – картинки гляжу. А слова не
понимаю.

Сашка замолчал. Было видно, что он всерьез огорчился.
– А ты пока сказки читай, стихи, – посоветовала Варька. –

Тогда и про тракторы поймешь.
– Я читаю…
Сашка потянулся к котомке, вытащил и подал Варьке ма-

ленькую книжечку.
– Вот…
Открыв книжку и повернув ее к лунному свету, Варька

узнала пушкинские поэмы. Она узнала их как-то сразу, еще
до того, как разглядела название,  – одним только беглым
взглядом на стройные, точеные колонны стихов. Она пере-
бирала страницы, и в ней непроизвольно, сама собой, рож-
далась какая-то неуловимая, светлая и высокая музыка. Со-
всем так, как звучно начинала петь для нее одной та самая
скрипка, которую она каждый раз видит на гвоздике в сель-
маге.

– Эту читать легко. – Сашка ревниво следил за Варьки-
ными пальцами, перелистывавшими страницы. – Про цыган
написано. Сандро Пушкин писал.

– Александр Пушкин, – поправила Варька.



 
 
 

– Н-нет! – Сашка упрямо тряхнул кудрями. – Сандро! Как
я. Я Сандро, и он Сандро. Цыган тоже. Тут есть его портрет.
Я глядел – цыган.

Варька вовсе не собиралась уступать Пушкина, но спо-
рить не захотела. Она была сегодня добрая и не стала разру-
шать Сашкину наивную и гордую веру. Пусть думает. Она
только сказала:

– Это тоже Пушкин написал…
И негромко, бережно отставляя друг от друга слова, сама

завораживаясь торжественностью вещих стихов, стала чи-
тать «Памятник».

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой
Тунгус, и друг степей калмык.

Пушкин – он для всех, – сказала Варька, дочитав стихо-
творение до конца.

Сашка молчал, задумавшись.
В двух шагах от нее по-прежнему дремал конь. Он сто-

ял против лунного света и теперь виделся не белым, а будто
высеченным из серого камня. Варька глядела на него снизу,
сквозь спутанную сетку мятлика, и ей, возбужденной только
что прочитанными стихами, от которых все вокруг обрело
какое-то новое видение, конь показался вдруг сказочно вы-
соким. Он возвышался над ней узловатой, глыбистой грома-



 
 
 

дой. Над его хребтом висела, почти касаясь, луна, и шерсть
на крупе голубовато блестела горным слежалым снегом.

– Давай покатаемся, – сказала, радостно замирая.
– Ты что?
– Давай, Саш! Смотри, как хорошо!
Сашка промолчал.
– Ну дай мне лошадь. Я одна поеду.
– Ты что, дурочка?
– Ничего ты не понимаешь!
Она поднялась и вдруг, тихо чему-то засмеявшись, коша-

чьим прыжком подскочила к лошади, подхватила свисавший
повод и вскинулась, переломившись, животом на спину. Ис-
пуганный конь шарахнулся и понес прочь в тяжелом галопе.

– Догоня-я-ай! – донесся ее азартно-радостный голос.
Сквозь всплески белой гривы Варька видела, как проно-

сились мимо лунно-серые купы лозняков, тускло и бездон-
но мерцала вода в низинах и как все бежало и бежало на-
встречу нестройно рассыпавшееся в мокрых травах черное
войско конских щавелей. Перемахнув топкий ручеек, Варь-
ка выбралась на отдающий чабрецом песчаный бугор и при-
держала повод. И сразу до нее донесся торопливый галоп.
Сашка! Она почти наверняка знала, что он пустился в пого-
ню. Ей даже хотелось, чтобы он за нею погнался. Она толь-
ко не знала, какой скачет за нею Сашка: то ли обозленный
ее своеволием, то ли задетый ее насмешливым вызовом…
Пронизанная сладким холодком испуга, Варька ойкнула и



 
 
 

пятками ударила лошадь. Она чувствовала под собою живую
доверчивую силу, тепло боков под своими коленками, терп-
кий и горячий запах бегущего коня и, радуясь охотной рез-
вости понявшего Варькин порыв животного, припала к хол-
ке и отпустила поводья. Конь ровно понес ее гребнем сухо-
дола между двух темнеющих зарослями стариц. Он нес ее к
вольнице покосов в неоглядной россыпи темных стогов.

Оглянувшись, Варька с жутким замиранием приметила
позади себя на залитой светом луговине черное пятно всад-
ника. Она поняла всю невыгодность белой масти своего ко-
ня и, доскакав до первых выступавших на пути лозняков,
обогнула кусты и свернула к старице. Мокрые ветки захле-
стали ее по ногам. Она подобрала ноги, собралась в комок
на самом крупе. Под копытами захлюпала вязкая грязь. Дре-
мавшая на черной воде луна лениво закачалась и, уродливо
растягиваясь, разорвалась на масляно-золотые ломти. Креп-
ко ударил из-под копыт запах застоялой болотной прели.
Из темных прогалов в лозняках с сухим треском вылетела
какая-то птица. Мелькнув белым, она исчезла за выступом
противоположного берега. Конь вздрогнул всей кожей, пря-
нул в сторону. «Не бойся, не бойся, родненький!» – приго-
варивала Варька, сама замирая и не дыша, и похлопала ло-
шадь по вздрагивавшей лопатке. Она направила коня на ту
сторону и, почти повиснув на его гриве, выбралась на обры-
вистый берег.

Едва переводя дух и приглядевшись, Варька снова увиде-



 
 
 

ла Сашку. Он разгадал ее уловку и тоже успел где-то пере-
браться через старицу. Она снова вскачь пустила лошадь, хо-
тела было проскочить к стогам, но Сашка, заметив ее белое
мельканье, стал забирать левее, тесня ее в открытые луга.
И тогда, тоненько, по-щенячьи скуля, то ли всхлипывая, то
ли захлебываясь загнанным смехом, сама не замечая этого
смеха, она поскакала напрямую. Встречный ветер взбил са-
рафан и до трусов оголил ее ноги. Где-то уже давно потеря-
лась гребенка, и волосы били по лицу и набивались в рот.
Она скакала теперь к трактору и в прорези конских ушей, как
на мушке прицела, старалась удержать плясавший от скач-
ки светлячок тракторной фары. Оглядываясь, она видела из-
за плеча черную глыбу всадника, с молчаливым упорством
преследовавшего ее.

Сашка нагнал ее у самого просяного поля.
Варька услыхала за спиной топот и тяжелый, отрывистый

всхрап Сашкиного вороного. Метнув глазами, она увидела
у самого локтя вспененный оскал конской головы. Она за-
колотила пятками, рванула повод, но горячий конский бок
придавил ее ногу, и тотчас что-то крепко обхватило ее у по-
ясницы и сорвало с коня. Варька вскрикнула и зажмурилась.

– Ну?.. Ну?.. Догнал? – задыхаясь и давясь словами, спра-
шивал Сашка. Он втащил ее на свою лошадь и, больно в го-
рячности обхватив свободной рукой шею, придавил голову
к груди. – Будешь еще? Будешь?

– Пусти! Сумасшедший!



 
 
 

Сашка прерывисто дышал ей в шею, и она слышала тугие
и гулкие удары его сердца под майкой. И вдруг, нагнувшись
и накрыв ее лицо черными растрепанными вихрами, впился
в губы торопливым, жадным поцелуем.

– Да ты… что?! – завопила Варька, вцепившись в Сашкин
чуб и оторвав Сашку от себя.

– А зачем убегала? Зачем? – горячим, обжигающим ше-
потом бессвязно твердил Сашка. – Думала, не догоню, да?

Варька, полыхая стыдом, забилась в его руках и угрем
скользнула с лошади.

– Потому что цыган, да? – глухо пробормотал Сашка.
– Потому что… дурак!
Не оглядываясь, Варька рысцой побежала к черневшей

впереди пахоте. Она бежала, студеня росою ноги, прикрыв
голые худые плечи перекрещенными на груди руками. «Чего
ж это он? – взбудораженно думала она, силясь понять слу-
чившееся. – Чего ж я-то?..»

Она выбежала к просяному полю и пошла по борозде к
своему озеру. Трактор все еще пахал. Где-то позади нее он
обшаривал развороченную землю длинным косым лучом, и
его озабоченный гул за спиной рождал в Варьке успокаива-
ющее чувство близости человека. После ледяной росы вспа-
ханное поле казалось теплым, и она пошла по крайней бо-
розде, отогревая в мягкой рассыпчатой земле окоченевшие
ступни.

На одном из поворотов луч трактора внезапно выхватил



 
 
 

из темноты лошадей, и Варька тут же увидела Сашку. Он си-
дел на бочке из-под горючего, брошенной на закраине поля,
и держал в поводу обоих коней – белого и черного. Но вот
трактор снова чуть повернул, и видение исчезло.

Варька, нагнув голову, торопко шла в ярком пучке света
мимо этого места. Она знала, что Сашка ее видит, и ей было
не по себе идти вот так, у него на виду. Хмельно путались
мысли, почему-то не шли, деревенели ноги, и губы все еще
обожженно и стыдливо горели и казались недвижными и чу-
жими.

Наконец она выбралась из борозды и, набредя на знако-
мую тропку, побежала к озеру. Она бежала, чтобы согреть-
ся, сначала неходко, вялой трусцой, но потом все прибавля-
ла и прибавляла ходу. Она бежала, не останавливаясь и не
передыхая, глубоко и жадно дыша тугим студеным ветром,
зажигаясь горячей радостью бега.

Край неба на востоке слегка позеленел, когда Варька, еще
издали выглядывая Емельяна, прокралась к балагану. На бе-
регу по-прежнему валялись отсыревшая за ночь телогрейка
и пучок лилий. Она подобрала цветы и прошла к загону.

– Ну, как вы тут без меня, мои родненькие? – ласково за-
говорила она, перегнувшись через прясло. – Сейчас я вам
каши запарю. Просяной. Это вам Сашка привез. Три мешка.
Знаете Сашку?

«Сказать Ленке или не сказать?» – уже без испуга, с за-
поздалым счастливым откликом думала она в то же время



 
 
 

о Сашкином поцелуе. И, ужаснувшись этой безумной мыс-
ли, сладостно обомлев, Варька тихо, одной только себе, про-
шептала:

– Низачтошеньки!
Утки понимающе кланялись, согласно и дружно прядая

желтоклювыми головками.



 
 
 

 
Шуба

 

Засыревший большак, исполосованный колесами, выби-
рая, где поположе, широкой дугой поднимается на косогор.
На дороге и пашне еще видны следы недавней бессонно-го-
рячей работы, когда из земли выбиралось и выдиралось все,
что она успела и сумела родить людям за недолгое лето. То
попадалась в колее раздавленная колесами свекла, то звено
от тракторной гусеницы или еще какая неведомая железяка,
оброненная впопыхах машиной, то в стороне, среди черного,
белесые скирды молодой соломы. А у обочины торчал слу-
чайно не задетый плугом, сгорбившийся, как старик, сухой



 
 
 

подсолнух. Ветер шуршал лохмотьями его листьев, а он все
кивал и кланялся путникам непокрытой растрепанной голо-
вой.

Страда отшумела, и теперь по обе стороны большака чер-
нела по-осеннему засмиревшая земля, комковато и неловко
улегшаяся на покой.

Дуняшка и Пелагея, поспешая, шли обочь дороги. Опу-
стевшие поля не вызывали у них никаких размышлений: они
здесь жили, и все было привычным и незаметным, как этот
осенний полевой воздух, которым дышали. Они шагали бок
о бок и оживленно болтали о всяких своих житейских делах.

Пелагея, еще шустрая, сухощавая баба, шла налегке в се-
ром клетчатом платке и в Степкином ватном пиджачке с же-
стяными перекрещенными молотками в петлицах, – Степ-
ка учился в школе механизации, на воскресенье приехал до-
мой, и Пелагея выпросила у него пиджак съездить в город.
Из-под пиджака высовывался белый, оборчатый, надетый по
торжественному случаю передник, который встречный ветер
то поддувал пузырями, то запихивал между худых Пелагеи-
ных колен. Но она не одергивала, а так и шла, шлепая о то-
щие икры широкими голенищами резиновых сапог.

Дуняшка старалась не отставать. Она хоть и была повыше
матери, но подростковое пальтишко с короткими рукавами
узило ее в плечах и как-то казало и ниже ростом и моложа-
вее, скрадывая года два – именно те, в течение которых Ду-
няшка успела повзрослеть, похорошеть и уже кое-кому при-



 
 
 

глянуться.
Увлеченные разговором, они все прибавляли и прибавля-

ли ходу, пока, запыхавшись, Пелагея уже не могла ничего
связно сказать, кроме отдельных, перебитых частым дыхани-
ем слов, после чего она останавливалась и удивленно огля-
дывалась на деревню, говоря:

–  Чтой-то мы… так… бегём? Гляди, уже где… дворы.
Небось… не на пожар.

Но, передохнув минутку, они снова поворачивались и
шли скоро и торопко. Такая уж деревенская дорога: сызмаль-
ства не приучены ходить по ней вразвалочку. Всегда у ба-
бы в конце этой дороги какое-то спешное дело: детишки ли,
квашня ли с тестом, поросенок ли некормленый, – если идти
с поля, а если в поле, то и того пуще всяких дел, особенно
когда подоспеет страда. Как ни богат колхоз техникой – и
комбайны, и культиваторы, и сеялки-веялки всякие, и трак-
торы по восемьдесят лошадиных сил, – и все же еще столько
прорех, что каждый умный председатель, если хочет, чтобы
дело шло без сучка без задоринки, непременно бросит клич:
«А ну, бабоньки, подсобим! – и добавит для подбодрения: –
Техника техникой, а все же бабы в колхозе – большая сила!»
И бабы наваливаются. Мужики ездят на тракторе взад и впе-
ред по свекловищу, дергают рычаги, руль крутят, выковыри-
вают культиватором бураки. А бабы, будто галки за плугом,
с галдецой, коли еще не притомились, или уже молча к зака-
ту дня, все собирают и собирают свеклу в корзины и подолы



 
 
 

и таскают, и таскают ее, в комьях тяжелой земли, по перепа-
ханному полю в кучи. А после, собравшись в кружок, впере-
межку с пустыми разговорами и пересудами незаметно да и
переворошат опять многие тонны бурака, обобьют от земли,
отсекут ботву, обрежут хвосты и сложат в кучи. И лишь ко-
гда завечереет и не разобрать, то ли это свекла, то ли про-
сто грудка земли, поднимаются пестрой стаей и бегут, бегут
полевой дорогой, на другом конце которой ждут их другие
неотложные домашние заботы.

А на току разве обойтись без нее? Или на сенокосе? На
ферме? Да где ты без нее обойдешься? Нехитрая машина –
баба, простая в обращении, на еду непривередливая, не пьет,
как мужик, и не кочевряжится при расчете. Мужик за кру-
чение руля на тракторе полтора трудодня берет, хоть и со
сменщиком работает, она без всякой смены и на половинную
долю согласна, потому как понимает: руль с умом крутить
надо. А где бабе ума взять? Ум-то весь мужикам достался.

Но особенно поспешает она, если, вырвавшись от дел, со-
берется в город. Не часто это случается, и поэтому побывать
в городе – чуть ли не праздник. Потолкаться в магазинах,
посмотреть на ситцы, а коли есть деньги, развернуть их кол-
коватую, нетронутую, радостно-пеструю свежесть – ромаш-
ками да незабудками, – повыбирать и поволноваться, прики-
дывая в уме, как это подойдет подросшей девке, а то и себе.
Себе-то ведь тоже хочется!

А платки какие! За шелковый и взяться страшно: к ру-



 
 
 

кам липнет. Руки-то шершавые, а материя что твой дым –
дунул, и полетела! И обутка всякая, и гребенки. Конфет да
пряников – аж в глазах рябит. Целый день ошалевшая, ра-
достно-увлеченная, ходит она по лавкам да по лоткам, не по-
ест, не присядет, потому как нет для нее ничего волнитель-
нее, чем разные товары да обновы.

Купит ли картуз мальчонке или мужику – не прячет его
в корзину, а наденет поверх платка и несет всю дорогу, что-
бы не помялся часом, а больше – чтоб люди видели обно-
ву. Картуз-то вся цена два рубля, а несет она его так, будто
невесть что купила. А уж если ситчику или штапелю на пла-
тье, то всю дорогу останавливается, заглядывает в корзину,
щупает, шепчет что-то над нею и вдруг зардеется смущенно,
если застанут невзначай за этим таинством знакомые…

–  Да вот обнову купила,  – скажет, посерьезнев.  – И не
знаю, то ли угодила, то ли нет? – Но тут же сама и порешит: –
Сошьется – сносится. Не барыня.

А у Пелагеи и того важнее была причина торопиться: Ду-
няшке идут пальто покупать. Не какое-нибудь простенькое.
А хорошее, настоящее зимнее. Чтоб с меховым воротником,
на подкладке шелковой, да чтоб сукно было доброе. Не часто
приходится такие дорогие обновы справлять. Себе-то уж и
не помнит, когда покупала. С воротником – так и вовсе. По-
читай, полсотни лет прожила, а ни разу мехового воротника
не носила. Да их как-то раньше и не было, окромя овчинных.
Платок накинула – вот и весь воротник. Теперь-то всякие



 
 
 

пошли. Под разного зверя. Во всем их роду Дуняшка первая
наденет. Подружки уже посправляли, а она до сих пор в этом
куцем бегает. Против людей неловко. Да и то сказать – неве-
ста уже. Третьего дня вышла Пелагея ввечеру корову подо-
ить, глянула через плетень, а Дуняшка с парнем у калитки
стоит. Это ничего, что с парнем. Уже самостоятельная. Нын-
че осенью тыщу двести в колхозе заработала. Пятьсот руб-
лей уже разошлись. Поросеночка купили, сена копенку, да и
так, по мелочам, потратилось. Если не купить – разойдутся.
Тогда до будущего года ждать. А то уж одета будет.

Потому и частила сапогами Пелагея, будто сваха, оза-
боченная и взвинченная предстоящим нешуточным делом.
Где-то там, как в сказке, за горами, за долами, невесть в ка-
ком магазине, в каком универмаге, неведомо еще какое – си-
нее, черное или коричневое, а может, и еще краше, висит
то, единственное, с меховым воротником, которое предсто-
ит Пелагее разыскать, выбрать, да не прогадать ни в какой
малости, чтобы в самый раз пришлось Дуняшке. Не так уж
это просто.

Все эти думки и заботы вихрились в Пелагеевой голове
наряду с теми словами, которые выговаривала на ходу Ду-
няшке. Думы – сами по себе, слова – сами по себе.

Дуняшка, перекликаясь с матерью, тоже про свое думала.
Прожитая жизнь ее покороче, забот поменьше, но зато с по-
купкой пальто у нее связано много своих девичьих мыслей,
от которых всю дорогу радостно голубеют глаза и румяно го-



 
 
 

рят щеки.
Взойдя на самую верхушку косогора, где дорога опять

встретилась с телефонными столбами, взбежавшими на го-
ру прямиком по самой крутизне, Пелагея остановилась глот-
нуть воздуха. Обе оглянулись и, отдыхая, смотрели на де-
ревню. Она все еще виднелась серой полоской соломенных
крыш среди черной зяби и просторных полос подросшей
озими. Деревня казалась совсем маленькой меж необозри-
мого уймища земли, вздыбленной холмами, и еще большего
неба, серо клубящегося осенними тучами.

Пелагея, пробежав глазами по ряду похожих одна на дру-
гую хат, безошибочно нашла свою и, озаботясь, проговори-
ла:

– Наказала Степке сходить в сельпо за керосином. Забе-
гается – не сходит…

А Дуняшка нашла длинный белый брусочек своей пти-
цефермы на отшибе деревни, подумала: догадается ли дед
Алексей перетянуть под навес привезенную рыбную муку,
вспомнила о пропавшей вчера любимой курице Моте, кото-
рую она умела отличать среди сотен других таких же белых.
Мотя была нерасторопная и копуша, но несла крупные яйца.
Потом Дуняшка тоже, как и Пелагея, стала перебирать гла-
зами хаты. Но искала она не свою, а другую… Вот она, под
молодым, еще не облетевшим рыжим топольком. Сердце ко-
лыхнулось и пролилось теплом… Под этим топольком на ла-
вочке прошлый раз – не дай Бог, мать узнает! – поцеловал ее



 
 
 

Сашка. Она, внутренне полыхая от стыда и счастья, сорва-
лась со скамейки и побежала, угнув голову. Только ноги не
слушались, а сердце так гулко колотилось под пальтишком,
что не слышала, как нагнал он ее и пошел рядом…

Дуняша, забывшись, долго глядела затуманенными глаза-
ми на рыжий тополек, пока Пелагея не позвала:

– Пойдем, девка! Чтой-то ты?
А выйдя на ровное и разойдясь малость, спросила:
– Третьего дня ктой-то под нами стоял?
– Ты про кого, мать? – как могла простовато, спросила Ду-

няшка, а сама так и пыхнула, благо что пыхать-то уж больше
некуда было.

– Ну, не дури, – осерчала Пелагея. – Небось не глухая.
Голос вроде знакомый, а признать не признала.

– Сашка стоял, – уклончиво сказала Дуняшка. – Так, ми-
мо шел.

– Это чей же? Акимихин, что ли?
– Тетки Фроси… Что хата под тополем.
– A-а! Ну, ну!.. Отслужился, стало быть?
– В Германии служил.
– Что же, привез что-нибудь?
– Не знаю, не спрашивала. Мне-то что!
– Должон привезти, – решила Пелагея.
Обежали большую лужу, налитую дождями, в которой

утонули обе тропочки, проторенные рядом: Пелагея – спра-
ва, Дуняшка – слева. А когда опять сошлись, Пелагея спро-



 
 
 

сила:
– С матерью будет жить аль в город подастся?
– Не знаю я.
– А ты б спросила.
– Не спрашивала я.
– Как же об этом не спросить-то? – удивилась Пелагея.
– Он мне про Германию рассказывал. Интересно так! А

про это разговору не было.
– Гляди-ка! – хлопнула себя Пелагея по переднику. – Да

об этом вперворядь спрашивать надо. А так – что толку про-
вожаться?

Дуняшка заморгала глазами, отвернулась, глядя на голые
придорожные кусты.

– Ну, ну! – примирительно сказала Пелагея. – А только,
если опять придет, попытай. Тут ничего зазорного нету.

– Не буду я спрашивать, – сердито мотнула головой Ду-
няшка.

– Не будешь, так я сама разузнаю, – решительно сказала
Пелагея, ловко перепрыгивая через канаву.

– Стыд-то какой! И не смей! И не думай даже!
– Дура и есть дура.
– Пусть! А только не смей! Нужен он мне больно!
– У калитки стоишь – стало быть, нужон.
– Много я настояла! – дернула плечами Дуняшка и побе-

жала вперед, норовя обогнать Пелагею, идти одной. – Только
и знаю: на ферму и домой.



 
 
 

– Я аль запрещаю? Парень он тихий. На тракториста учил-
ся. Стой. А только стоять с умом надо. Девичье дело такое…
Вот купим пальто…

Но Пелагея не договорила, потому что и сама не знала,
что должно быть, когда купят они пальто.

На шоссе вышли как раз к самому автобусу, часа полто-
ра ехали, разлученные теснотой, терпеливо вынося давку и
тряску, и наконец вывалились на автостанции. Пелагея – без
одной пары жестяных молоточков в петлице, Дуняшка – со
взбившимся на затылок вязаным платком и такая, будто по-
банилась с березовым веником. Она тут же стала озираться
по сторонам, дивясь пестрой городской сутолоке, а Пелагея
сразу сунула руку за пазуху Степкиного пиджака и царапну-
ла кофту под грудью: «Целы? Целы… Ох!»

Они вышли на главную улицу, и город захватил их своим
хлестким людским водоворотом.

Мимо Дуняшки шли кепки и косынки, шинели и спе-
цовки, шарфы и шарфики. Проходившие очки удивленно и
близоруко косились на Пелагеин передник. Вертлявые бе-
реты больше поглядывали на Дуняшку. Она даже слыша-
ла, как один берет сказал другому: «Гляди, какая вишенка!
Блеск! Натуральный напиток!» И она деревенела от робости
и смущения. Проходили всякие шляпы – угрюмо надвину-
тые и лихо заломленные. И всякие шляпки. Дуняшка диви-
лась цветочным горшочкам и горшочкам для гречневой ка-
ши, мелким тарелочкам и эмалированным мисочкам и про-



 
 
 

сто ни на что не похожим. Шныряли авоськи с картошкой
и хлебом, плавно покачивались сетки с мандаринами, робко
шаркали матерчатые боты, подпираемые костыликом. А над
всем этим людским потоком каменными отвесными берега-
ми высились дома.

Дуняшка редко бывала в городе, и каждый раз он откры-
вался по-новому. Когда приезжала с матерью еще маленькой
девочкой, ее так поразили вороха конфет, пряников и мно-
жество всяких кукол, что ничего другого она не запомнила,
и потом в деревне долго еще снился пряничный город, в ко-
тором жили веселые, красивые куклы. Постарше она читала
вывески, заглядывалась на милиционера, как он размахивает
полосатой палкой и поворачивается туда-сюда, и, пока Пе-
лагея стояла за чем-нибудь в очереди, глядела на кассовую
машину, выбивавшую чеки.

Но теперь больше всего ее занимали люди.
«Сколько их, и все разные!» – дивилась Дуняшка, протал-

киваясь за матерью. Мимо прошли тысячи, а схожих нет! И
не то чтобы лицом, одеждой или годами. А чем-то еще та-
ким, чего Дуняшка понять не могла, но смутно чувствовала
эту несхожесть. У них в деревне люди как-то ровные – и ли-
цом, и одеждой, и жизнью.

По пути Пелагея и Дуняшка заходили в магазины, при-
глядывались к одежде, но примерять не брали. Пелагея го-
ворила:

– Пойдем в главном посмотрим.



 
 
 

Ей казалось, что самое лучшее пальто должно быть в уни-
вермаге. Но идти прямо туда ей не хотелось. Нельзя же так:
прибежал, отвалил деньги – и до свидания! Кто так покупа-
ет? Пелагее было лестно, как продавщицы – красивые, бело-
лицые – снимали с вешалки одно, другое пальто, выбрасы-
вали перед ней на прилавок, а она хотя и знала, что покупать
пока не будет, да и по цене подходящего не находилось, но
деловито тормошила пальто, щупала верх, дула на воротник,
разглядывала подкладку. А тем временем Дуняшка застаи-
валась в галантерее.

Бог ты мой, сколько тут всего! Чулки простые, чулки в
резиночку, чулки тоненькие, в паутинку, как у ихней учи-
тельницы. Мониста! Голубые, в круглую бусинку, красной
рябинкой, зеленым прозрачным крыжовником, и рубчатые,
и граненые, и в одну нитку, и в целый пучок… А брошки! А
сережки! Блузки какие! Гребенки и вовсе небывалые! Гля-
дела на все это Дуняшка, и даже продавцы замечали, как раз-
бегались глаза от красоты невиданной, как сами собой рас-
крывались пухлые Дуняшкины губы от восхищения. Подхо-
дила Пелагея не торопясь, разглядывала все это богатство,
полная внутренней гордости, что если захочет, то все может
купить.

Смотрели на Дуняшку продавцы, ждали, чего пожелает
она, на чем остановит выбор. А Дуняшка торопливо шепта-
ла Пелагее:

– Глянь, какие сережки! Не дорого, а как золотые! – и мо-



 
 
 

ляще дергала мать за рукав.
– Пошли, пошли! Некогда тут! – озабоченно говорила Пе-

лагея.
А Дуняшка:
– Мама, хоть гребенку!
Но Пелагея направлялась к выходу и лишь за порогом,

чтоб не слышали люди, гусиным шепотом выговаривала:
– Гребенку купим, а на пальто не хватит. Понимать надо!
До универмага они добрались лишь после обеда. Правда,

сами они еще ничего не ели: и некогда было, и не хотелось. У
входа в магазин люд вертелся, как вода в мельничном омуте.
Здесь засасывало, кружило и выбрасывало сразу десятки лю-
дей. Из дверей универмага доносился глухой непрерывный
гул, будто там тяжело вращались жернова.

Пелагея и Дуняшка протолкались внутрь, наспех обежали
первый этаж, но там продавалось не то, что нужно, и они по-
шли выше. На лестничной площадке, между первым и вто-
рым этажами, они увидели себя в огромном зеркале, вделан-
ном в стену. Зеркало молчаливо подсказывало каждому про-
ходящему мимо, что именно надо ему заменить или чего не
хватает в одежде.

Пелагея поднималась по лестнице, высоко подбивая коле-
нями свой оборчатый фартук. Она отчужденно взглянула на
себя и вдруг проговорила:

– Батюшки, молотки-то я потеряла! Теперь убьет малый…
Одной ступенькой ниже поднималась Дуняшка. Она гля-



 
 
 

дела в зеркало во все глаза, потому что видела себя вот
так, всю сразу, первый раз в жизни. В своем вязаном плат-
ке, делавшем ее голову круглой и обыкновенной, в куцем,
узкоплечем сереньком пальтишке, из-под которого торчали
длинные, крепкие ноги в хромовых забрызганных сапогах,
Дуняшка походила на молодую серенькую курочку, у кото-
рой еще как следует не прорезался нарядный гребешок, не
округлился зобик, не поднялся кверху хвостик, зато уже от-
росли сильные, выносливые ноги. Но щеки ее по-прежнему
неутомимо пылали, и зеркало шепнуло: «Разве можно в та-
ком пальто ходить под рыжий тополек?»

В отделе верхней женской одежды было не очень много
народу, за прилавком в огромном длинном салоне в благого-
вейной тишине и терпком запахе мехов и нафталина висели
пальто и шубы. Они помещались длинными рядами, как ко-
ровы в стойлах на образцовой совхозной ферме, – рукав к ру-
каву, масть к масти, порода к породе. На каждом из них ви-
сели картонные бирки. Между рядами в торжественном по-
чтении, разговаривая вполголоса, ходили покупатели, брали
в ладони бирки, приценивались.

– Вам для девочки? – посмотрев внимательно на Дуняш-
ку, спросила полная пожилая продавщица в очках и халате,
похожая на ветврача из соседнего совхозного отделения. –
Пожалуйста, пройдите. Сорок шестые направо.

Пелагея, а за ней Дуняшка несмело вошли за обитый крас-
ным плюшем барьер и начали осмотр с края. Но Дуняшка



 
 
 

шепнула: «Черное не хочу», – и они прошли к бежевым. Бе-
жевые были хороши. Большие роговые пуговицы. Мягкий
коричневый воротник. Кремовая шелковая подкладка. Пе-
лагея смяла в кулаке угол полы – не мнется.

– Дуня, ну-ка прочитай.
– Тысяча двести.
– Так-так, – сдвинула брови Пелагея. – Маркое дюже. Вон

у агрономши. Ехала в машине – запятнала. А теперь хоть
брось.

– Мама, смотри, вон темно-синие! – зашептала Дуняшка.
– Ничего сукнецо! – одобрила Пелагея.
– Воротник красивый! Просто пух! – шепнула Дуняшка.
– А цена? Ты цену прочитай.
– Тысяча девятьсот шестьдесят.
– Это небось год указан?
– Да нет… рубли.
– А-а… рубли… Уж больно дорого что-то. Пальто – так

себе. И воротник небось собачий. Ни лиса, ни кот.
Дальше висели светло-серые. Они были почему-то без во-

ротников, но зато с опушкой на рукавах. Пелагея недоверчи-
во покосилась на бирку, но просить Дуняшку прочитать не
решилась. За серыми пошли шубы.

– Небось тоже дорогие, – сказала Пелагея, – тыщи на пол-
торы, не меньше.

– Ну, подобрали что-нибудь? – спросила продавщица.
– Да что-то не нравятся, – озабоченно сказала Пелагея. –



 
 
 

То маркие больно, то крою не нашенского.
Продавщица, бросив едва заметный взгляд на Пелагеин

передник, спросила:
– Вы на какую цену хотели бы?
Пелагея задумалась.
– Да вот и сама не знаю, – сказала она. – Брать дорогое

рискованно. Дочка еще будет расти. Пока б рублей за семь-
сот. А то можно и подешевле.

– Конечно, конечно, – понимающе закивала очками про-
давщица. – Девочка еще в росте.

– Вы уж, пожалуйста, постарайтесь.
– Есть у нас для нее великолепное пальто! – сказала про-

давщица. – Недорогое, но очень даже приличное. Пойдемте.
Мы ее сейчас так разоденем.

Продавщица прошла в самый конец ряда и, покопавшись,
подала:

– Вот, пожалуйста.
Пальто и верно было хорошее. Коричневое в елочку. Во-

ротник черный. Вата настегана не внатруску, а как следует.
Теплое пальто! Пелагея дунула на воротник – мех заколы-
хался, провела по шерсти – прилег мех, заблестел вороно-
вым крылом.

– Драп, воротничок под котик, – пояснила продавщица,
поворачивая пальто на пальце. – Пожалуйста, подкладочка
из шелковой саржи. Чистенько. Тебе нравится? – спросила
она Дуняшку.



 
 
 

Дуняшка застенчиво улыбнулась.
– Ну вот и отличненько! – тоже улыбнулась продавщица. –

Давайте примерим. Вот зеркало.

С радостным трепетом надевала Дуняшка пальто. От него
пахло новой материей и мехом. Даже сквозь платье Дуняшка
ощущала, какой гладкой была подкладка. Она была прохлад-



 
 
 

ной только сначала, но потом сразу же охватило тело уютным
теплом. Вокруг шеи пушисто, ласково лег воротник. Дрожа-
щими пальцами Дуняшка застегивала тугие пуговицы, и Пе-
лагея, озабоченно раскрасневшаяся, кинулась ей помогать.
Как только пуговицы были застегнуты, Дуняшка сразу по-
чувствовала себя подтянутой и стройной. Грудь не давило,
как в старом пальто, а на бедрах и в талии она ощутила ту
самую ладность хорошо сидящей одежды, когда и не тесно и
не свободно, а как раз в самую пору.

Посмотреть на примерку пришли почти все бывшие за ба-
рьером покупатели. Какой-то старичок с белой, будто высти-
ранной бородкой, летчик с женой. Дама в черном пальто и
черно-дымчатой лисице с мужчиной очень приличного вида
в красном шарфике тоже подошла к примерочной.

Дуняшка посмотрела в зеркало и обомлела. Она и не она!
Сразу повзрослела, выладнялась, округлилась, где положе-
но. Она увидела свои собственные глаза, сиявшие счастли-
вой голубизной, и впервые почувствовала себя взрослой!

– Прямо невеста! – сказал старичок.
– Вам очень к лицу, – заметила жена летчика. – Берите,

не сомневайтесь.
– Ну что за прелесть девчонка! – улыбнулась дама в лисе. –

Что значит одеть как следует человека! Недаром же говорят:
«По одежде встречают…» Разреши, милая, я заправлю твою
косичку. Вот так! Чудо, а не пальто.

– Выписывать? – наконец спросила продавщица и достала



 
 
 

из кармана чековую книжку.
– Раз люди хвалят, то возьмем, – сказала Пелагея. – Во-

семнадцать годков дочке-то. Как не взять.
– Пожалуйста: шестьсот девяносто три рубля двадцать од-

на копейка. Касса рядом.
Пелагея побежала платить, а Дуняшка, неохотно расстав-

шись с новым пальто, натянула на себя старенькое и повяза-
ла платок.

– Счастливая пора у этой девочки, – вздохнула дама. –
Первое пальто, первые туфельки… Все впервые…

Продавщица ловко завернула покупку в бумагу, несколь-
кими взмахами руки обмотала бечевкой и, щелкнув ножни-
цами, подала Дуняшке.

– Носи на здоровье.
– Спасибо, – тихо поблагодарила Дуняшка.
– Спасибо вам, люди добрые, за совет и помощь, – сказала

Пелагея. – Тебе, дочка, спасибо на ласковом слове, – сказала
она даме.

– Ну что вы! – улыбнулась дама. – Приятно было посмот-
реть на вашу девочку. Ты в каком классе?

– На ферме я, – проговорила Дуняшка застенчиво и уста-
вилась на свои большие красные руки, державшие покупку.

– Она у нас птичницей в колхозе работает, – пояснила Пе-
лагея. – Триста ден выработала. На ее деньги пальто и спра-
вили.

– Ну, это совсем мило! – сказала дама и очарованно еще



 
 
 

раз посмотрела на Дуняшку.
Сразу уходить из магазина не хотелось. Пелагея и Дуняш-

ка еще не остыли от возбуждения и долго толкались по раз-
ным отделам. После покупки пальто, которое Дуняшка но-
сила под мышкой, все время поглядывая на него, хотелось
еще чего-нибудь. И они, разглядывая товары, говорили, что
хорошо бы к такому пальто прикупить еще и боты. «Вон те, с
опушкой». – «Говорят, они неноские». – «Как же неноские?
Катька Аболдуева третью зиму носит». – «Ладно, купим. Та-
кие у нас в сельпо есть». – «Мама, глянь, какие шляпы!» –
«Ты что, спятила? Будешь ты ее носить!» – «Да я так про-
сто». – «Тебе б платок теперь пуховый».

Так обошли они весь этаж и опять, проходя мимо отде-
ла верхней одежды, остановились взглянуть на прощание на
висевшие пальто.

За барьером они увидели даму, примерявшую шубу.
Мужчина в красном шарфике стоял рядом. Он держал ее
пальто.

Шуба была из каких-то мелких шкурок с темно-бурыми
спинками и рыжими краями, отчего она выглядела полоса-
той. Продавщица, развернув шубу, набросила ее на даму, и
та сразу потонула с головы до пят в горе́ рыжего легкого ме-
ха. Были видны только гребень взбитых на макушке волос
цвета крепкого чая да снизу, из-под края шубы, – щиколот-
ки ног и черные туфельки.

– Широкая дюже, – шепотом заметила Пелагея. – Совсем



 
 
 

человека не видно.
Дуняшке шуба тоже показалась очень просторной и длин-

ной. Она свисала с плеч волнистыми складками, рукава бы-
ли широкие, с большими отворотами, а воротник разлегся
от плеча до плеча. Может быть, так казалось после черного
пальто, которое очень ладно сидело на даме?

Пальто это было очень хорошее, совсем новое – и матери-
ал, и лисий воротничок. Его еще можно носить и носить, и
если бы у Дуняшки было такое, она не стала бы брать шубу,
а купила бы пуховый платок и боты.

Дуняшке хотелось сказать об этом даме, хотелось про-
явить участие, посоветовать что-нибудь, как советовали
только что во время примерки ей самой. Но, конечно, она
ни за что не решилась бы. Это она только так, про себя. Она
не знала, какие надо говорить слова, и вообще робела перед
этой хотя и приветливой, но все же в чем-то недоступной
женщиной.

Дама передернула плечами, отчего шуба заходила на спи-
не широкими складками, и посмотрела на себя в зеркало.
Дуняшка увидела ее красивое, в этот момент слегка поблед-
невшее лицо, охваченное широким рыжим воротником. Жи-
вые светло-коричневые глаза смотрели внимательно и стро-
го, а подкрашенные губы чуть улыбались.

– Филипп, тебе нравится? – спросила дама, проводя вы-
гнутой ладонью по щеке и волосам.

– В общем, ничего, – сказал мужчина. – Пожалуй, даже



 
 
 

лучше той…
– Как сзади?
– Три складочки. Как раз то, что ты любишь.
– Может быть, не будем брать? Мне не очень нравится

воротник.
– Отчего же? Шуба тебе к лицу. А воротник – пригласи

Бориса Абрамовича. Переделает.
– Мне его что-то не хочется. Марина Михайловна говори-

ла, что он ей испортил шубу. Я позвоню Покровской – у нее
хороший скорняк.

Дама еще раз взглянула на себя в зеркало.
– Хорошо, я беру, – сказала она. – Если что – Элка сносит.
– Разрешите выписать? – учтиво спросила продавщица.
– Да, да, милая…
Мужчина пошел платить. Он расстегнул портфель и поло-

жил на кассовую тарелочку два серых кирпичика сотенных,
перехваченных бумажной лентой.

– Это все за одну шубу?! – ахнула Дуняшка.
Шуба была завернута в бумагу. Продавщица с серьезным

лицом, на котором была написана вся торжественность мо-
мента, несколькими привычными взмахами руки обмотала
пакет бечевкой и, вручая даме, так же, как и Дуняшке, по-
желала:

– Носите на здоровье.
– Благодарю вас.
– Вот мы с тобой и с обновками! – улыбнулась дама, за-



 
 
 

метив Дуняшку и ласково потрепала ее по щеке.
В ее руках был совсем такой же пакет, как и Дуняшкин,

почти такого же размера, в той же белой бумаге с красны-
ми треугольниками, так же перехваченный крест-накрест бе-
чевкой. Положить рядом – не различишь.

Мужчина взял у нее пакет, и они вышли.
На улице сыпал мелкий дождик. Асфальт блестел. Дуняш-

ка и Пелагея видели, как дама и мужчина сели в мокрую бле-
стяще-черную машину и поехали. В заднем окошечке мельк-
нула лисья мордочка воротника с красной пастью.

– Хорошие люди, – сказала Пелагея. – Обходительные.
Дуняшка посмотрела на свой пакет. Дождь дробно бара-

банил по обертке, и бумага покрылась пятнами. Дуняшка
расстегнула пальто, спрятала покупку под полу.

– Мама, есть хочется, – сказала она.
На сдачу от пальто они купили у лоточницы по булке и

по мороженому, остальную мелочь спрятали на дорогу. За-
шли за газетную будку и стали есть. Они ели жадно и молча,
потому что проголодались, и еще потому, что было неловко
есть на людях. А мимо все шли и шли поднятые воротники и
шляпы, кепки и спецовки, очки и береты, цокали туфельки
и шаркали матерчатые боты. Время от времени проходили
раздутые портфели, и Дуняшке казалось, что они набиты со-
тенными. Иногда проплывали лисы, уютно пристроившиеся
под зонтиками. На них не капало.

– Ну, пошли, что ли? – сказала Пелагея, отряхивая с пи-



 
 
 

джака крошки. – Не знаю, купил ли Степка керосину…
С автобуса они сошли еще засветло. Дождь перестал, но

большак осклиз и тускло поблескивал среди черной, тяже-
ло осевшей влажной земли. Пелагея подоткнула под пиджак
фартук и, разъезжаясь сапогами по убитой тропинке, заша-
гала впереди Дуняшки. Теперь она спешила домой, потому
что надо еще успеть постирать Степкино белье. Завтра рано
ему ехать в школу механизации. Дуняшка бежала следом. Ей
тоже хотелось поскорее домой.

Уже перед самым косогором вдруг проглянуло солнце.
Оно ударило пучком лучей в узкую прореху между землей
и небом, и большак засверкал бесчисленными лужами и за-
литыми колеями.

Выйдя на самую кручу, они остановились передохнуть.
После дождя потишило и потеплело. Город притомил Ду-
няшку своей сутолокой, а здесь, в поле, было тихо, хорошо
и так все привычно. Возле подсолнуха, одиноко торчавшего
у дороги, стоял теленок. Он обдергивал влажные, обмякшие
листья и неторопливо жевал их, пересовывая языком чере-
нок. Перестав есть и растопырив уши, он задумчиво уставил-
ся на Пелагею и Дуняшку. Недоеденный черенок торчал из
его влажных розоватых губ.

– Скоро придем, – сказала Пелагея. – Ну-ка, дай сюда…
Она взяла у Дуняшки сверток и проткнула пальцем бума-

гу. В прорыв проглянула подкладка. Она была цвета молоч-
ной печенки и шелково переливалась на свету.



 
 
 

– Хорошая подкладка! – одобрила Пелагея. – Ну-ка, по-
гляди.

– Хоть на платье! – сказала Дуняшка. – Мама, а верх ка-
кой? Я забыла…

Поковыряли бумагу в другом месте, добрались до верха.
– И верх хороший! – еще раз убедилась Дуняшка.
– Ну, верху – сносу нет! Говори, что тыщу отдали.
– За тыщу и хуже бывает. Помнишь, то висело, бежевое?
– И глядеть не на что!
– Мама, давай воротник посмотрим. Еще воротник не по-

смотрели.
Воротник был мягок и черен, как вороново крыло. Заме-

чательный воротник!
– Как она сказала – какой воротник?
– Под котик.
– A-а… Ишь ты! Дорогой небось.
– Мама, и теплое!
– Теплое, дочка. – Пелагея прикинула сверток на руке. –

Насчет теплоты и говорить нечего. А что шуба? Одно только
название. Ни греву, ни красы. Как зипун. Была б она целая.
А то из латок. Того и гляди, лопнет на швах. Да и вытрется.
А уж это – красота! И к лицу. И сидит ладно.

– Я в нем как взрослая, – застенчиво улыбнулась Дуняш-
ка.

– Молчи, девонька, продадим теленка – платок пуховый
справим.



 
 
 

– И ботики! – вся засветилась Дуняшка.
– Справим и боты! Справим!
Под горку бежалось легко. Чтоб сократить дорогу, пошли

напрямки по травянистому склону. Впереди, выхваченная
солнцем из темной пашни, белела хатами деревня. Дуняшка,
млея от тихой тайной радости, отыскивала глазами рыжий
тополек.



 
 
 

 
Шуруп

 

Через апрельские поля и перелески, тронутые первой
вешней зеленью, напрямик к горизонту уходили опорные
мачты высоковольтки.

Рядом, постепенно забирая вправо, проселочной доро-
гой шагал Шуруп – конопатый, курносый парнишка, каких
пачками выпускают ремесленные училища и всевозможные
школы ФЗО. Зимний форменный бушлат нараспашку, в ру-
ке старенькая шапка-ушанка, подбитая загадочным сизо-го-
лубым зверем. На ногах Шурупа обыкновенные рабочие бо-



 
 
 

тинки с железными заклепками по бокам. В таких чечетку
выколачивать, конечно, трудновато, но топать по ненакатан-
ному проселку даже очень ловко, особенно если хорошенько
расшататься.

Шуруп нес шапку-ушанку за одно ухо, как носят маль-
чишки подстреленную ворону, и шлепал ею по штанине при
каждом шаге. Белобрысый чуб его уже давно обсох на ветер-
ке и теперь топорщился на голове без всякого порядка.

Денек с самого утра солнечный, веселый. Час от часу на-
ливаются зеленью еще вчера бурые луговины и обочины,
дрожит светлый парок над черной, распаханной землей, а по
всему небу – то где-то под белыми мазками облаков, то со-
всем близко, над самым ухом, – звенят, заливаются жаворон-
ки, а глянешь вверх – тут же зажмуришься от безудержного
потока лучей и не увидишь никакого жаворонка, будто это не
они поют, а сам небосвод звенит от весеннего тепла и света.

Идет Шуруп, помахивает шапкой, поддает ботинком все,
что можно нафутболить, – сухой ком земли или старую кон-
сервную банку, останавливается на мостках через речушки,
смотрит, как малявки гоняются за плевком, хорошее настро-
ение у Шурупа!

За неделю до майских праздников их бригада высоко-
вольтников закончила тянуть линию на своем участке, и
Фролов, начальник участка, отпустил Шурупа домой на це-
лых пять суток. «Вот тебе,  – говорит,  – два дня майских,
один выходной и два дня от меня лично. За то, что в дело



 
 
 

вникаешь».
Правда, Шуруп числится в бригаде даже и не монтажни-

ком, а всего только стажером. Но это по приказу, а если так,
то никакой разницы нет. Дождь или там завируха какая, раз-
рядов не признает – чихвостит всех без разбору. Да и спали
в одном вагончике, и ели из одного котла. Какой может быть
разговор? А если показать руки, так у Шурупа они что ни на
есть рабочие: не с водянками, какие бывают у школьников от
первой грядки, а с настоящими мозолями, обтянутыми жел-
той, зароговевшей кожей, такой твердой, что даже ногтем не
уколупнешь. Сожмет Шуруп пальцы, и сразу внутри кулака
чувствуется эта мозолистая жесткость, от которой рука тя-
жела, будто железная, и молоток в ней сидит как влитой.

«А все-таки здорово получилось! – думал Шуруп, хозяй-
ственно посматривая на высоковольтку. – Даже красиво!»

Всю дорогу Шуруп ощущал, как в грудь ему упирался бу-
мажный комок – пачка свернутых пополам трешек, вложен-
ная в боковой карман бушлата. Это его первая получка за
полтора месяца работы на линии. Шуруп вгорячах даже и
не посчитал, сколько там. Удержали подоходный, какие-то
там холостяцкие, за харчи вычли (продукты привозят прямо
на линию), пятерку одолжил лебедчику Ваньке Шелябову,
и все равно осталась целая куча. По молодости Шуруп еще
не умел вести хозяйственный счет деньгам, и потому ему не
важно, сколько лежало этих самых трешек в кармане. Куда
было важнее сознавать, что они наконец есть и что он зара-



 
 
 

ботал их собственными руками.
«Надо купить матери подарок к празднику, – размышлял

Шуруп. – Приеду в город – сразу домой не пойду, а сперва
похожу по магазинам. Чтоб домой прямо с подарком. Только
что купить? Конфет коробку? Каких-нибудь подороже. Чтоб
лентой были перевязаны. Да разве она съест сама? Возьмет
штучку-две, а остальные отдаст Витьке. А тому только пода-
вай: в один раз все съест, как картошку, а коробку ножница-
ми изрежет. Может быть, сумочку? Та, черная, совсем изно-
силась, уже два раза чинили замок. Или платье?.. Красивое,
цветами. Вот будет рада!» Шурупу было приятно мысленно
одевать мать во все новое: он представил, как мать, волну-
ясь, розовея лицом, будет примерять подарки перед зерка-
лом, и от этих мысленных картин проникался к самому се-
бе чувством честно заслуженного уважения. «Носи, мать, на
здоровье, – скажет он. – Заработаю еще – лучше куплю».

На вокзал Шуруп пришел задолго до поезда. Старая За-
сека оказалась пустяковой, неказистой станцией: несколько
товарных вагонов в тупике, два или три приземистых склада
с крышами, заляпанными смолой, какие-то бревна под отко-
сом. Но поезд здесь почему-то останавливался. Стоял недол-
го, не более двух минут, казалось, только затем, чтобы перед
крутым изволоком дать паровозу глотнуть свежего воздуха
в его прокуренные легкие.

Шуруп купил билет, прочитал расписание и всякие пла-
каты, с интересом потолкался в буфете, приценяясь к разной



 
 
 

еде, разложенной на тарелках. Выбрал бутерброд с темными,
сухими пятаками колбасы, прогнутыми, как медные биты,
потом, подумав, попросил нацедить кружку пива, – все-таки
с получки!

Сразу за Старой Засекой – жидкий дубовый лесок. До
поезда было минут сорок. Посидев на солнышке на перро-
не, Шуруп побрел к лесу. Рощица стояла высокая и светлая,
в крепком настое талой земли и ясной солнечной тишины.
Звонко, ошалев от тепла и света, от сини неба и собственного
бытия, цвикала синица-кузя. Шуруп походил по кучерявым
дубовым листьям, хитрым свистом через оттопыренную губу
подразнил кузю, ножом ковырнул у комля молодую березку
и, прислонившись к стволу, терпеливо дожидался набегав-
шую капельку в подрезе, чтобы слизнуть ее языком. Потом
глянул себе под ноги и радостно удивился: вся поляна была
усыпана подснежниками – голубые блестки на буром ковре
прошлогодних листьев.

Ползая на коленях, Шуруп вдруг услышал паровозный гу-
док: пассажирский поезд подходил к Старой Засеке. Уже на
бегу к вокзалу Шуруп сообразил, что не успеет, и, круто по-
вернув, побежал к выходной стрелке. Едва он скатился по
откосу глубокой выемки, как мимо поплыли длинные зеле-
ные вагоны.

Шуруп побежал вдоль состава. Тяжелые рабочие башма-
ки грузно увязали в ракушечнике. Правой рукой он успел
ухватиться за поручень последнего, двенадцатого, вагона, из



 
 
 

открытой двери которого ему что-то кричала проводница.
Он изо всех сил побежал рядом с подножкой, не зная, что
ему делать с подснежниками, которые мешали ему вцепить-
ся в вагон обеими руками. Проводница больно колотила по
руке свернутыми флажками, но Шуруп не выпустил поруч-
ня. Он бросил букетик в дверь, подпрыгнул и, согнувшись
баранкой, повис на подножке. Рука проводницы вцепилась
в воротник Шурупова бушлата, и он на четвереньках влетел
в тамбур.

– Куда тебя, окаянного, несет? – Проводница в сердцах
дала Шурупу подзатыльник.

Шуруп стал на ноги. Испарина мелкими бусинками осы-
пала редкий пушок на его верхней губе. Он снял шапку и вы-
тер ею лицо. Из шапки шибануло распаренными волосами.

–  Аж сердце захолонуло…  – перевела дух проводница,
толстая пожилая тетка, с трудом обтянутая черным казен-
ным платьем. – Погляди: где тебя носило?

Шуруп посмотрел на ботинки. Они были облеплены вяз-
кой лесной грязью.

– Весна! – улыбнулся Шуруп, уловив незлобивые нотки в
ворчании проводницы.

– То-то – весна… С такими ногами в вагон не пущу.
– Я и тут постою.
– Погоди, веник вынесу.
Проводница ушла, и Шуруп, присев на корточки, принял-

ся собирать цветы. Непослушными пальцами, все еще дро-



 
 
 

жавшими от гулких толчков сердца, он брал с пола нежные
зеленоватые стебли с голубыми колокольцами и складывал
в шапку.

Из двери высунулась проводница, бросила Шурупу веник.
– Руку больно нахлестала флажками?
Кисть правой руки тупо ныла, но Шуруп не сознался.
– Надо было ногой, каблуком. Сразу бы отцепился. С ва-

ми, сорваньем, иначе и нельзя. Долго ли до греха! А ну, по-
кажи цветы-то. Я уж и забыла, какие они, подснежники.

Она запустила пухлую красную руку в Шурупову ушанку
и бережно, будто новорожденного цыпленка-пуховичка, вы-
гребла и положила на ладонь горстку подснежников.

– Ишь ты какие! Голубоглазые… Лесом пахнут! – по-де-
вичьи обрадовалась старая проводница. – Что ж ты их в шап-
ку-то складываешь? Пойдем, стаканчик дам.

Шуруп прошел в вагон, выбрал себе место за свободным
столиком в проходе, поставил стакан с подснежниками, огля-
делся. После свежего лесного воздуха в вагоне было жар-
ко, как в бане. Сквозь двойные, плохо протертые стекла в
упор било неистовое апрельское солнце. Недвижно-пыль-
ный столб света пролег через купе, резко высвечивая много-
слойную корявую охру полок. В этой духоте, будто шмель,
запутавшийся в паутине, зудел репродуктор поездного ра-
дио.

Шуруп снял бушлат, запихнул шапку в рукав и пристро-
ил одежку на крючке под верхней боковой полкой, на кото-



 
 
 

рой, свернувшись калачиком, спал какой-то паренек в чер-
ной спецовке, наверно, тоже из ихнего брата фезеушника. За
столиком у противоположного окна под тяжелый, засосный
храп, долетавший с верхней полки, закусывали две женщины
– старая и помоложе. Спавший мужчина лежал навзничь, на-
тянув на голову обшитый сукном овчинный полушубок, из-
под которого, свисая над проходом, торчали две босые мя-
систые ступни.

Старушка, сидевшая с правой стороны столика, нарезала
на промасленной газете селедку, клала кусочки в рот и, по-
гоняв языком по пустому беззубому рту, с бульканьем про-
глатывала, по-куриному вытягивая худую, жилистую шею.
Несмотря на духоту, она сидела в теплом старомодном по-
лусаке и только шаль сдвинула на плечи, оставив на голове
белый ситцевый платочек, завязанный под остро выступав-
шим подбородком.

По другую сторону столика за стаканом чая, лениво дымя-
щимся на солнце, сидела женщина в черном платке, низко и
туго обтягивавшем широкий лоб. В черной раме платка чет-
ко желтело крупное неподвижное лицо, густо испещренное
рябинами, которые не давали появляться ни складкам, ни
морщинам, и оттого лицо казалось каменно-мертвым, будто
высечено из пористого, выветренного песчаника.

Как только Шуруп устроился, старушка, поедавшая селед-
ку, попросила его забросить на самую верхнюю полку хол-
щовый мешок, который лежал у ее ног под столиком.



 
 
 

– Мне-то он, родненький, не помеха, а кому может и по-
мешать. Непорядок, скажут.

– Чеснок, что ли? – потянул носом Шуруп, закатывая не
по старухе тяжелый мешок на полку.

– Чесночек, родненький, чесночек. Кормилец наш. Кабы
не чесночек – хоть по миру ступай. У нас-то он промеж дру-
гих овощей не виден. А есть такие местности, где он слаще
меду-сахару. Привезу – спасибо скажут.

– Уж это на кого наскочишь! – неожиданно грубым, муж-
ским голосом проговорила ряболицая.

– И то бывает, мать Маланья, – закивала старушка. – Иной
берет – нахваливает, а иной и не берет и волком смотрит.
Да еще и приструнит. А того не сообразит, что я ему добро
делаю. От всякого недуга чеснок – первое снадобье. Мне-то,
старой, благо ли в такую даль тащиться, кабы б не об ихней
же пользе радела? Иной раз так расхвораюсь, так расхвора-
юсь в дороге-то, что, того и гляди, Богу душу на чужой сто-
роне отдам. Ан еду! Цветики-то небось барышне своей ве-
зешь? – спросила старушка.

– Матери, – сказал Шуруп.
– Матери? – умилилась старушка. – Ах, ласковый, ах, сер-

дечный! Помнишь, стало быть, мать, почитаешь. Да ты бы,
касатик, к этим-то цветам еще и вербочки нарезал. Сегодня
Вербное воскресенье.

– У нас через два дня свой праздник, – сказал Шуруп.
– Так ведь то, касатик, выдуманный. А это настоящий. Ис-



 
 
 

покон веков празднуется.
– Как это выдуманный? – Шуруп снисходительно посмот-

рел на старушку. – К Первому маю люди план свой перевы-
полняют, премии им дают, гуляют целых два дня. Как это
выдуманный? Ты, бабуся, что-то загнула. Это ваш выдуман-
ный…

– Да ты не серчай, касатик. Вам, молодым, абы погулять.
Вот ты безо всякого разбору и празднуешь. Где пошумнее,
туда и идешь. А что за тем праздником? Одна суета. Никако-
го очищения души. А Вербное воскресенье – великий празд-
ник. Иисусу Христу нашему дорогу вербой выстилали. Вот
я к тому и говорю: срезал бы вербочку и свез матери во сла-
ву-то Божию.

– Тоже выдумала! – пробасила ряболицая. – Нынче вербу
разве что на метлы режут. Забыли о Боге люди. Все забыли.

– На метлу, мать Маланья! – согласно закивала старуш-
ка. – Ох и на метлу! Да и то сказать: метлу собрать не из чего.
Сколько раньше вербы-то было! Бывало, подходит праздник
– каждый идет ломать. И малый и старый. Столько люду в
Расее, и каждому надобно. А она, верба-то, не токмо не пе-
реводится, а еще пуще растет. Потому – на святое дело по-
требляется. Выйдешь на выгон об эту пору, а она кипенью
кипит – пуховитая, медвяная. А ноне, гляжу я, нет вербы,
вся пересохла.

– Потому и пересохла, – резонила ряболицая, прихлебы-
вая из стакана жесткими, неподвижными губами, – потому,



 
 
 

говорю, и пересохла, что земля грехом пропитана.
– Не может, стало быть, Божья лоза в такой земле произ-

растать, – согласилась старушка.
– Вот дают! – усмехнулся Шуруп.
Все эти разговоры были для него очевидной нелепостью.
– Да этой вашей лозы хоть пруд пруди! – сказал он запаль-

чиво. – Мы в Старой Засеке линию тянули, так пришлось
бульдозером выкорчевывать: ступить некуда.

Но это возражение Шурупа не было принято всерьез, и
он, махнув рукой, стал смотреть в окошко.

–  А насчет земли это ты, мать Маланья, правду гово-
ришь,  – сказала старушка.  – Возьми чеснок: никудышный
пошел. Мелкий да уродливый какой-то. Прошлым летом ко-
паю, а у одной головки кукишем зубья-то! Прямо кукиш вы-
литый! Не иначе, как с землей неладное что-то делается.

– Намедни Григорию моему сон привиделся, – заговорила
с осанистой медлительностью ряболицая. – Будто среди лета
в одну ночь повсюду вода замерзла: и в реках, и в озерах, и в
морях – до самого дна. И нигде не осталось ни единой капли,
окромя святых источников.

– Прости, Господи, нас, грешных! – истово закрестилась
старушка. – Все может статься, мать Маланья. Все может,
коли веру утратили.

– А я тебе скажу, что так оно и будет. Кинется люд к свя-
той воде, да только та вода не про всякого.

– Не про всякого! – подхватила старушка.



 
 
 

– Кому она святая будет, а кому и камнем обернется. А
этому быть – не миновать,  – опустила глаза ряболицая.  –
Григорию моему просто так не привидится. Он через свою
непорочность к самому Господу доступ имеет.
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