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М. Дунаев

«История души человеческой»
 

Что за название – «Герой нашего времени»? В чем его
смысл? Напрашивается привычное: типичный представи-
тель своего времени, характернейший характер, характери-
зующий уровень развития общества, точнее – поколения мо-
лодых людей того времени. Так ли? Печорин более похож на
исключение – свойствами своей натуры. Правда, сквозь ис-
ключительность вернее всего проясняется именно присущее
многим, так что не пренебрежем и расхожим толкованием.

Но социальное прочтение всем уже наскучило, если не
сказать сильнее. Да и что нам социальные характеристики
давно ушедших времен?

Надо учитывать и иронию, в чем сам автор настойчиво
наставлял читающую публику и в основном предисловии, и
в предисловии к «Журналу Печорина», а авторскими преду-
преждениями пренебрегать не следует, хотя они порою со-
знательно обманчивы. Ирония же, как известно, есть упо-
требление слова в противоположном значении. Слово «ге-
рой», стало быть, может обрести противозначный смысл: ан-
тигерой. Перед нами как-никак художественный текст.

И вообще разгадывать загадки, заданные Лермонтовым,
плодотворнее и интереснее, подбираясь к ним с иной сторо-



 
 
 

ны: не занимаясь социально-историческими изысканиями,
но пытаясь постигнуть художественное совершенство про-
изведения. Все-таки роман Лермонтова есть литературный
шедевр.

Лермонтов явил себя в литературе не только как великий
поэт, но и как гениальный прозаик.

Лермонтовскую прозу еще Гоголь определил поэтически:
б л а г о у х а н н а я. Чехов восхищался: «Я не знаю языка
лучше, чем у Лермонтова. Я бы так сделал: взял его рассказ
и разбирал бы, как разбирают в школах, по предложениям,
по частям предложения… Так бы и учился писать».

Лермонтовский синтаксис, мастерство построения фразы,
завораживающий ритм всей прозы – бесспорны. Вот обра-
зец, на котором, следуя совету Чехова, следует учиться пи-
сать:

«И точно, дорога опасная: направо висели над нашими го-
ловами груды снега, готовые, кажется, при первом порыве
ветра оборваться в ущелье; узкая дорога частию была покры-
та снегом, который в иных местах проваливался под ногами,
в других превращался в лед от действия солнечных лучей и
ночных морозов, так что с трудом мы сами пробирались; ло-
шади падали; налево зияла глубокая расселина, где катился
поток, то скрываясь под ледяною корою, то с пеною прыгая
по черным камням».

Подобная конструкция, бессоюзное сложное предложе-
ние, сочетающее ряд сложноподчиненных, включающее



 
 
 

обособленные второстепенные члены и иные усложнения, –
представляет немалую трудность, ибо, помимо выразитель-
ной ясности смысла, сама выразительность описания долж-
на раскрываться в четком ритме составных частей, лишен-
ном однообразия, но строго выдержанном. Еще более заме-
чательна единая завершающая фраза повести “Княжна Ме-
ри”, синтаксис которой можно определить как виртуозный:
это тот уровень владения прозою, когда никакие техниче-
ские препятствия не существуют для мастера, достигшего
совершенства:

«Я, как матрос, рожденный и выросший на палубе раз-
бойничьего брига; его душа сжилась с бурями и битвами, и,
выброшенный на берег, он скучает и томится, как ни мани
его тенистая роща, как ни свети ему мирное солнце; он хо-
дит себе целый день по прибрежному песку, прислушивает-
ся к однообразному ропоту набегающих волн и всматрива-
ется в туманную даль: не мелькнет ли там на бледной чер-
те, отделяющей синюю пучину от серых тучек, желанный па-
рус, сначала подобный крылу морской чайки, но мало-пома-
лу отделяющийся от пены валунов и ровным бегом прибли-
жающийся к пустынной пристани…»

На подобное достаточно лишь молча указать, не разрушая
того впечатления гармонии, какое не может не испытать вся-
кий, хоть сколько-нибудь восприимчивый к совершенству
художественного языка.

Справедливости ради нужно указать и на один существен-



 
 
 

ный недостаток архитектоники романа: слишком навязчивое
употребление некоего условного приема, без которого разви-
тие событий просто не могло бы осуществляться. Этот при-
ем отмечен давно: в романе «Герой нашего времени» основ-
ные персонажи слишком часто «случайно» подслушивают и
подсматривают, сообразуя в дальнейшем свои поступки с об-
ретенными подобным образом сведениями о ситуации, о ха-
рактерах и намерениях тех, с кем им приходится сталкивать-
ся в ходе развития действия.

Например, в повести «Бэла» Максим Максимыч ненаме-
ренно подслушивает разговор Казбича с Азаматом, предла-
гавшим в обмен на коня украсть собственную сестру, а за-
тем узнавший о том Печорин организует само похищение. В
«Тамани» Печорин опять-таки случайно становится незри-
мым свидетелем разговора контрабандистов, что роковым
образом изменило их судьбу. В «Княжне Мери» Печорин же
незримо присутствует при заговоре его недоброжелателей,
вознамерившихся жестоко посмеяться над ним во время ду-
эли. И так далее.

Приверженность такой условности объясняется у Лермон-
това, скорее всего, некоторой невыработанностью приемов,
побуждающих сюжетное движение повествования, – в лите-
ратуре того времени.

Встречаем в романе и некоторые отголоски романтиче-
ского мироотображения – прежде всего в построении харак-
тера Печорина, несомненно родственного некоторыми чер-



 
 
 

тами стереотипным натурам, какими изобилует романтизм.
Это ощутимо хотя бы в той завершающей фразе повести
«Княжна Мери», где главный герой сравнивает себя с «мат-
росом разбойничьего брига»: корсары и разбойники слиш-
ком часто появляются в романтических поэмах (да и у того
же Лермонтова), чтобы такое сопоставление возникло слу-
чайно. Исключительная индивидуальность с сильными стра-
стями – это не новость для литературы. Но заслуживает вос-
хищения мастерство, с каким Лермонтов вплетает такой от-
части построенный по шаблону характер в ткань реалисти-
ческой психологической прозы – без фальши и натяжки, –
прозы, основы которой он же и заложил.

Роман «Герой нашего времени» – первый в русской лите-
ратуре психологический роман, и один из совершенных об-
разцов этого жанра.

Психологический анализ характера главного героя осу-
ществляется в сложном композиционном построении рома-
на, композиция которого причудлива нарушением хроноло-
гической последовательности основных его частей. И пусть
это стало уже общим местом всех критических разборов
«Героя нашего времени», не пренебрежем вновь обратиться
к осмыслению композиции произведения как одной из важ-
нейших его художественных особенностей.

Роман состоит из пяти повестей: вслед за общим пре-
дисловием идет «Бэла», затем «Максим Максимыч», следу-
ющие же три повести, «Тамань», «Княжна Мери» и «Фа-



 
 
 

талист», образуют единый «Журнал Печорина», которому
предпослано также особое предисловие.

Истинная хронология иная. Молодой офицер Печорин
после некой случившейся в его судьбе и с т о р и и, разрушив-
шей честолюбивые замыслы героя (ничего более подробно-
го мы о том не узнаём), следует к месту нового назначения,
остановившись на пути в небольшом и «скверном» городиш-
ке Тамани (повесть «Тамань»). Затем на Кавказе он участ-
вует в военных действиях и знакомится с юнкером Груш-
ницким, с которым затем встречается на Водах, где он жи-
вет сначала в Пятигорске, а затем в Кисловодске («Княжна
Мери»). После убийства Грушницкого на дуэли Печорин от-
правлен начальством в крепость под начало штабс-капитана
Максима Максимыча («Бэла»). Во время двухнедельной от-
лучки в казачью станицу случается история, описанная в по-
вести «Фаталист». Не вполне ясна последовательность собы-
тий двух этих повестей. Скорее, пари с Вуличем, описанное
в «Фаталисте», произошло ранее истории похищения Бэлы –
и это имеет принципиально важное значение. Вскоре после
гибели Бэлы Печорин переведен на новое место, а затем вы-
ходит в отставку. Через пять лет после описанных событий
Печорин отправляется в Персию и во Владикавказе мимо-
ходом встречается вновь с давним сослуживцем («Максим
Максимыч»). Из Персии ему не суждено было вернуться: на
обратном пути он умирает (о чем сообщается в Предисловии
к «Журналу Печорина»).



 
 
 

Повествование ведется от имени трех рассказчиков: неко-
его странствующего офицера (которого не следует путать
с самим автором), штабс-капитана Максима Максимыча и,
наконец, самого центрального героя, молодого прапорщика
Григория Александровича Печорина. Зачем понадобились
автору разные рассказчики? Ясно: чтобы осветить события
и характер центрального героя с разных точек зрения, и как
можно полнее. Но у Лермонтова ведь не просто три рассказ-
чика, но три различных типа рассказчика – вот важно. Ка-
кие это типы? Их и всего-то три встречается: сторонний на-
блюдатель происходящего, во-первых, второстепенный пер-
сонаж, участник событий, во-вторых, и сам главный герой,
в-последних. Над всеми тремя главенствует создатель всего
произведения, Автор, разгадать личность которого, основы-
ваясь на разборе его творения, занятие самое увлекательное.

Со всеми тремя мы сталкиваемся в романе. Но тут не
просто три точки зрения, но три уровня постижения харак-
тера, психологического раскрытия натуры «героя времени»,
три меры постижения сложного внутреннего мира незауряд-
ной индивидуальности. Присутствие трех типов рассказчи-
ка, их расположение в ходе повествования тесно увязывает-
ся с общей композицией романа, определяет и хронологиче-
скую перестановку событий, одновременно находясь в слож-
ной зависимости от такой перестановки.

Начинает рассказ о Печорине Максим Максимыч, чело-
век нам безусловно симпатичный, добрый, но простоватый



 
 
 

(чтобы не сказать – недалекий). Он много наблюдал Печори-
на, но разобраться в его характере решительно не в состоя-
нии: Печорин для него с т р а н е н, о чем он простодушно
заявляет в самом начале своего рассказа: «Славный был ма-
лый, смею вас уверить; только немножко странен. Ведь, на-
пример, в дождик, в холод целый день на охоте; все иззябнут,
устанут, – а ему ничего. А другой раз сидит у себя в комнате,
ветер пахнёт, уверяет, что простудился; ставнем стукнет, он
вздрогнет и побледнеет; а при мне ходил на кабана один на
один; бывало, по целым часам слова не добьешься, зато уж
иногда как начнет рассказывать, так животики надорвешь со
смеха… Да-с, с большими был странностями…»

Не столь наивный читатель тут же заподозрит неладное:
человек вздрагивает от резкого звука не из трусости вовсе,
но выведенный из состояния глубокой задумчивости, погру-
женности в себя, о чем свидетельствует и следующее замеча-
ние: порою «слова не добьешься». Но Максиму Максимычу
такое состояние неведомо и оттого непонятно, он и прибега-
ет, как то делают всегда подобные лица, к объяснению.

Но все же странности некоторые в характере молодого
офицера не могут не заинтересовать читателя. Из рассказа
Максима Максимыча вынесет он впечатление о главном ге-
рое как о человеке черством, даже жестоком. Ради прихо-
ти своей Печорин разрушает судьбу, делает несчастливыми
нескольких человек. А когда уже после похорон Бэлы Мак-
сим Максимыч, отчасти соблюдая банальный ритуал, начи-



 
 
 

нает высказывать Печорину слова сочувствия, тот лишь сме-
ется в ответ. «У меня мороз пробежал по коже от этого сме-
ха», – признается штабс-капитан. И впрямь странность ка-
кая-то.

Сам Печорин, пытаясь объяснить Максиму Максимычу
свое состояние, свое поведение, высказывает парадоксаль-
ную мысль, принять которую не всякий сможет сразу и без-
оговорочно: «…у меня несчастный характер: воспитание ли
меня сделало таким, Бог ли так меня создал, не знаю; знаю
только то, что если я причиною несчастия других, то и сам
не менее несчастлив; разумеется, это им плохое утешение –
только дело в том, что это так. <…> Глупец я или злодей, не
знаю; но то верно, что я также очень достоин сожаления…»

И впрямь странный. Но в чем разгадка такой странно-
сти? – Максим Максимыч не может помочь нам в наших со-
мнениях.

Далее рассказ переходит к безымянному странствующему
офицеру. Он далеко превосходит штабс-капитана в наблю-
дательности. Так, он делает замечание, на которое Максим
Максимыч никогда не был бы способен; недолго наблюдая
Печорина, он предполагает: «Его походка была небрежна и
ленива, но я заметил, что он не размахивал руками – верный
признак некоторой скрытности характера».

Введение в ткань романа второго рассказчика корректи-
рует фокус изображения. Если Максим Максимыч рассмат-
ривает события как бы в перевернутый бинокль, так что всё



 
 
 

в поле его зрения, но все слишком общо, то офицер-рассказ-
чик приближает изображение, переводит его с общего пла-
на на более укрупненный. Однако у него как у рассказчика
есть важный недостаток в сравнении со штабс-капитаном: он
слишком мало знает, довольствуясь лишь мимоходными на-
блюдениями. Вторая повесть поэтому в основном подтвер-
ждает впечатление, вынесенное после знакомства с началом
романа: Печорин слишком равнодушен к людям, иначе сво-
ею холодностью не оскорбил бы Максима Максимыча, столь
преданного дружбе с ним. Да и поистине странный он ка-
кой-то, и странность его явно проступает во всем облике его,
противоречивом даже для постороннего встречного.

И не только к ближнему своему оказывается равнодушен
герой, но и к себе, отдавая Максиму Максимычу свои запис-
ки, тот самый Журнал, который окажется основной частью
романа. Позднее узнаем мы, что записки эти были для него
прежде драгоценны: «Ведь этот журнал пишу я для себя, –
наталкиваемся мы между прочих и на такую запись, – и, сле-
довательно, все, что я в него ни брошу, будет со временем
для меня драгоценным воспоминанием». И вот ему едва ли
не постыла вся его прежняя жизнь, раз ни в грош не ста-
вит он теперь воспоминания о ней: не может же не знать,
что давний приятель употребит драгоценную некогда руко-
пись, скорее всего, на патроны. И сам поступок этот усугуб-
ляется глубоким наблюдением рассказчика над внешностью
неожиданного встречного: «…о глазах я должен сказать еще



 
 
 

несколько слов. Во-первых, они не смеялись, когда он сме-
ялся! Вам не случалось замечать такой странности у некото-
рых людей?.. Это признак – или злого нрава, или глубокой
постоянной грусти. Из-за полуопущенных ресниц они сия-
ли каким-то фосфорическим блеском, если можно так вы-
разиться. То не было отражение жара душевного или играю-
щего воображения: то был блеск, подобный блеску гладкой
стали, ослепительный, но холодный; взгляд его – непродол-
жительный, но проницательный и тяжелый, оставлял по себе
неприятное впечатление нескромного вопроса и мог бы ка-
заться дерзким, если бы не был столь равнодушно спокоен».

Вторая повесть способна лишь раздразнить воображение
читателя: что же истинного в Печорине – злой ли нрав (к че-
му так легко склониться как будто) или глубокая постоянная
грусть? Ко второму ответу подталкивает некоторое сомне-
ние. Но сам рассказчик слишком немного дает оснований,
чтобы окончательно принять ту или иную версию.

И только после этого, возбудив пытливый интерес к столь
необычному характеру, заставив читателя, отыскивающего
ответ, быть внимательным ко всякой подробности дальней-
шего рассказа, автор меняет повествователя, давая слово
самому центральному персонажу: как рассказчик он имеет
несомненные преимущества перед двумя предшественника-
ми своими, ибо не просто знает о себе более других (что
естественно), но и способен осмыслить свои поступки, по-
буждения, эмоции, тончайшие движения души – как редко



 
 
 

кто это умеет. Трудно даже сразу понять, чем он более озабо-
чен – действием или размышлением над смыслом действия.
В нем одном – идеальное совмещение и героя, и тонкого на-
блюдательного рассказчика. «Я взвешиваю, разбираю свои
собственные страсти и поступки с строгим любопытством,
но без участия. Во мне два человека: один живет в полном
смысле этого слова, другой мыслит и судит его…» Печорин
наводит на свою душу увеличительное стекло, и она предста-
ет перед всеми без прикрас, без попытки рассказчика что-то
утаить, сгладить, дать в более выгодном свете, ибо он испо-
ведуется самому себе, зная, что самого себя обмануть нечего
и пытаться: для этого его ум слишком проницателен.

«История души человеческой, хотя бы самой мелкой ду-
ши, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого на-
рода, особенно когда она – следствие наблюдений ума зрело-
го над самим собою и когда она писана без тщеславного же-
лания возбудить участие или удивление», – предваряет рас-
сказчик наше знакомство с записками Печорина, которые он
решился опубликовать, и тем указывает нашему и без того
обостренному вниманию, по какому пути следует устремить-
ся.

Однако первая часть Журнала Печорина отнюдь не рас-
сеивает нашего недоумения, а лишь усугубляет его. Важно:
не знай мы начала, не восприняли бы в полноте и парадок-
са: натура Печорина предстает перед нами в резком контра-
сте тому, что мы уже знаем о нем. Важно также: переход от



 
 
 

второй повести к третьей сопряжен не только со сменою рас-
сказчика, но и резким хронологическим сдвигом – из самого
завершения истории героя мы переносимся в ее начало. И
видим вдруг, что перед нами не застывший романтический
характер, но индивидуальность в ее развитии. И оказывает-
ся, не был Печорин прежде столь ленив душою и телом, как в
конце, – напротив: он подвижен, любопытен, полон внутрен-
ней энергии. Его романтический настрой возбужден некой
тайной (на поверку тайна обернулась заурядной обыденно-
стью: честные контрабандисты не стремились обнаружить
свою деятельность при свете дня, только и всего), он пуска-
ется в опасную авантюру и применяет немалые усилия, что-
бы остаться в живых.

Печорину времени путешествия в Персию, пожалуй, лень
было бы лишний шаг сделать ради раскрытия какой бы то ни
было загадки. Единственно, что в нем неизменно от начала
до конца (видим мы теперь), – это способность приносить
несчастья всем, с кем его сводит судьба. Добро бы заботился
о недопущении беззакония, а то ведь одно праздное любо-
пытство всему виною.

Третья повесть лишь еще больше озадачивает читателя,
следящего не просто за сменою событий, но озабоченного
разгадыванием внутреннего развития человеческой индиви-
дуальности. Когда бы повесть «Тамань» стояла в начале ро-
мана, как ей и положено по временной последовательности,
она не смогла бы возбудить в читателе никаких вопросов, но



 
 
 

лишь породила бы поверхностное впечатление: какие только
диковинные случаи не приключаются порою на этом свете!

Лишь только после того, как восприятие наше предель-
но обострено, начинается самораскрытие характера главно-
го героя романа, героя столь давнего уже для нас времени.
Печорин постоянно рефлектирует, занят самокопанием, са-
моедством – его беспокоят внутренние противоречия соб-
ственных стремлений и поступков. И неравнодушный чита-
тель сможет разглядеть, что и его собственное время может
стать для него отчасти ближе и понятнее, когда он без ле-
ности душевной осмыслит жизненный итог этого никогда не
существовавшего персонажа, рожденного вымыслом худож-
ника. Никогда не существовавшего в реальности, но вот уже
полтора века существующего в умах и воображении всякого
образованного русского человека.

Знакомясь с записками Печорина, мы получаем возмож-
ность судить его непредвзято и бесстрастно. Именно судить,
осуждать, поскольку суждение и осуждение направляется
здесь не против человека (его нет, он лишь бесплотный вы-
мысел), но против того греховного состояния души, какое
запечатлено Лермонтовым в образе Печорина.

Печорин проницателен и видит порою человека насквозь.
Только обосновавшись в Пятигорске, он иронично предпо-
лагает уровень взаимоотношений между местными дамами и
желающими привлечь их благосклонность офицерами: «Же-
ны местных властей… менее обращают внимания на мун-



 
 
 

дир, они привыкли на Кавказе встречать под нумерованной
пуговицей пылкое сердце и под белой фуражкой образован-
ный ум». И пожалуйста: Грушницкий при первой же встре-
че почти дословно повторяет то же, но уже вполне всерьез,
осуждая приезжую знать: «Эта гордая знать смотрит на нас,
армейцев, как на диких. И какое им дело, есть ли ум под
нумерованной фуражкой и сердце под толстой шинелью?»
Добиваясь власти над душою княжны Мери, Печорин на
несколько ходов вперед предугадывает развитие событий. И
даже недоволен этим – это становится скучным: «Я все это
знаю наизусть – вот что скучно!»

Но как ни иронизирует Печорин над банальными ужимка-
ми ближних своих, он и сам не прочь использовать те же вы-
смеиваемые им приемы ради достижения собственной цели.
«…Я уверен, – мысленно высмеивает Печорин Грушницко-
го, – что накануне отъезда из отцовской деревни он говорил
с мрачным видом какой-нибудь хорошенькой соседке, что
он едет не так просто, служить, но что ищет смерти, потому
что… тут он, верно, закрыл глаза рукою и продолжал так:
«Нет, вы (или ты) этого не должны знать! Ваша чистая душа
содрогнется! Да и к чему? Что я для вас? Поймете ли вы ме-
ня?..» – и так далее». Втайне посмеявшись над приятелем,
Печорин вскоре произносит перед княжною эффектную ти-
раду: «Я поступил, как безумец… этого в другой раз не слу-
чится: я приму свои меры… Зачем вам знать то, что проис-
ходило до сих пор в душе моей? Вы этого никогда не узна-



 
 
 

ете, и тем лучше для вас. Прощайте». Сопоставление любо-
пытное.

Он же точно рассчитывает поведение Грушницкого на ду-
эли, складывая по своей воле обстоятельства так, что, по су-
ти, лишает противника права на прицельный выстрел, и тем
ставит себя в более выгодное положение, обеспечивая соб-
ственную безопасность и одновременно возможность распо-
рядиться жизнью бывшего приятеля по собственному про-
изволению.

Подобные примеры можно множить. Печорин незримо
руководит действиями и поступками окружающих, навязы-
вая им свою волю и тем упиваясь.

Он и в себе не ошибется, не утаив от собственного вни-
мания скрытые слабости душевные. И читатель, способный
сопоставить и осмыслить поступки персонажей, обнаружи-
вает неожиданно мелочность и тщеславие, достойное скорее
Грушницкого: «Мне в самом деле говорили, что в черкес-
ском костюме верхом я больше похож на кабардинца, чем
многие кабардинцы. И точно, что касается до этой благород-
ной боевой одежды, я совершенный денди: ни одного галуна
лишнего; оружие ценное в простой отделке, мех на шапке не
слишком длинный, не слишком короткий; ноговицы и чере-
вики пригнаны со всевозможной точностью; бешмет белый,
черкеска темно-бурая».

Или другое – страсть противоречить, в какой он себе при-
знается. Кто знает эту страсть, знает и источник ее – то, что



 
 
 

современным языком определяется как комплекс неполно-
ценности. Помилуйте, у Печорина-то?! Гордыня – да. Он
весь переполнен гордынею, сознавая в самоупоении соб-
ственное превосходство над окружающими: он же умный че-
ловек и не может такого превосходства не сознавать. Так,
конечно. Но гордыне всегда сопутствует тайная мука, ути-
шить которую можно, лишь противореча всем и всему, про-
тивореча ради самой возможности опровергать, выказывая
тем себя, независимо от того, стоит за тобою правда или за-
блуждение. Само стремление романтической натуры к борь-
бе есть следствие такого комплекса, обратной стороны вся-
кой гордыни. Гордыня и комплекс неполноценности нераз-
лучны, они борются между собой в душе человека незримо
порою, составляя его муку, его терзания и постоянно тре-
буя себе в качестве пищи борьбу с кем-то, противоречие ко-
му-то, власть над кем-то. «Быть для кого-нибудь причиною
страданий и радостей, не имея на то никакого положительно-
го права, – не самая ли это сладкая пища нашей гордости?»
Печорин действует исключительно ради насыщения горды-
ни. «…Я люблю врагов, хотя не по-христиански. Они меня
забавляют, волнуют мне кровь. Быть всегда настороже, ло-
вить каждый взгляд, значение каждого слова, угадывать на-
мерения, разрушать заговоры, притворяться обманутым, и
вдруг одним толчком опрокинуть все огромное и многотруд-
ное здание их хитростей и замыслов, – вот что я называю
жизнью».



 
 
 

Для того чтобы перед самим собою так безжалостно обна-
жать свои пороки, как это делает Печорин, точно нужно му-
жество, и особого рода. Человек чаще стремится скрыть от
самого себя нечто мучительное в своей натуре, в жизни, – да-
же убежать от действительности в мир опьяняющей и глуша-
щей сознание грезы, выдумки, приятного самообмана. Трез-
вая самооценка – часто дополнительная причина внутрен-
ней депрессии, терзаний. Печорин становится поистине ге-
роем своего времени, ибо не прячется от настоящего ни в
прошлом, ни в мечтах о будущем, он становится исключени-
ем из правила, персонифицированного Грушницким, этим
напыщенным обманщиком самого себя.

Печорин – герой. Но героизм его – душевный, не духов-
ный по природе своей. Печорин – эмоционально мужествен-
ный человек, но он не в состоянии раскрыть в себе самом
своего истинного внутреннего человека. Упиваясь своею си-
лою или терзаясь внутренними муками, он вовсе не смиря-
ет себя даже тогда, когда видит в себе явные слабости, яв-
ные падения; наоборот, он постоянно склонен к самооправ-
данию, которое соединяется в душе его с тяжким отчаянием.
Не столь уж он рисуется, когда произносит перед княжной
знаменитую свою тираду: «Все читали на моем лице призна-
ки дурных свойств, которых не было; но их предполагали –
и они родились. Я был скромен – меня обвиняли в лукав-
стве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло; ни-
кто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен; я был



 
 
 

угрюм – другие дети веселы и болтливы; я чувствовал себя
выше их, – меня ставили ниже. Я сделался завистлив. Я был
готов любить весь мир, – никто меня не понял: и я выучил-
ся ненавидеть. Моя бесцветная молодость протекла в борь-
бе с собою и светом; лучшие мои чувства, боясь насмешки,
я хоронил в глубине сердца: они там и умерли. Я говорил
правду – мне не верили: я начал обманывать; узнав хорошо
свет и пружины общества, я стал искусен в науке жизни и
видел, как другие без искусства счастливы, пользуясь даром
теми выгодами, которых я так неутомимо добивался. И тогда
в груди у меня родилось отчаяние – не то отчаяние, которое
лечат дулом пистолета, но холодное, бессильное отчаяние,
прикрытое любезностью и добродушной улыбкой. Я сделал-
ся нравственным калекой…»

В словах Печорина есть и доля истины. Недаром гово-
рится в Евангелии: «Не обманывайтесь: худые сообщества
развращают добрые нравы». Это Печорин сознавал вполне.
Но евангельские слова раскрывают всю неполноту сознания
лермонтовского героя: «Отрезвитесь, как должно, и не гре-
шите; ибо, к стыду вашему скажу, некоторые из вас не знают
Бога».

Печорин готов переложить вину на «дурное сообщество»,
но своего безбожия осознать не стремится отнюдь. Незнание
Бога влечет в направлении вполне определенном.

В нем нет смирения, оттого он не сознает в слабости своей
натуры глубоко укорененную греховность. Можно сказать,



 
 
 

Печорин искренен в своем нераскаянии: он простодушно не
различает многие свои грехи. Он трезво сознает собствен-
ные пороки, но не сознает в них греха.

«Погубляет человека не величество, не множество грехов,
но нераскаянное и ожесточенное сердце» – эти слова святи-
теля Тихона Задонского можно бы поставить эпиграфом ко
всему роману.

Если проследить поведение и размышления главного ге-
роя лермонтовского романа, то, пожалуй, он (герой, а не ро-
ман) останется чист только против девятой заповеди: лже-
свидетельством своей души он не пятнает; хотя, должно при-
знать, порою Печорин иезуитски изворотлив и, не произно-
ся лжи несомненной, ведет себя, без сомнения, лживо. Это
заметно в его отношениях с Грушницким, то же и с княж-
ной: нигде ни разу не говоря и слова о своей любви (какой и
нет вовсе), он не препятствует ей увериться в том, что всеми
его действиями и словами движет именно сердечная склон-
ность. Совесть вроде бы чиста, а уж коли кто в чем-то обма-
нывается, тут его собственная вина.

О первых четырех заповедях, объединенных общим по-
нятием любви человека к Создателю, говорить по отноше-
нию к Печорину вроде бы бессмысленно. Однако нельзя его
назвать человеком вполне чуждым религиозному пережи-
ванию, хотя бы в прошлом. Слабые отблески отошедшей
от него веры заметны в некоторых второстепенных дета-
лях, сущностно важных для понимания его судьбы. Деталя-



 
 
 

ми-то пренебрегать нельзя: Лермонтов пользуется ими уме-
ло и тактично, и чуткому писателю они немалое раскроют
(недаром Чехов, великий мастер художественной детали, так
восхищался Лермонтовым).

Вот заходит Печорин в лачугу контрабандистов: «На стене
ни одного образа – дурной знак!» Впрочем, это можно рас-
ценить как приметливость человека, к иконам тоже равно-
душного. Но полностью равнодушный ничего и не заметит.
Печорин оказывается знакомым с Писанием: цитирует, хотя
и неточно (скорее, не цитирует, а перелагает своими слова-
ми) одно из пророчеств Исайи: «В тот день немые возопи-
ют и слепые прозрят». Другой раз Печорин цитирует Еван-
гелие: «…я обогнал толпу мужчин, штатских и военных, ко-
торые, как я узнал после, составляют особенный класс людей
между чающими движения воды. Они пьют – только не во-
ду…» Всякий узнает здесь известный эпизод, отмеченный в
Евангелии. Правда, оба раза в обращении Печорина к Писа-
нию сквозит ирония, что должно признать греховным нару-
шением третьей заповеди (обращение к слову Божьему всуе
– при расширительном толковании заповеди), однако о лер-
монтовском герое нельзя сказать, что он пребывает вне ре-
лигии вообще.

Важно осознать: Печорин как бы исповедуется перед са-
мим собою, но исповедь эта остается безблагодатною – не
только потому, что нецерковна. У него и наедине с собою, со
своею собственной совестью, застлан взор. Он не различает



 
 
 

откровенной греховности. Почему?
Важнейшим энергетическим узлом всего романа должно

признать следующее рассуждение Печорина:
«А ведь есть необъятное наслаждение в обладании моло-

дой, едва распустившейся души! Она как цветок, которого
лучший аромат испаряется навстречу первому лучу солнца;
его надо сорвать в эту минуту и, подышав им досыта, бросить
на дороге: авось кто-нибудь поднимет! Я чувствую в себе эту
ненасытную жадность, поглощающую все, что встречается
на пути; я смотрю на страдания и радости других только в
отношении к себе, как на пищу, поддерживающую мои ду-
шевные силы. Сам я больше не способен безумствовать под
влиянием страсти; честолюбие у меня подавлено обстоятель-
ствами, но оно проявилось в другом виде, ибо честолюбие
есть не что иное, как жажда власти, а первое мое удоволь-
ствие – подчинять моей воле все, что меня окружает; возбуж-
дать к себе чувство любви, преданности и страха – не есть
ли первый признак и величайшее торжество власти? Быть
для кого-нибудь причиною страданий и радостей, не имея на
то никакого положительного права, – не самая ли это слад-
кая пища нашей гордости? А что такое счастье? Насыщенная
гордость. Если бы я почитал себя лучше, могущественнее
всех на свете, я был бы счастлив; если б все меня любили, я
в себе нашел бы бесконечные источники любви. Зло порож-
дает зло; первое страдание дает понятие о удовольствии му-
чить другого; идея зла не может войти в голову человека без



 
 
 

того, чтоб он не захотел приложить ее к действительности:
идеи – создания органические, сказал кто-то: их рождение
дает уже им форму, и эта форма есть действие; тот, в чьей
голове родилось больше идей, тот больше других действует;
от этого гений, прикованный к чиновничьему столу, должен
умереть или сойти с ума, точно так же, как человек с могу-
чим телосложением, при сидячей жизни и скромном пове-
дении, умирает от апоплексического удара».

Печорин рассуждает о честолюбии, но так изъясняется
обыденное сознание. На языке святоотеческом это обозна-
чено точнее: перед нами грех л ю б о н а ч а л и я. Откро-
венный, ничем не прикрытый. Гордыня слишком мощная.
Можно ли более очевидно, нежели это сделал Печорин, воз-
носить «бесовскую молитву»: да будет воля моя! Он э т и м
живет, это движет всеми его действиями. Конечно, Печорин
мелочен в своих побуждениях и действиях, но бесовское на-
чало не перестает оттого быть менее губительным, лукавым
и мрачным, менее бесовским по природе своей. Да ведь в
исходе – смерть и страдания человеческие, как ни презирай
он Грушницкого и ни пожимай равнодушно плечами перед
слезами княжны. Пусть тут частный случай, да еще в мелоч-
ном проявлении, однако в нем, как в капле, отражен общий
бесчеловечный закон сатанинского разрушающего начала.

Лермонтов, хотел он того или нет, показал закономер-
ный итог, к которому вынужденно приходит человек эвдемо-
нического типа культуры, кто раньше, кто позднее. Раньше



 
 
 

приходят именно герои. Ведь в изначальном своем стремле-
нии к счастью человек начинает осмыслять его в категориях
чувственного удовольствия.

Именно пресыщение чувственными удовольствиями рож-
дает в нем иное понимание счастья, откровенно сатанинское
по природе своей: «А что такое счастье? Насыщенная гор-
дость». Христианство учит: именно гордыня есть основа то-
го зла, в котором пребывает мир. Гордыня дьявольская – и
гордыня человеческая. И она слишком откровенно превоз-
носится Печориным как высшая и самодовлеющая ценность
человеческого бытия. Он творит себе из нее кумира и под-
чиняется ей безусловно.

Печорин все осмысляет и оценивает в категориях первен-
ствования, господства, желания получить, а не отдать. Он во
всем ищет с в о е г о: в любых взаимоотношениях с ближни-
ми. «…Я к дружбе не способен: из двух друзей всегда один
раб другого…» Это о дружбе. А вот к чему свелось желание
любви: «…теперь я только хочу быть любимым…»

Однако счастья это не дает. Недаром же преподобный Еф-
рем Сирин в своей великопостной молитве ставит рядом два
безблагодатных состояния: дух уныния и дух любоначалия.
Печорин пребывает в духе уныния – несомненно. Он позна-
ет высшую степень уныния – отчаяние и тоску.

Созидание фальшивых кумиров, установление неверных
целей может лишь обессмыслить жизнь, что и ощущает в
конце концов Печорин – с неизбежностью.



 
 
 

Печорин – «лишний человек», это известно. Пусть сей
предмет и кажется кому-то скучноватым, но и банальная ис-
тина – все же истина, и не годится ею совершенно пренебре-
гать. Знаменитый внутренний монолог Печорина в ночь пе-
ред дуэлью большинство знает едва ли не наизусть.

Печорин не знает истинной любви. Но, говорится в Еван-
гелии: «Кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог
есть любовь».

Для Печорина источником любви мыслится удовлетво-
ренная гордыня: «…если бы все меня любили, я в себе на-
шел бы бесконечные источники любви». Любовь же других,
не забудем, для него есть лишь пища, питающая его любо-
началие. Сознает ли он свой парадокс: сатанинское начало
должно породить состояние души, приближающее ее к Богу?

Но по истине – Печорин изгнал Бога из своей души, обу-
янной гордынею, а взамен получил лишь пустоту отчаяния.

Вот так и входит в человека ощущение неполноценности:
он оказывается одиноким, ему не на что опереться в самом
себе. Поэтому его внутреннее страдание может родить толь-
ко зло: «Зло порождает зло; первое страдание дает понятие
об удовольствии мучить другого». Этот нравственный са-
дизм есть явный результат отсутствия Бога в душе; в душе,
полной любви, собственное страдание рождает возможность
сострадания к ближнему, и только это. Там, где поселяется
бес, – «зло порождает зло».

Как и всякий человек, смутно сознающий свою вину во



 
 
 

всех собственных (и не только собственных) бедах и стре-
мящийся оправдаться хотя бы перед собою, и прежде все-
го перед собою, своей совестью, Печорин старается отыскать
для себя какие-то смягчающие обстоятельства, если не пол-
ное избавление от всех обвинений и укоров совести. Это не
может не подтолкнуть его к размышлениям о судьбе как о
внешней силе, определяющей его поступки и снимающей с
него хоть какую-то долю вины. В записках Печорина заметна
эта явная склонность к отысканию возможности самооправ-
дания. «С тех пор как я живу и действую, судьба как-то все-
гда приводила меня к развязке чужих драм, как будто без
меня никто не мог бы ни умереть, ни прийти в отчаяние! Я
был необходимое лицо пятого акта; невольно я разыгрывал
роль палача или предателя. Какую цель имела на это судь-
ба?» Или: «И с той поры сколько раз уже я играл роль топора
в руках судьбы! Как орудье казни, я упадал на голову обре-
ченных, часто без злобы, всегда без сожаления…» В самом
деле: не виновны же палач и топор в том, что являются лишь
орудием некоей высшей воли.

Порою мысль о судьбе способна уязвить печоринскую гор-
дыню: «Неужели, думал я, мое единственное назначение на
земле – разрушать чужие надежды? <…> Уж не назначен
ли я судьбою в сочинители мещанских трагедий и семейных
романов – или в сотрудники поставщику повестей, напри-
мер, для «Библиотеки для чтения»?.. Почему знать?.. Мало
ли людей, начиная жизнь, думают кончить ее, как Александр



 
 
 

Великий или лорд Байрон, а между тем целый век остаются
титулярными советниками?..»

Фатализм, к которому так заметна склонность Печорина,
мог иметь для него вполне определенные последствия, что и
случилось. Прежде всего существование непреложной судь-
бы снимает с человека всякую ответственность – а Печорин
к тому весьма склонен. Но фатализм порождает и безволие,
бездействие, безысходность. И впрямь: чего ради суетить-
ся и чего-то желать, когда все определяет посторонняя во-
ля, безликая ли судьба, всемогущий ли Бог? А это и крах
всех честолюбивых притязаний: нечего тешить себя иллю-
зией, мнить себя творцом развивающейся драмы; судьба за-
ставляет лишь участвовать в пошлой мещанской истории. И
ты сам становишься лишь послушной марионеткой в руках
неведомого кукловода. И каков смысл в той страстной моль-
бе: «да будет воля моя»?

Поэтому тот спор, что разгорелся между персонажами по-
вести «Фаталист» относительно предопределения, для всех
участников объясняется обычным любопытством, но в душе
Печорина он обретал значение величайшей важности. Заме-
тим: герой принимает решающее участие в ходе события –
держит пари с Вуличем; подталкивает его намеренно прово-
цирующей репликой, лишь только возникло подозрение, что
испытание судьбы не состоится; внимательно следит за все-
ми действиями поручика.

И как не убедиться (хоть на миг) в существовании судь-



 
 
 

бы, когда размышление об участи несчастного Вулича с та-
кой парадоксальной убедительностью склоняет к тому. За-
тем Печорин уже на себе испытывает судьбу, и снова с тем
же итогом: что иное, как не судьба, спасает его от неминуе-
мой, казалось бы, гибели, когда пуля пьяного казака срывает
его эполет. Под конец даже не склонный к метафизическим
прениям Максим Максимыч бесхитростно повторяет тот же
вывод: «Видно, уж так у него на роду было написано!..»

Повесть «Фаталист» недаром завершает роман: в ней под-
водится итог, разъясняющий окончательно все загадки ха-
рактера героя. Хотя само описанное в ней событие отнюдь не
последнее в хронологии романа. По многим признакам пари
с Вуличем случилось до истории с Бэлой: после нее Печорин
недолго пробыл в крепости, был подавлен и нездоров, что
не согласуется с его двухнедельным выездом в казачью ста-
ницу и внутренним самоощущением героя в тот период. Пе-
чорин в станице не похож на человека, только что пережив-
шего душевную трагедию. Следовательно, похищение Бэлы,
любовь и охлаждение к ней завершают «историю души чело-
веческой», определяя состояние этой души на весь остаток
времени.

В «Бэле» рассказано было, догадываемся мы теперь, о
последней предпринятой Печориным попытке полюбить ис-
тинно, бросить вызов судьбе, разорвать порочный круг, в ко-
тором томилась отчаянием душа его. И – безуспешно.

Только в самом конце становится понятен тот жестокий



 
 
 

смех, каким ответил герой на утешения Максима Максимы-
ча: то был смех холодного отчаяния. Отчаяния, которое со-
здатель Печорина выразил в полных безнадежности строках:

И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем
вокруг, —
Такая пустая и глупая шутка…

Вот этой-то ш у т к е смеется лермонтовский герой. Или
сам автор?..

Нам же должно осмыслить это роковое заблуждение без-
благодатного восприятия бытия.

Печорин, предавшись соблазну фатализма, отрекается от
собственной виновности во всем происшедшем и проника-
ется иллюзией бессилия воли вообще. Грех двойной. Абсо-
лютизация человеческой воли («да будет воля моя») ни к че-
му иному и привести не может, как только к разочарованию
в каких бы то ни было возможностях этой воли.

Печорин трезво и мужественно разглядел источник мно-
гих своих бед, но не сознавал природу их: «В первой моло-
дости моей я был мечтателем; я любил ласкать попеременно
то мрачные, то радужные образы, которые рисовало мне бес-
покойное и жадное воображение. Но что от этого мне оста-
лось? одна усталость, как после ночной битвы с привиде-
нием, и смутное воспоминание, исполненное сожалений. В
этой напрасной борьбе я истощил и жар души, и постоянство
воли, необходимое для действительной жизни; я вступил в



 
 
 

эту жизнь, пережив ее уже мысленно, и мне стало скучно и
гадко, как тому, кто читает дурное подражание давно ему
известной книге». Недаром помещены эти мысли героя на
последних страницах романа. Печорин, повторимся, узрел
причину зла, но не природу своего соблазна.

Состояние души Печорина может вообще стать показа-
тельной иллюстрацией ко многим рассуждениям святых от-
цов о гибельности для человека страстей, уныния, самомне-
ния, мечтательности и т. д. Лермонтов почерпнул подтвер-
ждение святоотеческой мысли в современной ему жизни.

И вот важно: сам Лермонтов, как и его герой, мучительно
переживал свое одиночество, ощущая в том единство с со-
временниками, со всем поколением своим – в грехе.

Чтобы избыть грех, следует его сознавать. Стихотворение
«Дума» (1838) есть акт осознания общего греха поколения.

К добру и злу постыдно равнодушны,
В начале поприща мы вянем без борьбы;
Перед опасностью позорно малодушны,
И перед властию – презренные рабы.
…
И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой-то холод тайный,
           Когда огонь кипит в крови.

Над тем же с горечью размышляет и Печорин:



 
 
 

«А мы, их жалкие потомки, скитающиеся по земле без
убеждений и гордости, без наслаждения и страха, кроме той
невольной боязни, сжимающей сердце при мысли о неизбеж-
ном конце, мы не способны более к великим жертвам ни для
блага человечества, ни даже для собственного нашего сча-
стья, потому что знаем его невозможность и равнодушно пе-
реходим от одного заблуждения к другому, не имея, как они,
ни надежды, ни даже того неопределенного, хотя и истинно-
го наслаждения, которое встречает душа во всякой борьбе с
людьми или с судьбою…»

Скажем опять: подобные стихи и подобное совершенство
прозы (отметим в который раз мастерство построения фра-
зы) таят в себе и опасность: они могут стать и началом из-
бавления от наваждения сходных дум, и, напротив, началом
подпадения под их власть. Искусство коварно. Оно не только
отражает, оно и заражает.

Внося противоречивые стремления в душу, искусство мо-
жет обречь ее на долгую внутреннюю борьбу. Полярные про-
тиворечия, заложенные в лермонтовские создания, не могут
не вызвать сильнейшего разряда – очищающего либо губи-
тельного. Эти противоречия суть отражение душевного со-
стояния самого поэта.

Вероятнее всего, душа Лермонтова пребывала накануне
духовного перерождения. А мы знаем (снова вспомним свя-
тых отцов), как опасно такое состояние: бесовские силы то-
гда становятся особенно активны. Сама дуэль с Мартыновым



 
 
 

стала следствием, несомненным следствием такой активно-
сти, которой Лермонтов не смог противостать.

Осмысляя итог лермонтовского пути, Вл. Соловьев писал:
«…мы знаем, как высока была степень прирожденной гени-
альности Лермонтова… У Лермонтова с бременем неиспол-
ненного призвания связано еще другое тяжкое бремя, облег-
чить которое мы можем и должны. Облекая в красоту формы
ложные мысли и чувства, он делал и делает еще их привле-
кательными для неопытных, и если хоть один из малых сих
вовлечен им на ложный путь, то сознание этого, теперь уже
невольного и ясного для него, греха должно тяжелым кам-
нем лежать на душе его. Обличая ложь воспетого им демо-
низма, только останавливающего людей на пути к их истин-
ной сверхчеловеческой цели, мы во всяком случае подрыва-
ем эту ложь и уменьшаем хоть сколько-нибудь тяжесть, ле-
жащую на этой великой душе».

М. Дунаев



 
 
 

 
Герой нашего времени

 
Во всякой книге предисловие есть первая и вместе с тем

последняя вещь; оно или служит объяснением цели сочине-
ния, или оправданием и ответом на критики. Но обыкновен-
но читателям дела нет до нравственной цели и до журналь-
ных нападок, и потому они не читают предисловий. А жаль,
что это так, особенно у нас. Наша публика так еще молода
и простодушна, что не понимает басни, если в конце ее не
находит нравоучения. Она не угадывает шутки, не чувствует
иронии; она просто дурно воспитана. Она еще не знает, что в
порядочном обществе и в порядочной книге явная брань не
может иметь места; что современная образованность изоб-
рела орудие более острое, почти невидимое, и тем не менее
смертельное, которое, под одеждою лести, наносит неотра-
зимый и верный удар. Наша публика похожа на провинциа-
ла, который, подслушав разговор двух дипломатов, принад-
лежащих к враждебным дворам, остался бы уверен, что каж-
дый из них обманывает свое правительство в пользу взаим-
ной, нежнейшей дружбы.

Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную до-
верчивость некоторых читателей и даже журналов к букваль-
ному значению слов. Иные ужасно обиделись, и не шутя, что
им ставят в пример такого безнравственного человека, как
Герой Нашего Времени; другие же очень тонко замечали, что



 
 
 

сочинитель нарисовал свой портрет и портреты своих знако-
мых… Старая и жалкая шутка! Но, видно, Русь так уж со-
творена, что всё в ней обновляется, кроме подобных нелепо-
стей. Самая волшебная из волшебных сказок у нас едва ли
избегнет упрека в покушении на оскорбление личности!

Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, точно,
портрет, но не одного человека: это портрет, составленный
из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии.
Вы мне опять скажете, что человек не может быть так дурен,
а я вам скажу, что ежели вы верили возможности существо-
вания всех трагических и романтических злодеев, отчего же
вы не веруете в действительность Печорина? Если вы любо-
вались вымыслами гораздо более ужасными и уродливыми,
отчего же этот характер, даже как вымысел, не находит у вас
пощады? Уж не оттого ли, что в нем больше правды, нежели
бы вы того желали?..

Вы скажете, что нравственность от этого не выигрывает?
Извините. Довольно людей кормили сластями; у них от это-
го испортился желудок: нужны горькие лекарства, едкие ис-
тины. Но не думайте, однако, после этого, чтоб автор этой
книги имел когда-нибудь гордую мечту сделаться исправи-
телем людских пороков. Боже его избави от такого невеже-
ства! Ему просто было весело рисовать современного чело-
века, каким он его понимает и, к его и вашему несчастью,
слишком часто встречал. Будет и того, что болезнь указана,
а как ее излечить – это уж Бог знает!



 
 
 

 
Часть первая

 

 
I

Бэла
 

Я ехал на перекладных из Тифлиса. Вся поклажа моей те-
лежки состояла из одного небольшого чемодана, который до
половины был набит путевыми записками о Грузии. Боль-
шая часть из них, к счастию для вас, потеряна, а чемодан, с
остальными вещами, к счастию для меня, остался цел.

Уж солнце начинало прятаться за снеговой хребет, когда я
въехал в Койшаурскую долину. Осетин-извозчик неутомимо
погонял лошадей, чтоб успеть до ночи взобраться на Койша-
урскую гору, и во все горло распевал песни. Славное место
эта долина! Со всех сторон горы неприступные, красноватые
скалы, обвешанные зеленым плющом и увенчанные купами
чинар, желтые обрывы, исчерченные промоинами, а там вы-



 
 
 

соко-высоко золотая бахрома снегов, а внизу Арагва, обняв-
шись с другой безыменной речкой, шумно вырывающейся из
черного, полного мглою ущелья, тянется серебряною нитью
и сверкает, как змея своею чешуею.

Подъехав к подошве Койшаурской горы, мы остановились
возле духана. Тут толпилось шумно десятка два грузин и гор-
цев; поблизости караван верблюдов остановился для ночле-
га. Я должен был нанять быков, чтоб втащить мою тележку
на эту проклятую гору, потому что была уже осень и гололе-
дица, – а эта гора имеет около двух верст длины.

Нечего делать, я нанял шесть быков и нескольких осетин.
Один из них взвалил себе на плечи мой чемодан, другие ста-
ли помогать быкам почти одним криком.

За моею тележкою четверка быков тащила другую, как ни
в чем не бывало, несмотря на то, что она была доверху накла-
дена. Это обстоятельство меня удивило. За нею шел ее хозя-
ин, покуривая из маленькой кабардинской трубочки, обде-
ланной в серебро. На нем был офицерский сертук без эполет
и черкесская мохнатая шапка. Он казался лет пятидесяти;
смуглый цвет лица его показывал, что оно давно знакомо с
закавказским солнцем, и преждевременно поседевшие усы
не соответствовали его твердой походке и бодрому виду. Я
подошел к нему и поклонился; он молча отвечал мне на по-
клон и пустил огромный клуб дыма.

– Мы с вами попутчики, кажется?
Он, молча, опять поклонился.



 
 
 

– Вы верно едете в Ставрополь?
– Так-с точно… с казенными вещами.
– Скажите, пожалуйста, отчего это вашу тяжелую тележку

четыре быка тащат шутя, а мою пустую шесть скотов едва
подвигают с помощию этих осетин?

Он лукаво улыбнулся и значительно взглянул на меня.
– Вы верно недавно на Кавказе?
– С год, – отвечал я.
Он улыбнулся вторично.
– А что ж?
– Да так-с! Ужасные бестии эти азиаты! Вы думаете, они

помогают, что кричат? А черт их разберет, что они кричат?
Быки-то их понимают; запрягите хоть двадцать, так коли они
крикнут по-своему, быки всё ни с места… Ужасные плу-
ты! А что с них возьмешь?.. Любят деньги драть с проезжа-
ющих… Избаловали мошенников! Увидите, они еще с вас
возьмут на водку. Уж я их знаю, меня не проведут!

– А вы давно здесь служите?
– Да, я уж здесь служил при Алексее Петровиче1, – отве-

чал он, приосанившись. – Когда он приехал на Линию, я был
подпоручиком, – прибавил он, – и при нем получил два чина
за дела против горцев.

– А теперь вы?..
– Теперь считаюсь в третьем линейном батальоне. А вы,

смею спросить?..
1 Ермолове. (Примечание Лермонтова.)



 
 
 

Я сказал ему.
Разговор этим кончился, и мы продолжали молча идти

друг подле друга. На вершине горы нашли мы снег. Солнце
закатилось, и ночь последовала за днем без промежутка, как
это обыкновенно бывает на юге; но благодаря отливу снегов
мы легко могли различать дорогу, которая все еще шла в го-
ру, хотя уже не так круто. Я велел положить чемодан свой в
тележку, заменить быков лошадьми и в последний раз огля-
нулся вниз на долину, – но густой туман, нахлынувший вол-
нами из ущелий, покрывал ее совершенно, и ни единый звук
не долетал уже оттуда до нашего слуха. Осетины шумно об-
ступили меня и требовали на водку; но штабс-капитан так
грозно на них прикрикнул, что они вмиг разбежались.

– Ведь этакой народ! – сказал он, – и хлеба по-русски на-
звать не умеет, а выучил: «Офицер, дай на водку!» Уж тата-
ры по мне лучше: те хоть непьющие…

До станции оставалось еще с версту. Кругом было тихо,
так тихо, что по жужжанию комара можно было следить за
его полетом. Налево чернело глубокое ущелье, за ним и впе-
реди нас темно-синие вершины гор, изрытые морщинами,
покрытые слоями снега, рисовались на бледном небосклоне,
еще сохранявшем последний отблеск зари. На темном небе
начинали мелькать звезды, и странно, мне показалось, что
они гораздо выше, чем у нас на севере. По обеим сторонам
дороги торчали голые, черные камни; кой-где из-под снега
выглядывали кустарники, но ни один сухой листок не шеве-



 
 
 

лился, и весело было слышать среди этого мертвого сна при-
роды фырканье усталой почтовой тройки и неровное побря-
киванье русского колокольчика.

– Завтра будет славная погода! – сказал я.
Штабс-капитан не отвечал ни слова и указал мне пальцем

на высокую гору, поднимавшуюся прямо против нас.
– Что ж это? – спросил я.
– Гуд-гора.
– Ну так что ж?
– Посмотрите, как курится.
И в самом деле, Гуд-гора курилась; по бокам ее ползали

легкие струйки облаков, а на вершине лежала черная туча,
такая черная, что на темном небе она казалась пятном.

Уже мы различали почтовую станцию, кровли окружаю-
щих ее саклей, и перед нами мелькали приветные огоньки,
когда пахнул сырой, холодный ветер, ущелье загудело, и по-
шел мелкий дождь. Едва успел я накинуть бурку, как пова-
лил снег. Я с благоговением посмотрел на штабс-капитана…

– Нам придется здесь ночевать, – сказал он с досадою, – в
такую метель через горы не переедешь. Что? были ль обвалы
на Крестовой? – спросил он извозчика.

– Не было, господин, – отвечал осетин-извозчик: – а висит
много, много.

За неимением комнаты для проезжающих на станции, нам
отвели ночлег в дымной сакле. Я пригласил своего спутника
выпить вместе стакан чая, ибо со мной был чугунный чайник



 
 
 

– единственная отрада моя в путешествиях по Кавказу.
Сакля была прилеплена одним боком к скале; три скольз-

кие, мокрые ступени вели к ее двери. Ощупью вошел я и на-
ткнулся на корову (хлев у этих людей заменяет лакейскую).
Я не знал, куда деваться; тут блеют овцы, там ворчит собака.
К счастию, в стороне блеснул тусклый свет и помог мне най-
ти другое отверстие наподобие двери. Тут открылась карти-
на довольно занимательная: широкая сакля, которой крыша
опиралась на два закопченные столба, была полна народа.
Посередине трещал огонек, разложенный на земле, и дым,
выталкиваемый обратно ветром из отверстия в крыше, рас-
стилался вокруг такой густой пеленою, что я долго не мог
осмотреться; у огня сидели две старухи, множество детей и
один худощавый грузин, все в лохмотьях. Нечего было де-
лать, мы приютились у огня, закурили трубки, и скоро чай-
ник зашипел приветливо.

– Жалкие люди! – сказал я штабс-капитану, указывая на
наших грязных хозяев, которые молча на нас смотрели в ка-
ком-то остолбенении.

– Преглупый народ! – отвечал он. – Поверите ли? ниче-
го не умеют, не способны ни к какому образованию! Уж по
крайней мере наши кабардинцы или чеченцы хотя разбойни-
ки, голыши, зато отчаянные башки, а у этих и к оружию ни-
какой охоты нет: порядочного кинжала ни на одном не уви-
дишь. Уж подлинно осетины!

– А вы долго были в Чечне?



 
 
 

– Да, я лет десять стоял там в крепости с ротою, у Камен-
ного Брода, знаете?

– Слыхал.
– Вот, батюшка, надоели нам эти головорезы; нынче, сла-

ва Богу, смирнее, а бывало, на сто шагов отойдешь за вал,
уже где-нибудь косматый дьявол сидит и караулит: чуть за-
зевался, того и гляди – либо аркан на шее, либо пуля в за-
тылке. А молодцы!..

– А, чай, много с вами было приключений? – сказал я,
подстрекаемый любопытством.

– Как не бывать! бывало…
Тут он начал щипать левый ус, повесил голову и призаду-

мался. Мне страх хотелось вытянуть из него какую-нибудь
историйку – желание, свойственное всем путешествующим и
записывающим людям. Между тем чай поспел, я вытащил из
чемодана два походные стаканчика, налил и поставил один
перед ним. Он отхлебнул и сказал как будто про себя: «Да,
бывало!» Это восклицание подало мне большие надежды.
Я знаю, старые кавказцы любят поговорить, порассказать;
им так редко это удается: другой лет пять стоит где-нибудь
в захолустье с ротой, и целые пять лет ему никто не ска-
жет здравствуйте (потому что фельдфебель говорит здра-
вия желаю). А поболтать было бы о чем: кругом народ ди-
кий, любопытный, каждый день опасность, случаи бывают
чудные, и тут поневоле пожалеешь о том, что у нас так мало
записывают.



 
 
 

– Не хотите ли подбавить рому? – сказал я моему собе-
седнику. – У меня есть белый из Тифлиса; теперь холодно.

– Нет-с, благодарствуйте, не пью.
– Что так?
– Да так. Я дал себе заклятье. Когда я был еще подпору-

чиком, раз, знаете, мы подгуляли между собою, а ночью сде-
лалась тревога; вот мы и вышли перед фрунт навеселе, да уж
и досталось нам, как Алексей Петрович узнал: не дай Госпо-
ди, как он рассердился! чуть-чуть не отдал под суд. Оно и
точно: другой раз целый год живешь, никого не видишь, да
как тут еще водка – пропадший человек.

Услышав это, я почти потерял надежду.
– Да вот хоть черкесы, – продолжал он, – как напьются

бузы на свадьбе или на похоронах, так и пошла рубка. Я раз
насилу ноги унес, а еще у мирно́ва князя был в гостях.

– Как же это случилось?
– Вот (он набил трубку, затянулся и начал рассказывать),

вот изволите видеть, я тогда стоял в крепости за Тереком
с ротой – этому скоро пять лет. Раз, осенью, пришел транс-
порт с провиантом; в транспорте был офицер, молодой че-
ловек лет двадцати пяти. Он явился ко мне в полной форме
и объявил, что ему велено остаться у меня в крепости. Он
был такой тоненький, беленький, на нем мундир был такой
новенький, что я тотчас догадался, что он на Кавказе у нас
недавно. «Вы верно, – спросил я его, – переведены сюда из
России?» – «Точно так, господин штабс-капитан», – отвечал



 
 
 

он. Я взял его за руку и сказал: «Очень рад, очень рад. Вам
будет немножко скучно… ну да мы с вами будем жить по-
приятельски. Да, пожалуйста, зовите меня просто Максим
Максимыч, и пожалуйста, – к чему эта полная форма? при-
ходите ко мне всегда в фуражке». Ему отвели квартиру, и он
поселился в крепости.

– А как его звали? – спросил я Максима Максимыча.
– Его звали… Григорьем Александровичем Печориным.

Славный был малый, смею вас уверить; только немножко
странен. Ведь, например, в дождик, в холод, целый день на
охоте, все иззябнут, устанут – а ему ничего. А другой раз си-
дит у себя в комнате, ветер пахнёт, уверяет, что простудил-
ся; ставнем стукнет, он вздрогнет и побледнеет; а при мне
ходил на кабана один на один; бывало, по целым часам сло-
ва не добьешься, зато уж иногда как начнет рассказывать,
так животики надорвешь со смеха… Да-с, с большими был
странностями, и, должно быть, богатый человек: сколько у
него было разных дорогих вещиц!..

– А долго он с вами жил? – спросил я опять.
– Да с год. Ну да уж зато памятен мне этот год; наделал он

мне хлопот, не тем будь помянут! Ведь есть, право, этакие
люди, у которых на роду написано, что с ними должны слу-
чаться разные необыкновенные вещи.

– Необыкновенные? – воскликнул я с видом любопытства,
подливая ему чая.

– А вот я вам расскажу. Верст шесть от крепости жил один



 
 
 

мирно́й князь. Сынишко его, мальчик лет пятнадцати, пова-
дился к нам ездить: всякий день бывало то за тем, то за дру-
гим; и уж точно избаловали мы его с Григорьем Александро-
вичем. А уж какой был головорез, проворный на что хочешь:
шапку ли поднять на всем скаку, из ружья ли стрелять. Одно
было в нем нехорошо: ужасно падок был на деньги. Раз, для
смеха, Григорий Александрович обещался ему дать черво-
нец, коли он ему украдет лучшего козла из отцовского стада;
и что ж вы думаете? на другую же ночь притащил его за ро-
га. А бывало, мы его вздумаем дразнить, так глаза кровью и
нальются, и сейчас за кинжал. «Эй, Азамат, не сносить тебе
головы, – говорил я ему, – яман2 будет твоя башка!»

Раз приезжает сам старый князь звать нас на свадьбу: он
отдавал старшую дочь замуж, а мы были с ним кунаки: так
нельзя же, знаете, отказаться, хоть он и татарин. Отправи-
лись. В ауле множество собак встретило нас громким лаем.
Женщины, увидя нас, прятались; те, которых мы могли рас-
смотреть в лицо, были далеко не красавицы. «Я имел гораз-
до лучшее мнение о черкешенках», – сказал мне Григорий
Александрович. «Погодите», – отвечал я, усмехаясь. У меня
было свое на уме.

У князя в сакле собралось уже множество народа. У ази-
атов, знаете, обычай всех встречных и поперечных пригла-
шать на свадьбу. Нас приняли с всеми почестями и повели в
кунацкую. Я, однако ж, не позабыл подметить, где поставили

2 Плохо (тюрк.).



 
 
 

наших лошадей, знаете, для непредвидимого случая.
– Как же у них празднуют свадьбу? – спросил я штабс-

капитана.
– Да обыкновенно. Сначала мулла прочитает им что-то из

Корана; потом дарят молодых и всех их родственников; едят,
пьют бузу; потом начинается джигитовка, и всегда один ка-
кой-нибудь оборвыш, засаленный, на скверной, хромой ло-
шаденке, ломается, паясничает, смешит честну́ю компанию;
потом, когда смеркнется, в кунацкой начинается, по наше-
му сказать, бал. Бедный старичишка бренчит на трехструн-
ной… забыл, как по-ихнему… ну, да вроде нашей балалай-
ки. Девки и молодые ребята становятся в две шеренги, одна
против другой, хлопают в ладоши и поют. Вот выходит од-
на девка и один мужчина на середину и начинают говорить
друг другу стихи нараспев, что попало, а остальные подхва-
тывают хором. Мы с Печориным сидели на почетном месте,
и вот к нему подошла меньшая дочь хозяина, девушка лет
шестнадцати, и пропела ему… как бы сказать?., вроде ком-
плимента.

– А что ж такое она пропела, не помните ли?
– Да, кажется, вот так: «Стройны, дескать, наши молодые

джигиты, и кафтаны на них серебром выложены, а молодой
русский офицер стройнее их, и галуны на нем золотые. Он
как тополь между ними; только не расти, не цвести ему в
нашем саду». Печорин встал, поклонился ей, приложив руку
ко лбу и сердцу, и просил меня отвечать ей; я хорошо знаю



 
 
 

по-ихнему и перевел его ответ.
Когда она от нас отошла, тогда я шепнул Григорию Алек-

сандровичу: «Ну что, какова?»
– Прелесть! – отвечал он. – А как ее зовут? – «Ее зовут

Бэлою», – отвечал я.
И точно, она была хороша: высокая, тоненькая, глаза чер-

ные, как у горной серны, так и заглядывали к вам в душу.
Печорин в задумчивости не сводил с нее глаз, и она частень-
ко исподлобья на него посматривала. Только не один Печо-
рин любовался хорошенькой княжной: из угла комнаты на
нее смотрели другие два глаза, неподвижные, огненные. Я
стал вглядываться и узнал моего старого знакомца Казбича.
Он, знаете, был не то, чтоб мирной, не то, чтоб не мирно́й.
Подозрений на него было много, хоть он ни в какой шало-
сти не был замечен. Бывало, он приводил к нам в крепость
баранов и продавал дешево, только никогда не торговался:
что запросит, давай, – хоть зарежь, не уступит. Говорили про
него, что он любит таскаться за Кубань с абреками, и, правду
сказать, рожа у него была самая разбойничья: маленький, су-
хой, широкоплечий… А уж ловок-то, ловок-то был, как бес!
Бешмет всегда изорванный, в заплатках, а оружие в серебре.
А лошадь его славилась в целой Кабарде, – и точно, лучше
этой лошади ничего выдумать невозможно. Недаром ему за-
видовали все наездники и не раз пытались ее украсть, только
не удавалось. Как теперь гляжу на эту лошадь: вороная как
смоль, ноги – струнки, и глаза не хуже, чем у Бэлы; а какая



 
 
 

сила! скачи хоть на пятьдесят верст; а уж выезжена – как со-
бака бегает за хозяином, голос даже его знала! Бывало, он ее
никогда и не привязывает. Уж такая разбойничья лошадь!..

В этот вечер Казбич был угрюмее, чем когда-нибудь, и я
заметил, что у него под бешметом надета кольчуга. «Неда-
ром на нем эта кольчуга, – подумал я, – уж он верно что-
нибудь замышляет».

Душно стало в сакле, и я вышел на воздух освежиться.
Ночь уж ложилась на горы, и туман начинал бродить по уще-
льям.

Мне вздумалось завернуть под навес, где стояли наши ло-
шади, посмотреть, есть ли у них корм, и притом осторож-
ность никогда не мешает: у меня же была лошадь славная, и
уж не один кабардинец на нее умильно поглядывал, приго-
варивая: «Якши тхе, чек якши!»3

Пробираюсь вдоль забора и вдруг слышу голоса; один го-
лос я тотчас узнал: это был повеса Азамат, сын нашего хо-
зяина; другой говорил реже и тише. «О чем они тут толку-
ют? – подумал я, – уж не о моей ли лошадке?» Вот присел я
у забора и стал прислушиваться, стараясь не пропустить ни
одного слова. Иногда шум песен и говор голосов, вылетая из
сакли, заглушали любопытный для меня разговор.

– Славная у тебя лошадь! – говорил Азамат, – если б я
был хозяин в доме и имел табун в триста кобыл, то отдал бы
половину за твоего скакуна, Казбич!

3 Хороша, очень хороша! (тюрк.).



 
 
 

«А, Казбич!» – подумал я и вспомнил кольчугу.

– Да, – отвечал Казбич после некоторого молчания, – в
целой Кабарде не найдешь такой. Раз, – это было за Тере-
ком, – я ездил с абреками отбивать русские табуны; нам не
посчастливилось, и мы рассыпались кто куда. За мной нес-



 
 
 

лись четыре казака; уж я слышал за собою крики гяуров, и
передо мною был густой лес. Прилег я на седло, поручил се-
бя Аллаху и в первый раз в жизни оскорбил коня ударом
плети. Как птица нырнул он между ветвями; острые колючки
рвали мою одежду, сухие сучья карагача били меня по лицу.
Конь мой прыгал через пни, разрывал кусты грудью. Лучше
было бы мне его бросить у опушки и скрыться в лесу пеш-
ком, да жаль было с ним расстаться, – и пророк вознаградил
меня. Несколько пуль провизжало над моей головою; я уж
слышал, как спешившиеся казаки бежали по следам… Вдруг
передо мною рытвина глубокая; скакун мой призадумался –
и прыгнул. Задние его копыта оборвались с противного бе-
рега, и он повис на передних ногах; я бросил поводья и поле-
тел в овраг; это спасло моего коня: он выскочил. Казаки всё
это видели, только ни один не спустился меня искать: они,
верно, думали, что я убился до смерти, и я слышал, как они
бросились ловить моего коня. Сердце мое облилось кровью;
пополз я по густой траве вдоль по оврагу, – смотрю: лес кон-
чился, несколько казаков выезжают из него на поляну, и вот
выскакивает прямо к ним мой Карагёз; все кинулись за ним
с криком; долго, долго они за ним гонялись, особенно один
раза два чуть-чуть не накинул ему на шею аркана; я задро-
жал, опустил глаза и начал молиться. Через несколько мгно-
вений поднимаю их – и вижу: мой Карагёз летит, развевая
хвост, вольный как ветер, а гяуры далеко один за другим тя-
нутся по степи на измученных конях. Валлах! это правда,



 
 
 

истинная правда! До поздней ночи я сидел в своем овраге.
Вдруг, что ж ты думаешь, Азамат? во мраке слышу, бегает по
берегу оврага конь, фыркает, ржет и бьет копытами о землю;
я узнал голос моего Карагёза: это был он, мой товарищ!.. С
тех пор мы не разлучались.

И слышно было, как он трепал рукою по гладкой шее сво-
его скакуна, давая ему разные нежные названья.

– Если б у меня был табун в тысячу кобыл, – сказал Аза-
мат, – то отдал бы тебе его весь за твоего Карагёза.

– Йок4, не хочу, – отвечал равнодушно Казбич.
–  Послушай, Казбич,  – говорил, ласкаясь к нему, Аза-

мат, – ты добрый человек, ты храбрый джигит, а мой отец
боится русских и не пускает меня в горы; отдай мне свою ло-
шадь, и я сделаю все, что ты хочешь, украду для тебя у отца
лучшую его винтовку или шашку, что только пожелаешь, – а
шашка его настоящая гурда: приложи лезвием к руке, сама
в тело вопьется; а кольчуга – такая, как твоя, нипочем.

Казбич молчал.
– В первый раз как я увидел твоего коня,  – продолжал

Азамат, – когда он под тобой крутился и прыгал, раздувая
ноздри, и кремни брызгами летели из-под копыт его, в моей
душе сделалось что-то непонятное, и с тех пор все мне опо-
стылело: на лучших скакунов моего отца смотрел я с презре-
нием, стыдно было мне на них показаться, и тоска овладела
мной; и, тоскуя, просиживал я на утесе целые дни, и ежеми-

4 Нет (тюрк.).



 
 
 

нутно мыслям моим являлся вороной скакун твой с своей
стройной поступью, с своим гладким, прямым, как стрела,
хребтом; он смотрел мне в глаза своими бойкими глазами,
как будто хотел слово вымолвить. Я умру, Казбич, если ты
мне не продашь его! – сказал Азамат дрожащим голосом.

Мне послышалось, что он заплакал: а надо вам сказать,
что Азамат был преупрямый мальчишка, и ничем, бывало, у
него слез не выбьешь, даже когда он был и помоложе.

В ответ на его слезы послышалось что-то вроде смеха.
– Послушай! – сказал твердым голосом Азамат, – видишь,

я на все решаюсь. Хочешь, я украду для тебя мою сестру?
Как она пляшет! как поет! а вышивает золотом – чудо! Не
бывало такой жены и у турецкого падишаха… Хочешь? до-
ждись меня завтра ночью там в ущелье, где бежит поток:
я пойду с нею мимо в соседний аул, – и она твоя. Неужели
не стоит Бэла твоего скакуна?

Долго, долго молчал Казбич; наконец, вместо ответа, он
затянул старинную песню вполголоса:5

Много красавиц в аулах у нас,
Звезды сияют во мраке их глаз,
Сладко любить их, завидная доля;
Но веселей молодецкая воля.
Золото купит четыре жены,

5 Я прошу прощения у читателей в том, что переложил в стихи песню Казбича,
переданную мне, разумеется, прозой; но привычка – вторая натура. (Примеч. М.
Ю. Лермонтова.)



 
 
 

Конь же лихой не имеет цены:
Он и от вихря в степи не отстанет,
Он не изменит, он не обманет.

Напрасно упрашивал его Азамат согласиться, и плакал, и
льстил ему, и клялся; наконец Казбич нетерпеливо прервал
его:

– Поди прочь, безумный мальчишка! Где тебе ездить на
моем коне? На первых трех шагах он тебя сбросит, и ты разо-
бьешь себе затылок об камни.

– Меня! – крикнул Азамат в бешенстве, и железо детско-
го кинжала зазвенело об кольчугу. Сильная рука оттолкну-
ла его прочь, и он ударился об плетень так, что плетень за-
шатался. “Будет потеха!” – подумал я, кинулся в конюшню,
взнуздал лошадей наших и вывел их на задний двор. Через
две минуты уж в сакле был ужасный гвалт. Вот что случи-
лось: Азамат вбежал туда в разорванном бешмете, говоря,
что Казбич хотел его зарезать. Все выскочили, схватились за
ружья – и пошла потеха! Крик, шум, выстрелы; только Каз-
бич уж был верхом и вертелся среди толпы по улице, как бес,
отмахиваясь шашкой.

– Плохое дело в чужом пиру похмелье, – сказал я Григо-
рью Александровичу, поймав его за руку, – не лучше ли нам
поскорее убраться?

– Да погодите, чем кончится.
– Да уж, верно, кончится худо; у этих азиатов всё так: на-



 
 
 

тянулись бузы, и пошла резня! – Мы сели верхом и ускакали
домой.

– А что Казбич? – спросил я нетерпеливо у штабс-капи-
тана.

– Да что этому народу делается! – отвечал он, допивая
стакан чая, – ведь ускользнул!

– И не ранен? – спросил я.
– А Бог его знает! Живущи, разбойники! Видал я-с иных

в деле, например: ведь весь исколот, как решето, штыками, а
все махает шашкой. – Штабс-капитан после некоторого мол-
чания продолжал, топнув ногою о землю: – Никогда себе не
прощу одного: черт меня дернул, приехав в крепость, пере-
сказать Григорью Александровичу все, что я слышал, сидя
за забором; он посмеялся, – такой хитрый! – а сам задумал
кое-что.

– А что такое? Расскажите, пожалуйста.
– Ну уж нечего делать! начал рассказывать, так надо про-

должать.
Дня через четыре приезжает Азамат в крепость. По обык-

новению, он зашел к Григорью Александровичу, который его
всегда кормил лакомствами. Я был тут. Зашел разговор о ло-
шадях, и Печорин начал расхваливать лошадь Казбича: уж
такая-то она резвая, красивая, словно серна, – ну, просто, по
его словам, этакой и в целом мире нет.

Засверкали глазенки у татарчонка, а Печорин будто не за-
мечает; я заговорю о другом, а он, смотришь, тотчас собьет



 
 
 

разговор на лошадь Казбича. Эта история продолжалась вся-
кий раз, как приезжал Азамат. Недели три спустя стал я за-
мечать, что Азамат бледнеет и сохнет, как бывает от любви
в романах-с. Что за диво?..

Вот видите, я уж после узнал всю эту штуку: Григорий
Александрович до того его задразнил, что хоть в воду. Раз
он ему и скажи:

– Вижу, Азамат, что тебе больно понравилась эта лошадь;
а не видать тебе ее, как своего затылка! Ну, скажи, что бы ты
дал тому, кто тебе ее подарил бы?..

– Все, что он захочет, – отвечал Азамат.
– В таком случае я тебе ее достану, только с условием…

Поклянись, что ты его исполнишь…
– Клянусь… Клянись и ты!
– Хорошо! Клянусь, ты будешь владеть конем; только за

него ты должен отдать мне сестру Бэлу: Карагёз будет ее ка-
лымом. Надеюсь, что торг для тебя выгоден.

Азамат молчал.
– Не хочешь? Ну, как хочешь! Я думал, что ты мужчина,

а ты еще ребенок: рано тебе ездить верхом…
Азамат вспыхнул.
– А мой отец? – сказал он.
– Разве он никогда не уезжает?
– Правда…
– Согласен?..
– Согласен, – прошептал Азамат, бледный как смерть. –



 
 
 

Когда же?
– В первый раз, как Казбич приедет сюда; он обещался

пригнать десяток баранов; остальное – мое дело. Смотри же,
Азамат!

Вот они и сладили это дело… по правде сказать, нехоро-
шее дело! Я после и говорил это Печорину, да только он мне
отвечал, что дикая черкешенка должна быть счастлива, имея
такого милого мужа, как он, потому что по-ихнему он все-
таки ее муж, а что Казбич – разбойник, которого надо было
наказать. Сами посудите, что ж я мог отвечать против это-
го?.. Но в то время я ничего не знал об их заговоре. Вот раз
приехал Казбич и спрашивает, не нужно ли баранов и меда;
я велел ему привести на другой день.

– Азамат! – сказал Григорий Александрович, – завтра Ка-
рагёз в моих руках; если нынче ночью Бэла не будет здесь,
то не видать тебе коня…

– Хорошо! – сказал Азамат и поскакал в аул.
Вечером Григорий Александрович вооружился и выехал

из крепости: как они сладили это дело, не знаю, – только но-
чью они оба возвратились, и часовой видел, что поперек сед-
ла Азамата лежала женщина, у которой руки и ноги были
связаны, а голова окутана чадрой.

– А лошадь? – спросил я у штабс-капитана.
– Сейчас, сейчас. На другой день утром рано приехал Каз-

бич и пригнал десяток баранов на продажу. Привязав ло-
шадь у забора, он вошел ко мне; я попотчевал его чаем, по-



 
 
 

тому что хотя разбойник он, а все-таки был моим кунаком6.
Стали мы болтать о том, о сем: вдруг смотрю, Казбич

вздрогнул, переменился в лице – и к окну; но окно, к несча-
стию, выходило на задворье.

– Что с тобой? – спросил я.
– Моя лошадь!.. лошадь!.. – сказал он, весь дрожа.
Точно, я услышал топот копыт: «Это, верно, какой-нибудь

казак приехал…»
– Нет! Урус яман, яман! – заревел он и опрометью бро-

сился вон, как дикий барс. В два прыжка он был уж на дво-
ре; у ворот крепости часовой загородил ему путь ружьем; он
перескочил через ружье и кинулся бежать по дороге… Вда-
ли вилась пыль – Азамат скакал на лихом Карагёзе; на бегу
Казбич выхватил из чехла ружье и выстрелил, с минуту он
остался неподвижен, пока не убедился, что дал промах; по-
том завизжал, ударил ружье о камень, разбил его вдребезги,
повалился на землю и зарыдал, как ребенок… Вот кругом
него собрался народ из крепости – он никого не замечал; по-
стояли, потолковали и пошли назад; я велел возле его поло-
жить деньги за баранов – он их не тронул, лежал себе нич-
ком, как мертвый. Поверите ли, он так пролежал до поздней
ночи и целую ночь?.. Только на другое утро пришел в кре-
пость и стал просить, чтоб ему назвали похитителя. Часовой,
который видел, как Азамат отвязал коня и ускакал на нем,
не почел за нужное скрывать. При этом имени глаза Казбича

6 Кунак значит – приятель. (Примеч. М. Ю. Лермонтова.)



 
 
 

засверкали, и он отправился в аул, где жил отец Азамата.
– Что ж отец?
– Да в том-то и штука, что его Казбич не нашел: он куда-то

уезжал дней на шесть, а то удалось ли бы Азамату увезти
сестру?

А когда отец возвратился, то ни дочери, ни сына не было.
Такой хитрец: ведь смекнул, что не сносить ему головы, ес-
ли б он попался. Так с тех пор и пропал: верно, пристал к
какой-нибудь шайке абреков, да и сложил буйную голову за
Тереком или за Кубанью: туда и дорога!..

Признаюсь, и на мою долю порядочно досталось. Как я
только проведал, что черкешенка у Григорья Александрови-
ча, то надел эполеты, шпагу и пошел к нему.

Он лежал в первой комнате на постели, подложив одну
руку под затылок, а в другой держа погасшую трубку; дверь
во вторую комнату была заперта на замок, и ключа в замке
не было. Я все это тотчас заметил… Я начал кашлять и по-
стукивать каблуками о порог, – только он притворялся, буд-
то не слышит.

– Господин прапорщик! – сказал я как можно строже. –
Разве вы не видите, что я к вам пришел?

–  Ах, здравствуйте, Максим Максимыч! Не хотите ли
трубку? – отвечал он, не приподнимаясь.

– Извините! Я не Максим Максимыч: я штабс-капитан.
– Все равно. Не хотите ли чаю? Если б вы знали, какая

мучит меня забота!



 
 
 

– Я все знаю, – отвечал я, подошед к кровати.
– Тем лучше: я не в духе рассказывать.
– Господин прапорщик, вы сделали проступок, за который

и я могу отвечать…
– И, полноте! что ж за беда? Ведь у нас давно все пополам.
– Что за шутки? Пожалуйте вашу шпагу!
– Митька, шпагу!..
Митька принес шпагу. Исполнив долг свой, сел я к нему

на кровать и сказал:
–  Послушай, Григорий Александрович, признайся, что

нехорошо.
– Что нехорошо?
– Да то, что ты увез Бэлу… Уж эта мне бестия Азамат!..

Ну, признайся, – сказал я ему.
– Да когда она мне нравится?..
Ну, что прикажете отвечать на это?.. Я стал в тупик. Од-

нако ж после некоторого молчания я ему сказал, что если
отец станет ее требовать, то надо будет отдать.

– Вовсе не надо.
– Да он узнает, что она здесь?
– А как он узнает?
Я опять стал в тупик.
–  Послушайте, Максим Максимыч!  – сказал Печорин,

приподнявшись, – ведь вы добрый человек, – а если отдадим
дочь этому дикарю, он ее зарежет или продаст. Дело сделано,
не надо только охотою портить; оставьте ее у меня, а у себя



 
 
 

мою шпагу…
– Да покажите мне ее, – сказал я.
– Она за этой дверью; только я сам нынче напрасно хотел

ее видеть: сидит в углу, закутавшись в покрывало, не говорит
и не смотрит: пуглива, как дикая серна. Я нанял нашу духан-
щицу: она знает по-татарски, будет ходить за нею и приучит
ее к мысли, что она моя, потому что она никому не будет
принадлежать, кроме меня, – прибавил он, ударив кулаком
по столу.

Я и в этом согласился… Что прикажете делать? Есть лю-
ди, с которыми непременно должно соглашаться.

– А что? – спросил я у Максима Максимыча, – в самом ли
деле он приучил ее к себе, или она зачахла в неволе, с тоски
по родине?

– Помилуйте, отчего же с тоски по родине? Из крепости
видны были те же горы, что из аула, а этим дикарям боль-
ше ничего не надобно. Да притом Григорий Александрович
каждый день дарил ей что-нибудь: первые дни она молча,
гордо отталкивала подарки, которые тогда доставались ду-
ханщице и возбуждали ее красноречие. Ах, подарки! чего
не сделает женщина за цветную тряпичку!.. Ну, да это в сто-
рону… Долго бился с нею Григорий Александрович; между
тем учился по-татарски, и она начинала понимать по-наше-
му. Мало-помалу она приучилась на него смотреть, снача-
ла исподлобья, искоса, и всё грустила, напевала свои песни
вполголоса, так что, бывало, и мне становилось грустно, ко-



 
 
 

гда слушал ее из соседней комнаты. Никогда не забуду одной
сцены: шел я мимо и заглянул в окно; Бэла сидела на лежан-
ке, повесив голову на грудь, а Григорий Александрович сто-
ял перед нею.

– Послушай, моя пери, – говорил он, – ведь ты знаешь,
что рано или поздно ты должна быть моею, – отчего же толь-
ко мучишь меня? Разве ты любишь какого-нибудь чеченца?
Если так, я тебя сейчас отпущу домой. – Она вздрогнула ед-
ва приметно и покачала головой. – Или, – продолжал он, –
я тебе совершенно ненавистен? – Она вздохнула. – Или твоя
вера запрещает полюбить меня? – Она побледнела и молча-
ла. – Поверь мне, Аллах для всех племен один и тот же, и
если он мне позволяет любить тебя, отчего же запретит тебе
платить мне взаимностью? – Она посмотрела ему присталь-
но в лицо, как будто пораженная этой новой мыслию; в гла-
зах ее выразились недоверчивость и желание убедиться. Что
за глаза! они так и сверкали, будто два угля. – Послушай, ми-
лая, добрая Бэла, – продолжал Печорин, – ты видишь, как я
тебя люблю; я всё готов отдать, чтоб тебя развеселить: я хо-
чу, чтоб ты была счастлива; а если ты снова будешь грустить,
то я умру. Скажи, ты будешь веселей?
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