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SALON DE MADAME ROLAND
 

De tous les crimes commis pendant cette époque de folie nommée la Terreur, celui de la
condamnation et de la mort de madame Roland est sans contredit le plus atroce, parce qu'il n'est
justifié par aucune de ces raisons, même absurdes, que donnaient alors pour motif et pour but tous
les bourreaux qui décimaient la France. Madame Roland n'était pas noble, elle n'était pas riche, elle
n'était pas enfin marquée du sceau réprobateur qui faisait fuir la mort jusque sous les haillons du
mendiant ou la casaque du forçat libéré! Quelle était donc la cause de sa proscription? Son génie. En
voyant une femme tellement supérieure parler de la liberté au nom de la vertu, et de la vertu au nom
de la liberté, les monstres dont les mains rouges de sang pouvaient à peine soulever le gouvernail du
vaisseau de l'État comprirent qu'un orateur comme madame Roland, montrant la liberté comme elle
était dans son âme, belle, pure et vierge de tout crime, enseignerait à la France que le comité de salut
public n'adorait que de faux dieux, ne sacrifiait qu'à de fausses idoles, dont le culte sanguinaire faisait
reculer tout ce qui portait le nom d'humain.

Pénétrée de la sainteté de sa mission, madame Roland voulait la remplir religieusement… Elle
voulait que sa voix proclamât la liberté, que son cri fût unanime, que son culte fût vénéré. Sœur de
la Gironde, elle avait une âme grande et forte comme les hommes de cette faction, la seule qui soit
sortie pure des épreuves du martyre et qui ait confessé la vraie liberté sur les marches de l'échafaud.

Madame Roland n'aura jamais un panégyriste digne d'elle, car il faudrait un Plutarque à cette
femme! Comment trouver des mots pour rendre ce qu'elle inspire? On la respecte, on l'aime, on la
plaint, on l'envie quelquefois, lorsque, grande et belle devant ses juges, elle devient radieuse de toute
la lumière que répand autour d'elle le génie triomphant du crime à la fois stupide et sanguinaire des
tigres qui osaient se former en tribunal et rendre des arrêts!..

Son talent, comme tout ce qui est vrai, avait des inégalités; mais elles n'étaient jamais évidentes
que comme preuve nouvelle de ce même talent obéissant aux impressions que recevait une âme forte à
cette époque où chaque heure du jour voyait naître un événement qui confondait la raison ou révoltait
le cœur.

Pour parler de madame Roland comme je veux le faire, comme je sens que je puis le faire, il
me faut faire connaître cette femme depuis le moment où elle-même s'est révélée à elle-même. C'est
dans cette âme pieuse, dans cette vie pure, puissante dans la volonté du bien, puissante dans la haine
de l'oppression, qu'il faut faire une belle étude d'un être humain, et voir ce qu'il peut être avant que
la volonté du monde ne l'ait fait errer dans la route des grandes actions.

Madame Roland mourut assassinée à trente-huit ans… Elle était encore bien jeune pour
mourir!.. elle si forte de corps et d'âme! si puissante contre le crime, qui s'élevait alors, de la fange
où il rampait, comme une hydre aux mille têtes, pour tout envahir, tout dévorer! et cette femme
s'avançait à lui fière et courageuse pour le combattre! Oh! c'est alors qu'on la respecte!.. Et c'est
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une femme comme madame Roland, une sainte martyre de la liberté, que le Moniteur ose associer
à Olympe de Gouges1!

M. Phlipon, père de madame Roland, était graveur à Paris. Elle-même y est née en 1754, et
fut l'objet constant des soins de sa mère, pour qui elle avait non pas une tendresse filiale, mais un
de ces sentiments passionnés qui longtemps isolent de tout ce qui nous reste à donner de notre âme.
Ce qu'elle dit de ce sentiment est suffisant pour donner d'elle une idée qui la classe tout de suite à
part des autres femmes. Quand on aime ainsi, on a bien des forces pour le reste de la vie, et bien du
charme pour l'embellir! Aussi trouvait-on dans madame Roland un caractère doux, un cœur aimant,
mais une âme forte, un esprit droit, un jugement éclairé naturellement et sans l'étude; voilà ce qu'elle
était à dix-huit ans lorsqu'elle perdit sa mère.

Il est remarquable de suivre dans leur vie intime, matérielle et intellectuelle tout à la fois, les
êtres qui ont rempli un grand rôle sur le théâtre du monde. Il semble que dans les moments où l'âme
doit s'oublier pour être tout entière à l'humaine nature, on doit découvrir des nuances qui changeront la
couleur sous laquelle on voit le personnage qu'on étudie. Madame Roland provoque elle-même cette
étude. Elle raconte ses années d'enfance, ses rêves, ses souhaits, ses désirs de jeune fille, son désir de
travail, son occupation constante et l'emploi de son temps toujours bien rempli. C'est avec la même
candeur qu'elle raconte comment la jeune fille qui dessinait, gravait, s'occupait de mathématiques,
cette même jeune fille, du moment où sa mère était malade, passait tout son temps auprès d'elle…
et lorsque dans un moment pressant la cuisinière de la famille était trop occupée, elle descendait
paisiblement, sans nul embarras, chercher une poignée de persil chez la fruitière du coin2, parlant à
tout le monde, et tout le monde aussi charmé de voir cette jeune et belle fille, souriante et gracieuse,
remplir, sans montrer le chagrin d'une vanité blessée, l'emploi d'une servante: tant il est vrai qu'on
fait soi-même la position dans laquelle on se trouve.

L'intérieur de madame Phlipon n'était pas heureux. On voit, lorsque madame Roland parle de
cet intérieur et de sa mère, que le bonheur leur était refusé par celui qui devait le leur donner. Sa pudeur
filiale est remarquable à cet égard; là, comme en tout, elle est toujours à sa place, toujours convenable.
Sa mère mourut. La douleur déchirante de Marie ne se peut décrire. Après l'avoir entendue elle-
même, il faut se taire3!

…Après cette mort, lorsqu'elle put revenir dans la maison où n'était plus celle qui lui faisait
aimer la vie, elle se chargea des soins du ménage de son père, et remplaça sa mère. Mais elle était
triste, triste à MOURIR, si l'on ne venait au-devant d'une mélancolie qui déjà faisait des progrès et
même des ravages profonds.

Elle n'était pas d'une beauté frappante, mais elle était belle: un visage d'une forme parfaite,
de grands yeux noirs d'une coupe et d'une expression qui révélait toute son âme; et quelle âme!.. Sa
taille avait de l'élégance, elle était grande et faite à merveille; et cette âme républicaine dans un corps
pétri de grâces lui donnait un charme nouveau. J'ai dit que ses yeux étaient beaux; mais ils avaient
quelque chose de plus beau que les yeux des femmes ordinaires… Son regard était à la fois doux,
fier et attachant. Son langage était lui-même un charme, surtout lorsqu'elle parlait avec la force et
l'énergie d'un homme supérieur, et cette liberté de langage que la Révolution française nous a fait
connaître. On était heureux de voir ainsi une jeune femme révéler de nouveaux secrets dans la nature
humaine… J'ai connu des hommes qui ont vécu près d'elle et qui ont joui de sa conversation si vive,
si spirituelle, si énergique, et souvent si concise, qu'on croyait entendre ces beaux talents du forum
romain ou de la tribune de la place d'Athènes4…

1 Elle avait du talent et du courage, mais elle était insensée, et sa conduite extraordinaire lui a fait assigner une place certes bien
éloignée de celle de madame Roland. Je parlerai d'elle plus tard.

2 Ce sont ses propres expressions.
3 Elle voulut mourir, dit-elle. La nature faillit l'exaucer; elle fut malade et en danger de mort en effet pendant vingt-deux jours.
4 On a tenté de faire son portrait sans pouvoir réussir, et cela n'est pas étonnant. Ce genre de physionomie est si difficile à faire!

l'âme ne se peint que par reflet; elle peut se rendre dans un regard, mais non par celui d'un autre. Le regard est la plus puissante
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C'était surtout sa diction qui était remarquable; elle s'exprimait avec une pureté, un nombre
et une prosodie qui faisaient de son langage une harmonie douce et touchante, lorsqu'elle parlait de
choses qui intéressaient son âme; alors cette âme était tout entière dans ses paroles. On conçoit quelle
puissance avait une telle femme, lorsqu'elle réunissait dans son salon les hommes les plus influents
de l'assemblée pour la faction dont elle-même faisait partie… Lorsque ces Girondins, cette phalange
vraiment patriotique, était autour d'elle, écoutant l'appel qu'elle faisait au peuple de France… à sa
noblesse, à son armée, à tout ce qui avait une âme, à tout ce qui avait un cœur… lorsque ces hommes
l'entouraient et qu'ils entendaient sortir d'une bouche fraîche et rosée des paroles de la force d'une
âme vraiment passionnée, ils sortaient enflammés du désir de se surpasser pour qu'au retour elle leur
dît: «Bien, mes frères, vous êtes dignes d'être avec moi; vous êtes dignes de représenter le peuple
français!»

Cette qualité de représentant du peuple était à ses yeux la plus belle et la plus sacrée… Il y
avait dans son accent, lorsqu'elle prononçait ce mot: le peuple français! une profonde vénération, une
sainte religion… Madame Roland, dans la république romaine, eût été digne d'être la femme du plus
grand de la république… Que n'a-t-on pas dit de Porcia?..

Lorsqu'après le premier ministère de Roland, sa femme rentra dans la vie commune, elle n'en
fut pas moins habile comme femme d'État, on peut lui donner ce nom… Elle était non-seulement
éloquente alors; mais devenue plus habile par une longue expérience des affaires, elle les dirigeait
avec un talent que son mari lui-même était loin de posséder. Le mari d'une femme comme madame
Roland est malheureux: c'est comme le fils d'un grand homme.

J'ai déjà dit quelle douleur la frappa à la mort de sa mère!.. Elle en fut si malheureuse que le
détail ne peut se lire, dans ce que Champagneux a recueilli d'elle, sans qu'on pleure soi-même à la vue
d'un désespoir filial si profond et si vrai5… Elle fut longtemps même, après ce premier paroxysme de
la douleur, triste et malheureuse. Elle s'était formé une société qui avait pour elle tout le charme d'une
réunion savante et douce tout à la fois: un nommé Sainte-Lette, homme littéraire dont elle aimait le
talent, un vieillard de Pondichéry, M. Dumontchery et plusieurs autres littérateurs qui venaient auprès
d'elle prendre des conseils et recevoir des avis. Mademoiselle Marie Phlipon était alors dans l'éclat
de la jeunesse et d'une beauté toute gracieuse, que rendaient encore plus agréable un commerce sûr,
facile, et des relations tout-à-fait en dehors de la position où la plaçait la fortune de son père, non
parce qu'elle en sortait par orgueil, mais parce que sa supériorité l'enlevait à cette position et la plaçait
dans une sphère toute supérieure comme elle-même.

Mademoiselle Phlipon, étant au couvent pour y faire sa première communion, avait fait la
connaissance d'une jeune personne d'Amiens, Sophie Canet, avec laquelle elle s'était liée de grande
amitié; mademoiselle Phlipon avait voué une tendresse à Sophie Canet qui ne s'était altérée ni par
l'éloignement ni par le temps; tant il est vrai que cette devise sera éternellement l'histoire des cœurs
véritablement aimants… loin des yeux, près du cœur!… Les deux jeunes filles s'écrivaient souvent.
Sophie allait dans le monde à Amiens: un jour elle écrivit à Marie pour lui parler de M. Roland de la
Platière comme d'un homme digne d'être connu d'elle. Mademoiselle Phlipon, alors dans la première
douleur de la mort de sa mère, ne fit aucune attention à cette lettre; mais il en vint une seconde, une
troisième, et enfin elle connut bientôt M. Roland, comme s'il lui eût été présenté… M. Roland, de son
côté, connaissait mademoiselle Phlipon; car Sophie, en amie de couvent, était demeurée toujours aussi

des séductions.
5 Même d'une mère ordinaire, car, à moins qu'on ne rencontre en sa route de ces monstres que la nature jette sur la terre en

reculant d'horreur elle-même, on ne trouve pas de mauvaises mères. Le même anathème doit peser sur les enfants qui sont mauvais
fils. La postérité elle-même est sévère pour ce crime. Quoique bien des siècles se soient écoulés depuis Sophocle, le souvenir de ses
fils, maudits par l'opinion de leur patrie, repoussés par les lois, est encore aussi actif que le jour où, accusant la vieillesse de leur père,
ce père leur répondit en montrant Œdipe à Colonne!.. L'infortuné!.. comme il avait dû souffrir pour arriver à choisir un pareil sujet!..
Et telle était la profondeur de la blessure que ce fut son chef-d'œuvre que produisit le vieillard à la fin de sa carrière pour peindre des
fils ingrats… Et ce n'était qu'un père!.. Qu'aurait donc fait une mère?.. Rien. Il y a une sorte de rapport mystérieux entre les enfants
et la mère, qui donne à tous deux une tendresse que rien ne peut détruire et que tout contribue à augmenter.



L.  Abrantès.  «Histoire des salons de Paris. Tome 2»

8

causeuse. Elle parlait de mademoiselle Phlipon avec une tendresse qui révélait bien des qualités dans
une personne qu'on pouvait aimer ainsi!.. elle avait son portrait, et ce portrait était celui d'une jolie
personne. Il y avait là bien des motifs pour que M. Roland de la Platière voulût connaître mademoiselle
Phlipon.

Un jour il dit à mademoiselle Canet:
– Je vais à Paris, ne me donnerez-vous pas une lettre pour votre amie?..
La lettre fut donnée, et M. Roland se présenta chez mademoiselle Phlipon avec la

recommandation de Sophie. Mademoiselle Phlipon était encore en grand deuil de sa mère, et son
visage était couvert de cette douce mélancolie qui suit le désespoir, mais qui pourtant n'est plus lui…
Elle était charmante… elle le devint encore davantage lorsque, demandant la permission d'ouvrir sa
lettre pour avoir des nouvelles de Sophie, elle sourit avec une malice douce et fine à la lecture d'un
passage de cette lettre.

– Je vois, mademoiselle, que vous lisez quelque chose qui me concerne, car vous souriez en
me regardant, lui dit Roland.

– Jugez-en, monsieur, répondit mademoiselle Phlipon. Et elle lui montra le passage de la lettre
de Sophie.

«Ma chère, lui disait-elle, voici le philosophe dont je t'ai souvent parlé… C'est un homme
éclairé, de mœurs pures, à qui l'on ne peut reprocher que son admiration pour l'antiquité aux dépens
des temps modernes, qu'il déprise pour exalter les anciens. Ensuite il a le faible de beaucoup trop
parler de lui6.»

Roland ne vit pas cette dernière ligne, Marie la lui avait cachée en pliant la lettre; du reste le
portrait était juste. C'était une ébauche, mais précise; le trait était senti, et l'homme saisi… La suite
de sa vie a prouvé que mademoiselle Canet l'avait bien jugé.

M. Roland de la Platière avait alors quarante ans; sa taille était haute et bien prise, mais il était
fort négligé dans son attitude, plus peut-être que sur lui-même, et cela sans abandon, chose étrange!
ayant dans ses gestes et dans sa physionomie une raideur qui étonnait avec autant de bonhomie et
de simplicité; il était poli comme un homme bien né, et froid comme un philosophe, dont il aimait
fort qu'on lui donnât le nom; – il était pâle, – maigre, – mais ses traits étaient réguliers, et en tout
c'était un homme pouvant plaire, mais à une personne moins jeune que mademoiselle Phlipon; car
elle n'avait alors que vingt-un ans7…

Roland est un homme qui appartient à l'histoire, quoique d'une manière peut-être moins intime
que sa femme; toutefois il est dans une ligne isolée qui le classe parmi les hommes distingués de la
Révolution… Novateur comme tous les hommes de l'école philosophique, il avait comme beaucoup
d'entre eux l'ardeur des nouvelles doctrines et la ferme volonté de les propager… «Sa manière de
discourir, disait le cardinal Maury, était fort attachante; son discours était intéressant par les images
qu'il y faisait entrer, parce que sa tête était remplie d'idées… Mais des idées ne sont pas des pensées…
aussi se fatiguait-on bientôt de sa parole brève, sèche et sans harmonie… sa voix n'avait aucun
charme.»

Et en me disant cela, le cardinal Maury me parlait avec cette énorme voix qui faisait trembler
les vitres de l'assemblée lorsqu'il tonnait contre Mirabeau…

C'est ici le lieu de parler d'une petite aventure que madame Roland racontait elle-même avec
une naïveté charmante, et qui peint son caractère de femme. M. Roland de la Platière avait été reçu
un peu froidement, parce que mademoiselle Phlipon avait alors un sentiment presque ébauché pour
un jeune homme qui venait chez elle du vivant de sa mère, et qui peut-être l'eût épousée si celle-ci eût
vécu. Ce jeune homme, dont elle fait un portrait fort agréable, se nommait La Blancherie… Après la

6 Ce portrait était frappant, car l'amour-propre de Roland était positif, et d'une telle nature, que sa femme elle-même ne lui laissa
pas voir sa supériorité une fois qu'elle le connut… Craignait-elle de l'éloigner d'elle?.. cette pensée serait bien amère.

7 Elle était née en 1754.
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mort de madame Phlipon, lorsqu'ils se revirent, il témoigna une douleur si bien sentie de la perte que
Marie venait de faire, qu'elle s'attacha assez intimement à ce jeune homme pour éprouver une vive
peine lorsque quelque obstacle empêchait leur rencontre de chaque jour… ils se convenaient enfin.
Mais M. Phlipon ne le vit pas ainsi; soit qu'il craignît de marier sa fille et de rendre compte du bien
de sa mère, soit qu'il connût la véritable position de La Blancherie, il rompit tout-à-coup les relations
qui existaient entre sa fille et lui. Il prit un prétexte frivole, et enjoignit à Marie de dire à M. de La
Blancherie de discontinuer ses visites.

Marie ne répondit rien, mais le coup lui fut sensible. Sa vie, à compter de ce moment, fut
remplie par l'étude la plus abstraite. Elle y trouva des ressources contre la douleur du cœur; et cette
vie tout intellectuelle, cette occupation de l'esprit, lui apprit qu'il existait pour l'âme des ressources
infinies dans la science et ses merveilles, quelque aride que puisse paraître cette route à ceux qui ne
l'ont pas suivie. – Ses relations se bornèrent à quelques hommes de lettres assez âgés, à quelques amis,
comme M. de Dumontchery, qui ne devaient porter aucun ombrage à son père, en venant rompre le
soir la monotonie des heures solitaires qui succédaient à celles du travail. Ce fut alors qu'elle prit le
goût des lectures fortes et qu'elle vécut dans l'antiquité, au milieu de Rome et d'Athènes, pour fuir
un monde qui ne lui offrait aucun lien, aucun rapport de cœur.

Cette occupation constante et cette étude des grandes choses rompit dès l'origine tout ce qui
pouvait donner à son âme de feu une passion qui l'eût rendue malheureuse; mais elle était triste, ses
idées étaient mélancoliques: toutefois sa vie s'avançait sans douleur8.

Elle allait souvent se promener au Luxembourg avec quelques amies; elle y était un jour avec
mademoiselle d'Hangard, elles traversaient une allée assez retirée, lorsqu'elles furent croisées par un
jeune homme qui les salua. Marie lui rendit son salut avec une émotion dont s'aperçut mademoiselle
d'Hangard…

– Est-ce que tu connais ce jeune homme, demanda-t-elle à Marie?
– Oui, et toi-même?
– Oh! je le connais parfaitement: je l'ai vu chez mesdemoiselles Bordenave9, dont il a demandé

la plus jeune en mariage.
Marie rougit et fut troublée, mais elle se remit et demanda à mademoiselle d'Hangard s'il y

avait longtemps…
– Mais non, un an, dix-huit mois peut-être…
Mademoiselle Phlipon sentit son cœur se serrer… C'était le temps où La Blancherie, sous les

yeux de sa mère, faisait naître dans son âme un sentiment qui, avec une nature comme celle de Marie,
devait faire la destinée de toute sa vie, si le Ciel ne l'eût prise en pitié et ne l'eût éloignée de cet homme.

– Ainsi donc, dit-elle à son amie, tu le voyais souvent chez mesdemoiselles Bordenave?
– Mais oui. Il trouva le moyen, je ne sais comment, de s'introduire dans la maison; car ses

relations ne le mettaient nullement en rapport avec cette famille. Les demoiselles Bordenave sont fort
riches… la cadette est très-jolie; lui, M. de La Blancherie, n'a aucune fortune…

– Vraiment! interrompit Marie.
– Eh quoi! ne le sais-tu pas?
Marie ne répondit qu'en faisant de la tête un signe négatif. Comment aurait-elle expliqué que

la fortune des gens qu'elle voyait était toujours une chose qu'elle mettait hors de toute enquête?
–  Eh bien! ma chère, poursuivit mademoiselle d'Hangard, La Blancherie, n'ayant aucune

fortune, cherche une fille riche qu'il puisse épouser. Il est jeune, joli garçon, il a de l'esprit; tout cela
apparemment lui paraît une dot suffisante, et il court les héritières. Cela est si bien connu maintenant

8 Voir ce qu'elle a écrit sur la mélancolie et sur l'âme, dans ses œuvres. C'est écrit avec le sang de son cœur… mais ce qui est
merveilleux, c'est l'écrit intitulé: Avis à ma fille. C'est une relation exacte de ce qui lui est survenu lorsqu'elle est accouchée de la
petite Eudana, sa fille, et tout ce qu'elle a souffert pour la nourrir!.. Ces avis donnés par cette femme qui, plus tard, aurait conduit
un empire, ont un caractère sacré.

9 M. Bordenave était un chirurgien très-connu, membre de l'Académie des Sciences.
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que dans toute cette société on ne l'appelle que l'amoureux des onze mille vierges. Si tu vivais moins
retirée, tu le saurais comme nous.

Mademoiselle Phlipon ne répondit rien: elle se sentait oppressée… elle songeait qu'à cette
époque où La Blancherie avait été présenté chez sa mère, on disait dans le monde que M. Phlipon
était riche… Elle était fille unique!.. Alors cette assiduité de La Blancherie était expliquée!..

– Et j'ai pu être la dupe d'un pareil homme! disait-elle, les joues enflammées de colère contre
elle-même.

Un jour, elle était seule chez elle, lorsqu'un petit Savoyard vint demander sa gouvernante, bonne
fille, qui ne l'avait pas quittée depuis son enfance, et lui dit que quelqu'un la demandait. Elle sort
et rentre aussitôt en disant à Marie que M. de La Blancherie la supplie de lui accorder un moment
d'entretien. C'était un dimanche: mademoiselle Phlipon attendait plusieurs personnes de sa famille à
dîner; elle était habillée et prête à les recevoir; elle lisait au coin de son feu… elle réfléchit un moment
et dit à sa gouvernante de faire entrer M. de La Blancherie…

–  Je n'osais, mademoiselle, lui dit-il en entrant, me présenter devant vous, après la lettre
précieusement chère, mais bien cruelle, qui m'interdisait votre maison!.. Mais depuis ce temps ma
position a changé. J'ai maintenant des projets qui pourraient trouver en vous une protection, et qui…
peut-être… pourraient nous être utiles… à tous deux…»

Il lui développa alors le plan d'un ouvrage critique par lettres. Mademoiselle Phlipon laissa
parler La Blancherie sans l'interrompre… elle attendit même après qu'il eut fini pour n'avoir qu'une
parole à répondre à un si long discours. Elle l'avait aimé sans doute… mais depuis… elle avait appris
des choses qui le lui faisaient mépriser, et le mépris sur l'amour l'étouffe si bien qu'il ne respire plus. –
Monsieur, dit Marie, je vous ai fait part de la volonté de mon père; après son arrêt, je n'ai rien à vous
dire: quant à la lettre que vous avez reçue de moi, à mon âge la vivacité de l'imagination se mêle
de presque toutes les affaires, et, ajouta-t-elle en souriant, change aussi quelquefois leur face. Mais
l'erreur n'est pas même une faute, bien loin d'être un crime, lorsqu'elle n'est pas plus avancée, et je
suis revenue de la mienne de trop bonne grâce pour qu'elle vous occupe encore un moment. Quant
à vos projets littéraires, je les admire; mais permettez-moi de n'y prendre aucune part, non plus qu'à
ceux de personne… Je fais des vœux pour la réussite de votre entreprise; mais je ne saurais aller
au delà, et je me borne à demeurer dans la position que je me suis moi-même choisie: c'est pour
vous le dire, monsieur, que je vous ai laissé parvenir jusqu'à moi; maintenant je vous demanderai
de terminer votre visite.

Et elle se leva en achevant ces mots pour lui montrer qu'en effet il devait partir…
M. de La Blancherie, qu'il l'aimât ou non, fut tellement accablé de ce discours débité

tranquillement et sans aucune contrainte apparente, qu'il fut obligé de s'appuyer contre une chaise, et
son visage parut altéré; mais son antagoniste était sans pitié; car Marie songeait encore trop vivement
aux héritières pour que l'homme qui pouvait prostituer son cœur et le langage du cœur à un pareil
manége lui inspirât un autre sentiment que du mépris; et l'expression de sa physionomie, qui était
peut-être naturelle, ne lui parut qu'un nouveau rôle qu'il allait jouer. Cette pensée l'indigna: elle avait
bien voulu se méprendre; mais qu'on entreprît de la tromper, c'était lui assigner, à elle, un rôle de
dupe qu'il lui était trop ridicule d'accepter; et la femme se laissa peut-être un peu trop vite entraîner
à faire une réplique mordante.

– Monsieur, poursuivit Marie, si mademoiselle Bordenave ou toute autre, car je crois que nous
sommes très-nombreuses en qualité de prétendantes, si l'une de ces demoiselles vous avait parlé aussi
franchement que moi, vous eussiez été peut-être moins confiant dans des démarches qui, je le vois,
sont toujours sans succès10…

10 Si madame Roland n'aimait plus, elle est impardonnable, car l'amour fait tout excuser, et tant qu'on aime, on doit être pardonné;
mais dès qu'on n'aime plus, on ne doit jamais laisser tomber une parole railleuse des mêmes lèvres qui ont prononcé des mots d'amour…
l'insulte retourne alors à celui qui injurie… tout le tort est à lui… et si c'est une femme… oh, alors!.. il y a de la honte.
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Il voulut répondre, parce qu'en effet Marie montrait, en nommant mademoiselle Bordenave,
qu'elle avait été jalouse. C'était vrai… Mais amour, jalousie… tout était passé… mort! et un souvenir
pénible était tout ce qui restait de ce premier amour de jeune fille, que cet homme avait traité comme
une belle fleur qu'on foule aux pieds et qu'on brise sans la regarder…

M. de La Blancherie demeurait toujours immobile devant Marie… La colère d'avoir été deviné,
celle tout aussi vive, peut-être plus même, d'être refusé, éconduit, sans que le premier il eût dit: «Je
me retire,» ces mouvements l'agitaient au point de faire croire à une passion véritable. Marie sourit de
mépris, et le saluant avec ce geste de la main qui indique la porte, elle termina ainsi une entrevue qui
commençait à devenir pénible… Cependant La Blancherie ne faisait pas un pas. Dans ce moment, on
entendit du bruit dans la pièce voisine. La Blancherie se frappa violemment le front, sortit en courant,
et heurta en passant un cousin de Marie, appelé Trude, qu'il ne reconnut ni ne salua.

Il ne revit jamais Marie!
Mais son nom parvint depuis à la femme dont il avait troublé le cœur comme jeune fille! car

son nom devint européen!.. Qui de nous ne connaît l'ouvrage auquel il fut attaché? qui de nous ne se
rappelle le nom de l'agent général pour la correspondance des sciences et des arts?

Devint-il totalement étranger à Marie? je ne le crois pas; car elle avait un noble cœur, et celui
qu'elle y avait admis n'en devait jamais sortir:… l'image n'avait plus de ressemblance, mais c'était
elle que Marie continuait à aimer.

Mademoiselle Phlipon reçut une commotion vive de cette nouvelle entrevue; mais le calme
se rétablit, et grâce au moyen qu'elle avait employé, moyen que pouvait seul concevoir et exécuter
une âme forte comme la sienne, elle recouvra cette tranquillité qui accompagne toujours la vraie
philosophie, et sans laquelle l'homme ne fait que rêver au lieu de penser.

M. Roland venait voir Marie toutes les fois qu'il venait à Paris. Lorsqu'il lui faisait une visite, il
la faisait longue et sans aucune mesure. J'ai remarqué que c'est toujours ainsi qu'agissent les hommes
qui font une visite pour satisfaire un besoin de cœur et non pour remplir un devoir de politesse: ils ne
savent jamais s'en aller, mais il faut ajouter que c'est lorsqu'ils plaisent; on ne le leur a pas dit, mais
ils le comprennent. Marie appréciait M. Roland et il le sentait. Le petit salon de Marie renfermait
peu de monde, mais on se convenait. Ensuite, la maîtresse de la maison savait à merveille conduire
cette réunion et la rendre agréable à ceux qui la composaient, au point de leur faire souhaiter d'être
au lendemain lorsqu'on la quittait…

La vie privée d'une personne comme madame Roland est d'un grand intérêt à étudier et à suivre
dans son accroissement en raison de l'influence que cette femme étonnante exerça sur les événements
de cette époque. Mademoiselle Phlipon, lorsqu'elle épousa Roland, avait déjà un esprit arrêté et un
jugement parfaitement éclairé. À quoi devait-elle cette perfection de conduite dans une femme de
son âge?.. À sa propre nature elle-même, qui, appelée à lutter de bonne heure contre les difficultés
d'une destinée de femme, sut les vaincre et la diriger à son tour.

Le premier obstacle qu'elle rencontra en son chemin de femme après la mort de sa mère, ce fut
son père lui-même. Du vivant de sa femme, qu'il rendait peu heureuse, il sortait continuellement. Sa
société, composée de gens qui aimaient l'esprit doux, causant, de madame Phlipon, et en même temps
celui plus éclairé, plus énergique de sa fille, déplaisait à M. Phlipon, qui disait qu'il avait assez des
arts après avoir passé sept à huit heures dans son atelier le matin. Voilà comme il entendait les arts!

Après la mort de sa femme, il voulut remplir ses devoirs de père; il demeura davantage chez lui.
Mais comme ses manières avaient éloigné les amis de Marie, ils demeurèrent seuls, et pour ces deux
êtres qui s'entendaient si peu, cette solitude ne pouvait être que pénible… Il y avait plus. Le souvenir
de celle qui venait de mourir, loin d'être un lien qui détruisît la froideur entre eux, l'augmentait encore;
son aspect se présentait à l'un comme un remords, à l'autre comme un reproche. Pour rompre la
glace qui s'étendait chaque jour davantage sur leurs relations, Marie proposa à son père de faire son
piquet. Cette offre, qu'il accepta, était d'autant plus méritoire qu'elle détestait les cartes. Son père
le savait: dès lors le sacrifice de Marie fut d'autant plus perdu, que son père était de ces hommes
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qui ne comprennent jamais la reconnaissance, parce qu'ils la considèrent comme imposée; c'est le
raisonnement de tous les ingrats.

M. Phlipon était naturellement paresseux: la paresse est funeste à l'homme qui n'a pas l'esprit
cultivé; dès que l'amour du travail languit, les dangers sont là, et s'il s'éteint, les passions l'envahissent.
Devenu veuf11 au moment où le dérangement de ses affaires demandait qu'il fût plus sédentaire, M.
Phlipon eut une maîtresse pour ne pas donner une belle-mère à sa fille… il joua pour réparer les
pertes qu'il faisait dans le commerce…12 et sans cesser d'être honnête homme, il se ruina pour ne
pas être ruiné… Sa fille n'avait que peu de bien du côté de sa mère, il fut perdu… Alors elle devint
tout-à-fait malheureuse; mais elle le supporta comme elle devait plus tard regarder la proscription et
l'échafaud. Elle garda le silence vis-à-vis des parents de sa mère qui, en invoquant la loi, pouvaient
mettre son bien à l'abri; mais ses paroles eussent accusé son père, et pour Marie c'était un crime. La
résignation, dans une âme comme la sienne et dans une nature puissante dans tout ce qu'elle éprouvait,
est d'un bien plus grand mérite que la faiblesse passive de la douceur: elle souffrait et se taisait. Seule
dans sa maison depuis le départ de Roland et celui de Sainte-Lette, que la maladie d'un ami commun,
Sevelinges, cet auteur que nous avons applaudi souvent, avait appelés à Rouen, Marie, tout-à-fait
solitaire, partageait son temps entre des ouvrages de femme, la musique, le dessin et l'étude. Elle se
détournait quelquefois de cette vie, qui n'était pas sans douceur, pour répondre à ceux qui se fâchaient
de ne jamais trouver son père, qui ne rentrait souvent qu'au milieu de la nuit, furieux de toujours
perdre, et doublement malheureux d'entraîner sa fille dans sa perte. Son atelier de graveur, mal dirigé,
n'ayant plus de chef qui lui donnât ses soins, devenait désert de jour en jour, et maintenant deux élèves
étaient ses seuls commensaux. Marie, ainsi abandonnée, ne sortit plus que pour aller chez ses grands
parents et à l'église; dans ces courses elle était accompagnée de sa gouvernante, que j'appelle ainsi
pour ne pas lui donner son vrai nom, qui est celui de bonne: c'était, dit elle-même madame Roland,
une petite femme de cinquante-cinq ans, maigre, propre, alerte, vive et gaie, qui adorait Marie, parce
qu'elle lui rendait la vie douce.

Marie n'était pas dévote, elle ne l'avait jamais été. Du vivant de sa mère, qui l'était beaucoup
et sans raisonnement, comme les personnes faibles sans instruction, Marie, qui l'adorait, remplissait
minutieusement une foule de devoirs que, sans cela, elle eût par son propre raisonnement laissés de
côté. Après la mort de sa mère, elle continua à remplir la partie extérieure de ces mêmes devoirs,
parce que, disait-elle, je me dois à l'édification de mon prochain et au bon ordre de la société; dans
ce principe elle allait à l'église les dimanches et les jours de fêtes. Elle y portait, non pas la même
onction qu'à douze ans, lorsqu'un jour elle se crut enlevée au ciel13, mais un air de décence et de
recueillement fait pour servir d'exemple. Elle ne lisait pas l'ordinaire de la messe, mais toujours un
bon livre de piété, comme saint Augustin, qu'elle préférait à tous les pères de l'Église. Ce fut dans
ce temps qu'elle fit, comme elle le racontait elle-même fort plaisamment, son cours de prédicateurs
vivants et morts. Elle aimait déjà l'éloquence de la chaire, comme plus tard elle aima l'éloquence
tribunitienne. L'action de la parole pour diriger les masses lui paraissait la prérogative la plus noble
et la plus admirable de l'homme… Elle se mit à relire Bossuet et Fléchier, Massillon et Bourdaloue;
elle lisait ces ouvrages avec attention et lenteur, comme il faut lire pour bien juger. Ce qui la frappa
fortement, dit-elle, fut de voir combien les prédicateurs entendaient mal les intérêts de la religion,
en faisant sans cesse intervenir les mystères dans leurs sermons. Il suit de là un néologisme qui nuit,
disait-elle, au bien de la religion. Comment bien aimer ce qu'on ne comprend pas? Elle disait cela à
l'abbé Lenfant, qui prenait plaisir dans ses derniers jours à chercher à convertir une personne aussi

11 Il avait un an de moins que sa femme.
12 Le commerce des bijoux qu'il avait entrepris lorsque son état de graveur alla mal.
13 Lorsqu'elle avait douze ans, elle eut un jour un transport presque délirant, dans lequel elle vit la Vierge qui l'appelait, disait-

elle, au couvent. On l'y mit pour faire sa première communion.
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supérieure. – Monsieur l'abbé, lui disait-elle, je vous admire beaucoup, mais je vous admirerais bien
davantage si vous ne parliez pas toujours du diable et de l'incarnation.

Enfin, à force de lire des sermons, il lui prit fantaisie d'en faire un!.. Elle prit la plume et écrivit
un sermon en trois points sur l'amour du prochain…

Elle n'aimait pas la dialectique de Bourdaloue; elle trouvait Fléchier froid, et Bossuet trop
pompeux et trop peu charitable; c'était Massillon qu'elle aimait… Mais lorsque je distribuais ainsi
mon affection et le blâme, disait-elle plus tard, c'est que je ne connaissais pas les orateurs protestants,
et Blair devait me présenter la réunion de l'élégance à cette simplicité chrétienne que je cherchais en
vain dans nos prédicateurs français.

Quelque corrompue que fût la société à cette époque, on eut un temps la mode des prédicateurs,
comme on en aurait eu une autre… L'abbé Lenfant, le père Élisée, l'abbé Beauregard, eurent leur
vogue. Il n'y eut pas jusqu'au père Bridaine qui ne fût charlatan à sa manière… car je ne me passionne
pas du tout pour ces insolences chrétiennes du père Bridaine… il fut charlatan en injuriant, tandis que
les autres le furent en flattant; voilà toute la différence, et non parce qu'il aimait mieux le paysan que
le châtelain… c'était une mode nouvelle, elle devait réussir et réussit en effet… Mais, un homme qui
frappa beaucoup mademoiselle Phlipon, ce fut l'abbé Beauregard… C'était un petit homme, ayant une
voix tonnante, qui surprenait en sortant de cette petite taille… Cette voix lui servait à faire entendre
la parole de Dieu avec une violence qui n'était rien moins qu'évangélique… il prenait un ton inspiré
pour dire des choses vulgaires… Mais comme, à la chaire comme en tout, il suffit, IL FAUT même
frapper plus fort que juste, il suit de là que l'abbé Beauregard, tout en se démenant dans sa chaire
comme une bête du Jardin des Plantes dans sa loge, tout en beuglant des pauvretés, persuadait aux
gens, du moins à un grand nombre, que tout ce qu'il disait était fort beau…

Les temps ne sont pas changés!.. aujourd'hui comme alors, étonner les hommes, c'est les
séduire… ils vous croient si vous parlez haut… C'est là tout le secret de la discipline, et la Révolution
elle-même est là pour me donner raison… Quel est celui de ses dogmes qui fut inculqué par la seule
persuasion?..

Ce n'est pas ma morale, au reste, mais cela est… Madame Roland disait, elle, qu'il était
malheureux qu'aussitôt que les hommes étaient réunis en grand nombre, ils eussent plutôt de grandes
oreilles qu'un grand sens.

Voici un fait concernant l'abbé Beauregard qui le résume assez drôlement.
L'abbé Beauregard se démenait un jour avec plus de violence que de coutume… La chaire

retentissait sous ses pieds, dont il donnait des coups à briser le plancher; ses bras, sa tête, toute sa
petite personne était dans un état violent: aussi était-il fort écouté d'un homme du peuple qui, debout
en face du prédicateur, les yeux attachés sur lui, la bouche béante, laissait échapper parfois un cri
admiratif; mais son attention était stupide… Tout-à-coup il se tourne vers un de ses camarades qui
était près de lui, et lui montrant le prédicateur avec une sorte de respect, il lui dit: Comme il sue!

Cet homme en admiration devant le prédicateur suant à grosses gouttes de l'exercice qu'il se
donne pour parler avec ses bras, me fait croire à cette parole de Phocion qui, ayant été applaudi dans
une assemblée du peuple, demandait à ses amis s'il n'avait pas dit quelque sottise.

J'ai oublié de parler en son temps d'une aventure qui arriva à Marie avant la mort de sa mère…
Plus tard, j'en rapporterai une concernant un homme de la même profession, et aussi tragique que
celle-ci est comique. C'est un singulier rapport.

Madame Phlipon avait voulu que sa fille fût aussi bonne ménagère que femme bien élevée.
C'était ensuite une chose de règle dans la bourgeoisie, avant la Révolution, d'être tout à la fois à la
cuisine et dans le salon, quand on en avait un. Mademoiselle Phlipon, naturellement studieuse, ne se
souciait guère d'aller au marché avec la cuisinière de la maison; mais sa mère avait parlé, et jamais
elle n'avait résisté à sa volonté… Elle accompagnait donc la cuisinière chez les fournisseurs de la
maison quelques fois dans la semaine.
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Leur boucher était encore jeune et fort riche; il avait une femme qu'il avait épousée en secondes
noces et qui tenait fort bien sa place dans sa boutique. Cette femme était jeune, elle mourut et le
laissa veuf une seconde fois; Marie n'y fit attention que parce que le comptoir lui parut occupé par
une figure étrangère… Quelques semaines après, madame Phlipon étant aux Tuileries avec sa fille,
elles virent passer devant elles un homme habillé de noir avec des dentelles fort propres qui leur
fit une profonde révérence, s'adressant plus particulièrement à la mère qu'à la fille, et il passa son
chemin… Le tour d'allée fini, il revint sur ses pas… encore même révérence… Ce manége dura
toute la promenade.

– Quel est cet homme? dit madame Phlipon à sa fille. – Je l'ignore, répondit Marie, cependant
il me semble le connaître!..

Au second tour, elle le regarda plus attentivement, et crut retrouver en lui les traits de leur
boucher, mais la pensée ne lui en vint pas; cependant, à la troisième révérence, elle n'en put douter
et le dit à sa mère… Elles rirent entre elles de la tournure demi-élégante du tueur de bœufs, et elles
n'y pensèrent plus…

Le dimanche suivant, même apparition, mêmes révérences. Cette fois, il n'y avait pas moyen
de douter, le boucher semblait n'être venu que pour elles deux. Marie cessa d'accompagner la
cuisinière… elle fut malade; le boucher envoya régulièrement savoir de ses nouvelles. Ce manége dura
trois mois environ; pendant ce temps, et surtout celui de la maladie de Marie, il fut aussi attentif. Un
soir M. Phlipon conduisit chez sa fille une vieille demoiselle dévote et importante qui, ne pouvant plus
se marier, mariait les autres ou les en empêchait quand le bonheur devait s'ensuivre… On l'appelait
mademoiselle Michon… Mademoiselle Michon venait faire la demande de la main de mademoiselle
Phlipon pour le boucher, qui n'avait pu voir Marie sans en devenir passionnément amoureux… Il était
veuf, mais âgé seulement de trente-quatre ans, et riche de cent cinquante mille francs (somme énorme
pour ce temps-là)… Comme M. Phlipon laissait sa fille maîtresse de refuser ou d'accepter le parti
proposé, Marie refusa aussi cérémonieusement que mademoiselle Michon était venue offrir; mais elle
et son père avaient grande envie de rire: ils refusèrent toutefois très-positivement, et mademoiselle
Michon s'en fut très-convaincue que mademoiselle Phlipon ne se marierait pas, puisqu'elle n'épousait
pas son boucher.

Roland revint de son voyage, Marie le revit avec une sorte d'intérêt; elle avait appris à le
connaître pendant qu'il était absent, par la lecture d'un journal qu'il lui avait laissé, et qui parlait
longuement de lui et de ses habitudes: aussi, lorsque Roland la demanda en mariage, accorda-t-elle
son consentement à l'instant même, mais ce fut avec une restriction qui ne peut étonner dans une
pareille femme.

Son père était ruiné… cinq cents livres de rentes, voilà tout ce qu'elle avait sauvé de cette
fortune qu'elle devait avoir, et dans laquelle elle avait été élevée: elle le déclara à Roland avec la même
franchise qu'elle aurait mise à lui parler d'une autre femme. Et puis son père pouvait faire un mauvais
mariage qui rendrait son alliance honteuse… Elle dit enfin à Roland tout ce qui pouvait l'avertir et le
détourner, et lui imposa même de faire ses réflexions pendant un certain temps; mais tout fut inutile,
et elle fut enfin amenée à donner son consentement pour un mariage qui lui procurait à elle-même
un bonheur qu'elle ne pouvait refuser… Mais il survint un incident dans lequel elle développa un
caractère qui montrait dès lors ce qu'elle serait un jour…

Roland voulut parler à son père; mais elle lui demanda de ne le faire que par écrit, et lorsqu'il
serait de retour à Amiens… La lettre vint; M. Phlipon en fut mécontent… Depuis longtemps il
trouvait Roland hors de ses goûts, même comme société; qu'on juge de ce qu'il en pensait comme
gendre! Il refusa… Mademoiselle Phlipon avait vingt-deux ans; elle se retira dans un couvent, et
de là elle écrivit à Roland qu'elle le priait d'abandonner ses projets; que, pour elle, elle allait fixer
sa destinée… Elle abandonna la maison de son père, que lui-même n'habitait presque plus, si ce
n'est lorsqu'il rentrait du jeu, et alors il était ou ivre ou furieux. Elle n'aurait jamais quitté son père
autrement; elle était trop supérieure pour ne pas remplir les devoirs d'une fille envers son père.
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En quittant la maison, elle lui laissa pour satisfaire quelques dettes pressantes l'argenterie qui lui
appartenait… n'emportant avec elle qu'une rente de cinq cents francs et sa garde-robe.

La manière dont elle vécut pendant six mois est presque fabuleuse; elle avait de l'ordre et ne
voulait pas faire de dettes!.. Qu'on songe à ce qu'elle pouvait faire avec cinq cents francs de rente!
Elle ne vivait que de légumes cuits à l'eau avec un peu de beurre; mais elle supportait toutes ces
privations… le froid et même la faim!.. et cependant elle n'abandonna jamais son père… Elle allait
raccommoder son linge, tandis qu'il passait sa vie dans les tripots, et achevait d'y ruiner sa santé et
son bonheur…

Au bout de six mois, Roland revint à Paris… Il fut au parloir et revit Marie… Il lui renouvela
l'offre de sa main et la fit presser par un frère bénédictin qu'il avait, et qui enfin détruisit les scrupules
de délicatesse qu'elle avait en n'apportant rien à un homme riche; mais il avait aussi vingt ans de plus
qu'elle, et cette différence était beaucoup dans une union telle que celle-ci… Elle se maria donc, et
ce mariage fut pour Roland la source d'un bonheur qui, jusque là, lui avait été inconnu! Avant de la
montrer comme femme mariée et maîtresse de maison autrement que dans la sphère bourgeoise, je
dois dire qu'elle ne fut jamais heureuse: elle fit tout pour la félicité de Roland, mais la sienne ne fut
jamais complète. Le caractère froid, compassé, presque puritain de Roland, le faisait peu aimer de
ceux qui l'approchaient; sa femme tenta de fondre cette glace qui enveloppait ainsi ses relations avec
le monde… elle y parvint, mais à ses dépens… Elle voyait dans son mari l'homme le plus estimable:
cette préférence exclusive lui fit supporter la vie; mais, sans qu'elle le dise, on voit combien elle lui
était pénible quelquefois…

Elle suivit pendant cette première année de son mariage, où ils étaient en voyageurs à Paris14,
un cours de botanique et un cours d'histoire naturelle… Ils vivaient en hôtel garni. La santé de Roland
était délicate. Il n'y avait pas alors une foule de restaurateurs excellents qu'on pût prendre à son service
comme un cuisinier à deux mille francs d'appointements. Madame Roland, pour parer à l'inconvénient
par lequel la santé de son mari pouvait souffrir de cette mauvaise nourriture, faisait elle-même le dîner
de son mari, occupation dont elle s'acquittait gracieusement en revenant de l'un de ses cours, et tout
en relisant pour la centième fois une des belles vies de Plutarque…

Cette occupation constante de son mari était au reste ce qui pouvait le plus flatter Roland; car
il était tellement jaloux de l'affection de sa femme, même la plus légitime, qu'il exigea d'elle qu'elle
vît moins souvent des amies de couvent auxquelles elle était fort attachée…

La vie privée de madame Roland, dans laquelle la surprit la Révolution, avait quelque chose
d'antique. Retirée à la campagne, près des montagnes du Beaujolais, dans un pays presque désert15 et
éloigné à cette époque de toutes les ressources qui, aujourd'hui, sont devenues familières au dernier
paysan, mais qui à cette époque restaient encore ignorées, madame Roland était la providence de
toute la contrée. Elle était médecin, juge… dissipait les nuages politiques qui se levaient, malgré
l'éloignement du ciel orageux des événements, au-dessus de la paisible retraite où vivait Marie!.. Ils
étaient malheureusement encore trop près de Lyon!..

Roland avait des principes arrêtés qui devaient le faire partisan de la Révolution aussitôt qu'elle
s'annonça. Il y eut alors une profession de foi à réclamer de tous ceux qui pensaient, et qui devint pour
la suite un motif de comparaison ou d'exclusion qui fit un grand mal… mais qui devait naturellement
être expliquée selon le besoin du moment. Roland, démagogue pour ainsi dire en 1787, selon la
noblesse aristocrate, était un royaliste vendéen pour la Montagne en 1793. Ce n'est pas l'homme qui
avait changé! c'est le système dont il avait suivi la première bannière!

L'intégrité et la stricte observance que Roland apportait dans toutes ses démarches
administratives le firent prendre en haine par tous ses collègues, dont il paraissait par sa conduite

14  Roland y était appelé pour les intérêts généraux des manufactures. C'était un homme d'un grand talent lui-même comme
manufacturier, et surtout chef d'une manufacture.

15 Villefranche, demeure paternelle de M. Roland de la Platière. Il était d'une famille de robe noble et fort ancienne. Sa naissance
était pour lui un motif d'orgueil, malgré ses idées de liberté.
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blâmer les actions et les sentiments. Membre de la municipalité de Lyon à une époque orageuse, ce fut
alors qu'il fut à même d'apprécier le trésor que Dieu lui avait donné! Madame Roland, enthousiaste
de cette belle liberté, dont les premiers jours s'annonçaient à nous avec une pureté et une séduction
de jeune vierge… s'enflamma pour cet ordre de choses; et jamais, depuis qu'elle fit sa profession de
foi, ses sentiments ne dévièrent de leur route!.. Mais à peine dans celle que la Révolution fit prendre
à ses partisans, Roland s'aperçut qu'elle était hérissée de dangers; sa femme le vit avant lui, toutefois
son austère probité devait la maintenir là où était le péril, et ils y demeurèrent tous deux. Roland était
fait, malgré son extrême importance de lui-même, pour apprécier le mérite éminent de sa compagne;
de ce jour il le reconnut et en remercia le Ciel!

J'ai déjà dit combien les relations de société, soit littéraires, soit simplement sociales, avaient
contribué à établir à cette époque une infinité de relations politiques qui, sans cela, n'eussent jamais
existé; j'en trouve encore un exemple dans Brissot et madame Roland.

Brissot de Varville était un homme non-seulement de talent, mais fort spirituel, et de cet esprit
français qui ressent le besoin de se communiquer par la causerie ou par la correspondance. Brissot fut
de tous les Girondins peut-être le plus influent dans l'opinion révolutionnaire, et celui qui contribua
le plus vivement à égarer dans les funestes voies que la Révolution ouvrit à ses admirateurs dans ses
plus beaux jours. Roland n'était encore rien dans les affaires, lorsque Brissot lut quelques ouvrages
écrits par Roland, c'est-à-dire par sa femme, dans un style annonçant des principes aussi purs que
le Forum de l'ancienne Rome aurait pu en offrir aux beaux temps de la république romaine; c'était
ce qu'on cherchait sans le trouver alors! On rencontrait à chaque pas la caricature de l'antiquité, sans
trouver un homme qui vous parlât le langage de la raison et de la patrie… de cette patrie sur les
bords de la Seine, de la France enfin, et non Sparte et ses Thermopyles, Athènes et son Pirée, dont
on nous assassinait tous les jours, et qui n'étaient que des rêves fantastiques dépourvus de bon sens
même dans leurs fictions. Brissot, ravi de trouver une clarté d'expression pour rendre des sentiments
vertueusement républicains, envoya ses ouvrages à Roland sans le connaître, en lui écrivant comme
à un confrère, un émule en littérature, et en lui exprimant le désir de continuer la correspondance.
Roland était alors à Lyon, comme inspecteur des manufactures, et Brissot commençait une feuille
périodique forte en raisonnement, et claire et concise autant que plus tard les journaux du temps
devaient être obscurs et prolixes.

Roland ne fut pas séduit par le style de Brissot, et cela devait être. Roland avait une sécheresse
qui ne devait pas comprendre Brissot et ses amis. Aussi Brissot ne fut-il entendu que de sa femme;
mais il le fut, et très-bien. Elle lui répondit au nom de son mari, et la correspondance s'établit, tandis
que Brissot et Roland étaient loin l'un de l'autre et ne s'étaient jamais vus; enfin ils devinrent presque
amis sans se connaître autrement que par une de ces correspondances qui deviennent intimes dès que
l'âme est la compagne de l'esprit, comme cela était dans les Girondins.

Une occasion précieuse se présenta pour que Roland fût introduit aux affaires. Un hiver affreux
dans ses conséquences avait décimé pour ainsi dire les malheureux ouvriers de Lyon!.. Vingt mille
étaient sans pain; les ressources manquaient entièrement, et Lyon se trouvait endetté de quarante
millions! Madame Roland dit à son mari:

– Mon ami, il faut solliciter de notre ville d'aller à Paris auprès de l'Assemblée Constituante
pour solliciter des secours pour la population lyonnaise: il faut partir!!!

Roland ne voulait pas de cette mission… sa femme le força pour ainsi dire à l'accepter: la
députation fut envoyée, Roland en fit partie, et elle arriva à Paris le 12 février 1791. C'était l'époque
où tout ce qui avait une âme était appelé à en donner des preuves! L'austérité républicaine était dès
lors aux prises avec l'intrigue et la plus basse des passions, la vengeance. C'était alors que tout le
tiers-état bien pensant voulait enfin prouver que la nation française ne se composait pas seulement
de quelques millions d'hommes, mais bien de la masse pensante et agissante; d'un autre côté, tout
ce qui était agité par le besoin d'or pour satisfaire de honteuses passions criait aussi vive la liberté!
pour opprimer tout ce qui n'était pas dans le sens de leur opinion. C'est dans cette ligne que je place
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Marat et Carrier, et tout ce qui fut sanguinaire. C'est dans la première ligne que je mets les Girondins
et madame Roland; je la place dans cette ligne, parce que je répète qu'elle avait une âme d'homme
supérieur dans un corps de femme.

Il est un homme dans ces factions que je ne place dans aucun parti, parce qu'il n'appartient à
aucun… et qui, grand par ses facultés, mais petit par ses vices, ne put jamais prendre place parmi
ceux qui l'auraient suivi et lui auraient prêté non-seulement leur appui, mais celui de l'or!.. de cette
idole après laquelle il courait, et à laquelle il sacrifia son honneur et sa vie!.. Cet homme est Mirabeau.

Arrivée le 12 février, le 13 au matin madame Roland reçut la visite de Brissot. C'était un
homme déjà bien important à cette époque de la Révolution que Brissot!.. Il avait une justesse de
coup d'œil dans l'esprit, et une austérité de principes, qui devaient lui assurer la première place dans
une république, si nous avions vraiment voulu la république au lieu de jouer à la république!… Le seul
défaut grave qu'on pouvait lui reprocher comme homme de parti était le côté moqueur de son esprit.

C'est une chose fort singulière que la première entrevue de deux personnes qui se sont beaucoup
écrit sans s'être jamais rencontrées!.. Brissot connaissait madame Roland, car il avait su la juger!..
Son âme s'était peinte dans ses lettres, et une femme comme elle avait paru à Brissot une merveille
à conserver à leur parti; si même, disait-il à Vergniaud, elle ne le dirigeait en entier!

Vergniaud était du même avis! Quant à madame Roland, le jugement qu'elle porta sur Brissot en
le voyant fut différent de celui qu'elle avait été à même de concevoir d'après ses lettres! Elle vit en lui
un homme fort habile et digne d'être à la tête d'une faction, mais dont la légèreté d'esprit ne convenait
peut-être pas à la gravité des circonstances. Cependant elle fut charmée de ce rapprochement, et
comprit combien on pouvait avoir d'heureux et même de grands résultats avec cet homme!..

Mais Brissot avait en effet de cette légèreté que nous ne pouvons nous défendre d'avoir, comme
inhérente à notre nature française… il en abusait surtout pour prendre à l'excès le côté plaisant d'une
chose, quelque grave qu'elle fût16.

– Il aurait trouvé à rire sur son enterrement, s'écriait l'abbé Maury…
– Comment donc! même sur le vôtre, disait Cazalès!..
C'est de lui que Mirabeau disait: Il juge bien l'homme et ne connaît pas les hommes.
L'ami de Brissot était un homme bien remarquable, mais moins que lui; c'était Pétion! le roi

de Paris. En le présentant à madame Roland, il lui demanda la même permission pour plusieurs de
ses amis. Madame Roland était sédentaire; on arrêta qu'elle recevrait ces Messieurs quatre fois par
semaine, le soir. Elle était bien logée et dans le centre de Paris.

Les amis dont parlait Brissot, c'étaient les Girondins!..
De cette manière, ce parti, qui se formait alors, eut un centre pour se réunir; ce fut le premier

point où il se centralisa. Quel salon que celui où ils causaient avec familiarité!.. Assise devant une
table sur laquelle étaient quelques journaux et des brochures, madame Roland ne paraissait dans
l'origine prendre aucune part à ces conférences, qui déjà étaient d'un bien puissant intérêt pour elle…
Mais quelle que fût son opinion, quelle que fût l'influence qu'elle exerçait sur tous ces hommes
dont les regards cherchaient le sien pour approuver ou blâmer, jamais madame Roland ne parut
d'abord vouloir influencer les sentiments de ceux que Brissot lui présentait… Elle était pour eux
maîtresse de maison prévenante, polie, gracieuse même, malgré l'austérité de ses principes à cette
époque; mais jamais elle ne parut même s'écarter de cette façon d'agir, lorsque plus tard son influence
faisait mouvoir des factions. Qui croirait que, dans ces petits comités composés de Brissot, Pétion,
Robespierre, Gensonné, Vergniaud, Guadet, Bazot, Fonfrède, Valazé, enfin tous ces hommes dont
certes l'histoire a buriné plutôt qu'écrit les noms, madame Roland distinguait surtout à cette époque
Robespierre?.. Elle le jugeait le plus honnête de tous!.. Dans ces comités qui avaient lieu chez madame
Roland, on discutait des projets de loi, des plans réformateurs, des remontrances à la Cour pour

16 Cette légèreté lui était reprochée dans l'assemblée par le parti contraire, qui sut en tirer quelquefois de tristes arguments contre
lui… mais il était toutefois un homme des plus supérieurs, quoi qu'en aient dit ses ennemis.
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éloigner tous les favoris, madame de Polignac surtout, dont l'avidité, disait Robespierre, RUINERAIT
enfin la France si cette femme y rentrait!.. On discutait beaucoup, on parlait longtemps, et au résumé,
à la fin de la soirée, il se trouvait qu'on n'avait rien fait. Un soir, après avoir écouté en silence une
partie de la conversation, où Vergniaud avait été admirable et où madame Roland lui avait répondu
avec un talent qui aurait honoré la tribune la plus éloquente, Robespierre s'approcha d'elle et lui dit
très-bas en lui serrant la main:

–  Quelle admirable éloquence!.. vous m'avez fait mal!.. Employez donc ce don du Ciel à
convaincre ces gens-là que, dans la prairie du Ruthly, Guillaume Tell ne parla que pour jurer
d'exterminer les tyrans de la Suisse!..

Cette remarque prouvait déjà la jalousie de Robespierre contre la Gironde, qui était toute
brillante d'éloquence… Mais il avait raison cependant, et on ne pouvait nier que les paroles et les
mots n'aient amené chez nous des abus qui ont fait plus de mal qu'on ne le croit.

On projetait souvent dans le salon de madame Roland, dans ces comités du soir, beaucoup de
décrets qui passaient ensuite à la Convention; mais la coalition de la minorité de la noblesse acheva
d'affaiblir le côté gauche et opéra les maux de la réunion… Un soir, madame Roland était seule;
la réunion se faisait ordinairement vers sept ou huit heures; il n'en était que sept ou six et demie;
enfin elle achevait à peine de dîner, lorsqu'elle vit arriver Robespierre!.. il était seul aussi, chose assez
rare, car il était toujours accompagné de plusieurs de ses collègues… Il est à remarquer que dans ces
réunions du soir chez madame Roland il n'y avait aucune femme… elle y était seule… Quelquefois,
l'un des députés, marié, amenait sa femme, mais lorsque madame Roland recevait un autre jour de
la semaine; car les jours de réunion, son salon était ouvert seulement aux notabilités politiques ou
littéraires, et puis en cela elle était comme beaucoup de femmes littéraires, ou bien étudiant, comme
elle le faisait alors, la politique agitée qui menaçait de tout envahir! Une conversation légère n'était
pas à l'unisson de pareille matière, et son langage n'aurait pas été compris par une femme sortant de
chez mademoiselle Bertin ou venant de se faire coiffer par Léonard!!..

Robespierre témoigna à madame Roland sa joie de la trouver seule.
– Nous allons causer à cœur ouvert, lui dit-il; le voulez-vous?
Il prit une chaise en disant ces mots, et se plaça tout auprès d'elle.
– Pouvez-vous en douter? lui dit-elle, avec ce sourire bienveillant qui découvrait trente-deux

perles…
– Eh bien! écoutez donc ce que j'ai à vous dire, non-seulement en mon nom, mais à celui de

beaucoup de gens qui pensent qu'avec votre admirable éloquence et l'influence qu'elle vous donne
sur les hommes tels que Brissot et Vergniaud, vous pouvez faire faire à la liberté, cette liberté dont
vous êtes idolâtre, je le sais, et que je vénère moi-même autant qu'elle m'est chère: eh bien! vous
pouvez beaucoup pour sa cause… Vous savez que dans vos réunions, quoique j'y sois fort assidu, je
parle peu (c'était vrai); mais si je suis silencieux, j'écoute et je profite. Je suis timide ensuite, et j'ose
peu prendre la parole dans ces réunions devant des hommes comme Guadet, Gensonné, Vergniaud!..
Oh! ce Vergniaud!..

La manière dont il prononça ce nom aurait fait frémir si l'on avait alors connu Robespierre!..
Mais bien loin de là, madame Roland était convaincue de sa bonté, et surtout de son amour pour la
liberté et la patrie…

– Que puis-je faire? dit-elle. Vous savez que nous ne sommes pas toujours du même avis,
quoique de même opinion; mais je suis disposée à tout pour la liberté…

– Eh bien donc, il faut que Brissot se détermine à faire un journal… La presse est de toutes
les armes la plus meurtrière… la parole n'est rien à côté d'elle… Un discours, quelque bien qu'il soit
préparé, ne l'est jamais assez; et puis, l'organe peut n'être pas heureusement harmonieux, la mémoire
peut manquer, la timidité embarrasser votre débit… Que tout cela se trouve réuni, et une cause est
manquée dans sa défense comme dans son attaque… Un journal, au contraire, est tout ce qu'il faut
pour que nous frappions fort et juste… On est lu… on est relu… et la conviction atteint avant que
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la réfutation n'arrive!.. Qu'importe une réponse qui vient huit jours ou vingt-quatre heures après?..
À l'Assemblée, voyez l'abbé Maury et Mirabeau!.. Ils se disent tous deux des mots admirables qui
se détruisent l'un par l'autre… Et pourtant, Mirabeau a la victoire quoiqu'il soit moins éloquent que
l'abbé… parce qu'il répond sur-le-champ et que le discours de l'autre, préparé depuis longtemps, est
réduit au silence en un moment. Mais un journal qui prend l'initiative, car ce n'est que comme cela
que je l'entends, est sûr de vaincre. Déterminez Brissot à faire un journal… Nous avons songé à cela,
et nous avons dit que vous seule pouviez persuader Brissot.

Madame Roland s'engagea à ce que voulait Robespierre, avec d'autant plus de plaisir que c'était
aussi depuis longtemps sa pensée. Elle parla à Brissot; il prit feu à ce projet, et bientôt parut le premier
numéro du journal intitulé le Républicain! Dumont le Genevois y travailla d'abord avec Brissot… Le
nom du gérant responsable était celui d'un monsieur du Châtelet, militaire, et homme de fer plutôt
qu'homme de paille. C'était cela qu'il fallait. Condorcet avait deux articles admirables qu'on allait y
insérer, lorsque le journal fut arrêté et défendu; je ne me rappelle plus bien à présent pour quelle
raison. J'ai rapporté ce fait, parce que l'influence de madame Roland requise par Robespierre pour
l'établissement d'un journal m'a paru plaisante.

Une personne de mes amis, qui allait chez madame Roland à cette époque, se trouva un jour
chez elle avec Pétion, Robespierre et Brissot. C'était Desgenettes, neveu de Valasé; il était alors fort
jeune homme (dix-huit à vingt ans), et fort curieux de tout ce qui se faisait comme affaire politique.
Ce jour était important, c'était celui de l'arrestation du Roi à Varennes. En apparence Robespierre
était frappé de terreur et pâle de crainte. Il disait que le parti républicain était perdu; que, si les
royalistes avaient de la raison, ils égorgeraient tout ce qu'il y avait de patriotes dans Paris et feraient
une seconde Saint-Barthélemy; que cela était à craindre, parce que la famille royale n'avait pas pris
cette détermination sans avoir dans Paris un parti puissant. Brissot répondit, ainsi que Pétion, que
cela n'était pas à craindre, et qu'au contraire, en fuyant, le Roi avait brisé la royauté; que sa fuite
était sa perte et qu'il en fallait profiter; que les dispositions du peuple étaient excellentes, parce qu'il
était enfin éclairé sur celles de la Cour et sur sa perfidie. – Le Roi ne veut plus de la constitution
jurée, dit Brissot; il en veut une plus homogène… C'est le moment de s'en emparer et de disposer
les esprits à la république!..

Robespierre était assis et mangeait ses ongles17, manie qu'il avait, ainsi que de ricaner; il se
retourna à demi et dit avec un accent moqueur:

– Qu'est-ce que c'est d'abord qu'une république?..
Sans doute que Robespierre n'était pas royaliste; mais ce mot dit avec ironie est bien fort et

donne lieu à des réflexions, même dit en raillerie.
Je n'écris pas positivement une histoire politique; mais toutes les fois que les personnages dont

je m'occupe essentiellement ont des rapports directs avec les hommes du temps, je m'arrêterai à
des détails même minutieux. C'est ainsi que je parlerai toujours de madame Roland; elle est dans ce
genre la personne le plus en rapport avec les hommes influents de l'époque de 1791, jusqu'à celle où
elle mourut. C'est une femme habile, à qui son esprit donnait dans son salon une influence grande et
solennelle. C'est de là souvent que sont sorties les lois que nous voyons encore aujourd'hui comme
les meilleures du Code civil! C'est sous sa direction cachée que l'Assemblée a souvent discuté des
questions importantes; c'est dans ce petit salon particulier, avant d'aller dans ce ministère, ce lieu
qu'elle ne quitta que pour la prison et l'échafaud, que madame Roland est vraiment digne d'admiration.
Je l'ai vue ainsi du moins, et j'espère rendre le portrait ressemblant.

Ainsi donc, puisque j'écris le salon de madame Roland, il me faut parler de ce salon lorsqu'elle
fut à ce second ministère; car l'inaction de Roland ne fut pas longue; il fut rappelé au ministère, et
là, comme au premier, sa femme fut tout pour lui comme pour son parti. Je m'étendrai peu sur les
affaires politiques qui précédèrent cette rentrée; elles eurent sans doute une immense influence, mais

17 Sylla mangeait aussi ses ongles.
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madame Roland n'en eut pas une ostensible; elle était bien sœur de la Gironde alors, mais non pas
comme elle le fut sur les marches de l'échafaud18.

Madame Roland aimait Pétion: cela m'étonne. Je ne crois pas que Pétion ait été jamais sincère
ni avec la Révolution, ni avec le Roi. Mais franche et naturelle, madame Roland ne croyait pas qu'on
pût tromper, et elle jugeait avec son propre cœur. Pétion était donc pour elle un exemple qu'elle se
plaisait à suivre. Pétion ne recevait pas chez lui; chose évidemment absurde! Si l'on conspire dans un
salon, ce n'est pas lorsqu'il y a deux cents personnes, et l'intérieur d'un homme d'état est bien plus
redoutable pour le gouvernement lorsque son suisse consulte une liste pour laisser entrer chez son
maître. Quant à Pétion, sa simplicité, disait-il, était la cause de sa sauvagerie.

Madame Roland n'avait pas de sauvagerie, mais le grand monde l'ennuyait. Aussi, dès qu'elle
fut au ministère, elle déclara qu'elle ne recevrait que par invitations, et qu'elle n'aurait point de maison
ouverte. Elle recevait cependant, mais de cette manière.

Elle donnait à dîner deux fois par semaine. L'une était consacrée aux collègues de Roland. Ce
dîner fut quelquefois la source de bien des querelles!.. Ce fut surtout pendant le second ministère
de Roland, lorsque Danton, Clavières, Monge, étaient ses collègues… lorsque, gonflé de fiel et de
haine, Robespierre lançait sur Danton, parvenu au pouvoir avant lui, un regard d'anathème qui lui
disait: Tu mourras!

L'autre dîner était consacré soit à des députés, soit à des employés au ministère, soit enfin
à des hommes jetés dans les affaires publiques… La table de madame Roland était toujours
remarquablement bien servie, mais sans aucun luxe… du très-beau linge, de beaux cristaux, une
grande profusion de fleurs, mais peu d'argenterie, et pas du tout de vaisselle plate. Quinze couverts,
c'était le plus petit nombre; vingt personnes, le plus élevé. On ne faisait qu'un service, innovation que
madame Roland mit la première en usage. On dînait à cinq heures, pour laisser arriver les députés,
dont les moments étaient incertains. Après le dîner, on retournait au salon, on y causait, et à neuf
heures tout l'hôtel du ministère était désert et silencieux. Les autres jours de la semaine, madame
Roland dînait quelquefois seule avec son mari, quelquefois avec quelques amis, dont le nombre
n'excédait jamais trois ou quatre. Sa fille Eudora dînait chez elle avec sa gouvernante, parce que les
heures des repas étant irrégulières, madame Roland ne voulait pas que sa fille en souffrît.

C'était un intérieur vraiment touchant que celui de cette maison, surtout dans l'intimité, et
lorsque les favorisés étaient des hommes tels que Gensonné, Guadet, Vergniaud, Valasé! Saints
martyrs de la liberté19!..

Un ami de madame Roland, qui devint un habitué de sa maison, était Thomas Payne. Il avait été
naturalisé français. Connu par ses écrits, qui eurent une grande influence dans la guerre d'Amérique,
et pouvaient en avoir une immense en Angleterre et en France, il avait une singularité attachée à lui
qui mérite d'être signalée. Il entendait le français sans le parler, et madame Roland entendait l'anglais
sans le parler aussi. Cependant ils avaient de longues conversations, parlant chacun dans leur langue.
Madame Roland était une habile publiciste, et pouvait comprendre les hautes pensées de Payne, qui
éclairait mieux une révolution qu'il ne pouvait fonder une constitution, dit madame Roland.

David William, aussi mandé par la Convention, était un homme d'une grande habileté que
madame Roland avait admis dans son intérieur; mais toutes les maisons de Paris ne ressemblaient
pas à celle de madame Roland. Le calme de son salon, quoique l'on y discutât souvent, contrastait
étrangement avec le trouble des moindres réunions… Aussi s'empressa-t-il de retourner dans sa
paisible patrie!

– Adieu, dit-il à madame Roland, je vous quitte à regret; mais je ne puis rien ici. On ne peut rien
faire avec des hommes qui ne savent pas écouter. Vous autres Français, vous ne prenez pas la peine de

18 Ces détails m'ont été racontés pour la dixième fois avant-hier matin par une personne très-connue dans cette malheureuse époque
de la Révolution, et qui allait très-souvent chez madame Roland.

19 On veut aujourd'hui ternir la gloire de la Gironde. – C'est injuste et de plus impolitique.
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conserver même la décence extérieure. L'étourderie, l'insouciance, la malpropreté, ne rendent pas un
législateur plus savant, et rien n'est indifférent de ce qui frappe les yeux et se passe en public… Voyez
quels hommes sont les députés depuis le 31 mai!.. Ils parcourent Paris, ivres, à moitié vêtus, en veste,
la tête coiffée d'un sale bonnet rouge!.. Savez-vous ce qui arrivera un jour?.. C'est qu'ils tomberont
tous, peuple et gouvernement, sous la verge d'un despote qui saura les assujettir20.

Mais Danton était celui qui allait le plus souvent chez madame Roland. Toujours il avait un
prétexte pour lui parler et passer dans son appartement avec Fabre d'Églantine… Souvent même il
venait lui demander à dîner… C'était alors pour causer plus intimement avec elle et son mari des
affaires publiques. En voyant cette figure atroce s'animer du feu sacré qui brûlait en son âme, on était
surpris, au bout d'un certain temps, de s'habituer à elle, et même d'y trouver des beautés!.. et pourtant
jamais physionomie n'exprima, comme celle de cet homme, l'emportement des passions brutales…
L'ambition devait le porter à abattre la tête de son concurrent, l'amour celle de son rival. Mais aussi
cet homme pouvait donner sa vie pour un être aimé21, comme la sacrifier pour sa patrie. Mais aussi,
pour peu que le sort de cette même patrie lui parût en danger, Danton aurait tiré le poignard et conduit
les assassins!.. Cette époque, où il allait si souvent chez madame Roland, était celle où il chantait
les matines de septembre… on était aux vigiles de ces terribles jours, et Fabre d'Églantine, lui aussi,
n'ignorait pas ce qui se préparait!.. Croyait-il, comme Danton, que là était le salut de la patrie?.. Mais
n'abordons pas encore ce sujet… il viendra bien assez tôt!

Lorsque Roland fut appelé au ministère pour la première fois, il y eut le jour de sa présentation
une question singulière agitée dans le salon de madame Roland; j'ai oublié ce fait, mais il est toujours
temps de revenir.

– Je viens vous demander votre avis, ma chère amie, lui dit son mari; je le puis faire sans que l'on
m'accuse de me laisser mener par ma femme, ajouta-t-il en riant. – Comment me faut-il être habillé?

– Comment?.. mais comme vous êtes tous les jours. Demandez à ces messieurs…
Madame Roland avait toujours la coutume de se référer à ceux qui l'entouraient avec une grâce

charmante; et dans cette occasion elle était encore aimable, car c'était évidemment de son ressort…
Tous furent de son avis, excepté Robespierre.
– Il faut faire comme tout le monde, dit-il.
– Eh bien! il fait comme tout le monde.
– Non pas, car ses souliers, toujours attachés avec des cordons, ne se porteraient pas dans une

assemblée ordinaire.
– Avez-vous oublié, dit madame Roland avec une amertume qu'elle voulait vainement déguiser,

que le jour où les trois corps furent introduits chez le Roi, on jugea à propos de n'ouvrir qu'un battant
de porte pour le tiers-état. Mon mari n'est que du tiers-état;… et pour ce tiers-état, tout est assez
bon… Il ne faut pas porter des objets qui ne sont pas faits pour nous… non plus que la terre elle-
même n'est pas faite pour nous! Il faut un sentier frayé pour les pas d'une caste méprisée; à la Cour
nous ne sommes que des parias!..

Ses narines s'ouvraient et paraissaient trembler; ses lèvres étaient plus vermeilles, et sa voix
émue ressemblait alors au tintement d'une cloche d'argent.

Enfin la présentation par Dumouriez eut lieu le lendemain. Lorsque le chapeau rond, les souliers
à cordons furent aperçus par l'huissier de la chambre, il demeura stupéfait, et dit à Dumouriez, qui
était alors ministre des affaires étrangères:

– Monsieur!.. eh quoi!.. sans boucles à ses souliers!..
– Ah! s'écria Dumouriez, tout est perdu!.. pas de boucles aux souliers!!

20 Propres paroles de David William.
21 Ce qu'il a fait, car c'est pour avoir aimé sa femme au point de ne la pouvoir quitter qu'il a été arrêté. On l'avait arrêté… il

pouvait fuir.
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Ce conseil de madame Roland ne fut pas le seul effet de son influence sur les affaires à cette
époque, et la disgrâce de Roland et sa sortie de son premier ministère, événement d'une grande
influence, furent encore l'effet d'une de ces séances qui avaient lieu chez madame Roland autrefois
quatre jours par semaine, et lorsqu'elle fut au ministère ce fut tous les jours.

Ce qui causa véritablement la disgrâce de Roland, disgrâce venue de la Cour, tandis que la
seconde vint de la Convention, fut une lettre écrite au Roi par Roland… Cette lettre n'est pas dans
tous les mémoires du temps22… mais Bonnecarrère me l'a laissé copier dans les papiers qu'il avait
à Versailles, papiers où il y a des trésors précieux, et dont je crois que son fils, son seul héritier,
ignore la valeur.

«Sire, l'état actuel de la France ne peut subsister longtemps… C'est un état de crise dont la
violence a atteint le plus haut degré, etc.»

Roland remit sa lettre au Roi; Servan, ministre de la guerre, remit aussi une lettre ou une note
dans le même genre, et tout le ministère, Clavières, Roland, Servan, etc., se trouvant de la même
opinion, donna plutôt qu'il ne reçut sa démission… Il y a dans ce fait une grande conséquence par les
suites qu'eut ce changement de ministère. Madame Roland n'avait pas toujours en vue alors dans ses
actions le salut de la patrie… il ne dépendait pas seulement de démarches du genre de celle-ci… Il
ne s'agissait pas seulement de montrer au Roi qu'une femme avait du pouvoir sur son mari et sur une
partie de l'Assemblée… Madame Roland en avait un grand sans doute à cette époque, et la Gironde,
toute à elle, répondait à son appel. Mais le motif de la résistance de Roland était noble et beau; il
s'agissait du camp de vingt mille hommes sous Paris.

Servan était aussi un homme d'un beau caractère… – Comme ministre de la guerre, vous vous
perdez si vous consentez, lui dit madame Roland.

– Soyez tranquille, mon honneur et mon cœur me défendront…
– Comment le Roi a-t-il pris votre avis?
– Fort mal; il m'a tourné le dos, et à peine étais-je rentré que Dumouriez est venu me prendre

le portefeuille, qu'il garde en attendant.
– Dumouriez!..
– Oui…
– Mais comment se fait-il qu'il se trouve en faveur?..
– Par la Reine… Bonnecarrère est fort en crédit près d'elle par une intrigue de femme du

côté de la comtesse Diane de Polignac… Les femmes sont puissantes à cette cour… Et quand des
personnes comme celle que je viens de nommer font et défont des ministres, une monarchie peut
se dire perdue23.

– Dumouriez! répéta madame Roland… Dumouriez et Bonnecarrère!..
– Oui… celui-ci a un des portefeuilles, je ne sais lequel. C'est un homme de beaucoup d'esprit,

qui a fait pour l'intrigue plus que jamais personne n'a fait pour le bien… Si cet homme avait autant
travaillé pour être honnête homme qu'il l'a fait pour arriver à être un Figaro politique, il mériterait
une statue!..

– Mais comment allez-vous vous en tirer tous tant que vous êtes?..
– Nous venons à vous!.. Clavières, votre mari et moi, il faut que vous nous donniez une direction

de conduite et même une lettre dans laquelle nous donnons tous notre démission…
– Ah!.. je le veux bien, dit madame Roland… aussi vous serez servis, je vous le jure, à souhait;

car ce ministère, cette politique, cela m'éloigne de mes occupations chéries; et certes ce que me
donnent en dédommagement ces grandeurs-là ne vaut pas la peine qu'on leur sacrifie une heure de
sa vie privée!..

22 Bonnecarrère, témoin oculaire du fait, m'a dit que le Roi fut au moment de faire sortir Roland du salon; ce fut la Reine qui le
retint. On a prétendu que ce fait avait été considéré comme une offense par le Roi, et qu'il ne le pardonna pas à Roland, et surtout
à sa femme.

23 Voir à ce sujet l'Essai de M. de Chateaubriand sur les Révolutions, 1798, Londres.
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Les ministres étaient donc réunis au nombre de quatre chez madame Roland, le soir du jour
où Servan avait parlé au Roi et où Roland avait donné sa lettre. Assis en rond autour d'une table
verte sur laquelle étaient des papiers et une écritoire, les quatre ministres observaient avec une sorte
de joie inquiète madame Roland, dans la rédaction silencieuse de la lettre qu'elle faisait au nom de
tous. Duranthon24, du parti de Dumouriez, était devant la cheminée, et, quoiqu'on fût au mois de
juin, il y était debout, relevant les basques de son habit pour se donner une contenance, comme tous
les hommes médiocres qui trahissent et sont au-dessous de la trahison… Il s'était fait attendre plus
d'une heure au rendez-vous de ses collègues; Clavières ne l'aimait pas, et toutes les fois que madame
Roland le consultait de l'œil ou de la voix, Clavières haussait les épaules, en lui disant tout bas:

– Laissez-le donc à lui-même… nous n'en voulons pas plus dans notre disgrâce que nous n'en
voulions dans notre prospérité.

Au moment où madame Roland allait lire sa lettre, un message du roi mande M. Duranthon
au château, mais SEUL! Madame Roland jette sa plume en s'écriant: – Nos lenteurs nous ont fait
perdre l'initiative… C'est votre démission qu'on vous envoie.

C'était vrai!
Au bout d'une heure, Duranthon revint. Il avait une figure assez ridicule habituellement: son

air était celui d'une vieille femme avec ses petits traits mal arrangés, ses rides mal placées; cette
peau d'une teinte blafarde avait de la ressemblance avec des joues fardées; enfin il avait une figure
déplaisante et désagréable à l'excès. Madame Roland le supportait, mais avec grand'peine. Il était
vain, sans talent, et n'avait pour lui que la réputation d'un honnête homme qu'il vint perdre dans ce
ministère sans en attraper une autre… C'était bien la peine d'être ministre…

En le voyant arriver avec une physionomie abattue, comme s'il avait appris la mort de son fils
unique, ses collègues et madame Roland ne purent retenir un éclat de rire… Il tira alors de sa poche
un papier, qu'il allait lire avec une figure de circonstance qui ne laissait pas d'avoir son prix, lorsque
madame Roland s'écria:

– M. Duranthon, c'est la démission de mon mari et la vôtre que vous apportez là, n'est-il pas
vrai? Donnez donc, mon Dieu!..

Et elle lui prend le papier des mains. C'était en effet la démission des quatre ministres!..
– Mon ami, dit-elle à son mari, c'est encore mieux mérité de notre part que de celle de ces

messieurs!.. Mais le Roi ne l'annoncera pas à l'Assemblée! et puisqu'il n'a pas profité de la leçon
de votre lettre de ce matin, il faut rendre ces leçons utiles au public, en les lui faisant connaître…
Je ne vois rien de plus conséquent au courage de l'avoir écrite que celui d'en envoyer une copie à
l'Assemblée!.. Au moins, en apprenant votre renvoi, elle en apprendra la cause.

Cette idée devait plaire à Roland… Il la saisit, la lettre fut envoyée à l'Assemblée. On sait
comment elle accueillit le renvoi des trois ministres!.. elle ordonna d'abord l'impression de la lettre et
son envoi dans les départements, en faisant une mention honorable de la conduite des trois ministres.

Après cette dernière marque de courage, madame Roland rentra dans sa vie privée… Mais elle
n'y retrouva plus la paix et le repos… Elle voyait sa patrie livrée au malheur et sentait dans son cœur
tout ce qui pouvait donner peut-être d'utiles lumières. Elle était réduite au silence et à se consumer
par son propre feu!..

24 Ministre de la justice.
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SALON

DE MADAME DE BRIENNE
ET

DU CARDINAL DE LOMÉNIE
 

C'était une femme assez laide que madame de Brienne, et qui, en cas de besoin, aurait pu se
faire passer pour un homme. Elle avait des moustaches, même de la barbe, et sa voix et sa démarche
ne donnaient pas le démenti à ce premier aspect masculin. Elle avait, dit-on, de l'esprit; je ne le puis
nier, parce qu'elle ne m'a pas prouvé le contraire; tout ce que je puis dire, c'est que je ne voudrais
pas en avoir un semblable.

Elle avait eu un salon composé de parties assez originales pour faire un tout au milieu duquel on
se plaisait. L'abbé Morellet, qui en était un des plus intimes, me dit, lorsque je lui racontai comment
j'avais connu madame la comtesse de Brienne, que son intimité était fort agréable, et que les habitués
de cette maison y trouvaient du charme. À cela je ne puis rien objecter. J'ai vu aussi le salon de
madame de Brienne, à Brienne, lorsque Madame Mère y fut passer quelques jours, de Pont-sur-
Seine, son château… Mais, à cette seconde époque, il ne restait plus rien, à ce que me dit le cardinal
Maury, de la comtesse de Brienne d'autrefois.

Son salon, soit à Brienne, soit à Paris, avait toujours été le rendez-vous d'hommes supérieurs et
même célèbres: l'abbé Morellet, Marmontel, Chamfort, La Harpe, Suard, Condorcet, Turgot, Buffon,
Malesherbes, Helvétius et sa femme, etc., et plusieurs artistes fameux, tels que Piccini, David, dont le
talent commençait déjà à se faire connaître… Cette réunion, à laquelle venaient se joindre plusieurs
femmes spirituelles et remarquables, était en renom à Paris, et les étrangers qui arrivaient, n'importe
de quel pays, se faisaient présenter chez la comtesse de Brienne.

L'abbé Morellet est celui dont j'ai tiré les renseignements les plus exacts sur cet intérieur. Il était
à la fois disciple de Quesnay, ami de d'Alembert, camarade de Delille, et savant enfin tout autant qu'il
faut pour montrer que la cloison du cabinet d'études n'était pas tellement épaisse qu'il n'y entendît
souvent le bruit du monde… Seulement il montra qu'il n'avait fait que traverser la logomachie de
Quesnay, ne prit des économistes que le vrai et l'utile, et l'appliqua au commerce, qui chaque jour
à cette époque devenait presque toute la politique des temps modernes. On estimait l'abbé Morellet;
on l'aimait. J'ai entendu dire à madame Helvétius qu'elle ne savait jamais comment elle aimait M.
Morellet… si c'était comme un frère ou bien un père devant lequel elle allait s'agenouiller; et madame
Helvétius n'était pas prodigue de ces paroles-là.

Le château de Brienne, dont je parlerai d'abord comme un premier établissement de la famille
de Brienne, mérite déjà une mention particulière à lui seul, et voici comment:

L'abbé de Brienne, depuis cardinal de Loménie, archevêque de Toulouse, puis de Sens, ministre
constitutionnel, l'un des hommes peut-être qui ont le plus nui à la France, mais qui l'a expié par une
mort terrible, cet homme n'était pas originairement destiné à un si brillant avenir, ni à des malheurs
si retentissants. Cependant, il prévoyait sa haute fortune et il a eu à cet égard une seconde vue. Fils
d'un père et d'une mère qui n'avaient pas quinze mille livres de rentes, sans aucune place à la Cour,
l'abbé de Brienne descendait des Loménie, secrétaires d'état sous Henri III et Henri IV, Louis XIII
et Louis XIV. Malgré son peu de fortune, il pensait à devenir ministre, étant encore sur les bancs
du séminaire, ce fameux séminaire des trente-trois, si renommé pour la force et la bonté des études.
L'abbé de Loménie, comme on l'appelait alors, n'était pas l'aîné de sa famille; il était le second; son
frère aîné fut tué au combat d'Exiles: l'abbé de Loménie avait alors vingt-un ans; il ne possédait qu'un
chétif prieuré en Languedoc du revenu de quinze cents livres par an, et de plus quelques barils de
cuisses d'oie dont il régalait ses amis lorsqu'il avait oublié lui-même de les manger, ce qui était rare.
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Il devenait l'aîné de sa maison par la mort de son frère, mais il rêvait déjà d'être un jour cardinal-
premier-ministre!.. Cela fut, mais au lieu de la soutane du cardinal de Richelieu il ne revêtit que sa
plus méchante doublure… Il laissa donc le droit de perpétuer le nom de Brienne à son plus jeune
frère, et poursuivit ses études ecclésiastiques, convaincu qu'il trouverait dans l'état de prêtre ce qu'une
autre carrière lui refuserait. Il fallait que sa confiance fût bien grande, car il était encore en Sorbonne
qu'il traçait le plan d'un château royal!.. Et le château de Brienne, dont la construction a coûté deux
millions, a été bâti sur les plans du cardinal, lorsqu'il était encore abbé de Loménie. Il avait fait en
même temps le plan des routes magnifiques qui devaient conduire à ce château, soit de Paris, soit de
Troyes. N'avais-je pas raison de dire que le château méritait bien un mot sur lui seul?

Tout en rêvant cependant à ce roman qui ne paraissait pas devoir s'accomplir, un événement
extraordinaire lui donna une nouvelle confiance dans la pensée qu'il serait un jour le premier de
l'État… Son frère, qui n'avait rien de remarquable, épousa mademoiselle Clément, fille d'un homme
extrêmement riche, de la haute finance, qui avait laissé trois millions… Le frère ne regarda pas à la
figure de la future, qui avait, comme je l'ai dit, une vraie tournure d'héritière;

Et trois millions d'écus avec elle obtenus
La firent à ses yeux plus belle que Vénus.

On arrondit la petite terre de Brienne en Champagne, on acheta les propriétés environnantes,
et bientôt le revenu de la terre de Brienne fut porté à cent mille francs annuellement… Un mauvais
donjon était tout ce qui restait de l'ancien château, et M. l'abbé Morellet y ayant été un jour avec
l'abbé de Loménie, qui n'était encore que simple grand-vicaire de l'archevêque de Rouen à Pontoise,
pour juger des progrès des travaux, ils logèrent dans l'ancien château, dont il ne restait debout qu'un
mauvais pavillon. Le lendemain de leur arrivée, lorsque l'abbé Morellet voulut se lever, il fallut qu'il
attendît qu'on lui trouvât des souliers; il n'en avait plus qu'un, l'autre avait été mangé par les rats.

Sur ces mêmes ruines, et lorsqu'on eut coupé tout le sommet d'une montagne de laquelle
on domine un pays immense, on construisit un magnifique château, édifice vraiment digne de la
curiosité d'un voyageur; j'ai été frappée de la magnificence simple et bien entendue qui a ordonné
cette construction. C'est un si grand avantage que la réunion du luxe et du goût25!..

Les Brienne, une fois établis dans cette belle demeure, y tinrent l'état d'une haute et puissante
famille. La noblesse de la province de Champagne, celle plus élégante de Paris et de la Cour, venaient
y faire de longs séjours; on y chassait avec un luxe qui n'appartenait qu'à un souverain; des distractions
tout-à-fait impossibles dans d'autres châteaux y étaient aussi données de cette manière… Un cabinet
d'histoire naturelle, un cabinet de physique étaient expliqués, mis à la portée de tous, même des
femmes, par un physicien de mérite que M. de Brienne attachait pour la saison à son château: c'était M.
de Parcieux; il faisait des cours de physique et de chimie, à cette époque où Mesmer et les merveilles
de Cagliostro rendaient avide de ces sortes de connaissances… Madame la duchesse de Brissac,
autrefois madame de Cossé, se trouvant à Pont26 lorsque madame de Brienne y vint pour voir Madame
Mère, lui rappela comme le château de Brienne avait été amusant, une année qu'elle lui cita… et en
effet, on y jouait la comédie, on y chassait, on y jouait, on y lisait des vers, enfin on y faisait ce
qui plaisait.

25 L'esplanade produite par l'enlèvement du sommet de la montagne est un ouvrage vraiment curieux. C'est sur cette esplanade
qu'est bâti le nouveau château, ayant vingt-sept croisées de face; un immense corps de logis avec deux beaux pavillons et deux pavillons
isolés; des communs aussi beaux que pour une demeure royale; un chemin allant du château au bourg de Brienne, construit sur des
arches et traversant un vallon très-profond; une salle de spectacle; des souterrains admirables par leur beauté et surtout leur utilité, en
ce qu'ils assainissent le château… Mille dépendances, enfin, toutes faites avec grandeur et le plus souvent dans un but utile, font de
cette demeure un lieu tout-à-fait digne d'un souverain.

26 Pont-sur-Seine, terre de Madame Mère; ce château, fort vaste et fort beau, était la seule chose remarquable de cette propriété.
Il n'y avait pour parc qu'une étendue de terrain tout-à-fait inculte et sans ombrage. Ce château avait appartenu avant la révolution à
M. le prince de Lusace (Xavier).



L.  Abrantès.  «Histoire des salons de Paris. Tome 2»

26

Habituellement la vie y était toujours amusante, mais c'était surtout aux fêtes du comte et de
la comtesse de Brienne que la magnificence se déployait dans toute sa volonté d'être royale. Il y
avait souvent au château de Brienne plus de quarante maîtres venus de Paris, sans compter la foule
des villes voisines, des châteaux environnans… et puis les musiciens, les artistes venus de Paris; les
tables dressées dans le parc, les cris de vive M. le comte!.. vive madame la comtesse!.. Ce mouvement
extérieur, accompagné d'une activité égale dans le château, donnait vraiment ces jours-là au château
de Brienne l'aspect d'une demeure royale, et dans ces journées-là l'archevêque de Toulouse, car il
l'était alors, pouvait en effet croire qu'il arriverait à la magnificence du cardinal de Richelieu, lorsqu'il
se faisait porter par vingt-quatre gentilshommes, et que les murailles des villes s'abattaient devant
lui…

Un des plaisirs les plus vifs de Brienne, c'était la comédie; on la jouait souvent et bien… on
y donnait des pièces toujours spirituelles, et bien représentées, parce que les auteurs veillaient eux-
mêmes à la mise en scène. Après la représentation de la pièce, qui était une comédie ou un petit
opéra, on donnait de charmants ballets, où dansaient la jolie madame d'Houdetot, madame de Damas,
madame de Simiane et d'autres jeunes et jolies personnes… Cette dernière chose donnait à Brienne
l'éclat et la magnificence d'une maison de prince, et certes j'en connais plusieurs en Allemagne et en
Italie qui n'offrent pas même de point de comparaison avec l'état que tenaient le comte de Brienne
et le cardinal de Loménie à Brienne. La renommée de Brienne succéda à Chanteloup. J'ai beaucoup
entendu parler aussi de Chanteloup, mais Brienne avait l'avantage d'être beaucoup plus rapproché de
Paris; et pour la facilité du mouvement que nécessite une aussi grande maison, cet agrément était
immense.

Le cardinal de Loménie avait une figure agréable, il avait même une sorte de beauté… le front
élevé, le nez droit; mais en regardant attentivement ce visage, on y trouvait ce qu'on voit toujours
chez ceux qui doivent mourir de mort violente… une expression malheureuse annonçant une grande
infortune…

On a beaucoup parlé de l'archevêque de Toulouse: c'est un homme qui ne méritait ni son
élévation, ni sa chute, et encore moins sa renommée; il avait des moyens cependant, mais non pas
assez pour se mettre à la tête d'une faction. Le parti des prélats politiques, connu dans l'église de
France sous le nom de prélats administrateurs, qui prit hautement le parti de M. de Malesherbes et
de M. Turgot, était composé de monseigneur de Toulouse, de M. Dillon, archevêque de Narbonne,
président-né des états de Languedoc, homme de génie, mais paresseux; il avait de l'ambition, et cette
ambition était peut-être plus fondée que celle de Loménie; mais constamment contrarié par la Reine,
qui ne l'aimait pas, il ne put succéder à M. de Maurepas, comme il en avait eu la pensée. Il a fait
beaucoup de bien dans le Languedoc, et mon père avait une profonde estime pour lui.

À côté de M. de Dillon, dans le parti des prélats administrateurs, on voyait M. de Loménie,
jaloux de l'archevêque de Narbonne; il ne l'en accueillait pas moins avec une amitié apparente, et M.
de Dillon était une des personnes habituées du salon de Loménie lorsqu'il était hors de son diocèse,
ce qui arrivait souvent.

Loménie avait pour lui la grande faveur de la Reine; il avait un esprit fin et délié, de l'esprit
d'intrigue surtout; habile à faire valoir les plans des autres; ayant plus de pétulance que de vivacité
dans les idées, plus de vanité que d'orgueil ou de sentiment de juste estime de soi-même. La Reine
avait juré qu'elle en ferait un ministre, et malheureusement elle eut assez de faveur auprès du Roi
pour triompher de ses répugnances à lui-même, car Louis XVI ne l'aimait pas. Entièrement dévoué
aux intérêts de la Reine, ami intime de M. de Vermont, son instituteur, que lui-même avait envoyé
à Vienne, affectant la prétention de succéder à M. de Maurepas, il disait hautement qu'un ministère
ordinaire ne lui suffisait pas, et qu'il ne voulait que de la première place. Il eût été plus tôt en effet
ce qu'il désirait tant, si M. de Vergennes, en qui le Roi avait une grande confiance, ne l'eût éloigné
de cette nomination. Mais à la chute de M. de Calonne, la Reine fit enfin nommer M. l'archevêque
de Toulouse au ministère.
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C'est pour arriver à son but que M. de Loménie avait organisé le château de Brienne comme il
l'était. En revenant de ces fêtes somptueuses, en entendant raconter les enchantements de ce palais de
fées par les jeunes femmes qui avaient contribué à la magie de ces fêtes ravissantes, dont le seul récit
charmait la Reine et même le Roi, ces relations concouraient encore à entourer le nom de monseigneur
de Toulouse d'une auréole plus lumineuse. Madame de Damas, madame d'Houdetot, madame de
Duras, toutes ces femmes par leur grâce et leur beauté faisaient à elles seules le charme de ces fêtes
enchantées, et le récit qu'elles en firent souvent devant le Roi restait, en apparence cependant, bien
au-dessous de la vérité de ces magiques plaisirs.

– Savez-vous que j'aurais presque le désir d'aller voir une de ces fêtes de Brienne? dit un jour
Louis XVI à la Reine.

– Ah! sire, s'écria-t-elle, ce serait un beau jour pour M. de Loménie! mais il faudrait aussi faire
le même honneur à M. le duc de Choiseul.

Ce nom gâta tout. En l'entendant prononcer, le roi fronça le sourcil, et ne reparla plus du voyage
de Brienne.

Le parti des prélats administrateurs était, comme on le pense, dans l'intimité de la famille de
Brienne. Les prélats les plus zélés, comme M. de Dillon, M. de Cicé, archevêque de Bordeaux, M.
de la Luzerne, évêque de Langres, élève et ancien grand-vicaire de M. de Dillon, Colbert, évêque de
Rhodez, affectaient, avec quelques autres, de professer l'esprit économiste et réformateur, pour être à
la mode. À eux se joignaient M. Turgot et son frère le chevalier, ainsi que le marquis de Condorcet,
qui était aussi l'un des habitués de Brienne, quoique d'un esprit plus grave que les hommes qui faisaient
le fond de la société de madame de Brienne. Il portait sur sa figure cette même expression sinistre
annonçant une fin malheureuse!.. Un autre homme, qui périt aussi comme eux, Chamfort, homme
d'un haut mérite, mais malheureux, et dont la fin tragique fut l'une des scènes terribles de notre
révolution27.

C'était du sein de ces plaisirs dont j'ai fait la relation que l'archevêque de Toulouse faisait jouer
les nombreux ressorts qui devaient enfin mettre en mouvement ce qui devait le porter au ministère;
il savait qu'en France, et dans le pays de la Cour surtout, il faut que les femmes soient les auxiliaires
employés. Depuis que la Cour de France existe, nous avons vu la vérité de cette doctrine mise en
œuvre. Le cardinal de Richelieu, en attirant la haute noblesse à la Cour, en la rendant oisive, a donné
passage à toutes les intrigues les plus actives. Rien ne se fit plus que par les femmes une fois qu'ayant
cessé d'être châtelaines, elles sont venues sur un théâtre où l'action toute préparée les engageait à
prendre un rôle dans la pièce. Suivez l'état de la société depuis Louis XIII, et voyez dans quel lieu
se forment les conspirations!.. C'est dans le salon de madame de Longueville, c'est chez madame
de Chevreuse, madame de Montbazon, et plus tard madame Tallien, madame de Staël, madame
Château-Regnault, et une foule de femmes qui dans la Révolution ont été non-seulement activement
importantes, mais dont l'influence fut discrète et puissante.

M. de Boisgelin, archevêque d'Aix, était dans le parti des prélats administrateurs, et fit beaucoup
de bien dans la Provence comme M. de Dillon dans le Languedoc28.

Puisque j'ai parlé du château de Brienne, voici une chanson qui fut chantée le jour de la Saint-
Louis, pour l'inauguration du nouveau château. Elle peint l'intérieur de la maison d'une manière assez
vraie.

27 Il est à remarquer que, dans cette société de Brienne, il y eut trois suicides d'hommes très-remarquables, Condorcet, Chamfort
et le cardinal; tous les trois incrédules! sans religion!.. Voilà quel fut le résultat de la croyance philosophique.

28 À l'époque même de la Révolution, on disait dans les villages du Languedoc, et je l'ai entendu moi-même: Ah! c'est encore de
l'ouvrage de notre bon archevêque, de notre père! Il était adoré dans tout son diocèse.
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Sur l'air: Dans le fond d'une rivière

 

Dans le plus beau jour du monde,
À Brienne consacré,
Quand son nom est célébré
Par vos santés à la ronde,
Je chanterai de nouveau,
Si votre voix me seconde,
Je chanterai de nouveau
Et Brienne et son château.

Voyez ce lieu délectable,
Où les bons mets, les bons vins,
À vos désirs incertains
Offrent un choix agréable.
Comus donna ce projet
Pour placer les dieux à table;
Comus donna ce projet
Du plus beau temple qu'était.

Au salon si je vous mène,
Vous admirerez encor,
Non pas la pourpre ni l'or
Qu'étale une pompe vaine,
Mais une noble grandeur
D'où tout s'arrache avec peine,
Mais une noble grandeur
Symbole d'un noble cœur.

Là, d'un temple de Thalie
Il29 a tracé les contours;
Le ton du monde et des cours
À l'art de Baron30 s'allie.
Le vice et les préjugés,
Enfants de notre folie,
Le vice et les préjugés
En riant sont corrigés.

Des lieux où la trompe sonne,
Je vois sortir à grands flots
Chiens et chasseurs et chevaux,
Que même ardeur aiguillonne.
Diane apprête ses traits
Comme la fière Bellone;

29 Brienne.
30 Fameux comédien.



L.  Abrantès.  «Histoire des salons de Paris. Tome 2»

29

Diane apprête ses traits
Pour les monstres des forêts.

 
…
 
 

…
 

Puisque ce séjour abonde
En biens, en plaisirs si grands,
Revenons-y tous les ans
De tout autre lieu du monde.
J'y chanterai de nouveau
Si votre voix me seconde,
J'y chanterai de nouveau
Et Brienne et son château.

Cette chanson est de l'abbé Morellet; on voit qu'il écrivait mieux en prose qu'en vers.
C'est ainsi que se passait la vie à Brienne, au milieu d'une société nombreuse et pourtant choisie:

de bonnes conversations, des fêtes et des plaisirs, voilà la vie comme il la faut mener; nous l'ignorons
maintenant, c'est un secret perdu.

Mais du sein de cette réunion de joies et de plaisirs un orage s'avançait menaçant et terrible: les
jeunes femmes commencèrent à sourire avec moins d'abandon; leurs joues rosées devinrent pâles,
car elles craignirent pour un père, un mari, un frère, un amant, un ami. Hélas! à cette époque, quelles
sont les affections qui ne furent pas d'abord froissées par le sort, déchirées et baignées dans le sang!

M. de Loménie fut ministre, son ambition fut satisfaite. Mais combien alors il regretta les jours
tranquilles de Brienne! J'ai souvent pensé, en me trouvant dans la pièce qui faisait son cabinet, et
dans laquelle j'attendais quelquefois des heures entières lorsque j'étais de service auprès de Madame
Mère31, combien peut-être M. de Loménie y avait fait entendre des plaintes trop longtemps contenues
dans le monde!.. Cette maison m'a toujours imprimé une profonde tristesse lorsque ma pensée
me reportait vers une époque passée au milieu des troubles affreux dont le sang du malheureux
archevêque de Sens avait augmenté l'horreur.

Sans doute M. de Loménie fit des fautes dans son administration, mais ces fautes n'étaient pas
de nature à lui donner vis-à-vis de la nation l'aspect d'un homme qu'il fallait conduire à la mort. Le jour
où il fut décidé qu'il sortait du ministère, tous les jeunes avocats, toutes les têtes ardentes qui rêvaient
déjà la Révolution, portèrent, sur la place de Grève, un mannequin habillé comme l'archevêque, et le
brûlèrent. Il y eut du tumulte; le chevalier Dubois, commandant alors le guet de Paris, fit tirer sur la
multitude, et plusieurs personnes tombèrent. Hélas! ce ne fut pas la première fois que les pavés de la
Grève furent rougis du sang français autrement que par le supplice d'un criminel!

Cette affaire, que je ne raconte pas plus longuement, au reste, dans cet ouvrage, parce que ce
n'est pas son but, l'est avec beaucoup de détail dans mes Mémoires sur Napoléon et sur la Révolution.

Cependant, s'il était condamné par un parti, M. de Loménie était excusé par l'autre, à la tête
duquel était la Reine. Mais il y avait une autre faction qui lui était nuisible plus peut-être que l'autre
ne lui était favorable, et cela par la conséquence toute naturelle que le mal blesse bien plus avant

31 L'hôtel de Madame Mère était l'hôtel de Brienne; il est situé rue Saint-Dominique, faubourg Saint-Germain. C'est aujourd'hui
le Ministère de la Guerre.
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que le bien ne produit de bien lui-même. Ces factions qui se levaient avec haine, même contre M.
de Loménie, étaient conduites par des femmes choquées dans quelques prétentions au château de
Brienne, parce qu'elles jouaient mal la comédie, par exemple; et qui, ayant été exclues d'un rôle,
n'avaient jamais pardonné au maître du château qui n'avait pas voulu qu'elles fussent ridicules. De là
des haines plus ou moins gratuites, mais toutes funestes à celui qu'elles frappaient. Madame de Coigny
était une des plus acharnées contre l'archevêque. Jeune, jolie, charmante, fort grande dame, riche, elle
avait tous les droits d'une femme à la mode pour paraître sur le théâtre de Brienne; mais sa voix avait
un tel accent qu'il était impossible de lui donner un rôle. Soit qu'elle crût que l'archevêque ne pouvait
récuser ses droits, soit qu'elle se fît elle-même illusion sur cette voix vraiment désagréable, elle ne
pardonna pas le refus qu'elle essuya, quoiqu'il fût entouré de tout ce qui pouvait l'adoucir. Elle fut une
des plus ferventes à poursuivre l'archevêque lorsqu'il fut une fois sorti du ministère; elle était pourtant
bonne, et la personne la plus sociable, surtout dans sa jeunesse; elle était fille de M. de Conflans.

Sans être beau, le cardinal de Loménie en avait l'apparence; j'ai vu beaucoup de ses portraits
dans sa famille qui me donnent de lui cette idée, du moins. Mais il avait dans le regard, dans le
sourire, dans l'ensemble de la physionomie, cette expression malheureuse qui révèle une destinée
funeste. Il avait de l'esprit, contait bien, et avait dans les manières cette sorte de charme attaché aux
positions élevées, et qui donne une teinte que nul autre ne peut recevoir… C'était là un des sujets
de sarcasme les plus amers… peut-être même de haine de la classe inférieure envers la noblesse de
France. Le cardinal de Loménie avait de la hauteur, mais jamais une fois qu'il était dans le monde;
alors il devenait l'un des hommes les plus aimables du salon de sa belle-sœur.

L'abbé Delille était l'un des habitués les plus assidus de la société de madame la comtesse de
Brienne; mais il avait été trop dévoué aux exilés de Chanteloup pour que Brienne l'accueillît comme
un ami. Cependant l'abbé Delille aurait voulu être bienvenu dans ce palais enchanté, où les plaisirs
étaient si admirablement variés, qu'on doutait encore s'il n'y avait pas un peu de magie dans leur
exécution. Les poètes qui chantaient ses merveilles recevaient la lumière de leur gloire. L'abbé le savait
bien; à cette époque, cependant, il n'avait pas besoin d'un reflet étranger pour se montrer comme
l'une de nos gloires littéraires. Les Jardins avaient paru, ainsi que plusieurs autres ouvrages.

L'abbé Delille n'avait nullement la figure et la tournure de ce qu'on pourrait penser de lui en
lisant, par exemple, son poëme de l'Imagination et quelques passages des différentes traductions qu'il
a faites; il avait une physionomie fine et railleuse, et qui s'accordait mal avec des traits assez forts
pour n'avoir rien de gracieux; il était même laid. Son nez était gros; ses sourcils avançaient sur ses
yeux, dont le globe était fort couvert par la paupière. Son sourire avait presque toujours de la malice,
et dans sa conversation on retrouvait cette disposition. Avant son émigration, lorsqu'il était à Brienne,
par exemple, il était alors Jacques Delille, l'un de ces abbés musqués dont Rivarol fit un si plaisant
portrait, lorsque l'abbé Delille, par un oubli impardonnable, s'avisa d'omettre le jardin potager dans
les Jardins. Rivarol fit alors une satire intitulée: le Chou et le Navet, qui est dans tous les recueils de
pièces détachées, et que, pour cette raison, je ne transcris pas ici. L'abbé Delille, enfant trouvé à la
porte de l'hospice de la Pitié à Clermont en Auvergne, fut traité sans merci par Rivarol dans cette
pièce de vers; mais il avait, dit-on, cherché cette correction par l'air dégagé avec lequel il accueillait
les moindres avis.

«Ingrat! lui disait le chou, tu m'oublies!.. et pourtant

«Ma feuille t'a nourri, mon ombre t'a vu naître!..
Le Ciel fit les navets d'un naturel plus doux…
Dit le navet au chou… et puis console-toi…
Car… ses vers passeront, les navets resteront.»

Il y a dans toute cette pièce un esprit charmant contre lequel aurait échoué tout le talent poétique
de l'abbé Delille, s'il avait voulu y répondre… Il y a une autre pièce dans le même genre, excepté



L.  Abrantès.  «Histoire des salons de Paris. Tome 2»

31

qu'elle ne s'adresse pas à un individu, mais à l'époque. C'est la satire de Berchoux, parlant aux Grecs
et aux Romains. Il y a là dedans un véritable sel attique; ce peut n'être plus de mode, comme on le dit
assez bêtement (j'en demande pardon à ceux qui parlent ainsi), mais j'avoue que je trouve du plaisir
à lire ce qui est spirituel, de quelque époque et dans quelque époque que cela arrive et soit écrit.
Le Dante, l'Arioste, Pétrarque, Homère, pour remonter plus haut, tous ces hommes-là m'amusent,
ou m'intéressent même, et les siècles disparaissent devant l'intérêt de la pensée, lorsque le poëte sait
l'éveiller.

L'abbé Delille avait, comme je l'ai dit, beaucoup de malice dans sa conversation et dans sa
physionomie. Je ne l'ai connu qu'aveugle, et escorté de sa femme, ce qui en faisait l'être le plus
désagréable à supporter. J'en reparlerai plus tard, à l'époque de son entrée en France. L'abbé Delille
et le cardinal Maury, tous deux dans un genre opposé, sont deux hommes remarquables dans leur
changement de carrière littéraire et politique en tout ce qu'elle tient au monde.

L'abbé Maury, comme on l'appelait avant la Révolution et pendant ses premières années, est
un nom sur lequel l'attention se porte aussitôt qu'on le prononce. Il avait tout ce qui exclut de la bonne
compagnie; et pourtant il allait dans les maisons, non-seulement les plus distinguées comme rang et
comme pouvoir, mais chez les femmes les plus à la mode, comme madame de Beauvau, madame
de Simiane, madame de Coigny et plusieurs autres, dont la jeunesse, l'élégance et l'agréable esprit
attiraient encore plus de monde chez elles que leur grand état de maison.

L'abbé Maury était parti de son village, auprès d'Avignon, avec deux chemises dans un sac, son
bréviaire, et quelques mouchoirs. Son gousset était léger et tout-à-fait en harmonie avec son bagage;
mais il avait vingt ans, une santé robuste, un esprit ayant la conscience de ce qu'il pouvait, et devant
lui une époque qui accueillait tout ce qui la comprenait; avec d'aussi grands avantages, on est bien
puissant contre le sort, me disait le cardinal lui-même. Il se mit donc en route gaîment pour Paris,
mais à pied, car il n'avait pas de quoi faire le voyage en voiture… Parmi toutes ses facultés agissantes,
celle de manger toujours était la plus prononcée. Il cheminait donc en songeant, en composant son
premier sermon… en rêvant enfin, lorsqu'il fut joint par un jeune homme aussi mince et délicat que
l'abbé Maury était robuste et carré. Le jeune homme pâle et maigre avait aussi un petit paquet au
bout d'un bâton… il était pauvre comme l'abbé Maury, allait à Paris comme lui, avait des illusions
comme lui, et comme lui enfin croyait trouver à Paris un monde de merveilles dans lequel ils allaient
être admis sur leur première demande.

– Je ne désire qu'une chose… je suis modeste, dit le jeune homme pâle… je ne demande qu'à
faire l'autopsie du premier prince ou de la première princesse de la famille royale qui mourra.

– Ah! monsieur est donc médecin… chirurgien?
– Je suis docteur, monsieur…
Le futur cardinal se découvrit devant la science voyageant à pied.
– Quant à moi, dit-il, mon ambition ne s'élève pas beaucoup plus haut que la vôtre… Je voudrais

faire l'oraison funèbre du prince ou de la princesse dont vous scalpelleriez le corps.
– Ah! monsieur est ecclésiastique?
Et le jeune homme pâle se découvrit en s'inclinant très-bas devant le jeune abbé, qu'il aurait

soupçonné, à sa taille robuste, sa mine fleurie, être plutôt un futur colonel qu'un futur archevêque.
La connaissance fut bientôt faite; les deux jeunes gens se confièrent leurs projets, leurs

espérances… hélas! elles étaient nulles, car elles ne reposaient que sur leur volonté profondément
déterminée… Ils s'unirent enfin de cette confiance que les malheureux ont l'un pour l'autre, et qui
n'existe pas parmi les gens heureux. Ils firent leur route pédestrement et gaîment, arrivèrent à Paris,
furent tous deux se loger dans une chambre, au cinquième étage, puis furent remettre le peu de lettres
de recommandation qu'ils avaient, et attendirent les événements…

Ils n'attendirent pas longtemps. Il mourut une jeune princesse, fille du Dauphin et de la
Dauphine… Le jeune abbé, aidé de ses protecteurs qu'il ne cessait de voir chaque jour, fit son oraison
funèbre. Le médecin l'embauma. – Savez-vous le nom de ces deux jeunes gens? – L'un est, comme
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je vous l'ai dit, l'abbé Maury; l'autre était M. Portal, qui est mort premier médecin du Roi, laissant
cent mille livres de rentes à ses enfants32… La seule chose qu'il avait conservée de sa figure de grande
route, c'était sa pâleur et sa maigreur. – Elles étaient au point de faire demander si le malade n'avait
pas eu besoin de prendre l'air, et si, étant mort tandis qu'il était levé, on n'avait pas oublié de le
recoucher. – Il joignait à cela une voix tellement éteinte, que l'illusion eût été entière s'il avait eu la
fantaisie de jouer le mort.

–  Mais cela porte malheur, me disait-il un jour, après avoir lui-même plaisanté sur cette
apparence mortuaire, qui l'enveloppait comme un vrai linceul!..

Il était aimable, Portal; il savait une foule d'anecdotes, qu'il racontait à merveille quand on savait
jouer de lui, comme le disait ma mère. Sa perruque, cette petite figure toute grippée plutôt que ridée,
cette pâleur de mort sur ce visage qui souriait avec une voix cassée et des yeux atones: tous ces détails
formaient un ensemble qui avait à lui seul assez d'originalité pour plaire lorsqu'il accompagnait le
récit amusant de quelque drôle d'histoire dont les personnages pouvaient être annoncés ou sortaient
de chez nous. – Portal était médecin de tout ce qui était à la mode avant la Révolution. Lui, Tronchin,
le docteur Petit et le docteur Thouvenel… étaient les seuls brevetés pour envoyer les gens dans l'autre
monde ou les retenir dans celui-ci.

Thouvenel avait beaucoup de crédit auprès des femmes à vapeur; il était non-seulement partisan
du magnétisme33, mais l'un des sectaires les plus dévoués à la faction du baquet, et même un peu à
celle de Cagliostro… Cette époque fut bien remarquable par les suites de la crédulité de plusieurs
individus dont l'influence était fort importante… Thouvenel était un homme fort spirituel, un esprit
mordant et avec de la réplique. Il racontait aussi de bonnes histoires du château de Brienne.

Chamfort était encore un habitué de cette société où les idées nouvelles étaient toutes bien
accueillies. Fils naturel et frappé de cet anathème que la société de l'époque précédente lançait sur
chaque enfant fruit d'une de ces unions réprouvées par le monde, Chamfort sentit ce malheur plus
vivement peut-être qu'aucun autre enfant dans cette même position; sans appui, sans protection,
ignorant même jusqu'au nom de son père, il prit ce nom de Chamfort, bien décidé à l'illustrer par lui-
même comme s'il en eût reçu l'obligation de cent aïeux: il essaya tout ce qu'un homme peut tenter
en ce monde par l'industrie sans intrigue; partout il échoua. Enfin un riche Liégeois, qui croyait
aimer les lettres, prit Chamfort comme secrétaire. Celui-ci partit avec son nouveau protecteur, et
peu de temps après il revint à Paris abreuvé de malheurs et de tout ce qui fait l'amertume d'une
situation dépendante rendue plus horrible par la dureté du protecteur… Chamfort rapporta de Spa
et de Cologne, où il avait résidé, une amertume triste et souffrante, une âme abattue et découragée!..
Le Journal encyclopédique se formait alors, il y écrivit; et pendant deux ans l'infortuné vécut ainsi
du fruit de son labeur, voyant chacune de ses lignes trempée de larmes et de la sueur brûlante de
l'excès du travail… C'est ainsi que chacun de ses repas, le repos de ses nuits, étaient empoisonnés et
troublés par la crainte de n'avoir pas de lendemain!.. Il fit ensuite la Jeune Indienne, puis le Marchand
de Smyrne, jolie petite pièce, qui se joue encore à la Comédie Française; plusieurs Éloges couronnés
à l'Académie34; une tragédie, mauvaise selon La Harpe, et passable selon quelques autres: la Reine en
accepta l'hommage, et accorda sa faveur à l'auteur. Enfin le prince de Condé le nomma son secrétaire
des commandements!.. Il avait donc une existence morale!.. La société ne le repoussait plus!.. Il disait
en pleurant à un ami qui le félicitait de sa nomination:

– Ah! c'est que j'étais bien malheureux, voyez-vous, car le jour qui se levait pour moi me
menaçait de n'avoir pas de lendemain!..

L'année suivante, il fut reçu à l'Académie… Il écrivait en général avec une manière à lui, dans
laquelle on trouve un néologisme peu favorable à la diction de Chamfort lui-même, qui aimait à

32 Il n'a laissé qu'une fille, madame Lamourier, qui à son tour n'a également qu'une fille, qu'elle a mariée il y a trois à quatre ans.
33 Thouvenel a été mon médecin pendant plusieurs années. Il est mort d'une apoplexie séreuse.
34 Éloges de Molière et de La Fontaine. Ces deux morceaux sont peut-être ce que Chamfort a écrit de mieux.
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traduire ordinairement sa pensée. Son talent dramatique était peu remarquable; il était paradoxal,
défaut immense pour un auteur dramatique, comme obstacle au dialogue et à la marche de la pièce.
Mais dans la conversation il était parfaitement aimable; il avait de l'âme et du mouvement sans
tristesse, quoiqu'il en eût beaucoup dans son organisation naturelle… Dans cette lutte incessante qu'il
soutenait contre la société, comme individu que son code proscrivait, Chamfort avait puisé des idées
qui le portèrent à l'instant au niveau de 1789, lorsque la dernière pierre de la Bastille vint à tomber!
Aucune influence préservatrice n'avait entouré son cœur, qui reçut de vives et profondes blessures,
dont la cicatrice fut toujours douloureuse. Aussi fut-il un des premiers à crier: Vive la liberté! et
surtout l'égalité!… Toutefois cette cause, qu'il embrassa avec ardeur, lui devint fatale… il perdit le
peu qui lui avait été donné, ses pensions et sa place à l'Académie… Mais il n'en demeura pas moins
attaché aux principes de la cause républicaine; et quand la tempête politique gronda plus forte et plus
dangereuse, sa voix s'éleva au-dessus de celle des orages pour rappeler la nation à l'ordre et au devoir.

La fraternité des hommes de sang de la Révolution, disait-il, est celle de Caïn… sois mon frère
ou je te tue!..

Il fut arrêté et jeté dans un cachot… ses amis, et ils étaient nombreux, parvinrent à le faire
mettre en liberté… Il retourna chez lui. Mais cette nouvelle persécution du sort le trouva sans force et
sans courage!.. Être frappé par la main d'un frère lui parut une injustice plus impossible à supporter
qu'aucune de celles qui lui avaient été infligées jusque-là!.. la prison surtout! oh! la prison!..

– Jamais je ne repasserai sous les voûtes d'un cachot! répétait-il en frémissant.
Il tint parole.
Dénoncé une seconde fois au comité de salut public, il vit arriver chez lui les soldats et les

officiers civils chargés de l'arrêter. Il les reçut avec calme, les pria seulement de vouloir bien attendre
qu'il changeât de vêtements, et demanda la permission de passer dans un cabinet qui n'avait pas
d'issue. À peine y fut-il entré que, saisissant un pistolet chargé qu'il tenait toujours prêt, il le tire à bout
portant en visant au front; mais il se manque, et le coup fracasse le haut du nez et enfonce l'œil droit!..
Résolu à mourir, il prend un rasoir, se donne plusieurs coups dans la gorge, se frappe au cœur… et
enfin vaincu par la douleur, il pousse un cri, et tombe baigné dans son sang! Cependant on travaillait
à enfoncer la porte, car le coup de pistolet avait donné l'alarme; mais la porte était forte et résista
longtemps; enfin on parvint à la briser; on entre… on trouve le malheureux vivant encore… palpitant
au milieu d'une mer de sang!.. et voulant dicter ses dernières volontés… Les médecins voulurent lui
mettre un appareil…

– Laissez-moi, leur dit-il, et que l'un de vous écrive plutôt ce que je vais dire:
Et il dicte:
«Moi, Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort, déclare avoir voulu mourir plutôt en homme libre

qu'en esclave, ne voulant pas être reconduit dans une prison et perdre ainsi ma noble dignité d'homme;
et je déclare que, si l'on voulait m'y traîner en l'état où je suis, il me reste encore assez de force
pour achever ce que j'ai commencé… Je suis un homme libre, et ne rentrerai jamais vivant dans
une prison…»

Il souffrit plusieurs heures les plus atroces douleurs!.. enfin il expira le 13 avril 1794.
Il a fait beaucoup de travaux importants pour Mirabeau, qui, malgré son beau talent, employait

assez souvent celui des autres lorsqu'il leur en reconnaissait, et dans son opinion Chamfort était placé
très-haut.

Les autres habitués du salon de Brienne étaient, comme je l'ai dit, Condorcet, Marmontel,
l'abbé Morellet, l'abbé Delille et plusieurs autres littérateurs dont les talents comme écrivains peuvent
n'être pas du premier ordre, mais qui étaient fort aimables, comme fournissant à la conversation; M.
le chevalier de Boufflers, si spirituel… car alors l'auteur d'Aline était dans toute sa fraîcheur; il faisait
des lectures de son joli conte, qui étaient fort recherchées, et qui, en vérité, donnaient un grand plaisir
à ceux assez heureux pour les entendre… Marmontel mit à la mode pendant une saison un genre de
distraction tout-à-fait agréable en ce qu'il flattait l'amour-propre sans faire souffrir celui des autres…
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On faisait le portrait écrit d'une femme de la société, et chacun lisait le soir ce qu'il avait
composé dans la journée. Madame de Damas, jeune et jolie femme, eut le plaisir d'entendre d'elle un
des plus jolis éloges qu'une femme puisse recevoir, car elle fut louée par une autre femme: madame
de Brienne, alors jeune et fort spirituelle, fit un portrait écrit de madame de Damas, dont j'ai entendu
quelque partie, et qui était vraiment charmant. Il y avait une sorte d'émulation toute spéciale et toute
flatteuse dans cette occupation directe d'une femme ou d'un homme par un ami. Madame Necker
avait aussi ce talent à un degré remarquable. Le portrait de madame la duchesse de Lauzun est une
des jolies choses en ce genre qui nous restent de cette époque. Thomas fut celui qui remit à la mode
ce genre d'amusement littéraire fort en usage sous Louis XIV, mais oublié depuis.

Marmontel faisait aussi beaucoup de portraits. Neveu de l'abbé Morellet par son mariage avec
sa nièce, il était parfaitement accueilli à Brienne, et le cardinal lui témoignait une estime particulière;
mais il était peu propre au genre léger et tout entier d'agrément; et lorsque Marmontel voulait sortir
de sa manière romanesque, il montrait aussitôt l'auteur des Contes moraux, et parlait de la marquise
de Duras, de madame d'Egmont, comme il faisait parler Annette et Lubin. Il n'avait pas de trait dans
l'esprit, pour me servir d'une expression de ce temps-là, qui chez nous peint d'un seul mot… C'est
ainsi que cette réunion d'hommes et de femmes aimables faisait de Brienne un lieu de délices. Il se
joignait à cet agrément, qui fournissait aux plaisirs de chaque jour, un sujet de bonheur et de paix
qui ne pouvait qu'augmenter le charme de ce beau lieu; c'était la bonté inépuisable du comte et de
la comtesse de Brienne. On citait de cette bonté des traits vraiment touchants… Un jour le comte
apprend que les lapins d'une garenne à laquelle il tenait beaucoup commettaient de grands dégâts; il
donne aussitôt l'ordre d'entourer la garenne d'un mur élevé à ses frais. Un malheureux ne s'adressait
jamais à lui sans en être écouté et soulagé. Un hospice pour les malades, des écoles pour les enfants,
une école militaire, tous ces bienfaits étaient l'ouvrage de l'archevêque et de son frère. Pour le comte
de Brienne, il avait peu d'esprit, mais un sens droit, une manière toujours indulgente de voir les choses
et de les juger. Il avait été ministre malgré lui, et n'avait accepté que pour ne pas faire de peine à
son frère l'archevêque, lorsque celui-ci était parvenu au premier ministère… Il quitta donc la place
sans regret, et retourna dans sa paisible retraite, espérant y retrouver le repos. Mais le malheur avait
frappé un premier coup, et il ne devait plus s'arrêter… Qui aurait prévu cependant, lorsque les plus
belles fêtes faisaient retentir les salons et les jardins de Brienne des accents d'une joie heureuse, que
quelques années plus tard cette belle demeure entendrait les cris du désespoir!..

Lorsque le comte de Brienne fut arrêté et conduit à Paris, plus de trente villages environnants
réclamèrent pour lui… mais telle était la rage stupide des bourreaux de cette époque, qu'on ne voulut
voir dans cette démarche qu'un acte insurrectionnel!.. Le malheureux périt sur l'échafaud!..

L'archevêque avait été jeté dans une prison de Sens, puis ensuite, à la fin du mois de février
1794, il avait été transféré chez lui avec des gardes qui ne le perdaient de vue sous aucun prétexte… Un
jour, il dormait; des gardes, accompagnés d'un commissaire du gouvernement, viennent de nouveau
l'arrêter… le malheureux vit qu'il était perdu!.. et son parti fut pris… Son frère devait venir le voir
le lendemain de Brienne. L'archevêque demande à l'attendre… Indignement traité par les exécuteurs
de l'ordre, il reçoit une funeste impression de cette sévérité et de l'horreur de sa position. Autour
de lui était la belle madame de Canisy, sa mère, mère de la belle duchesse de Vicence, et les trois
jeunes Loménie, ses neveux… sa tête se perdit, et le lendemain matin, son frère le comte de Loménie,
partant pour voir mettre les scellés à Brienne, entra dans la chambre de l'archevêque, et le trouva
mort dans son lit; il s'était empoisonné avec le poison composé par Cabanis lui-même: du stramonium
combiné avec de l'opium.

L'archevêque de Brienne a fait de grandes fautes dans son ministère. Je suis fâchée d'ajouter
un mot de blâme à cette fin si désastreuse, mais la vérité est là pour l'histoire, et elle est sévère pour
l'innocent comme pour le coupable… Et l'on ne peut se dissimuler que l'archevêque de Sens n'ait
commis des fautes graves, surtout depuis la Révolution, dans le premier ministère à la tête duquel
il était.
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J'ai entendu raconter à l'empereur une histoire assez extraordinaire qui aurait eu lieu au château
de Brienne, alors qu'il était le rendez-vous de toutes les joies. L'empereur n'y était pas admis alors,
il le fut depuis, et on le comblait même de bontés; mais il savait beaucoup de choses par le retour
de quelques-uns de ses camarades que leurs relations de famille faisaient admettre au château lors
des vacances.

Un jeune homme de la société de madame de Brienne avait un caractère tellement désagréable
qu'on ne pouvait vivre avec lui en bonne harmonie. Il avait surtout beaucoup de prétentions, et entre
autres celle de n'avoir jamais peur. Un soir, la discussion s'échauffe; quatre personnes de la société
font le pari avec ce jeune homme qu'avant six mois il aura été effrayé: il accepte; les conditions sont
arrêtées; cent louis de pari seront payés par le jeune homme s'il perd, cent louis seront payés par les
attaquants si le jeune homme sort vainqueur de la lutte…

Pendant les premiers temps, les choses furent assez bien. Quelque bourrue que fût l'humeur de
cet homme, elle ne tenait pas, elle cédait même parfois aux bouffonnes inspirations de ses amis. Le
premier mois s'écoula sans qu'il eût cédé une seule fois à de la peur. On avait arrêté de ne continuer
la chose qu'à Brienne.

Un jour, les quatre amis réunis se dirent qu'il y avait une sorte de honte à n'avoir pas encore
réussi. L'un d'eux fit une proposition qui fut adoptée et mise à exécution le soir même.

J'ai déjà dit qu'il y avait à Brienne, dans les premières années de la construction du château neuf,
quelques restes d'un vieux pavillon de l'ancienne construction, où les rats mangeaient les souliers de
l'abbé Morellet; ce pavillon servait à loger des jeunes gens lorsque le château avait plus de monde
qu'il n'en pouvait contenir. L'on se trouvait précisément dans cette circonstance, et le jeune homme
poursuivi y logeait, ainsi que quelques-uns de ses amis.

Le temps avait été orageux tout le jour… Le soir la tempête s'était apaisée, mais sans avoir
éclaté, et lorsqu'on se retira, le temps avait cette pesanteur qui accable et rend malade.

– Voilà une nuit pour une apparition! dirent les jeunes fous à leur ami…
– Vraiment, leur répondit-il, je lui conseille de venir, elle sera bien venue.
Et les saluant d'un air ironique, il rentra dans son appartement.
L'air était lourd, l'atmosphère accablante; le jeune homme se laissa aller sur un fauteuil,

dont les pieds vermoulus le soutenaient à peine, et là il eut d'étranges visions. Bientôt ses idées
s'embrouillèrent, et il tomba dans un sommeil étrange. Son domestique le réveilla de cette sorte de
torpeur… il se coucha presque malade et succombant à une impression toute nerveuse qui ne pouvait
être naturelle, même par l'effet de la tempête…

La chambre où il se trouvait était éloignée de toute la partie occupée même de ce pavillon
déjà assez désert… elle était vaste et sombre… Un lit à colonnes torses, garni de rideaux en point
de Hongrie, était la pièce la plus remarquable de l'ameublement. Le jeune homme l'avait longtemps
considéré avant de se coucher.

– Mon Dieu!.. avait-il dit, c'est comme un tombeau!..
La chaleur accablante qu'il faisait et le temps orageux l'eurent bientôt endormi profondément,

et il était enseveli dans son premier sommeil, lorsqu'un son plaintif le réveilla en sursaut. Ce bruit est
près de lui… il est contre son oreille!.. il se lève sur son séant… et croit continuer un rêve interrompu.
Les quatre parties de rideaux sont relevées autour des colonnes; contre chacune d'elles est appuyée
une panoplie complète35, c'est-à-dire un chevalier revêtu de son armure, mais immobile, silencieux,
et sans aucune apparence de vie!..

35 On appelle ainsi, comme on le sait, une armure complète de chevalier dressée contre une muraille d'arsenal dans un vieux château.
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