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SALON DE MADAME ROLAND
 

De tous les crimes commis pendant cette époque de folie
nommée la Terreur, celui de la condamnation et de la mort de
madame Roland est sans contredit le plus atroce, parce qu'il n'est
justifié par aucune de ces raisons, même absurdes, que donnaient
alors pour motif et pour but tous les bourreaux qui décimaient la
France. Madame Roland n'était pas noble, elle n'était pas riche,
elle n'était pas enfin marquée du sceau réprobateur qui faisait



 
 
 

fuir la mort jusque sous les haillons du mendiant ou la casaque
du forçat libéré! Quelle était donc la cause de sa proscription?
Son génie. En voyant une femme tellement supérieure parler de
la liberté au nom de la vertu, et de la vertu au nom de la liberté,
les monstres dont les mains rouges de sang pouvaient à peine
soulever le gouvernail du vaisseau de l'État comprirent qu'un
orateur comme madame Roland, montrant la liberté comme
elle était dans son âme, belle, pure et vierge de tout crime,
enseignerait à la France que le comité de salut public n'adorait
que de faux dieux, ne sacrifiait qu'à de fausses idoles, dont le culte
sanguinaire faisait reculer tout ce qui portait le nom d'humain.

Pénétrée de la sainteté de sa mission, madame Roland voulait
la remplir religieusement… Elle voulait que sa voix proclamât la
liberté, que son cri fût unanime, que son culte fût vénéré. Sœur
de la Gironde, elle avait une âme grande et forte comme les
hommes de cette faction, la seule qui soit sortie pure des épreuves
du martyre et qui ait confessé la vraie liberté sur les marches de
l'échafaud.

Madame Roland n'aura jamais un panégyriste digne d'elle, car
il faudrait un Plutarque à cette femme! Comment trouver des
mots pour rendre ce qu'elle inspire? On la respecte, on l'aime, on
la plaint, on l'envie quelquefois, lorsque, grande et belle devant
ses juges, elle devient radieuse de toute la lumière que répand
autour d'elle le génie triomphant du crime à la fois stupide et
sanguinaire des tigres qui osaient se former en tribunal et rendre
des arrêts!..



 
 
 

Son talent, comme tout ce qui est vrai, avait des inégalités;
mais elles n'étaient jamais évidentes que comme preuve nouvelle
de ce même talent obéissant aux impressions que recevait une
âme forte à cette époque où chaque heure du jour voyait naître
un événement qui confondait la raison ou révoltait le cœur.

Pour parler de madame Roland comme je veux le faire,
comme je sens que je puis le faire, il me faut faire connaître cette
femme depuis le moment où elle-même s'est révélée à elle-même.
C'est dans cette âme pieuse, dans cette vie pure, puissante dans
la volonté du bien, puissante dans la haine de l'oppression, qu'il
faut faire une belle étude d'un être humain, et voir ce qu'il peut
être avant que la volonté du monde ne l'ait fait errer dans la route
des grandes actions.

Madame Roland mourut assassinée à trente-huit ans… Elle
était encore bien jeune pour mourir!.. elle si forte de corps et
d'âme! si puissante contre le crime, qui s'élevait alors, de la
fange où il rampait, comme une hydre aux mille têtes, pour tout
envahir, tout dévorer! et cette femme s'avançait à lui fière et
courageuse pour le combattre! Oh! c'est alors qu'on la respecte!..
Et c'est une femme comme madame Roland, une sainte martyre
de la liberté, que le Moniteur ose associer à Olympe de Gouges1!

M. Phlipon, père de madame Roland, était graveur à Paris.
Elle-même y est née en 1754, et fut l'objet constant des soins de

1  Elle avait du talent et du courage, mais elle était insensée, et sa conduite
extraordinaire lui a fait assigner une place certes bien éloignée de celle de madame
Roland. Je parlerai d'elle plus tard.



 
 
 

sa mère, pour qui elle avait non pas une tendresse filiale, mais un
de ces sentiments passionnés qui longtemps isolent de tout ce qui
nous reste à donner de notre âme. Ce qu'elle dit de ce sentiment
est suffisant pour donner d'elle une idée qui la classe tout de suite
à part des autres femmes. Quand on aime ainsi, on a bien des
forces pour le reste de la vie, et bien du charme pour l'embellir!
Aussi trouvait-on dans madame Roland un caractère doux, un
cœur aimant, mais une âme forte, un esprit droit, un jugement
éclairé naturellement et sans l'étude; voilà ce qu'elle était à dix-
huit ans lorsqu'elle perdit sa mère.

Il est remarquable de suivre dans leur vie intime, matérielle et
intellectuelle tout à la fois, les êtres qui ont rempli un grand rôle
sur le théâtre du monde. Il semble que dans les moments où l'âme
doit s'oublier pour être tout entière à l'humaine nature, on doit
découvrir des nuances qui changeront la couleur sous laquelle
on voit le personnage qu'on étudie. Madame Roland provoque
elle-même cette étude. Elle raconte ses années d'enfance, ses
rêves, ses souhaits, ses désirs de jeune fille, son désir de travail,
son occupation constante et l'emploi de son temps toujours bien
rempli. C'est avec la même candeur qu'elle raconte comment la
jeune fille qui dessinait, gravait, s'occupait de mathématiques,
cette même jeune fille, du moment où sa mère était malade,
passait tout son temps auprès d'elle… et lorsque dans un
moment pressant la cuisinière de la famille était trop occupée,
elle descendait paisiblement, sans nul embarras, chercher une



 
 
 

poignée de persil chez la fruitière du coin2, parlant à tout le monde,
et tout le monde aussi charmé de voir cette jeune et belle fille,
souriante et gracieuse, remplir, sans montrer le chagrin d'une
vanité blessée, l'emploi d'une servante: tant il est vrai qu'on fait
soi-même la position dans laquelle on se trouve.

L'intérieur de madame Phlipon n'était pas heureux. On voit,
lorsque madame Roland parle de cet intérieur et de sa mère, que
le bonheur leur était refusé par celui qui devait le leur donner.
Sa pudeur filiale est remarquable à cet égard; là, comme en tout,
elle est toujours à sa place, toujours convenable. Sa mère mourut.
La douleur déchirante de Marie ne se peut décrire. Après l'avoir
entendue elle-même, il faut se taire3!

…Après cette mort, lorsqu'elle put revenir dans la maison
où n'était plus celle qui lui faisait aimer la vie, elle se chargea
des soins du ménage de son père, et remplaça sa mère. Mais
elle était triste, triste à MOURIR, si l'on ne venait au-devant
d'une mélancolie qui déjà faisait des progrès et même des ravages
profonds.

Elle n'était pas d'une beauté frappante, mais elle était belle: un
visage d'une forme parfaite, de grands yeux noirs d'une coupe et
d'une expression qui révélait toute son âme; et quelle âme!.. Sa
taille avait de l'élégance, elle était grande et faite à merveille; et
cette âme républicaine dans un corps pétri de grâces lui donnait

2 Ce sont ses propres expressions.
3 Elle voulut mourir, dit-elle. La nature faillit l'exaucer; elle fut malade et en danger

de mort en effet pendant vingt-deux jours.



 
 
 

un charme nouveau. J'ai dit que ses yeux étaient beaux; mais
ils avaient quelque chose de plus beau que les yeux des femmes
ordinaires… Son regard était à la fois doux, fier et attachant.
Son langage était lui-même un charme, surtout lorsqu'elle parlait
avec la force et l'énergie d'un homme supérieur, et cette liberté
de langage que la Révolution française nous a fait connaître. On
était heureux de voir ainsi une jeune femme révéler de nouveaux
secrets dans la nature humaine… J'ai connu des hommes qui
ont vécu près d'elle et qui ont joui de sa conversation si vive,
si spirituelle, si énergique, et souvent si concise, qu'on croyait
entendre ces beaux talents du forum romain ou de la tribune de
la place d'Athènes4…

C'était surtout sa diction qui était remarquable; elle
s'exprimait avec une pureté, un nombre et une prosodie qui
faisaient de son langage une harmonie douce et touchante,
lorsqu'elle parlait de choses qui intéressaient son âme; alors
cette âme était tout entière dans ses paroles. On conçoit quelle
puissance avait une telle femme, lorsqu'elle réunissait dans son
salon les hommes les plus influents de l'assemblée pour la
faction dont elle-même faisait partie… Lorsque ces Girondins,
cette phalange vraiment patriotique, était autour d'elle, écoutant
l'appel qu'elle faisait au peuple de France… à sa noblesse, à
son armée, à tout ce qui avait une âme, à tout ce qui avait un

4 On a tenté de faire son portrait sans pouvoir réussir, et cela n'est pas étonnant. Ce
genre de physionomie est si difficile à faire! l'âme ne se peint que par reflet; elle peut
se rendre dans un regard, mais non par celui d'un autre. Le regard est la plus puissante
des séductions.



 
 
 

cœur… lorsque ces hommes l'entouraient et qu'ils entendaient
sortir d'une bouche fraîche et rosée des paroles de la force d'une
âme vraiment passionnée, ils sortaient enflammés du désir de se
surpasser pour qu'au retour elle leur dît: «Bien, mes frères, vous
êtes dignes d'être avec moi; vous êtes dignes de représenter le
peuple français!»

Cette qualité de représentant du peuple était à ses yeux
la plus belle et la plus sacrée… Il y avait dans son accent,
lorsqu'elle prononçait ce mot: le peuple français! une profonde
vénération, une sainte religion… Madame Roland, dans la
république romaine, eût été digne d'être la femme du plus grand
de la république… Que n'a-t-on pas dit de Porcia?..

Lorsqu'après le premier ministère de Roland, sa femme rentra
dans la vie commune, elle n'en fut pas moins habile comme
femme d'État, on peut lui donner ce nom… Elle était non-
seulement éloquente alors; mais devenue plus habile par une
longue expérience des affaires, elle les dirigeait avec un talent que
son mari lui-même était loin de posséder. Le mari d'une femme
comme madame Roland est malheureux: c'est comme le fils d'un
grand homme.

J'ai déjà dit quelle douleur la frappa à la mort de sa mère!..
Elle en fut si malheureuse que le détail ne peut se lire, dans
ce que Champagneux a recueilli d'elle, sans qu'on pleure soi-
même à la vue d'un désespoir filial si profond et si vrai5…

5 Même d'une mère ordinaire, car, à moins qu'on ne rencontre en sa route de ces
monstres que la nature jette sur la terre en reculant d'horreur elle-même, on ne trouve



 
 
 

Elle fut longtemps même, après ce premier paroxysme de la
douleur, triste et malheureuse. Elle s'était formé une société qui
avait pour elle tout le charme d'une réunion savante et douce
tout à la fois: un nommé Sainte-Lette, homme littéraire dont elle
aimait le talent, un vieillard de Pondichéry, M. Dumontchery et
plusieurs autres littérateurs qui venaient auprès d'elle prendre des
conseils et recevoir des avis. Mademoiselle Marie Phlipon était
alors dans l'éclat de la jeunesse et d'une beauté toute gracieuse,
que rendaient encore plus agréable un commerce sûr, facile, et
des relations tout-à-fait en dehors de la position où la plaçait la
fortune de son père, non parce qu'elle en sortait par orgueil, mais
parce que sa supériorité l'enlevait à cette position et la plaçait
dans une sphère toute supérieure comme elle-même.

Mademoiselle Phlipon, étant au couvent pour y faire sa
première communion, avait fait la connaissance d'une jeune
personne d'Amiens, Sophie Canet, avec laquelle elle s'était liée
de grande amitié; mademoiselle Phlipon avait voué une tendresse
à Sophie Canet qui ne s'était altérée ni par l'éloignement ni par

pas de mauvaises mères. Le même anathème doit peser sur les enfants qui sont mauvais
fils. La postérité elle-même est sévère pour ce crime. Quoique bien des siècles se soient
écoulés depuis Sophocle, le souvenir de ses fils, maudits par l'opinion de leur patrie,
repoussés par les lois, est encore aussi actif que le jour où, accusant la vieillesse de
leur père, ce père leur répondit en montrant Œdipe à Colonne!.. L'infortuné!.. comme
il avait dû souffrir pour arriver à choisir un pareil sujet!.. Et telle était la profondeur de
la blessure que ce fut son chef-d'œuvre que produisit le vieillard à la fin de sa carrière
pour peindre des fils ingrats… Et ce n'était qu'un père!.. Qu'aurait donc fait une mère?..
Rien. Il y a une sorte de rapport mystérieux entre les enfants et la mère, qui donne à
tous deux une tendresse que rien ne peut détruire et que tout contribue à augmenter.



 
 
 

le temps; tant il est vrai que cette devise sera éternellement
l'histoire des cœurs véritablement aimants… loin des yeux, près
du cœur!… Les deux jeunes filles s'écrivaient souvent. Sophie
allait dans le monde à Amiens: un jour elle écrivit à Marie
pour lui parler de M. Roland de la Platière comme d'un homme
digne d'être connu d'elle. Mademoiselle Phlipon, alors dans la
première douleur de la mort de sa mère, ne fit aucune attention
à cette lettre; mais il en vint une seconde, une troisième, et
enfin elle connut bientôt M. Roland, comme s'il lui eût été
présenté… M. Roland, de son côté, connaissait mademoiselle
Phlipon; car Sophie, en amie de couvent, était demeurée toujours
aussi causeuse. Elle parlait de mademoiselle Phlipon avec une
tendresse qui révélait bien des qualités dans une personne qu'on
pouvait aimer ainsi!.. elle avait son portrait, et ce portrait était
celui d'une jolie personne. Il y avait là bien des motifs pour que
M. Roland de la Platière voulût connaître mademoiselle Phlipon.

Un jour il dit à mademoiselle Canet:
–  Je vais à Paris, ne me donnerez-vous pas une lettre pour

votre amie?..
La lettre fut donnée, et M. Roland se présenta chez

mademoiselle Phlipon avec la recommandation de Sophie.
Mademoiselle Phlipon était encore en grand deuil de sa mère,
et son visage était couvert de cette douce mélancolie qui
suit le désespoir, mais qui pourtant n'est plus lui… Elle était
charmante… elle le devint encore davantage lorsque, demandant
la permission d'ouvrir sa lettre pour avoir des nouvelles de



 
 
 

Sophie, elle sourit avec une malice douce et fine à la lecture d'un
passage de cette lettre.

– Je vois, mademoiselle, que vous lisez quelque chose qui me
concerne, car vous souriez en me regardant, lui dit Roland.

– Jugez-en, monsieur, répondit mademoiselle Phlipon. Et elle
lui montra le passage de la lettre de Sophie.

«Ma chère, lui disait-elle, voici le philosophe dont je t'ai
souvent parlé… C'est un homme éclairé, de mœurs pures, à
qui l'on ne peut reprocher que son admiration pour l'antiquité
aux dépens des temps modernes, qu'il déprise pour exalter les
anciens. Ensuite il a le faible de beaucoup trop parler de lui6.»

Roland ne vit pas cette dernière ligne, Marie la lui avait cachée
en pliant la lettre; du reste le portrait était juste. C'était une
ébauche, mais précise; le trait était senti, et l'homme saisi… La
suite de sa vie a prouvé que mademoiselle Canet l'avait bien jugé.

M. Roland de la Platière avait alors quarante ans; sa taille était
haute et bien prise, mais il était fort négligé dans son attitude,
plus peut-être que sur lui-même, et cela sans abandon, chose
étrange! ayant dans ses gestes et dans sa physionomie une raideur
qui étonnait avec autant de bonhomie et de simplicité; il était
poli comme un homme bien né, et froid comme un philosophe,
dont il aimait fort qu'on lui donnât le nom; – il était pâle,  –
maigre, – mais ses traits étaient réguliers, et en tout c'était un

6 Ce portrait était frappant, car l'amour-propre de Roland était positif, et d'une telle
nature, que sa femme elle-même ne lui laissa pas voir sa supériorité une fois qu'elle le
connut… Craignait-elle de l'éloigner d'elle?.. cette pensée serait bien amère.



 
 
 

homme pouvant plaire, mais à une personne moins jeune que
mademoiselle Phlipon; car elle n'avait alors que vingt-un ans7…

Roland est un homme qui appartient à l'histoire, quoique d'une
manière peut-être moins intime que sa femme; toutefois il est
dans une ligne isolée qui le classe parmi les hommes distingués
de la Révolution… Novateur comme tous les hommes de l'école
philosophique, il avait comme beaucoup d'entre eux l'ardeur
des nouvelles doctrines et la ferme volonté de les propager…
«Sa manière de discourir, disait le cardinal Maury, était fort
attachante; son discours était intéressant par les images qu'il y
faisait entrer, parce que sa tête était remplie d'idées… Mais des
idées ne sont pas des pensées… aussi se fatiguait-on bientôt de
sa parole brève, sèche et sans harmonie… sa voix n'avait aucun
charme.»

Et en me disant cela, le cardinal Maury me parlait avec cette
énorme voix qui faisait trembler les vitres de l'assemblée lorsqu'il
tonnait contre Mirabeau…

C'est ici le lieu de parler d'une petite aventure que madame
Roland racontait elle-même avec une naïveté charmante, et qui
peint son caractère de femme. M. Roland de la Platière avait
été reçu un peu froidement, parce que mademoiselle Phlipon
avait alors un sentiment presque ébauché pour un jeune homme
qui venait chez elle du vivant de sa mère, et qui peut-être l'eût
épousée si celle-ci eût vécu. Ce jeune homme, dont elle fait
un portrait fort agréable, se nommait La Blancherie… Après la

7 Elle était née en 1754.



 
 
 

mort de madame Phlipon, lorsqu'ils se revirent, il témoigna une
douleur si bien sentie de la perte que Marie venait de faire, qu'elle
s'attacha assez intimement à ce jeune homme pour éprouver une
vive peine lorsque quelque obstacle empêchait leur rencontre de
chaque jour… ils se convenaient enfin. Mais M. Phlipon ne le vit
pas ainsi; soit qu'il craignît de marier sa fille et de rendre compte
du bien de sa mère, soit qu'il connût la véritable position de La
Blancherie, il rompit tout-à-coup les relations qui existaient entre
sa fille et lui. Il prit un prétexte frivole, et enjoignit à Marie de
dire à M. de La Blancherie de discontinuer ses visites.

Marie ne répondit rien, mais le coup lui fut sensible. Sa vie, à
compter de ce moment, fut remplie par l'étude la plus abstraite.
Elle y trouva des ressources contre la douleur du cœur; et cette
vie tout intellectuelle, cette occupation de l'esprit, lui apprit qu'il
existait pour l'âme des ressources infinies dans la science et ses
merveilles, quelque aride que puisse paraître cette route à ceux
qui ne l'ont pas suivie. – Ses relations se bornèrent à quelques
hommes de lettres assez âgés, à quelques amis, comme M. de
Dumontchery, qui ne devaient porter aucun ombrage à son père,
en venant rompre le soir la monotonie des heures solitaires qui
succédaient à celles du travail. Ce fut alors qu'elle prit le goût
des lectures fortes et qu'elle vécut dans l'antiquité, au milieu de
Rome et d'Athènes, pour fuir un monde qui ne lui offrait aucun
lien, aucun rapport de cœur.

Cette occupation constante et cette étude des grandes choses
rompit dès l'origine tout ce qui pouvait donner à son âme de feu



 
 
 

une passion qui l'eût rendue malheureuse; mais elle était triste,
ses idées étaient mélancoliques: toutefois sa vie s'avançait sans
douleur8.

Elle allait souvent se promener au Luxembourg avec quelques
amies; elle y était un jour avec mademoiselle d'Hangard, elles
traversaient une allée assez retirée, lorsqu'elles furent croisées
par un jeune homme qui les salua. Marie lui rendit son salut avec
une émotion dont s'aperçut mademoiselle d'Hangard…

– Est-ce que tu connais ce jeune homme, demanda-t-elle à
Marie?

– Oui, et toi-même?
–  Oh! je le connais parfaitement: je l'ai vu chez

mesdemoiselles Bordenave9, dont il a demandé la plus jeune en
mariage.

Marie rougit et fut troublée, mais elle se remit et demanda à
mademoiselle d'Hangard s'il y avait longtemps…

– Mais non, un an, dix-huit mois peut-être…
Mademoiselle Phlipon sentit son cœur se serrer… C'était le

temps où La Blancherie, sous les yeux de sa mère, faisait naître
dans son âme un sentiment qui, avec une nature comme celle de
Marie, devait faire la destinée de toute sa vie, si le Ciel ne l'eût

8 Voir ce qu'elle a écrit sur la mélancolie et sur l'âme, dans ses œuvres. C'est écrit
avec le sang de son cœur… mais ce qui est merveilleux, c'est l'écrit intitulé: Avis à ma
fille. C'est une relation exacte de ce qui lui est survenu lorsqu'elle est accouchée de la
petite Eudana, sa fille, et tout ce qu'elle a souffert pour la nourrir!.. Ces avis donnés
par cette femme qui, plus tard, aurait conduit un empire, ont un caractère sacré.

9 M. Bordenave était un chirurgien très-connu, membre de l'Académie des Sciences.



 
 
 

prise en pitié et ne l'eût éloignée de cet homme.
– Ainsi donc, dit-elle à son amie, tu le voyais souvent chez

mesdemoiselles Bordenave?
–  Mais oui. Il trouva le moyen, je ne sais comment, de

s'introduire dans la maison; car ses relations ne le mettaient
nullement en rapport avec cette famille. Les demoiselles
Bordenave sont fort riches… la cadette est très-jolie; lui, M. de
La Blancherie, n'a aucune fortune…

– Vraiment! interrompit Marie.
– Eh quoi! ne le sais-tu pas?
Marie ne répondit qu'en faisant de la tête un signe négatif.

Comment aurait-elle expliqué que la fortune des gens qu'elle
voyait était toujours une chose qu'elle mettait hors de toute
enquête?

– Eh bien! ma chère, poursuivit mademoiselle d'Hangard, La
Blancherie, n'ayant aucune fortune, cherche une fille riche qu'il
puisse épouser. Il est jeune, joli garçon, il a de l'esprit; tout
cela apparemment lui paraît une dot suffisante, et il court les
héritières. Cela est si bien connu maintenant que dans toute cette
société on ne l'appelle que l'amoureux des onze mille vierges. Si
tu vivais moins retirée, tu le saurais comme nous.

Mademoiselle Phlipon ne répondit rien: elle se sentait
oppressée… elle songeait qu'à cette époque où La Blancherie
avait été présenté chez sa mère, on disait dans le monde que M.
Phlipon était riche… Elle était fille unique!.. Alors cette assiduité
de La Blancherie était expliquée!..



 
 
 

– Et j'ai pu être la dupe d'un pareil homme! disait-elle, les
joues enflammées de colère contre elle-même.

Un jour, elle était seule chez elle, lorsqu'un petit Savoyard vint
demander sa gouvernante, bonne fille, qui ne l'avait pas quittée
depuis son enfance, et lui dit que quelqu'un la demandait. Elle
sort et rentre aussitôt en disant à Marie que M. de La Blancherie
la supplie de lui accorder un moment d'entretien. C'était un
dimanche: mademoiselle Phlipon attendait plusieurs personnes
de sa famille à dîner; elle était habillée et prête à les recevoir; elle
lisait au coin de son feu… elle réfléchit un moment et dit à sa
gouvernante de faire entrer M. de La Blancherie…

– Je n'osais, mademoiselle, lui dit-il en entrant, me présenter
devant vous, après la lettre précieusement chère, mais bien
cruelle, qui m'interdisait votre maison!.. Mais depuis ce temps
ma position a changé. J'ai maintenant des projets qui pourraient
trouver en vous une protection, et qui… peut-être… pourraient
nous être utiles… à tous deux…»

Il lui développa alors le plan d'un ouvrage critique par
lettres. Mademoiselle Phlipon laissa parler La Blancherie sans
l'interrompre… elle attendit même après qu'il eut fini pour
n'avoir qu'une parole à répondre à un si long discours. Elle l'avait
aimé sans doute… mais depuis… elle avait appris des choses
qui le lui faisaient mépriser, et le mépris sur l'amour l'étouffe si
bien qu'il ne respire plus. – Monsieur, dit Marie, je vous ai fait
part de la volonté de mon père; après son arrêt, je n'ai rien à
vous dire: quant à la lettre que vous avez reçue de moi, à mon



 
 
 

âge la vivacité de l'imagination se mêle de presque toutes les
affaires, et, ajouta-t-elle en souriant, change aussi quelquefois
leur face. Mais l'erreur n'est pas même une faute, bien loin d'être
un crime, lorsqu'elle n'est pas plus avancée, et je suis revenue de
la mienne de trop bonne grâce pour qu'elle vous occupe encore
un moment. Quant à vos projets littéraires, je les admire; mais
permettez-moi de n'y prendre aucune part, non plus qu'à ceux de
personne… Je fais des vœux pour la réussite de votre entreprise;
mais je ne saurais aller au delà, et je me borne à demeurer dans la
position que je me suis moi-même choisie: c'est pour vous le dire,
monsieur, que je vous ai laissé parvenir jusqu'à moi; maintenant
je vous demanderai de terminer votre visite.

Et elle se leva en achevant ces mots pour lui montrer qu'en
effet il devait partir…

M. de La Blancherie, qu'il l'aimât ou non, fut tellement
accablé de ce discours débité tranquillement et sans aucune
contrainte apparente, qu'il fut obligé de s'appuyer contre une
chaise, et son visage parut altéré; mais son antagoniste était sans
pitié; car Marie songeait encore trop vivement aux héritières pour
que l'homme qui pouvait prostituer son cœur et le langage du
cœur à un pareil manége lui inspirât un autre sentiment que du
mépris; et l'expression de sa physionomie, qui était peut-être
naturelle, ne lui parut qu'un nouveau rôle qu'il allait jouer. Cette
pensée l'indigna: elle avait bien voulu se méprendre; mais qu'on
entreprît de la tromper, c'était lui assigner, à elle, un rôle de dupe
qu'il lui était trop ridicule d'accepter; et la femme se laissa peut-



 
 
 

être un peu trop vite entraîner à faire une réplique mordante.
– Monsieur, poursuivit Marie, si mademoiselle Bordenave ou

toute autre, car je crois que nous sommes très-nombreuses en
qualité de prétendantes, si l'une de ces demoiselles vous avait
parlé aussi franchement que moi, vous eussiez été peut-être
moins confiant dans des démarches qui, je le vois, sont toujours
sans succès10…

Il voulut répondre, parce qu'en effet Marie montrait, en
nommant mademoiselle Bordenave, qu'elle avait été jalouse.
C'était vrai… Mais amour, jalousie… tout était passé… mort! et
un souvenir pénible était tout ce qui restait de ce premier amour
de jeune fille, que cet homme avait traité comme une belle fleur
qu'on foule aux pieds et qu'on brise sans la regarder…

M. de La Blancherie demeurait toujours immobile devant
Marie… La colère d'avoir été deviné, celle tout aussi vive, peut-
être plus même, d'être refusé, éconduit, sans que le premier il
eût dit: «Je me retire,» ces mouvements l'agitaient au point de
faire croire à une passion véritable. Marie sourit de mépris, et
le saluant avec ce geste de la main qui indique la porte, elle
termina ainsi une entrevue qui commençait à devenir pénible…
Cependant La Blancherie ne faisait pas un pas. Dans ce moment,
on entendit du bruit dans la pièce voisine. La Blancherie se frappa

10 Si madame Roland n'aimait plus, elle est impardonnable, car l'amour fait tout
excuser, et tant qu'on aime, on doit être pardonné; mais dès qu'on n'aime plus, on ne
doit jamais laisser tomber une parole railleuse des mêmes lèvres qui ont prononcé des
mots d'amour… l'insulte retourne alors à celui qui injurie… tout le tort est à lui… et
si c'est une femme… oh, alors!.. il y a de la honte.



 
 
 

violemment le front, sortit en courant, et heurta en passant un
cousin de Marie, appelé Trude, qu'il ne reconnut ni ne salua.

Il ne revit jamais Marie!
Mais son nom parvint depuis à la femme dont il avait troublé

le cœur comme jeune fille! car son nom devint européen!.. Qui
de nous ne connaît l'ouvrage auquel il fut attaché? qui de nous
ne se rappelle le nom de l'agent général pour la correspondance
des sciences et des arts?

Devint-il totalement étranger à Marie? je ne le crois pas; car
elle avait un noble cœur, et celui qu'elle y avait admis n'en devait
jamais sortir:… l'image n'avait plus de ressemblance, mais c'était
elle que Marie continuait à aimer.

Mademoiselle Phlipon reçut une commotion vive de cette
nouvelle entrevue; mais le calme se rétablit, et grâce au moyen
qu'elle avait employé, moyen que pouvait seul concevoir et
exécuter une âme forte comme la sienne, elle recouvra cette
tranquillité qui accompagne toujours la vraie philosophie, et sans
laquelle l'homme ne fait que rêver au lieu de penser.

M. Roland venait voir Marie toutes les fois qu'il venait à Paris.
Lorsqu'il lui faisait une visite, il la faisait longue et sans aucune
mesure. J'ai remarqué que c'est toujours ainsi qu'agissent les
hommes qui font une visite pour satisfaire un besoin de cœur
et non pour remplir un devoir de politesse: ils ne savent jamais
s'en aller, mais il faut ajouter que c'est lorsqu'ils plaisent; on ne
le leur a pas dit, mais ils le comprennent. Marie appréciait M.
Roland et il le sentait. Le petit salon de Marie renfermait peu de



 
 
 

monde, mais on se convenait. Ensuite, la maîtresse de la maison
savait à merveille conduire cette réunion et la rendre agréable à
ceux qui la composaient, au point de leur faire souhaiter d'être
au lendemain lorsqu'on la quittait…

La vie privée d'une personne comme madame Roland est d'un
grand intérêt à étudier et à suivre dans son accroissement en
raison de l'influence que cette femme étonnante exerça sur les
événements de cette époque. Mademoiselle Phlipon, lorsqu'elle
épousa Roland, avait déjà un esprit arrêté et un jugement
parfaitement éclairé. À quoi devait-elle cette perfection de
conduite dans une femme de son âge?.. À sa propre nature elle-
même, qui, appelée à lutter de bonne heure contre les difficultés
d'une destinée de femme, sut les vaincre et la diriger à son tour.

Le premier obstacle qu'elle rencontra en son chemin de
femme après la mort de sa mère, ce fut son père lui-même.
Du vivant de sa femme, qu'il rendait peu heureuse, il sortait
continuellement. Sa société, composée de gens qui aimaient
l'esprit doux, causant, de madame Phlipon, et en même temps
celui plus éclairé, plus énergique de sa fille, déplaisait à M.
Phlipon, qui disait qu'il avait assez des arts après avoir passé sept
à huit heures dans son atelier le matin. Voilà comme il entendait
les arts!

Après la mort de sa femme, il voulut remplir ses devoirs de
père; il demeura davantage chez lui. Mais comme ses manières
avaient éloigné les amis de Marie, ils demeurèrent seuls, et pour
ces deux êtres qui s'entendaient si peu, cette solitude ne pouvait



 
 
 

être que pénible… Il y avait plus. Le souvenir de celle qui venait
de mourir, loin d'être un lien qui détruisît la froideur entre eux,
l'augmentait encore; son aspect se présentait à l'un comme un
remords, à l'autre comme un reproche. Pour rompre la glace
qui s'étendait chaque jour davantage sur leurs relations, Marie
proposa à son père de faire son piquet. Cette offre, qu'il accepta,
était d'autant plus méritoire qu'elle détestait les cartes. Son père
le savait: dès lors le sacrifice de Marie fut d'autant plus perdu,
que son père était de ces hommes qui ne comprennent jamais
la reconnaissance, parce qu'ils la considèrent comme imposée;
c'est le raisonnement de tous les ingrats.

M.  Phlipon était naturellement paresseux: la paresse est
funeste à l'homme qui n'a pas l'esprit cultivé; dès que l'amour
du travail languit, les dangers sont là, et s'il s'éteint, les passions
l'envahissent. Devenu veuf11 au moment où le dérangement de
ses affaires demandait qu'il fût plus sédentaire, M. Phlipon eut
une maîtresse pour ne pas donner une belle-mère à sa fille… il
joua pour réparer les pertes qu'il faisait dans le commerce…12

et sans cesser d'être honnête homme, il se ruina pour ne pas
être ruiné… Sa fille n'avait que peu de bien du côté de sa
mère, il fut perdu… Alors elle devint tout-à-fait malheureuse;
mais elle le supporta comme elle devait plus tard regarder la
proscription et l'échafaud. Elle garda le silence vis-à-vis des
parents de sa mère qui, en invoquant la loi, pouvaient mettre

11 Il avait un an de moins que sa femme.
12 Le commerce des bijoux qu'il avait entrepris lorsque son état de graveur alla mal.



 
 
 

son bien à l'abri; mais ses paroles eussent accusé son père,
et pour Marie c'était un crime. La résignation, dans une âme
comme la sienne et dans une nature puissante dans tout ce
qu'elle éprouvait, est d'un bien plus grand mérite que la faiblesse
passive de la douceur: elle souffrait et se taisait. Seule dans sa
maison depuis le départ de Roland et celui de Sainte-Lette, que
la maladie d'un ami commun, Sevelinges, cet auteur que nous
avons applaudi souvent, avait appelés à Rouen, Marie, tout-à-
fait solitaire, partageait son temps entre des ouvrages de femme,
la musique, le dessin et l'étude. Elle se détournait quelquefois
de cette vie, qui n'était pas sans douceur, pour répondre à ceux
qui se fâchaient de ne jamais trouver son père, qui ne rentrait
souvent qu'au milieu de la nuit, furieux de toujours perdre, et
doublement malheureux d'entraîner sa fille dans sa perte. Son
atelier de graveur, mal dirigé, n'ayant plus de chef qui lui donnât
ses soins, devenait désert de jour en jour, et maintenant deux
élèves étaient ses seuls commensaux. Marie, ainsi abandonnée,
ne sortit plus que pour aller chez ses grands parents et à l'église;
dans ces courses elle était accompagnée de sa gouvernante, que
j'appelle ainsi pour ne pas lui donner son vrai nom, qui est
celui de bonne: c'était, dit elle-même madame Roland, une petite
femme de cinquante-cinq ans, maigre, propre, alerte, vive et gaie,
qui adorait Marie, parce qu'elle lui rendait la vie douce.

Marie n'était pas dévote, elle ne l'avait jamais été. Du vivant
de sa mère, qui l'était beaucoup et sans raisonnement, comme
les personnes faibles sans instruction, Marie, qui l'adorait,



 
 
 

remplissait minutieusement une foule de devoirs que, sans cela,
elle eût par son propre raisonnement laissés de côté. Après la
mort de sa mère, elle continua à remplir la partie extérieure
de ces mêmes devoirs, parce que, disait-elle, je me dois à
l'édification de mon prochain et au bon ordre de la société;
dans ce principe elle allait à l'église les dimanches et les jours
de fêtes. Elle y portait, non pas la même onction qu'à douze
ans, lorsqu'un jour elle se crut enlevée au ciel13, mais un air de
décence et de recueillement fait pour servir d'exemple. Elle ne
lisait pas l'ordinaire de la messe, mais toujours un bon livre de
piété, comme saint Augustin, qu'elle préférait à tous les pères de
l'Église. Ce fut dans ce temps qu'elle fit, comme elle le racontait
elle-même fort plaisamment, son cours de prédicateurs vivants
et morts. Elle aimait déjà l'éloquence de la chaire, comme plus
tard elle aima l'éloquence tribunitienne. L'action de la parole
pour diriger les masses lui paraissait la prérogative la plus noble
et la plus admirable de l'homme… Elle se mit à relire Bossuet
et Fléchier, Massillon et Bourdaloue; elle lisait ces ouvrages
avec attention et lenteur, comme il faut lire pour bien juger.
Ce qui la frappa fortement, dit-elle, fut de voir combien les
prédicateurs entendaient mal les intérêts de la religion, en faisant
sans cesse intervenir les mystères dans leurs sermons. Il suit
de là un néologisme qui nuit, disait-elle, au bien de la religion.

13 Lorsqu'elle avait douze ans, elle eut un jour un transport presque délirant, dans
lequel elle vit la Vierge qui l'appelait, disait-elle, au couvent. On l'y mit pour faire sa
première communion.



 
 
 

Comment bien aimer ce qu'on ne comprend pas? Elle disait cela
à l'abbé Lenfant, qui prenait plaisir dans ses derniers jours à
chercher à convertir une personne aussi supérieure. – Monsieur
l'abbé, lui disait-elle, je vous admire beaucoup, mais je vous
admirerais bien davantage si vous ne parliez pas toujours du
diable et de l'incarnation.

Enfin, à force de lire des sermons, il lui prit fantaisie d'en faire
un!.. Elle prit la plume et écrivit un sermon en trois points sur
l'amour du prochain…

Elle n'aimait pas la dialectique de Bourdaloue; elle trouvait
Fléchier froid, et Bossuet trop pompeux et trop peu charitable;
c'était Massillon qu'elle aimait… Mais lorsque je distribuais
ainsi mon affection et le blâme, disait-elle plus tard, c'est que
je ne connaissais pas les orateurs protestants, et Blair devait me
présenter la réunion de l'élégance à cette simplicité chrétienne
que je cherchais en vain dans nos prédicateurs français.

Quelque corrompue que fût la société à cette époque, on
eut un temps la mode des prédicateurs, comme on en aurait eu
une autre… L'abbé Lenfant, le père Élisée, l'abbé Beauregard,
eurent leur vogue. Il n'y eut pas jusqu'au père Bridaine qui
ne fût charlatan à sa manière… car je ne me passionne pas
du tout pour ces insolences chrétiennes du père Bridaine… il
fut charlatan en injuriant, tandis que les autres le furent en
flattant; voilà toute la différence, et non parce qu'il aimait mieux
le paysan que le châtelain… c'était une mode nouvelle, elle
devait réussir et réussit en effet… Mais, un homme qui frappa



 
 
 

beaucoup mademoiselle Phlipon, ce fut l'abbé Beauregard…
C'était un petit homme, ayant une voix tonnante, qui surprenait
en sortant de cette petite taille… Cette voix lui servait à faire
entendre la parole de Dieu avec une violence qui n'était rien
moins qu'évangélique… il prenait un ton inspiré pour dire des
choses vulgaires… Mais comme, à la chaire comme en tout, il
suffit, IL FAUT même frapper plus fort que juste, il suit de là que
l'abbé Beauregard, tout en se démenant dans sa chaire comme
une bête du Jardin des Plantes dans sa loge, tout en beuglant des
pauvretés, persuadait aux gens, du moins à un grand nombre, que
tout ce qu'il disait était fort beau…

Les temps ne sont pas changés!.. aujourd'hui comme alors,
étonner les hommes, c'est les séduire… ils vous croient si vous
parlez haut… C'est là tout le secret de la discipline, et la
Révolution elle-même est là pour me donner raison… Quel est
celui de ses dogmes qui fut inculqué par la seule persuasion?..

Ce n'est pas ma morale, au reste, mais cela est… Madame
Roland disait, elle, qu'il était malheureux qu'aussitôt que les
hommes étaient réunis en grand nombre, ils eussent plutôt de
grandes oreilles qu'un grand sens.

Voici un fait concernant l'abbé Beauregard qui le résume assez
drôlement.

L'abbé Beauregard se démenait un jour avec plus de violence
que de coutume… La chaire retentissait sous ses pieds, dont il
donnait des coups à briser le plancher; ses bras, sa tête, toute sa
petite personne était dans un état violent: aussi était-il fort écouté



 
 
 

d'un homme du peuple qui, debout en face du prédicateur, les
yeux attachés sur lui, la bouche béante, laissait échapper parfois
un cri admiratif; mais son attention était stupide… Tout-à-coup
il se tourne vers un de ses camarades qui était près de lui, et
lui montrant le prédicateur avec une sorte de respect, il lui dit:
Comme il sue!

Cet homme en admiration devant le prédicateur suant à
grosses gouttes de l'exercice qu'il se donne pour parler avec ses
bras, me fait croire à cette parole de Phocion qui, ayant été
applaudi dans une assemblée du peuple, demandait à ses amis s'il
n'avait pas dit quelque sottise.

J'ai oublié de parler en son temps d'une aventure qui arriva à
Marie avant la mort de sa mère… Plus tard, j'en rapporterai une
concernant un homme de la même profession, et aussi tragique
que celle-ci est comique. C'est un singulier rapport.

Madame Phlipon avait voulu que sa fille fût aussi bonne
ménagère que femme bien élevée. C'était ensuite une chose de
règle dans la bourgeoisie, avant la Révolution, d'être tout à la fois
à la cuisine et dans le salon, quand on en avait un. Mademoiselle
Phlipon, naturellement studieuse, ne se souciait guère d'aller au
marché avec la cuisinière de la maison; mais sa mère avait parlé,
et jamais elle n'avait résisté à sa volonté… Elle accompagnait
donc la cuisinière chez les fournisseurs de la maison quelques
fois dans la semaine.

Leur boucher était encore jeune et fort riche; il avait une
femme qu'il avait épousée en secondes noces et qui tenait fort



 
 
 

bien sa place dans sa boutique. Cette femme était jeune, elle
mourut et le laissa veuf une seconde fois; Marie n'y fit attention
que parce que le comptoir lui parut occupé par une figure
étrangère… Quelques semaines après, madame Phlipon étant
aux Tuileries avec sa fille, elles virent passer devant elles un
homme habillé de noir avec des dentelles fort propres qui leur
fit une profonde révérence, s'adressant plus particulièrement à la
mère qu'à la fille, et il passa son chemin… Le tour d'allée fini, il
revint sur ses pas… encore même révérence… Ce manége dura
toute la promenade.

– Quel est cet homme? dit madame Phlipon à sa fille. – Je
l'ignore, répondit Marie, cependant il me semble le connaître!..

Au second tour, elle le regarda plus attentivement, et crut
retrouver en lui les traits de leur boucher, mais la pensée ne lui en
vint pas; cependant, à la troisième révérence, elle n'en put douter
et le dit à sa mère… Elles rirent entre elles de la tournure demi-
élégante du tueur de bœufs, et elles n'y pensèrent plus…

Le dimanche suivant, même apparition, mêmes révérences.
Cette fois, il n'y avait pas moyen de douter, le boucher semblait
n'être venu que pour elles deux. Marie cessa d'accompagner la
cuisinière… elle fut malade; le boucher envoya régulièrement
savoir de ses nouvelles. Ce manége dura trois mois environ;
pendant ce temps, et surtout celui de la maladie de Marie, il
fut aussi attentif. Un soir M. Phlipon conduisit chez sa fille
une vieille demoiselle dévote et importante qui, ne pouvant
plus se marier, mariait les autres ou les en empêchait quand



 
 
 

le bonheur devait s'ensuivre… On l'appelait mademoiselle
Michon… Mademoiselle Michon venait faire la demande de
la main de mademoiselle Phlipon pour le boucher, qui n'avait
pu voir Marie sans en devenir passionnément amoureux…
Il était veuf, mais âgé seulement de trente-quatre ans, et
riche de cent cinquante mille francs (somme énorme pour
ce temps-là)… Comme M. Phlipon laissait sa fille maîtresse
de refuser ou d'accepter le parti proposé, Marie refusa aussi
cérémonieusement que mademoiselle Michon était venue offrir;
mais elle et son père avaient grande envie de rire: ils refusèrent
toutefois très-positivement, et mademoiselle Michon s'en fut
très-convaincue que mademoiselle Phlipon ne se marierait pas,
puisqu'elle n'épousait pas son boucher.

Roland revint de son voyage, Marie le revit avec une sorte
d'intérêt; elle avait appris à le connaître pendant qu'il était absent,
par la lecture d'un journal qu'il lui avait laissé, et qui parlait
longuement de lui et de ses habitudes: aussi, lorsque Roland la
demanda en mariage, accorda-t-elle son consentement à l'instant
même, mais ce fut avec une restriction qui ne peut étonner dans
une pareille femme.

Son père était ruiné… cinq cents livres de rentes, voilà tout
ce qu'elle avait sauvé de cette fortune qu'elle devait avoir, et
dans laquelle elle avait été élevée: elle le déclara à Roland avec
la même franchise qu'elle aurait mise à lui parler d'une autre
femme. Et puis son père pouvait faire un mauvais mariage qui
rendrait son alliance honteuse… Elle dit enfin à Roland tout ce



 
 
 

qui pouvait l'avertir et le détourner, et lui imposa même de faire
ses réflexions pendant un certain temps; mais tout fut inutile,
et elle fut enfin amenée à donner son consentement pour un
mariage qui lui procurait à elle-même un bonheur qu'elle ne
pouvait refuser… Mais il survint un incident dans lequel elle
développa un caractère qui montrait dès lors ce qu'elle serait un
jour…

Roland voulut parler à son père; mais elle lui demanda de ne
le faire que par écrit, et lorsqu'il serait de retour à Amiens…
La lettre vint; M. Phlipon en fut mécontent… Depuis longtemps
il trouvait Roland hors de ses goûts, même comme société;
qu'on juge de ce qu'il en pensait comme gendre! Il refusa…
Mademoiselle Phlipon avait vingt-deux ans; elle se retira dans
un couvent, et de là elle écrivit à Roland qu'elle le priait
d'abandonner ses projets; que, pour elle, elle allait fixer sa
destinée… Elle abandonna la maison de son père, que lui-même
n'habitait presque plus, si ce n'est lorsqu'il rentrait du jeu, et
alors il était ou ivre ou furieux. Elle n'aurait jamais quitté son
père autrement; elle était trop supérieure pour ne pas remplir les
devoirs d'une fille envers son père. En quittant la maison, elle
lui laissa pour satisfaire quelques dettes pressantes l'argenterie
qui lui appartenait… n'emportant avec elle qu'une rente de cinq
cents francs et sa garde-robe.

La manière dont elle vécut pendant six mois est presque
fabuleuse; elle avait de l'ordre et ne voulait pas faire de dettes!..
Qu'on songe à ce qu'elle pouvait faire avec cinq cents francs de



 
 
 

rente! Elle ne vivait que de légumes cuits à l'eau avec un peu
de beurre; mais elle supportait toutes ces privations… le froid et
même la faim!.. et cependant elle n'abandonna jamais son père…
Elle allait raccommoder son linge, tandis qu'il passait sa vie dans
les tripots, et achevait d'y ruiner sa santé et son bonheur…

Au bout de six mois, Roland revint à Paris… Il fut au parloir
et revit Marie… Il lui renouvela l'offre de sa main et la fit
presser par un frère bénédictin qu'il avait, et qui enfin détruisit
les scrupules de délicatesse qu'elle avait en n'apportant rien à
un homme riche; mais il avait aussi vingt ans de plus qu'elle,
et cette différence était beaucoup dans une union telle que
celle-ci… Elle se maria donc, et ce mariage fut pour Roland
la source d'un bonheur qui, jusque là, lui avait été inconnu!
Avant de la montrer comme femme mariée et maîtresse de
maison autrement que dans la sphère bourgeoise, je dois dire
qu'elle ne fut jamais heureuse: elle fit tout pour la félicité de
Roland, mais la sienne ne fut jamais complète. Le caractère
froid, compassé, presque puritain de Roland, le faisait peu aimer
de ceux qui l'approchaient; sa femme tenta de fondre cette glace
qui enveloppait ainsi ses relations avec le monde… elle y parvint,
mais à ses dépens… Elle voyait dans son mari l'homme le plus
estimable: cette préférence exclusive lui fit supporter la vie;
mais, sans qu'elle le dise, on voit combien elle lui était pénible
quelquefois…

Elle suivit pendant cette première année de son mariage, où



 
 
 

ils étaient en voyageurs à Paris14, un cours de botanique et un
cours d'histoire naturelle… Ils vivaient en hôtel garni. La santé
de Roland était délicate. Il n'y avait pas alors une foule de
restaurateurs excellents qu'on pût prendre à son service comme
un cuisinier à deux mille francs d'appointements. Madame
Roland, pour parer à l'inconvénient par lequel la santé de son
mari pouvait souffrir de cette mauvaise nourriture, faisait elle-
même le dîner de son mari, occupation dont elle s'acquittait
gracieusement en revenant de l'un de ses cours, et tout en relisant
pour la centième fois une des belles vies de Plutarque…

Cette occupation constante de son mari était au reste ce qui
pouvait le plus flatter Roland; car il était tellement jaloux de
l'affection de sa femme, même la plus légitime, qu'il exigea d'elle
qu'elle vît moins souvent des amies de couvent auxquelles elle
était fort attachée…

La vie privée de madame Roland, dans laquelle la surprit
la Révolution, avait quelque chose d'antique. Retirée à la
campagne, près des montagnes du Beaujolais, dans un pays
presque désert15 et éloigné à cette époque de toutes les ressources
qui, aujourd'hui, sont devenues familières au dernier paysan,
mais qui à cette époque restaient encore ignorées, madame

14  Roland y était appelé pour les intérêts généraux des manufactures. C'était un
homme d'un grand talent lui-même comme manufacturier, et surtout chef d'une
manufacture.

15 Villefranche, demeure paternelle de M. Roland de la Platière. Il était d'une famille
de robe noble et fort ancienne. Sa naissance était pour lui un motif d'orgueil, malgré
ses idées de liberté.



 
 
 

Roland était la providence de toute la contrée. Elle était médecin,
juge… dissipait les nuages politiques qui se levaient, malgré
l'éloignement du ciel orageux des événements, au-dessus de la
paisible retraite où vivait Marie!.. Ils étaient malheureusement
encore trop près de Lyon!..

Roland avait des principes arrêtés qui devaient le faire partisan
de la Révolution aussitôt qu'elle s'annonça. Il y eut alors une
profession de foi à réclamer de tous ceux qui pensaient, et qui
devint pour la suite un motif de comparaison ou d'exclusion qui
fit un grand mal… mais qui devait naturellement être expliquée
selon le besoin du moment. Roland, démagogue pour ainsi dire
en 1787, selon la noblesse aristocrate, était un royaliste vendéen
pour la Montagne en 1793. Ce n'est pas l'homme qui avait
changé! c'est le système dont il avait suivi la première bannière!

L'intégrité et la stricte observance que Roland apportait dans
toutes ses démarches administratives le firent prendre en haine
par tous ses collègues, dont il paraissait par sa conduite blâmer
les actions et les sentiments. Membre de la municipalité de Lyon
à une époque orageuse, ce fut alors qu'il fut à même d'apprécier
le trésor que Dieu lui avait donné! Madame Roland, enthousiaste
de cette belle liberté, dont les premiers jours s'annonçaient
à nous avec une pureté et une séduction de jeune vierge…
s'enflamma pour cet ordre de choses; et jamais, depuis qu'elle fit
sa profession de foi, ses sentiments ne dévièrent de leur route!..
Mais à peine dans celle que la Révolution fit prendre à ses
partisans, Roland s'aperçut qu'elle était hérissée de dangers; sa



 
 
 

femme le vit avant lui, toutefois son austère probité devait la
maintenir là où était le péril, et ils y demeurèrent tous deux.
Roland était fait, malgré son extrême importance de lui-même,
pour apprécier le mérite éminent de sa compagne; de ce jour il
le reconnut et en remercia le Ciel!

J'ai déjà dit combien les relations de société, soit littéraires,
soit simplement sociales, avaient contribué à établir à cette
époque une infinité de relations politiques qui, sans cela,
n'eussent jamais existé; j'en trouve encore un exemple dans
Brissot et madame Roland.

Brissot de Varville était un homme non-seulement de talent,
mais fort spirituel, et de cet esprit français qui ressent le besoin
de se communiquer par la causerie ou par la correspondance.
Brissot fut de tous les Girondins peut-être le plus influent dans
l'opinion révolutionnaire, et celui qui contribua le plus vivement
à égarer dans les funestes voies que la Révolution ouvrit à ses
admirateurs dans ses plus beaux jours. Roland n'était encore
rien dans les affaires, lorsque Brissot lut quelques ouvrages écrits
par Roland, c'est-à-dire par sa femme, dans un style annonçant
des principes aussi purs que le Forum de l'ancienne Rome
aurait pu en offrir aux beaux temps de la république romaine;
c'était ce qu'on cherchait sans le trouver alors! On rencontrait à
chaque pas la caricature de l'antiquité, sans trouver un homme
qui vous parlât le langage de la raison et de la patrie… de
cette patrie sur les bords de la Seine, de la France enfin, et
non Sparte et ses Thermopyles, Athènes et son Pirée, dont on



 
 
 

nous assassinait tous les jours, et qui n'étaient que des rêves
fantastiques dépourvus de bon sens même dans leurs fictions.
Brissot, ravi de trouver une clarté d'expression pour rendre des
sentiments vertueusement républicains, envoya ses ouvrages à
Roland sans le connaître, en lui écrivant comme à un confrère,
un émule en littérature, et en lui exprimant le désir de continuer
la correspondance. Roland était alors à Lyon, comme inspecteur
des manufactures, et Brissot commençait une feuille périodique
forte en raisonnement, et claire et concise autant que plus tard
les journaux du temps devaient être obscurs et prolixes.

Roland ne fut pas séduit par le style de Brissot, et cela devait
être. Roland avait une sécheresse qui ne devait pas comprendre
Brissot et ses amis. Aussi Brissot ne fut-il entendu que de sa
femme; mais il le fut, et très-bien. Elle lui répondit au nom de son
mari, et la correspondance s'établit, tandis que Brissot et Roland
étaient loin l'un de l'autre et ne s'étaient jamais vus; enfin ils
devinrent presque amis sans se connaître autrement que par une
de ces correspondances qui deviennent intimes dès que l'âme est
la compagne de l'esprit, comme cela était dans les Girondins.

Une occasion précieuse se présenta pour que Roland fût
introduit aux affaires. Un hiver affreux dans ses conséquences
avait décimé pour ainsi dire les malheureux ouvriers de
Lyon!.. Vingt mille étaient sans pain; les ressources manquaient
entièrement, et Lyon se trouvait endetté de quarante millions!
Madame Roland dit à son mari:

– Mon ami, il faut solliciter de notre ville d'aller à Paris auprès



 
 
 

de l'Assemblée Constituante pour solliciter des secours pour la
population lyonnaise: il faut partir!!!

Roland ne voulait pas de cette mission… sa femme le força
pour ainsi dire à l'accepter: la députation fut envoyée, Roland en
fit partie, et elle arriva à Paris le 12 février 1791. C'était l'époque
où tout ce qui avait une âme était appelé à en donner des preuves!
L'austérité républicaine était dès lors aux prises avec l'intrigue
et la plus basse des passions, la vengeance. C'était alors que
tout le tiers-état bien pensant voulait enfin prouver que la nation
française ne se composait pas seulement de quelques millions
d'hommes, mais bien de la masse pensante et agissante; d'un
autre côté, tout ce qui était agité par le besoin d'or pour satisfaire
de honteuses passions criait aussi vive la liberté! pour opprimer
tout ce qui n'était pas dans le sens de leur opinion. C'est dans cette
ligne que je place Marat et Carrier, et tout ce qui fut sanguinaire.
C'est dans la première ligne que je mets les Girondins et madame
Roland; je la place dans cette ligne, parce que je répète qu'elle
avait une âme d'homme supérieur dans un corps de femme.

Il est un homme dans ces factions que je ne place dans aucun
parti, parce qu'il n'appartient à aucun… et qui, grand par ses
facultés, mais petit par ses vices, ne put jamais prendre place
parmi ceux qui l'auraient suivi et lui auraient prêté non-seulement
leur appui, mais celui de l'or!.. de cette idole après laquelle
il courait, et à laquelle il sacrifia son honneur et sa vie!.. Cet
homme est Mirabeau.

Arrivée le 12 février, le 13 au matin madame Roland reçut la



 
 
 

visite de Brissot. C'était un homme déjà bien important à cette
époque de la Révolution que Brissot!.. Il avait une justesse de
coup d'œil dans l'esprit, et une austérité de principes, qui devaient
lui assurer la première place dans une république, si nous avions
vraiment voulu la république au lieu de jouer à la république!…
Le seul défaut grave qu'on pouvait lui reprocher comme homme
de parti était le côté moqueur de son esprit.

C'est une chose fort singulière que la première entrevue de
deux personnes qui se sont beaucoup écrit sans s'être jamais
rencontrées!.. Brissot connaissait madame Roland, car il avait su
la juger!.. Son âme s'était peinte dans ses lettres, et une femme
comme elle avait paru à Brissot une merveille à conserver à leur
parti; si même, disait-il à Vergniaud, elle ne le dirigeait en entier!

Vergniaud était du même avis! Quant à madame Roland, le
jugement qu'elle porta sur Brissot en le voyant fut différent de
celui qu'elle avait été à même de concevoir d'après ses lettres!
Elle vit en lui un homme fort habile et digne d'être à la tête d'une
faction, mais dont la légèreté d'esprit ne convenait peut-être pas
à la gravité des circonstances. Cependant elle fut charmée de ce
rapprochement, et comprit combien on pouvait avoir d'heureux
et même de grands résultats avec cet homme!..

Mais Brissot avait en effet de cette légèreté que nous ne
pouvons nous défendre d'avoir, comme inhérente à notre nature
française… il en abusait surtout pour prendre à l'excès le côté
plaisant d'une chose, quelque grave qu'elle fût16.

16 Cette légèreté lui était reprochée dans l'assemblée par le parti contraire, qui sut



 
 
 

– Il aurait trouvé à rire sur son enterrement, s'écriait l'abbé
Maury…

– Comment donc! même sur le vôtre, disait Cazalès!..
C'est de lui que Mirabeau disait: Il juge bien l'homme et ne

connaît pas les hommes.
L'ami de Brissot était un homme bien remarquable, mais

moins que lui; c'était Pétion! le roi de Paris. En le présentant
à madame Roland, il lui demanda la même permission pour
plusieurs de ses amis. Madame Roland était sédentaire; on arrêta
qu'elle recevrait ces Messieurs quatre fois par semaine, le soir.
Elle était bien logée et dans le centre de Paris.

Les amis dont parlait Brissot, c'étaient les Girondins!..
De cette manière, ce parti, qui se formait alors, eut un centre

pour se réunir; ce fut le premier point où il se centralisa. Quel
salon que celui où ils causaient avec familiarité!.. Assise devant
une table sur laquelle étaient quelques journaux et des brochures,
madame Roland ne paraissait dans l'origine prendre aucune part
à ces conférences, qui déjà étaient d'un bien puissant intérêt
pour elle… Mais quelle que fût son opinion, quelle que fût
l'influence qu'elle exerçait sur tous ces hommes dont les regards
cherchaient le sien pour approuver ou blâmer, jamais madame
Roland ne parut d'abord vouloir influencer les sentiments de
ceux que Brissot lui présentait… Elle était pour eux maîtresse
de maison prévenante, polie, gracieuse même, malgré l'austérité

en tirer quelquefois de tristes arguments contre lui… mais il était toutefois un homme
des plus supérieurs, quoi qu'en aient dit ses ennemis.



 
 
 

de ses principes à cette époque; mais jamais elle ne parut
même s'écarter de cette façon d'agir, lorsque plus tard son
influence faisait mouvoir des factions. Qui croirait que, dans
ces petits comités composés de Brissot, Pétion, Robespierre,
Gensonné, Vergniaud, Guadet, Bazot, Fonfrède, Valazé, enfin
tous ces hommes dont certes l'histoire a buriné plutôt qu'écrit
les noms, madame Roland distinguait surtout à cette époque
Robespierre?.. Elle le jugeait le plus honnête de tous!.. Dans
ces comités qui avaient lieu chez madame Roland, on discutait
des projets de loi, des plans réformateurs, des remontrances à la
Cour pour éloigner tous les favoris, madame de Polignac surtout,
dont l'avidité, disait Robespierre, RUINERAIT enfin la France
si cette femme y rentrait!.. On discutait beaucoup, on parlait
longtemps, et au résumé, à la fin de la soirée, il se trouvait
qu'on n'avait rien fait. Un soir, après avoir écouté en silence une
partie de la conversation, où Vergniaud avait été admirable et
où madame Roland lui avait répondu avec un talent qui aurait
honoré la tribune la plus éloquente, Robespierre s'approcha d'elle
et lui dit très-bas en lui serrant la main:

–  Quelle admirable éloquence!.. vous m'avez fait mal!..
Employez donc ce don du Ciel à convaincre ces gens-là que,
dans la prairie du Ruthly, Guillaume Tell ne parla que pour jurer
d'exterminer les tyrans de la Suisse!..

Cette remarque prouvait déjà la jalousie de Robespierre contre
la Gironde, qui était toute brillante d'éloquence… Mais il avait
raison cependant, et on ne pouvait nier que les paroles et les mots



 
 
 

n'aient amené chez nous des abus qui ont fait plus de mal qu'on
ne le croit.

On projetait souvent dans le salon de madame Roland,
dans ces comités du soir, beaucoup de décrets qui passaient
ensuite à la Convention; mais la coalition de la minorité de la
noblesse acheva d'affaiblir le côté gauche et opéra les maux de
la réunion… Un soir, madame Roland était seule; la réunion
se faisait ordinairement vers sept ou huit heures; il n'en était
que sept ou six et demie; enfin elle achevait à peine de dîner,
lorsqu'elle vit arriver Robespierre!.. il était seul aussi, chose
assez rare, car il était toujours accompagné de plusieurs de
ses collègues… Il est à remarquer que dans ces réunions du
soir chez madame Roland il n'y avait aucune femme… elle y
était seule… Quelquefois, l'un des députés, marié, amenait sa
femme, mais lorsque madame Roland recevait un autre jour
de la semaine; car les jours de réunion, son salon était ouvert
seulement aux notabilités politiques ou littéraires, et puis en
cela elle était comme beaucoup de femmes littéraires, ou bien
étudiant, comme elle le faisait alors, la politique agitée qui
menaçait de tout envahir! Une conversation légère n'était pas
à l'unisson de pareille matière, et son langage n'aurait pas été
compris par une femme sortant de chez mademoiselle Bertin ou
venant de se faire coiffer par Léonard!!..

Robespierre témoigna à madame Roland sa joie de la trouver
seule.

– Nous allons causer à cœur ouvert, lui dit-il; le voulez-vous?



 
 
 

Il prit une chaise en disant ces mots, et se plaça tout auprès
d'elle.

–  Pouvez-vous en douter? lui dit-elle, avec ce sourire
bienveillant qui découvrait trente-deux perles…

– Eh bien! écoutez donc ce que j'ai à vous dire, non-seulement
en mon nom, mais à celui de beaucoup de gens qui pensent
qu'avec votre admirable éloquence et l'influence qu'elle vous
donne sur les hommes tels que Brissot et Vergniaud, vous pouvez
faire faire à la liberté, cette liberté dont vous êtes idolâtre,
je le sais, et que je vénère moi-même autant qu'elle m'est
chère: eh bien! vous pouvez beaucoup pour sa cause… Vous
savez que dans vos réunions, quoique j'y sois fort assidu, je
parle peu (c'était vrai); mais si je suis silencieux, j'écoute et je
profite. Je suis timide ensuite, et j'ose peu prendre la parole dans
ces réunions devant des hommes comme Guadet, Gensonné,
Vergniaud!.. Oh! ce Vergniaud!..

La manière dont il prononça ce nom aurait fait frémir si l'on
avait alors connu Robespierre!.. Mais bien loin de là, madame
Roland était convaincue de sa bonté, et surtout de son amour pour
la liberté et la patrie…

– Que puis-je faire? dit-elle. Vous savez que nous ne sommes
pas toujours du même avis, quoique de même opinion; mais je
suis disposée à tout pour la liberté…

– Eh bien donc, il faut que Brissot se détermine à faire un
journal… La presse est de toutes les armes la plus meurtrière…
la parole n'est rien à côté d'elle… Un discours, quelque bien



 
 
 

qu'il soit préparé, ne l'est jamais assez; et puis, l'organe peut
n'être pas heureusement harmonieux, la mémoire peut manquer,
la timidité embarrasser votre débit… Que tout cela se trouve
réuni, et une cause est manquée dans sa défense comme dans
son attaque… Un journal, au contraire, est tout ce qu'il faut pour
que nous frappions fort et juste… On est lu… on est relu… et la
conviction atteint avant que la réfutation n'arrive!.. Qu'importe
une réponse qui vient huit jours ou vingt-quatre heures après?..
À l'Assemblée, voyez l'abbé Maury et Mirabeau!.. Ils se disent
tous deux des mots admirables qui se détruisent l'un par l'autre…
Et pourtant, Mirabeau a la victoire quoiqu'il soit moins éloquent
que l'abbé… parce qu'il répond sur-le-champ et que le discours
de l'autre, préparé depuis longtemps, est réduit au silence en
un moment. Mais un journal qui prend l'initiative, car ce n'est
que comme cela que je l'entends, est sûr de vaincre. Déterminez
Brissot à faire un journal… Nous avons songé à cela, et nous
avons dit que vous seule pouviez persuader Brissot.

Madame Roland s'engagea à ce que voulait Robespierre, avec
d'autant plus de plaisir que c'était aussi depuis longtemps sa
pensée. Elle parla à Brissot; il prit feu à ce projet, et bientôt parut
le premier numéro du journal intitulé le Républicain! Dumont le
Genevois y travailla d'abord avec Brissot… Le nom du gérant
responsable était celui d'un monsieur du Châtelet, militaire, et
homme de fer plutôt qu'homme de paille. C'était cela qu'il fallait.
Condorcet avait deux articles admirables qu'on allait y insérer,
lorsque le journal fut arrêté et défendu; je ne me rappelle plus



 
 
 

bien à présent pour quelle raison. J'ai rapporté ce fait, parce
que l'influence de madame Roland requise par Robespierre pour
l'établissement d'un journal m'a paru plaisante.

Une personne de mes amis, qui allait chez madame Roland à
cette époque, se trouva un jour chez elle avec Pétion, Robespierre
et Brissot. C'était Desgenettes, neveu de Valasé; il était alors fort
jeune homme (dix-huit à vingt ans), et fort curieux de tout ce
qui se faisait comme affaire politique. Ce jour était important,
c'était celui de l'arrestation du Roi à Varennes. En apparence
Robespierre était frappé de terreur et pâle de crainte. Il disait
que le parti républicain était perdu; que, si les royalistes avaient
de la raison, ils égorgeraient tout ce qu'il y avait de patriotes
dans Paris et feraient une seconde Saint-Barthélemy; que cela
était à craindre, parce que la famille royale n'avait pas pris cette
détermination sans avoir dans Paris un parti puissant. Brissot
répondit, ainsi que Pétion, que cela n'était pas à craindre, et
qu'au contraire, en fuyant, le Roi avait brisé la royauté; que sa
fuite était sa perte et qu'il en fallait profiter; que les dispositions
du peuple étaient excellentes, parce qu'il était enfin éclairé sur
celles de la Cour et sur sa perfidie. – Le Roi ne veut plus de la
constitution jurée, dit Brissot; il en veut une plus homogène…
C'est le moment de s'en emparer et de disposer les esprits à la
république!..

Robespierre était assis et mangeait ses ongles17, manie qu'il
avait, ainsi que de ricaner; il se retourna à demi et dit avec un

17 Sylla mangeait aussi ses ongles.



 
 
 

accent moqueur:
– Qu'est-ce que c'est d'abord qu'une république?..
Sans doute que Robespierre n'était pas royaliste; mais ce mot

dit avec ironie est bien fort et donne lieu à des réflexions, même
dit en raillerie.

Je n'écris pas positivement une histoire politique; mais toutes
les fois que les personnages dont je m'occupe essentiellement ont
des rapports directs avec les hommes du temps, je m'arrêterai à
des détails même minutieux. C'est ainsi que je parlerai toujours
de madame Roland; elle est dans ce genre la personne le plus
en rapport avec les hommes influents de l'époque de 1791,
jusqu'à celle où elle mourut. C'est une femme habile, à qui son
esprit donnait dans son salon une influence grande et solennelle.
C'est de là souvent que sont sorties les lois que nous voyons
encore aujourd'hui comme les meilleures du Code civil! C'est
sous sa direction cachée que l'Assemblée a souvent discuté des
questions importantes; c'est dans ce petit salon particulier, avant
d'aller dans ce ministère, ce lieu qu'elle ne quitta que pour la
prison et l'échafaud, que madame Roland est vraiment digne
d'admiration. Je l'ai vue ainsi du moins, et j'espère rendre le
portrait ressemblant.

Ainsi donc, puisque j'écris le salon de madame Roland, il me
faut parler de ce salon lorsqu'elle fut à ce second ministère; car
l'inaction de Roland ne fut pas longue; il fut rappelé au ministère,
et là, comme au premier, sa femme fut tout pour lui comme
pour son parti. Je m'étendrai peu sur les affaires politiques qui



 
 
 

précédèrent cette rentrée; elles eurent sans doute une immense
influence, mais madame Roland n'en eut pas une ostensible; elle
était bien sœur de la Gironde alors, mais non pas comme elle le
fut sur les marches de l'échafaud18.

Madame Roland aimait Pétion: cela m'étonne. Je ne crois
pas que Pétion ait été jamais sincère ni avec la Révolution,
ni avec le Roi. Mais franche et naturelle, madame Roland ne
croyait pas qu'on pût tromper, et elle jugeait avec son propre
cœur. Pétion était donc pour elle un exemple qu'elle se plaisait
à suivre. Pétion ne recevait pas chez lui; chose évidemment
absurde! Si l'on conspire dans un salon, ce n'est pas lorsqu'il y
a deux cents personnes, et l'intérieur d'un homme d'état est bien
plus redoutable pour le gouvernement lorsque son suisse consulte
une liste pour laisser entrer chez son maître. Quant à Pétion, sa
simplicité, disait-il, était la cause de sa sauvagerie.

Madame Roland n'avait pas de sauvagerie, mais le grand
monde l'ennuyait. Aussi, dès qu'elle fut au ministère, elle déclara
qu'elle ne recevrait que par invitations, et qu'elle n'aurait point de
maison ouverte. Elle recevait cependant, mais de cette manière.

Elle donnait à dîner deux fois par semaine. L'une était
consacrée aux collègues de Roland. Ce dîner fut quelquefois la
source de bien des querelles!.. Ce fut surtout pendant le second
ministère de Roland, lorsque Danton, Clavières, Monge, étaient

18  Ces détails m'ont été racontés pour la dixième fois avant-hier matin par une
personne très-connue dans cette malheureuse époque de la Révolution, et qui allait
très-souvent chez madame Roland.



 
 
 

ses collègues… lorsque, gonflé de fiel et de haine, Robespierre
lançait sur Danton, parvenu au pouvoir avant lui, un regard
d'anathème qui lui disait: Tu mourras!

L'autre dîner était consacré soit à des députés, soit à des
employés au ministère, soit enfin à des hommes jetés dans les
affaires publiques… La table de madame Roland était toujours
remarquablement bien servie, mais sans aucun luxe… du très-
beau linge, de beaux cristaux, une grande profusion de fleurs,
mais peu d'argenterie, et pas du tout de vaisselle plate. Quinze
couverts, c'était le plus petit nombre; vingt personnes, le plus
élevé. On ne faisait qu'un service, innovation que madame
Roland mit la première en usage. On dînait à cinq heures, pour
laisser arriver les députés, dont les moments étaient incertains.
Après le dîner, on retournait au salon, on y causait, et à neuf
heures tout l'hôtel du ministère était désert et silencieux. Les
autres jours de la semaine, madame Roland dînait quelquefois
seule avec son mari, quelquefois avec quelques amis, dont le
nombre n'excédait jamais trois ou quatre. Sa fille Eudora dînait
chez elle avec sa gouvernante, parce que les heures des repas
étant irrégulières, madame Roland ne voulait pas que sa fille en
souffrît.

C'était un intérieur vraiment touchant que celui de cette
maison, surtout dans l'intimité, et lorsque les favorisés étaient des
hommes tels que Gensonné, Guadet, Vergniaud, Valasé! Saints
martyrs de la liberté19!..

19  On veut aujourd'hui ternir la gloire de la Gironde.  – C'est injuste et de plus



 
 
 

Un ami de madame Roland, qui devint un habitué de sa
maison, était Thomas Payne. Il avait été naturalisé français.
Connu par ses écrits, qui eurent une grande influence dans
la guerre d'Amérique, et pouvaient en avoir une immense en
Angleterre et en France, il avait une singularité attachée à
lui qui mérite d'être signalée. Il entendait le français sans le
parler, et madame Roland entendait l'anglais sans le parler aussi.
Cependant ils avaient de longues conversations, parlant chacun
dans leur langue. Madame Roland était une habile publiciste, et
pouvait comprendre les hautes pensées de Payne, qui éclairait
mieux une révolution qu'il ne pouvait fonder une constitution, dit
madame Roland.

David William, aussi mandé par la Convention, était un
homme d'une grande habileté que madame Roland avait admis
dans son intérieur; mais toutes les maisons de Paris ne
ressemblaient pas à celle de madame Roland. Le calme de son
salon, quoique l'on y discutât souvent, contrastait étrangement
avec le trouble des moindres réunions… Aussi s'empressa-t-il de
retourner dans sa paisible patrie!

– Adieu, dit-il à madame Roland, je vous quitte à regret; mais
je ne puis rien ici. On ne peut rien faire avec des hommes qui
ne savent pas écouter. Vous autres Français, vous ne prenez pas
la peine de conserver même la décence extérieure. L'étourderie,
l'insouciance, la malpropreté, ne rendent pas un législateur plus
savant, et rien n'est indifférent de ce qui frappe les yeux et se

impolitique.



 
 
 

passe en public… Voyez quels hommes sont les députés depuis
le 31 mai!.. Ils parcourent Paris, ivres, à moitié vêtus, en veste, la
tête coiffée d'un sale bonnet rouge!.. Savez-vous ce qui arrivera
un jour?.. C'est qu'ils tomberont tous, peuple et gouvernement, sous
la verge d'un despote qui saura les assujettir20.

Mais Danton était celui qui allait le plus souvent chez madame
Roland. Toujours il avait un prétexte pour lui parler et passer
dans son appartement avec Fabre d'Églantine… Souvent même
il venait lui demander à dîner… C'était alors pour causer plus
intimement avec elle et son mari des affaires publiques. En voyant
cette figure atroce s'animer du feu sacré qui brûlait en son âme,
on était surpris, au bout d'un certain temps, de s'habituer à elle, et
même d'y trouver des beautés!.. et pourtant jamais physionomie
n'exprima, comme celle de cet homme, l'emportement des
passions brutales… L'ambition devait le porter à abattre la tête
de son concurrent, l'amour celle de son rival. Mais aussi cet
homme pouvait donner sa vie pour un être aimé21, comme la
sacrifier pour sa patrie. Mais aussi, pour peu que le sort de cette
même patrie lui parût en danger, Danton aurait tiré le poignard
et conduit les assassins!.. Cette époque, où il allait si souvent
chez madame Roland, était celle où il chantait les matines de
septembre… on était aux vigiles de ces terribles jours, et Fabre
d'Églantine, lui aussi, n'ignorait pas ce qui se préparait!.. Croyait-

20 Propres paroles de David William.
21 Ce qu'il a fait, car c'est pour avoir aimé sa femme au point de ne la pouvoir quitter

qu'il a été arrêté. On l'avait arrêté… il pouvait fuir.



 
 
 

il, comme Danton, que là était le salut de la patrie?.. Mais
n'abordons pas encore ce sujet… il viendra bien assez tôt!

Lorsque Roland fut appelé au ministère pour la première fois,
il y eut le jour de sa présentation une question singulière agitée
dans le salon de madame Roland; j'ai oublié ce fait, mais il est
toujours temps de revenir.

– Je viens vous demander votre avis, ma chère amie, lui dit
son mari; je le puis faire sans que l'on m'accuse de me laisser
mener par ma femme, ajouta-t-il en riant. – Comment me faut-
il être habillé?

–  Comment?.. mais comme vous êtes tous les jours.
Demandez à ces messieurs…

Madame Roland avait toujours la coutume de se référer à
ceux qui l'entouraient avec une grâce charmante; et dans cette
occasion elle était encore aimable, car c'était évidemment de son
ressort…

Tous furent de son avis, excepté Robespierre.
– Il faut faire comme tout le monde, dit-il.
– Eh bien! il fait comme tout le monde.
– Non pas, car ses souliers, toujours attachés avec des cordons,

ne se porteraient pas dans une assemblée ordinaire.
– Avez-vous oublié, dit madame Roland avec une amertume

qu'elle voulait vainement déguiser, que le jour où les trois corps
furent introduits chez le Roi, on jugea à propos de n'ouvrir qu'un
battant de porte pour le tiers-état. Mon mari n'est que du tiers-
état;… et pour ce tiers-état, tout est assez bon… Il ne faut pas



 
 
 

porter des objets qui ne sont pas faits pour nous… non plus que la
terre elle-même n'est pas faite pour nous! Il faut un sentier frayé
pour les pas d'une caste méprisée; à la Cour nous ne sommes que
des parias!..

Ses narines s'ouvraient et paraissaient trembler; ses lèvres
étaient plus vermeilles, et sa voix émue ressemblait alors au
tintement d'une cloche d'argent.

Enfin la présentation par Dumouriez eut lieu le lendemain.
Lorsque le chapeau rond, les souliers à cordons furent aperçus
par l'huissier de la chambre, il demeura stupéfait, et dit à
Dumouriez, qui était alors ministre des affaires étrangères:

– Monsieur!.. eh quoi!.. sans boucles à ses souliers!..
– Ah! s'écria Dumouriez, tout est perdu!.. pas de boucles aux

souliers!!
Ce conseil de madame Roland ne fut pas le seul effet de son

influence sur les affaires à cette époque, et la disgrâce de Roland
et sa sortie de son premier ministère, événement d'une grande
influence, furent encore l'effet d'une de ces séances qui avaient
lieu chez madame Roland autrefois quatre jours par semaine, et
lorsqu'elle fut au ministère ce fut tous les jours.

Ce qui causa véritablement la disgrâce de Roland, disgrâce
venue de la Cour, tandis que la seconde vint de la Convention,
fut une lettre écrite au Roi par Roland… Cette lettre n'est pas
dans tous les mémoires du temps22… mais Bonnecarrère me l'a

22 Bonnecarrère, témoin oculaire du fait, m'a dit que le Roi fut au moment de faire
sortir Roland du salon; ce fut la Reine qui le retint. On a prétendu que ce fait avait



 
 
 

laissé copier dans les papiers qu'il avait à Versailles, papiers où
il y a des trésors précieux, et dont je crois que son fils, son seul
héritier, ignore la valeur.

«Sire, l'état actuel de la France ne peut subsister longtemps…
C'est un état de crise dont la violence a atteint le plus haut degré,
etc.»

Roland remit sa lettre au Roi; Servan, ministre de la guerre,
remit aussi une lettre ou une note dans le même genre, et tout
le ministère, Clavières, Roland, Servan, etc., se trouvant de la
même opinion, donna plutôt qu'il ne reçut sa démission… Il y
a dans ce fait une grande conséquence par les suites qu'eut ce
changement de ministère. Madame Roland n'avait pas toujours
en vue alors dans ses actions le salut de la patrie… il ne dépendait
pas seulement de démarches du genre de celle-ci… Il ne s'agissait
pas seulement de montrer au Roi qu'une femme avait du pouvoir
sur son mari et sur une partie de l'Assemblée… Madame Roland
en avait un grand sans doute à cette époque, et la Gironde, toute
à elle, répondait à son appel. Mais le motif de la résistance de
Roland était noble et beau; il s'agissait du camp de vingt mille
hommes sous Paris.

Servan était aussi un homme d'un beau caractère… – Comme
ministre de la guerre, vous vous perdez si vous consentez, lui dit
madame Roland.

–  Soyez tranquille, mon honneur et mon cœur me

été considéré comme une offense par le Roi, et qu'il ne le pardonna pas à Roland, et
surtout à sa femme.



 
 
 

défendront…
– Comment le Roi a-t-il pris votre avis?
– Fort mal; il m'a tourné le dos, et à peine étais-je rentré que

Dumouriez est venu me prendre le portefeuille, qu'il garde en
attendant.

– Dumouriez!..
– Oui…
– Mais comment se fait-il qu'il se trouve en faveur?..
– Par la Reine… Bonnecarrère est fort en crédit près d'elle

par une intrigue de femme du côté de la comtesse Diane de
Polignac… Les femmes sont puissantes à cette cour… Et quand
des personnes comme celle que je viens de nommer font et défont
des ministres, une monarchie peut se dire perdue23.

–  Dumouriez! répéta madame Roland… Dumouriez et
Bonnecarrère!..

– Oui… celui-ci a un des portefeuilles, je ne sais lequel. C'est
un homme de beaucoup d'esprit, qui a fait pour l'intrigue plus
que jamais personne n'a fait pour le bien… Si cet homme avait
autant travaillé pour être honnête homme qu'il l'a fait pour arriver
à être un Figaro politique, il mériterait une statue!..

– Mais comment allez-vous vous en tirer tous tant que vous
êtes?..

– Nous venons à vous!.. Clavières, votre mari et moi, il faut
que vous nous donniez une direction de conduite et même une
lettre dans laquelle nous donnons tous notre démission…

23 Voir à ce sujet l'Essai de M. de Chateaubriand sur les Révolutions, 1798, Londres.



 
 
 

–  Ah!.. je le veux bien, dit madame Roland… aussi vous
serez servis, je vous le jure, à souhait; car ce ministère, cette
politique, cela m'éloigne de mes occupations chéries; et certes
ce que me donnent en dédommagement ces grandeurs-là ne vaut
pas la peine qu'on leur sacrifie une heure de sa vie privée!..

Les ministres étaient donc réunis au nombre de quatre chez
madame Roland, le soir du jour où Servan avait parlé au Roi et
où Roland avait donné sa lettre. Assis en rond autour d'une table
verte sur laquelle étaient des papiers et une écritoire, les quatre
ministres observaient avec une sorte de joie inquiète madame
Roland, dans la rédaction silencieuse de la lettre qu'elle faisait au
nom de tous. Duranthon24, du parti de Dumouriez, était devant
la cheminée, et, quoiqu'on fût au mois de juin, il y était debout,
relevant les basques de son habit pour se donner une contenance,
comme tous les hommes médiocres qui trahissent et sont au-
dessous de la trahison… Il s'était fait attendre plus d'une heure au
rendez-vous de ses collègues; Clavières ne l'aimait pas, et toutes
les fois que madame Roland le consultait de l'œil ou de la voix,
Clavières haussait les épaules, en lui disant tout bas:

– Laissez-le donc à lui-même… nous n'en voulons pas plus
dans notre disgrâce que nous n'en voulions dans notre prospérité.

Au moment où madame Roland allait lire sa lettre, un message
du roi mande M. Duranthon au château, mais SEUL! Madame
Roland jette sa plume en s'écriant: – Nos lenteurs nous ont fait
perdre l'initiative… C'est votre démission qu'on vous envoie.

24 Ministre de la justice.



 
 
 

C'était vrai!
Au bout d'une heure, Duranthon revint. Il avait une figure

assez ridicule habituellement: son air était celui d'une vieille
femme avec ses petits traits mal arrangés, ses rides mal placées;
cette peau d'une teinte blafarde avait de la ressemblance avec des
joues fardées; enfin il avait une figure déplaisante et désagréable
à l'excès. Madame Roland le supportait, mais avec grand'peine.
Il était vain, sans talent, et n'avait pour lui que la réputation
d'un honnête homme qu'il vint perdre dans ce ministère sans en
attraper une autre… C'était bien la peine d'être ministre…

En le voyant arriver avec une physionomie abattue, comme s'il
avait appris la mort de son fils unique, ses collègues et madame
Roland ne purent retenir un éclat de rire… Il tira alors de sa
poche un papier, qu'il allait lire avec une figure de circonstance
qui ne laissait pas d'avoir son prix, lorsque madame Roland
s'écria:

– M. Duranthon, c'est la démission de mon mari et la vôtre
que vous apportez là, n'est-il pas vrai? Donnez donc, mon Dieu!..

Et elle lui prend le papier des mains. C'était en effet la
démission des quatre ministres!..

–  Mon ami, dit-elle à son mari, c'est encore mieux mérité
de notre part que de celle de ces messieurs!.. Mais le Roi ne
l'annoncera pas à l'Assemblée! et puisqu'il n'a pas profité de la
leçon de votre lettre de ce matin, il faut rendre ces leçons utiles
au public, en les lui faisant connaître… Je ne vois rien de plus
conséquent au courage de l'avoir écrite que celui d'en envoyer



 
 
 

une copie à l'Assemblée!.. Au moins, en apprenant votre renvoi,
elle en apprendra la cause.

Cette idée devait plaire à Roland… Il la saisit, la lettre fut
envoyée à l'Assemblée. On sait comment elle accueillit le renvoi
des trois ministres!.. elle ordonna d'abord l'impression de la
lettre et son envoi dans les départements, en faisant une mention
honorable de la conduite des trois ministres.

Après cette dernière marque de courage, madame Roland
rentra dans sa vie privée… Mais elle n'y retrouva plus la paix et
le repos… Elle voyait sa patrie livrée au malheur et sentait dans
son cœur tout ce qui pouvait donner peut-être d'utiles lumières.
Elle était réduite au silence et à se consumer par son propre feu!..



 
 
 

 
SALON

DE MADAME DE BRIENNE
ET

DU CARDINAL DE LOMÉNIE
 

C'était une femme assez laide que madame de Brienne, et
qui, en cas de besoin, aurait pu se faire passer pour un homme.
Elle avait des moustaches, même de la barbe, et sa voix et
sa démarche ne donnaient pas le démenti à ce premier aspect
masculin. Elle avait, dit-on, de l'esprit; je ne le puis nier, parce
qu'elle ne m'a pas prouvé le contraire; tout ce que je puis dire,
c'est que je ne voudrais pas en avoir un semblable.

Elle avait eu un salon composé de parties assez originales pour
faire un tout au milieu duquel on se plaisait. L'abbé Morellet,
qui en était un des plus intimes, me dit, lorsque je lui racontai
comment j'avais connu madame la comtesse de Brienne, que son
intimité était fort agréable, et que les habitués de cette maison
y trouvaient du charme. À cela je ne puis rien objecter. J'ai
vu aussi le salon de madame de Brienne, à Brienne, lorsque
Madame Mère y fut passer quelques jours, de Pont-sur-Seine,
son château… Mais, à cette seconde époque, il ne restait plus
rien, à ce que me dit le cardinal Maury, de la comtesse de Brienne
d'autrefois.



 
 
 

Son salon, soit à Brienne, soit à Paris, avait toujours été
le rendez-vous d'hommes supérieurs et même célèbres: l'abbé
Morellet, Marmontel, Chamfort, La Harpe, Suard, Condorcet,
Turgot, Buffon, Malesherbes, Helvétius et sa femme, etc.,
et plusieurs artistes fameux, tels que Piccini, David, dont le
talent commençait déjà à se faire connaître… Cette réunion,
à laquelle venaient se joindre plusieurs femmes spirituelles
et remarquables, était en renom à Paris, et les étrangers qui
arrivaient, n'importe de quel pays, se faisaient présenter chez la
comtesse de Brienne.

L'abbé Morellet est celui dont j'ai tiré les renseignements les
plus exacts sur cet intérieur. Il était à la fois disciple de Quesnay,
ami de d'Alembert, camarade de Delille, et savant enfin tout
autant qu'il faut pour montrer que la cloison du cabinet d'études
n'était pas tellement épaisse qu'il n'y entendît souvent le bruit
du monde… Seulement il montra qu'il n'avait fait que traverser
la logomachie de Quesnay, ne prit des économistes que le vrai
et l'utile, et l'appliqua au commerce, qui chaque jour à cette
époque devenait presque toute la politique des temps modernes.
On estimait l'abbé Morellet; on l'aimait. J'ai entendu dire à
madame Helvétius qu'elle ne savait jamais comment elle aimait
M. Morellet… si c'était comme un frère ou bien un père devant
lequel elle allait s'agenouiller; et madame Helvétius n'était pas
prodigue de ces paroles-là.

Le château de Brienne, dont je parlerai d'abord comme un
premier établissement de la famille de Brienne, mérite déjà une



 
 
 

mention particulière à lui seul, et voici comment:
L'abbé de Brienne, depuis cardinal de Loménie, archevêque

de Toulouse, puis de Sens, ministre constitutionnel, l'un des
hommes peut-être qui ont le plus nui à la France, mais qui l'a
expié par une mort terrible, cet homme n'était pas originairement
destiné à un si brillant avenir, ni à des malheurs si retentissants.
Cependant, il prévoyait sa haute fortune et il a eu à cet égard
une seconde vue. Fils d'un père et d'une mère qui n'avaient pas
quinze mille livres de rentes, sans aucune place à la Cour, l'abbé
de Brienne descendait des Loménie, secrétaires d'état sous Henri
III et Henri IV, Louis XIII et Louis XIV. Malgré son peu de
fortune, il pensait à devenir ministre, étant encore sur les bancs
du séminaire, ce fameux séminaire des trente-trois, si renommé
pour la force et la bonté des études. L'abbé de Loménie, comme
on l'appelait alors, n'était pas l'aîné de sa famille; il était le
second; son frère aîné fut tué au combat d'Exiles: l'abbé de
Loménie avait alors vingt-un ans; il ne possédait qu'un chétif
prieuré en Languedoc du revenu de quinze cents livres par an,
et de plus quelques barils de cuisses d'oie dont il régalait ses
amis lorsqu'il avait oublié lui-même de les manger, ce qui était
rare. Il devenait l'aîné de sa maison par la mort de son frère,
mais il rêvait déjà d'être un jour cardinal-premier-ministre!.. Cela
fut, mais au lieu de la soutane du cardinal de Richelieu il ne
revêtit que sa plus méchante doublure… Il laissa donc le droit de
perpétuer le nom de Brienne à son plus jeune frère, et poursuivit
ses études ecclésiastiques, convaincu qu'il trouverait dans l'état



 
 
 

de prêtre ce qu'une autre carrière lui refuserait. Il fallait que sa
confiance fût bien grande, car il était encore en Sorbonne qu'il
traçait le plan d'un château royal!.. Et le château de Brienne,
dont la construction a coûté deux millions, a été bâti sur les
plans du cardinal, lorsqu'il était encore abbé de Loménie. Il avait
fait en même temps le plan des routes magnifiques qui devaient
conduire à ce château, soit de Paris, soit de Troyes. N'avais-je pas
raison de dire que le château méritait bien un mot sur lui seul?

Tout en rêvant cependant à ce roman qui ne paraissait pas
devoir s'accomplir, un événement extraordinaire lui donna une
nouvelle confiance dans la pensée qu'il serait un jour le premier
de l'État… Son frère, qui n'avait rien de remarquable, épousa
mademoiselle Clément, fille d'un homme extrêmement riche, de
la haute finance, qui avait laissé trois millions… Le frère ne
regarda pas à la figure de la future, qui avait, comme je l'ai dit,
une vraie tournure d'héritière;

Et trois millions d'écus avec elle obtenus
La firent à ses yeux plus belle que Vénus.

On arrondit la petite terre de Brienne en Champagne, on
acheta les propriétés environnantes, et bientôt le revenu de la
terre de Brienne fut porté à cent mille francs annuellement… Un
mauvais donjon était tout ce qui restait de l'ancien château, et M.
l'abbé Morellet y ayant été un jour avec l'abbé de Loménie, qui
n'était encore que simple grand-vicaire de l'archevêque de Rouen



 
 
 

à Pontoise, pour juger des progrès des travaux, ils logèrent dans
l'ancien château, dont il ne restait debout qu'un mauvais pavillon.
Le lendemain de leur arrivée, lorsque l'abbé Morellet voulut se
lever, il fallut qu'il attendît qu'on lui trouvât des souliers; il n'en
avait plus qu'un, l'autre avait été mangé par les rats.

Sur ces mêmes ruines, et lorsqu'on eut coupé tout le sommet
d'une montagne de laquelle on domine un pays immense, on
construisit un magnifique château, édifice vraiment digne de
la curiosité d'un voyageur; j'ai été frappée de la magnificence
simple et bien entendue qui a ordonné cette construction. C'est
un si grand avantage que la réunion du luxe et du goût25!..

Les Brienne, une fois établis dans cette belle demeure, y
tinrent l'état d'une haute et puissante famille. La noblesse de la
province de Champagne, celle plus élégante de Paris et de la
Cour, venaient y faire de longs séjours; on y chassait avec un
luxe qui n'appartenait qu'à un souverain; des distractions tout-à-
fait impossibles dans d'autres châteaux y étaient aussi données
de cette manière… Un cabinet d'histoire naturelle, un cabinet
de physique étaient expliqués, mis à la portée de tous, même

25 L'esplanade produite par l'enlèvement du sommet de la montagne est un ouvrage
vraiment curieux. C'est sur cette esplanade qu'est bâti le nouveau château, ayant vingt-
sept croisées de face; un immense corps de logis avec deux beaux pavillons et deux
pavillons isolés; des communs aussi beaux que pour une demeure royale; un chemin
allant du château au bourg de Brienne, construit sur des arches et traversant un vallon
très-profond; une salle de spectacle; des souterrains admirables par leur beauté et
surtout leur utilité, en ce qu'ils assainissent le château… Mille dépendances, enfin,
toutes faites avec grandeur et le plus souvent dans un but utile, font de cette demeure
un lieu tout-à-fait digne d'un souverain.



 
 
 

des femmes, par un physicien de mérite que M. de Brienne
attachait pour la saison à son château: c'était M. de Parcieux;
il faisait des cours de physique et de chimie, à cette époque
où Mesmer et les merveilles de Cagliostro rendaient avide de
ces sortes de connaissances… Madame la duchesse de Brissac,
autrefois madame de Cossé, se trouvant à Pont26 lorsque madame
de Brienne y vint pour voir Madame Mère, lui rappela comme le
château de Brienne avait été amusant, une année qu'elle lui cita…
et en effet, on y jouait la comédie, on y chassait, on y jouait, on
y lisait des vers, enfin on y faisait ce qui plaisait.

Habituellement la vie y était toujours amusante, mais c'était
surtout aux fêtes du comte et de la comtesse de Brienne que la
magnificence se déployait dans toute sa volonté d'être royale.
Il y avait souvent au château de Brienne plus de quarante
maîtres venus de Paris, sans compter la foule des villes voisines,
des châteaux environnans… et puis les musiciens, les artistes
venus de Paris; les tables dressées dans le parc, les cris de
vive M. le comte!.. vive madame la comtesse!.. Ce mouvement
extérieur, accompagné d'une activité égale dans le château,
donnait vraiment ces jours-là au château de Brienne l'aspect
d'une demeure royale, et dans ces journées-là l'archevêque de
Toulouse, car il l'était alors, pouvait en effet croire qu'il arriverait
à la magnificence du cardinal de Richelieu, lorsqu'il se faisait

26 Pont-sur-Seine, terre de Madame Mère; ce château, fort vaste et fort beau, était
la seule chose remarquable de cette propriété. Il n'y avait pour parc qu'une étendue
de terrain tout-à-fait inculte et sans ombrage. Ce château avait appartenu avant la
révolution à M. le prince de Lusace (Xavier).



 
 
 

porter par vingt-quatre gentilshommes, et que les murailles des
villes s'abattaient devant lui…

Un des plaisirs les plus vifs de Brienne, c'était la comédie;
on la jouait souvent et bien… on y donnait des pièces toujours
spirituelles, et bien représentées, parce que les auteurs veillaient
eux-mêmes à la mise en scène. Après la représentation de la
pièce, qui était une comédie ou un petit opéra, on donnait de
charmants ballets, où dansaient la jolie madame d'Houdetot,
madame de Damas, madame de Simiane et d'autres jeunes
et jolies personnes… Cette dernière chose donnait à Brienne
l'éclat et la magnificence d'une maison de prince, et certes
j'en connais plusieurs en Allemagne et en Italie qui n'offrent
pas même de point de comparaison avec l'état que tenaient
le comte de Brienne et le cardinal de Loménie à Brienne. La
renommée de Brienne succéda à Chanteloup. J'ai beaucoup
entendu parler aussi de Chanteloup, mais Brienne avait l'avantage
d'être beaucoup plus rapproché de Paris; et pour la facilité du
mouvement que nécessite une aussi grande maison, cet agrément
était immense.

Le cardinal de Loménie avait une figure agréable, il avait
même une sorte de beauté… le front élevé, le nez droit; mais
en regardant attentivement ce visage, on y trouvait ce qu'on voit
toujours chez ceux qui doivent mourir de mort violente… une
expression malheureuse annonçant une grande infortune…

On a beaucoup parlé de l'archevêque de Toulouse: c'est un
homme qui ne méritait ni son élévation, ni sa chute, et encore



 
 
 

moins sa renommée; il avait des moyens cependant, mais non
pas assez pour se mettre à la tête d'une faction. Le parti des
prélats politiques, connu dans l'église de France sous le nom de
prélats administrateurs, qui prit hautement le parti de M. de
Malesherbes et de M. Turgot, était composé de monseigneur de
Toulouse, de M. Dillon, archevêque de Narbonne, président-né
des états de Languedoc, homme de génie, mais paresseux; il avait
de l'ambition, et cette ambition était peut-être plus fondée que
celle de Loménie; mais constamment contrarié par la Reine, qui
ne l'aimait pas, il ne put succéder à M. de Maurepas, comme il en
avait eu la pensée. Il a fait beaucoup de bien dans le Languedoc,
et mon père avait une profonde estime pour lui.

À côté de M. de Dillon, dans le parti des prélats
administrateurs, on voyait M. de Loménie, jaloux de l'archevêque
de Narbonne; il ne l'en accueillait pas moins avec une amitié
apparente, et M. de Dillon était une des personnes habituées
du salon de Loménie lorsqu'il était hors de son diocèse, ce qui
arrivait souvent.

Loménie avait pour lui la grande faveur de la Reine; il avait
un esprit fin et délié, de l'esprit d'intrigue surtout; habile à faire
valoir les plans des autres; ayant plus de pétulance que de vivacité
dans les idées, plus de vanité que d'orgueil ou de sentiment de
juste estime de soi-même. La Reine avait juré qu'elle en ferait
un ministre, et malheureusement elle eut assez de faveur auprès
du Roi pour triompher de ses répugnances à lui-même, car Louis
XVI ne l'aimait pas. Entièrement dévoué aux intérêts de la Reine,



 
 
 

ami intime de M. de Vermont, son instituteur, que lui-même
avait envoyé à Vienne, affectant la prétention de succéder à M.
de Maurepas, il disait hautement qu'un ministère ordinaire ne lui
suffisait pas, et qu'il ne voulait que de la première place. Il eût
été plus tôt en effet ce qu'il désirait tant, si M. de Vergennes, en
qui le Roi avait une grande confiance, ne l'eût éloigné de cette
nomination. Mais à la chute de M. de Calonne, la Reine fit enfin
nommer M. l'archevêque de Toulouse au ministère.

C'est pour arriver à son but que M. de Loménie avait organisé
le château de Brienne comme il l'était. En revenant de ces fêtes
somptueuses, en entendant raconter les enchantements de ce
palais de fées par les jeunes femmes qui avaient contribué à la
magie de ces fêtes ravissantes, dont le seul récit charmait la Reine
et même le Roi, ces relations concouraient encore à entourer le
nom de monseigneur de Toulouse d'une auréole plus lumineuse.
Madame de Damas, madame d'Houdetot, madame de Duras,
toutes ces femmes par leur grâce et leur beauté faisaient à elles
seules le charme de ces fêtes enchantées, et le récit qu'elles en
firent souvent devant le Roi restait, en apparence cependant, bien
au-dessous de la vérité de ces magiques plaisirs.

– Savez-vous que j'aurais presque le désir d'aller voir une de
ces fêtes de Brienne? dit un jour Louis XVI à la Reine.

– Ah! sire, s'écria-t-elle, ce serait un beau jour pour M. de
Loménie! mais il faudrait aussi faire le même honneur à M. le
duc de Choiseul.

Ce nom gâta tout. En l'entendant prononcer, le roi fronça le



 
 
 

sourcil, et ne reparla plus du voyage de Brienne.
Le parti des prélats administrateurs était, comme on le pense,

dans l'intimité de la famille de Brienne. Les prélats les plus zélés,
comme M. de Dillon, M. de Cicé, archevêque de Bordeaux, M.
de la Luzerne, évêque de Langres, élève et ancien grand-vicaire
de M. de Dillon, Colbert, évêque de Rhodez, affectaient, avec
quelques autres, de professer l'esprit économiste et réformateur,
pour être à la mode. À eux se joignaient M. Turgot et son frère
le chevalier, ainsi que le marquis de Condorcet, qui était aussi
l'un des habitués de Brienne, quoique d'un esprit plus grave que
les hommes qui faisaient le fond de la société de madame de
Brienne. Il portait sur sa figure cette même expression sinistre
annonçant une fin malheureuse!.. Un autre homme, qui périt
aussi comme eux, Chamfort, homme d'un haut mérite, mais
malheureux, et dont la fin tragique fut l'une des scènes terribles
de notre révolution27.

C'était du sein de ces plaisirs dont j'ai fait la relation que
l'archevêque de Toulouse faisait jouer les nombreux ressorts qui
devaient enfin mettre en mouvement ce qui devait le porter au
ministère; il savait qu'en France, et dans le pays de la Cour
surtout, il faut que les femmes soient les auxiliaires employés.
Depuis que la Cour de France existe, nous avons vu la vérité
de cette doctrine mise en œuvre. Le cardinal de Richelieu, en

27  Il est à remarquer que, dans cette société de Brienne, il y eut trois suicides
d'hommes très-remarquables, Condorcet, Chamfort et le cardinal; tous les trois
incrédules! sans religion!.. Voilà quel fut le résultat de la croyance philosophique.



 
 
 

attirant la haute noblesse à la Cour, en la rendant oisive, a donné
passage à toutes les intrigues les plus actives. Rien ne se fit plus
que par les femmes une fois qu'ayant cessé d'être châtelaines,
elles sont venues sur un théâtre où l'action toute préparée les
engageait à prendre un rôle dans la pièce. Suivez l'état de la
société depuis Louis XIII, et voyez dans quel lieu se forment les
conspirations!.. C'est dans le salon de madame de Longueville,
c'est chez madame de Chevreuse, madame de Montbazon, et
plus tard madame Tallien, madame de Staël, madame Château-
Regnault, et une foule de femmes qui dans la Révolution ont été
non-seulement activement importantes, mais dont l'influence fut
discrète et puissante.

M.  de Boisgelin, archevêque d'Aix, était dans le parti des
prélats administrateurs, et fit beaucoup de bien dans la Provence
comme M. de Dillon dans le Languedoc28.

Puisque j'ai parlé du château de Brienne, voici une chanson
qui fut chantée le jour de la Saint-Louis, pour l'inauguration
du nouveau château. Elle peint l'intérieur de la maison d'une
manière assez vraie.

 
Sur l'air: Dans le fond d'une rivière

 

28 À l'époque même de la Révolution, on disait dans les villages du Languedoc, et
je l'ai entendu moi-même: Ah! c'est encore de l'ouvrage de notre bon archevêque, de
notre père! Il était adoré dans tout son diocèse.



 
 
 

Dans le plus beau jour du monde,
À Brienne consacré,
Quand son nom est célébré
Par vos santés à la ronde,
Je chanterai de nouveau,
Si votre voix me seconde,
Je chanterai de nouveau
Et Brienne et son château.

Voyez ce lieu délectable,
Où les bons mets, les bons vins,
À vos désirs incertains
Offrent un choix agréable.
Comus donna ce projet
Pour placer les dieux à table;
Comus donna ce projet
Du plus beau temple qu'était.

Au salon si je vous mène,
Vous admirerez encor,
Non pas la pourpre ni l'or
Qu'étale une pompe vaine,
Mais une noble grandeur
D'où tout s'arrache avec peine,
Mais une noble grandeur
Symbole d'un noble cœur.

Là, d'un temple de Thalie



 
 
 

Il29 a tracé les contours;
Le ton du monde et des cours
À l'art de Baron30 s'allie.
Le vice et les préjugés,
Enfants de notre folie,
Le vice et les préjugés
En riant sont corrigés.

Des lieux où la trompe sonne,
Je vois sortir à grands flots
Chiens et chasseurs et chevaux,
Que même ardeur aiguillonne.
Diane apprête ses traits
Comme la fière Bellone;
Diane apprête ses traits
Pour les monstres des forêts.

 
…
 
 

…
 

Puisque ce séjour abonde

29 Brienne.
30 Fameux comédien.



 
 
 

En biens, en plaisirs si grands,
Revenons-y tous les ans
De tout autre lieu du monde.
J'y chanterai de nouveau
Si votre voix me seconde,
J'y chanterai de nouveau
Et Brienne et son château.

Cette chanson est de l'abbé Morellet; on voit qu'il écrivait
mieux en prose qu'en vers.

C'est ainsi que se passait la vie à Brienne, au milieu d'une
société nombreuse et pourtant choisie: de bonnes conversations,
des fêtes et des plaisirs, voilà la vie comme il la faut mener; nous
l'ignorons maintenant, c'est un secret perdu.

Mais du sein de cette réunion de joies et de plaisirs
un orage s'avançait menaçant et terrible: les jeunes femmes
commencèrent à sourire avec moins d'abandon; leurs joues
rosées devinrent pâles, car elles craignirent pour un père, un
mari, un frère, un amant, un ami. Hélas! à cette époque, quelles
sont les affections qui ne furent pas d'abord froissées par le sort,
déchirées et baignées dans le sang!

M.  de Loménie fut ministre, son ambition fut satisfaite.
Mais combien alors il regretta les jours tranquilles de Brienne!
J'ai souvent pensé, en me trouvant dans la pièce qui faisait
son cabinet, et dans laquelle j'attendais quelquefois des heures
entières lorsque j'étais de service auprès de Madame Mère31,

31 L'hôtel de Madame Mère était l'hôtel de Brienne; il est situé rue Saint-Dominique,



 
 
 

combien peut-être M. de Loménie y avait fait entendre des
plaintes trop longtemps contenues dans le monde!.. Cette maison
m'a toujours imprimé une profonde tristesse lorsque ma pensée
me reportait vers une époque passée au milieu des troubles
affreux dont le sang du malheureux archevêque de Sens avait
augmenté l'horreur.

Sans doute M. de Loménie fit des fautes dans son
administration, mais ces fautes n'étaient pas de nature à lui
donner vis-à-vis de la nation l'aspect d'un homme qu'il fallait
conduire à la mort. Le jour où il fut décidé qu'il sortait du
ministère, tous les jeunes avocats, toutes les têtes ardentes qui
rêvaient déjà la Révolution, portèrent, sur la place de Grève, un
mannequin habillé comme l'archevêque, et le brûlèrent. Il y eut
du tumulte; le chevalier Dubois, commandant alors le guet de
Paris, fit tirer sur la multitude, et plusieurs personnes tombèrent.
Hélas! ce ne fut pas la première fois que les pavés de la Grève
furent rougis du sang français autrement que par le supplice d'un
criminel!

Cette affaire, que je ne raconte pas plus longuement, au reste,
dans cet ouvrage, parce que ce n'est pas son but, l'est avec
beaucoup de détail dans mes Mémoires sur Napoléon et sur la
Révolution.

Cependant, s'il était condamné par un parti, M. de Loménie
était excusé par l'autre, à la tête duquel était la Reine. Mais
il y avait une autre faction qui lui était nuisible plus peut-être

faubourg Saint-Germain. C'est aujourd'hui le Ministère de la Guerre.



 
 
 

que l'autre ne lui était favorable, et cela par la conséquence
toute naturelle que le mal blesse bien plus avant que le bien ne
produit de bien lui-même. Ces factions qui se levaient avec haine,
même contre M. de Loménie, étaient conduites par des femmes
choquées dans quelques prétentions au château de Brienne, parce
qu'elles jouaient mal la comédie, par exemple; et qui, ayant été
exclues d'un rôle, n'avaient jamais pardonné au maître du château
qui n'avait pas voulu qu'elles fussent ridicules. De là des haines
plus ou moins gratuites, mais toutes funestes à celui qu'elles
frappaient. Madame de Coigny était une des plus acharnées
contre l'archevêque. Jeune, jolie, charmante, fort grande dame,
riche, elle avait tous les droits d'une femme à la mode pour
paraître sur le théâtre de Brienne; mais sa voix avait un tel accent
qu'il était impossible de lui donner un rôle. Soit qu'elle crût
que l'archevêque ne pouvait récuser ses droits, soit qu'elle se
fît elle-même illusion sur cette voix vraiment désagréable, elle
ne pardonna pas le refus qu'elle essuya, quoiqu'il fût entouré de
tout ce qui pouvait l'adoucir. Elle fut une des plus ferventes à
poursuivre l'archevêque lorsqu'il fut une fois sorti du ministère;
elle était pourtant bonne, et la personne la plus sociable, surtout
dans sa jeunesse; elle était fille de M. de Conflans.

Sans être beau, le cardinal de Loménie en avait l'apparence;
j'ai vu beaucoup de ses portraits dans sa famille qui me donnent
de lui cette idée, du moins. Mais il avait dans le regard, dans
le sourire, dans l'ensemble de la physionomie, cette expression
malheureuse qui révèle une destinée funeste. Il avait de l'esprit,



 
 
 

contait bien, et avait dans les manières cette sorte de charme
attaché aux positions élevées, et qui donne une teinte que nul
autre ne peut recevoir… C'était là un des sujets de sarcasme les
plus amers… peut-être même de haine de la classe inférieure
envers la noblesse de France. Le cardinal de Loménie avait de la
hauteur, mais jamais une fois qu'il était dans le monde; alors il
devenait l'un des hommes les plus aimables du salon de sa belle-
sœur.

L'abbé Delille était l'un des habitués les plus assidus de
la société de madame la comtesse de Brienne; mais il avait
été trop dévoué aux exilés de Chanteloup pour que Brienne
l'accueillît comme un ami. Cependant l'abbé Delille aurait voulu
être bienvenu dans ce palais enchanté, où les plaisirs étaient si
admirablement variés, qu'on doutait encore s'il n'y avait pas un
peu de magie dans leur exécution. Les poètes qui chantaient ses
merveilles recevaient la lumière de leur gloire. L'abbé le savait
bien; à cette époque, cependant, il n'avait pas besoin d'un reflet
étranger pour se montrer comme l'une de nos gloires littéraires.
Les Jardins avaient paru, ainsi que plusieurs autres ouvrages.

L'abbé Delille n'avait nullement la figure et la tournure de ce
qu'on pourrait penser de lui en lisant, par exemple, son poëme
de l'Imagination et quelques passages des différentes traductions
qu'il a faites; il avait une physionomie fine et railleuse, et qui
s'accordait mal avec des traits assez forts pour n'avoir rien de
gracieux; il était même laid. Son nez était gros; ses sourcils
avançaient sur ses yeux, dont le globe était fort couvert par



 
 
 

la paupière. Son sourire avait presque toujours de la malice,
et dans sa conversation on retrouvait cette disposition. Avant
son émigration, lorsqu'il était à Brienne, par exemple, il était
alors Jacques Delille, l'un de ces abbés musqués dont Rivarol
fit un si plaisant portrait, lorsque l'abbé Delille, par un oubli
impardonnable, s'avisa d'omettre le jardin potager dans les
Jardins. Rivarol fit alors une satire intitulée: le Chou et le Navet,
qui est dans tous les recueils de pièces détachées, et que, pour
cette raison, je ne transcris pas ici. L'abbé Delille, enfant trouvé
à la porte de l'hospice de la Pitié à Clermont en Auvergne, fut
traité sans merci par Rivarol dans cette pièce de vers; mais il
avait, dit-on, cherché cette correction par l'air dégagé avec lequel
il accueillait les moindres avis.

«Ingrat! lui disait le chou, tu m'oublies!.. et pourtant

«Ma feuille t'a nourri, mon ombre t'a vu naître!..
Le Ciel fit les navets d'un naturel plus doux…
Dit le navet au chou… et puis console-toi…
Car… ses vers passeront, les navets resteront.»

Il y a dans toute cette pièce un esprit charmant contre lequel
aurait échoué tout le talent poétique de l'abbé Delille, s'il avait
voulu y répondre… Il y a une autre pièce dans le même genre,
excepté qu'elle ne s'adresse pas à un individu, mais à l'époque.
C'est la satire de Berchoux, parlant aux Grecs et aux Romains. Il
y a là dedans un véritable sel attique; ce peut n'être plus de mode,
comme on le dit assez bêtement (j'en demande pardon à ceux



 
 
 

qui parlent ainsi), mais j'avoue que je trouve du plaisir à lire ce
qui est spirituel, de quelque époque et dans quelque époque que
cela arrive et soit écrit. Le Dante, l'Arioste, Pétrarque, Homère,
pour remonter plus haut, tous ces hommes-là m'amusent, ou
m'intéressent même, et les siècles disparaissent devant l'intérêt
de la pensée, lorsque le poëte sait l'éveiller.

L'abbé Delille avait, comme je l'ai dit, beaucoup de malice
dans sa conversation et dans sa physionomie. Je ne l'ai connu
qu'aveugle, et escorté de sa femme, ce qui en faisait l'être le plus
désagréable à supporter. J'en reparlerai plus tard, à l'époque de
son entrée en France. L'abbé Delille et le cardinal Maury, tous
deux dans un genre opposé, sont deux hommes remarquables
dans leur changement de carrière littéraire et politique en tout ce
qu'elle tient au monde.

L'abbé Maury, comme on l'appelait avant la Révolution et
pendant ses premières années, est un nom sur lequel l'attention
se porte aussitôt qu'on le prononce. Il avait tout ce qui exclut de
la bonne compagnie; et pourtant il allait dans les maisons, non-
seulement les plus distinguées comme rang et comme pouvoir,
mais chez les femmes les plus à la mode, comme madame de
Beauvau, madame de Simiane, madame de Coigny et plusieurs
autres, dont la jeunesse, l'élégance et l'agréable esprit attiraient
encore plus de monde chez elles que leur grand état de maison.

L'abbé Maury était parti de son village, auprès d'Avignon,
avec deux chemises dans un sac, son bréviaire, et quelques
mouchoirs. Son gousset était léger et tout-à-fait en harmonie avec



 
 
 

son bagage; mais il avait vingt ans, une santé robuste, un esprit
ayant la conscience de ce qu'il pouvait, et devant lui une époque
qui accueillait tout ce qui la comprenait; avec d'aussi grands
avantages, on est bien puissant contre le sort, me disait le cardinal
lui-même. Il se mit donc en route gaîment pour Paris, mais à
pied, car il n'avait pas de quoi faire le voyage en voiture… Parmi
toutes ses facultés agissantes, celle de manger toujours était la
plus prononcée. Il cheminait donc en songeant, en composant son
premier sermon… en rêvant enfin, lorsqu'il fut joint par un jeune
homme aussi mince et délicat que l'abbé Maury était robuste et
carré. Le jeune homme pâle et maigre avait aussi un petit paquet
au bout d'un bâton… il était pauvre comme l'abbé Maury, allait
à Paris comme lui, avait des illusions comme lui, et comme lui
enfin croyait trouver à Paris un monde de merveilles dans lequel
ils allaient être admis sur leur première demande.

– Je ne désire qu'une chose… je suis modeste, dit le jeune
homme pâle… je ne demande qu'à faire l'autopsie du premier
prince ou de la première princesse de la famille royale qui
mourra.

– Ah! monsieur est donc médecin… chirurgien?
– Je suis docteur, monsieur…
Le futur cardinal se découvrit devant la science voyageant à

pied.
– Quant à moi, dit-il, mon ambition ne s'élève pas beaucoup

plus haut que la vôtre… Je voudrais faire l'oraison funèbre du
prince ou de la princesse dont vous scalpelleriez le corps.



 
 
 

– Ah! monsieur est ecclésiastique?
Et le jeune homme pâle se découvrit en s'inclinant très-bas

devant le jeune abbé, qu'il aurait soupçonné, à sa taille robuste, sa
mine fleurie, être plutôt un futur colonel qu'un futur archevêque.

La connaissance fut bientôt faite; les deux jeunes gens se
confièrent leurs projets, leurs espérances… hélas! elles étaient
nulles, car elles ne reposaient que sur leur volonté profondément
déterminée… Ils s'unirent enfin de cette confiance que les
malheureux ont l'un pour l'autre, et qui n'existe pas parmi les
gens heureux. Ils firent leur route pédestrement et gaîment,
arrivèrent à Paris, furent tous deux se loger dans une chambre,
au cinquième étage, puis furent remettre le peu de lettres de
recommandation qu'ils avaient, et attendirent les événements…

Ils n'attendirent pas longtemps. Il mourut une jeune princesse,
fille du Dauphin et de la Dauphine… Le jeune abbé, aidé de ses
protecteurs qu'il ne cessait de voir chaque jour, fit son oraison
funèbre. Le médecin l'embauma. – Savez-vous le nom de ces
deux jeunes gens?  – L'un est, comme je vous l'ai dit, l'abbé
Maury; l'autre était M. Portal, qui est mort premier médecin du
Roi, laissant cent mille livres de rentes à ses enfants32… La seule
chose qu'il avait conservée de sa figure de grande route, c'était sa
pâleur et sa maigreur. – Elles étaient au point de faire demander
si le malade n'avait pas eu besoin de prendre l'air, et si, étant mort
tandis qu'il était levé, on n'avait pas oublié de le recoucher. – Il

32 Il n'a laissé qu'une fille, madame Lamourier, qui à son tour n'a également qu'une
fille, qu'elle a mariée il y a trois à quatre ans.



 
 
 

joignait à cela une voix tellement éteinte, que l'illusion eût été
entière s'il avait eu la fantaisie de jouer le mort.

– Mais cela porte malheur, me disait-il un jour, après avoir lui-
même plaisanté sur cette apparence mortuaire, qui l'enveloppait
comme un vrai linceul!..

Il était aimable, Portal; il savait une foule d'anecdotes, qu'il
racontait à merveille quand on savait jouer de lui, comme le disait
ma mère. Sa perruque, cette petite figure toute grippée plutôt que
ridée, cette pâleur de mort sur ce visage qui souriait avec une voix
cassée et des yeux atones: tous ces détails formaient un ensemble
qui avait à lui seul assez d'originalité pour plaire lorsqu'il
accompagnait le récit amusant de quelque drôle d'histoire dont
les personnages pouvaient être annoncés ou sortaient de chez
nous.  – Portal était médecin de tout ce qui était à la mode
avant la Révolution. Lui, Tronchin, le docteur Petit et le docteur
Thouvenel… étaient les seuls brevetés pour envoyer les gens dans
l'autre monde ou les retenir dans celui-ci.

Thouvenel avait beaucoup de crédit auprès des femmes à
vapeur; il était non-seulement partisan du magnétisme33, mais
l'un des sectaires les plus dévoués à la faction du baquet, et
même un peu à celle de Cagliostro… Cette époque fut bien
remarquable par les suites de la crédulité de plusieurs individus
dont l'influence était fort importante… Thouvenel était un
homme fort spirituel, un esprit mordant et avec de la réplique. Il

33  Thouvenel a été mon médecin pendant plusieurs années. Il est mort d'une
apoplexie séreuse.



 
 
 

racontait aussi de bonnes histoires du château de Brienne.
Chamfort était encore un habitué de cette société où les idées

nouvelles étaient toutes bien accueillies. Fils naturel et frappé
de cet anathème que la société de l'époque précédente lançait
sur chaque enfant fruit d'une de ces unions réprouvées par le
monde, Chamfort sentit ce malheur plus vivement peut-être
qu'aucun autre enfant dans cette même position; sans appui,
sans protection, ignorant même jusqu'au nom de son père, il
prit ce nom de Chamfort, bien décidé à l'illustrer par lui-même
comme s'il en eût reçu l'obligation de cent aïeux: il essaya tout
ce qu'un homme peut tenter en ce monde par l'industrie sans
intrigue; partout il échoua. Enfin un riche Liégeois, qui croyait
aimer les lettres, prit Chamfort comme secrétaire. Celui-ci partit
avec son nouveau protecteur, et peu de temps après il revint
à Paris abreuvé de malheurs et de tout ce qui fait l'amertume
d'une situation dépendante rendue plus horrible par la dureté
du protecteur… Chamfort rapporta de Spa et de Cologne, où il
avait résidé, une amertume triste et souffrante, une âme abattue
et découragée!.. Le Journal encyclopédique se formait alors, il
y écrivit; et pendant deux ans l'infortuné vécut ainsi du fruit
de son labeur, voyant chacune de ses lignes trempée de larmes
et de la sueur brûlante de l'excès du travail… C'est ainsi que
chacun de ses repas, le repos de ses nuits, étaient empoisonnés
et troublés par la crainte de n'avoir pas de lendemain!.. Il fit
ensuite la Jeune Indienne, puis le Marchand de Smyrne, jolie
petite pièce, qui se joue encore à la Comédie Française; plusieurs



 
 
 

Éloges couronnés à l'Académie34; une tragédie, mauvaise selon
La Harpe, et passable selon quelques autres: la Reine en accepta
l'hommage, et accorda sa faveur à l'auteur. Enfin le prince de
Condé le nomma son secrétaire des commandements!.. Il avait
donc une existence morale!.. La société ne le repoussait plus!..
Il disait en pleurant à un ami qui le félicitait de sa nomination:

– Ah! c'est que j'étais bien malheureux, voyez-vous, car le
jour qui se levait pour moi me menaçait de n'avoir pas de
lendemain!..

L'année suivante, il fut reçu à l'Académie… Il écrivait en
général avec une manière à lui, dans laquelle on trouve un
néologisme peu favorable à la diction de Chamfort lui-même, qui
aimait à traduire ordinairement sa pensée. Son talent dramatique
était peu remarquable; il était paradoxal, défaut immense pour un
auteur dramatique, comme obstacle au dialogue et à la marche
de la pièce. Mais dans la conversation il était parfaitement
aimable; il avait de l'âme et du mouvement sans tristesse,
quoiqu'il en eût beaucoup dans son organisation naturelle… Dans
cette lutte incessante qu'il soutenait contre la société, comme
individu que son code proscrivait, Chamfort avait puisé des
idées qui le portèrent à l'instant au niveau de 1789, lorsque la
dernière pierre de la Bastille vint à tomber! Aucune influence
préservatrice n'avait entouré son cœur, qui reçut de vives et
profondes blessures, dont la cicatrice fut toujours douloureuse.

34 Éloges de Molière et de La Fontaine. Ces deux morceaux sont peut-être ce que
Chamfort a écrit de mieux.



 
 
 

Aussi fut-il un des premiers à crier: Vive la liberté! et surtout
l'égalité!… Toutefois cette cause, qu'il embrassa avec ardeur,
lui devint fatale… il perdit le peu qui lui avait été donné, ses
pensions et sa place à l'Académie… Mais il n'en demeura pas
moins attaché aux principes de la cause républicaine; et quand la
tempête politique gronda plus forte et plus dangereuse, sa voix
s'éleva au-dessus de celle des orages pour rappeler la nation à
l'ordre et au devoir.

La fraternité des hommes de sang de la Révolution, disait-il,
est celle de Caïn… sois mon frère ou je te tue!..

Il fut arrêté et jeté dans un cachot… ses amis, et ils étaient
nombreux, parvinrent à le faire mettre en liberté… Il retourna
chez lui. Mais cette nouvelle persécution du sort le trouva sans
force et sans courage!.. Être frappé par la main d'un frère lui
parut une injustice plus impossible à supporter qu'aucune de
celles qui lui avaient été infligées jusque-là!.. la prison surtout!
oh! la prison!..

– Jamais je ne repasserai sous les voûtes d'un cachot! répétait-
il en frémissant.

Il tint parole.
Dénoncé une seconde fois au comité de salut public, il

vit arriver chez lui les soldats et les officiers civils chargés
de l'arrêter. Il les reçut avec calme, les pria seulement de
vouloir bien attendre qu'il changeât de vêtements, et demanda la
permission de passer dans un cabinet qui n'avait pas d'issue. À
peine y fut-il entré que, saisissant un pistolet chargé qu'il tenait



 
 
 

toujours prêt, il le tire à bout portant en visant au front; mais il se
manque, et le coup fracasse le haut du nez et enfonce l'œil droit!..
Résolu à mourir, il prend un rasoir, se donne plusieurs coups
dans la gorge, se frappe au cœur… et enfin vaincu par la douleur,
il pousse un cri, et tombe baigné dans son sang! Cependant on
travaillait à enfoncer la porte, car le coup de pistolet avait donné
l'alarme; mais la porte était forte et résista longtemps; enfin on
parvint à la briser; on entre… on trouve le malheureux vivant
encore… palpitant au milieu d'une mer de sang!.. et voulant
dicter ses dernières volontés… Les médecins voulurent lui mettre
un appareil…

– Laissez-moi, leur dit-il, et que l'un de vous écrive plutôt ce
que je vais dire:

Et il dicte:
«Moi, Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort, déclare avoir voulu

mourir plutôt en homme libre qu'en esclave, ne voulant pas
être reconduit dans une prison et perdre ainsi ma noble dignité
d'homme; et je déclare que, si l'on voulait m'y traîner en l'état
où je suis, il me reste encore assez de force pour achever ce que
j'ai commencé… Je suis un homme libre, et ne rentrerai jamais
vivant dans une prison…»

Il souffrit plusieurs heures les plus atroces douleurs!.. enfin il
expira le 13 avril 1794.

Il a fait beaucoup de travaux importants pour Mirabeau, qui,
malgré son beau talent, employait assez souvent celui des autres
lorsqu'il leur en reconnaissait, et dans son opinion Chamfort était



 
 
 

placé très-haut.
Les autres habitués du salon de Brienne étaient, comme je

l'ai dit, Condorcet, Marmontel, l'abbé Morellet, l'abbé Delille
et plusieurs autres littérateurs dont les talents comme écrivains
peuvent n'être pas du premier ordre, mais qui étaient fort
aimables, comme fournissant à la conversation; M. le chevalier
de Boufflers, si spirituel… car alors l'auteur d'Aline était dans
toute sa fraîcheur; il faisait des lectures de son joli conte, qui
étaient fort recherchées, et qui, en vérité, donnaient un grand
plaisir à ceux assez heureux pour les entendre… Marmontel mit
à la mode pendant une saison un genre de distraction tout-à-
fait agréable en ce qu'il flattait l'amour-propre sans faire souffrir
celui des autres…

On faisait le portrait écrit d'une femme de la société, et chacun
lisait le soir ce qu'il avait composé dans la journée. Madame
de Damas, jeune et jolie femme, eut le plaisir d'entendre d'elle
un des plus jolis éloges qu'une femme puisse recevoir, car elle
fut louée par une autre femme: madame de Brienne, alors jeune
et fort spirituelle, fit un portrait écrit de madame de Damas,
dont j'ai entendu quelque partie, et qui était vraiment charmant.
Il y avait une sorte d'émulation toute spéciale et toute flatteuse
dans cette occupation directe d'une femme ou d'un homme
par un ami. Madame Necker avait aussi ce talent à un degré
remarquable. Le portrait de madame la duchesse de Lauzun est
une des jolies choses en ce genre qui nous restent de cette époque.
Thomas fut celui qui remit à la mode ce genre d'amusement



 
 
 

littéraire fort en usage sous Louis XIV, mais oublié depuis.
Marmontel faisait aussi beaucoup de portraits. Neveu de

l'abbé Morellet par son mariage avec sa nièce, il était
parfaitement accueilli à Brienne, et le cardinal lui témoignait
une estime particulière; mais il était peu propre au genre léger
et tout entier d'agrément; et lorsque Marmontel voulait sortir
de sa manière romanesque, il montrait aussitôt l'auteur des
Contes moraux, et parlait de la marquise de Duras, de madame
d'Egmont, comme il faisait parler Annette et Lubin. Il n'avait
pas de trait dans l'esprit, pour me servir d'une expression de
ce temps-là, qui chez nous peint d'un seul mot… C'est ainsi
que cette réunion d'hommes et de femmes aimables faisait de
Brienne un lieu de délices. Il se joignait à cet agrément, qui
fournissait aux plaisirs de chaque jour, un sujet de bonheur
et de paix qui ne pouvait qu'augmenter le charme de ce beau
lieu; c'était la bonté inépuisable du comte et de la comtesse de
Brienne. On citait de cette bonté des traits vraiment touchants…
Un jour le comte apprend que les lapins d'une garenne à laquelle
il tenait beaucoup commettaient de grands dégâts; il donne
aussitôt l'ordre d'entourer la garenne d'un mur élevé à ses frais.
Un malheureux ne s'adressait jamais à lui sans en être écouté
et soulagé. Un hospice pour les malades, des écoles pour les
enfants, une école militaire, tous ces bienfaits étaient l'ouvrage
de l'archevêque et de son frère. Pour le comte de Brienne, il
avait peu d'esprit, mais un sens droit, une manière toujours
indulgente de voir les choses et de les juger. Il avait été ministre



 
 
 

malgré lui, et n'avait accepté que pour ne pas faire de peine à
son frère l'archevêque, lorsque celui-ci était parvenu au premier
ministère… Il quitta donc la place sans regret, et retourna dans sa
paisible retraite, espérant y retrouver le repos. Mais le malheur
avait frappé un premier coup, et il ne devait plus s'arrêter…
Qui aurait prévu cependant, lorsque les plus belles fêtes faisaient
retentir les salons et les jardins de Brienne des accents d'une
joie heureuse, que quelques années plus tard cette belle demeure
entendrait les cris du désespoir!..

Lorsque le comte de Brienne fut arrêté et conduit à Paris,
plus de trente villages environnants réclamèrent pour lui… mais
telle était la rage stupide des bourreaux de cette époque, qu'on
ne voulut voir dans cette démarche qu'un acte insurrectionnel!..
Le malheureux périt sur l'échafaud!..

L'archevêque avait été jeté dans une prison de Sens, puis
ensuite, à la fin du mois de février 1794, il avait été transféré
chez lui avec des gardes qui ne le perdaient de vue sous aucun
prétexte… Un jour, il dormait; des gardes, accompagnés d'un
commissaire du gouvernement, viennent de nouveau l'arrêter…
le malheureux vit qu'il était perdu!.. et son parti fut pris… Son
frère devait venir le voir le lendemain de Brienne. L'archevêque
demande à l'attendre… Indignement traité par les exécuteurs de
l'ordre, il reçoit une funeste impression de cette sévérité et de
l'horreur de sa position. Autour de lui était la belle madame de
Canisy, sa mère, mère de la belle duchesse de Vicence, et les trois
jeunes Loménie, ses neveux… sa tête se perdit, et le lendemain



 
 
 

matin, son frère le comte de Loménie, partant pour voir mettre
les scellés à Brienne, entra dans la chambre de l'archevêque, et
le trouva mort dans son lit; il s'était empoisonné avec le poison
composé par Cabanis lui-même: du stramonium combiné avec
de l'opium.

L'archevêque de Brienne a fait de grandes fautes dans son
ministère. Je suis fâchée d'ajouter un mot de blâme à cette fin
si désastreuse, mais la vérité est là pour l'histoire, et elle est
sévère pour l'innocent comme pour le coupable… Et l'on ne peut
se dissimuler que l'archevêque de Sens n'ait commis des fautes
graves, surtout depuis la Révolution, dans le premier ministère à
la tête duquel il était.

J'ai entendu raconter à l'empereur une histoire assez
extraordinaire qui aurait eu lieu au château de Brienne, alors qu'il
était le rendez-vous de toutes les joies. L'empereur n'y était pas
admis alors, il le fut depuis, et on le comblait même de bontés;
mais il savait beaucoup de choses par le retour de quelques-uns
de ses camarades que leurs relations de famille faisaient admettre
au château lors des vacances.

Un jeune homme de la société de madame de Brienne avait
un caractère tellement désagréable qu'on ne pouvait vivre avec
lui en bonne harmonie. Il avait surtout beaucoup de prétentions,
et entre autres celle de n'avoir jamais peur. Un soir, la discussion
s'échauffe; quatre personnes de la société font le pari avec ce
jeune homme qu'avant six mois il aura été effrayé: il accepte; les
conditions sont arrêtées; cent louis de pari seront payés par le



 
 
 

jeune homme s'il perd, cent louis seront payés par les attaquants
si le jeune homme sort vainqueur de la lutte…

Pendant les premiers temps, les choses furent assez bien.
Quelque bourrue que fût l'humeur de cet homme, elle ne tenait
pas, elle cédait même parfois aux bouffonnes inspirations de ses
amis. Le premier mois s'écoula sans qu'il eût cédé une seule fois à
de la peur. On avait arrêté de ne continuer la chose qu'à Brienne.

Un jour, les quatre amis réunis se dirent qu'il y avait une
sorte de honte à n'avoir pas encore réussi. L'un d'eux fit une
proposition qui fut adoptée et mise à exécution le soir même.

J'ai déjà dit qu'il y avait à Brienne, dans les premières années
de la construction du château neuf, quelques restes d'un vieux
pavillon de l'ancienne construction, où les rats mangeaient les
souliers de l'abbé Morellet; ce pavillon servait à loger des jeunes
gens lorsque le château avait plus de monde qu'il n'en pouvait
contenir. L'on se trouvait précisément dans cette circonstance, et
le jeune homme poursuivi y logeait, ainsi que quelques-uns de
ses amis.

Le temps avait été orageux tout le jour… Le soir la tempête
s'était apaisée, mais sans avoir éclaté, et lorsqu'on se retira, le
temps avait cette pesanteur qui accable et rend malade.

– Voilà une nuit pour une apparition! dirent les jeunes fous
à leur ami…

– Vraiment, leur répondit-il, je lui conseille de venir, elle sera
bien venue.

Et les saluant d'un air ironique, il rentra dans son appartement.



 
 
 

L'air était lourd, l'atmosphère accablante; le jeune homme
se laissa aller sur un fauteuil, dont les pieds vermoulus le
soutenaient à peine, et là il eut d'étranges visions. Bientôt ses
idées s'embrouillèrent, et il tomba dans un sommeil étrange. Son
domestique le réveilla de cette sorte de torpeur… il se coucha
presque malade et succombant à une impression toute nerveuse
qui ne pouvait être naturelle, même par l'effet de la tempête…

La chambre où il se trouvait était éloignée de toute la partie
occupée même de ce pavillon déjà assez désert… elle était vaste
et sombre… Un lit à colonnes torses, garni de rideaux en point de
Hongrie, était la pièce la plus remarquable de l'ameublement. Le
jeune homme l'avait longtemps considéré avant de se coucher.

– Mon Dieu!.. avait-il dit, c'est comme un tombeau!..
La chaleur accablante qu'il faisait et le temps orageux l'eurent

bientôt endormi profondément, et il était enseveli dans son
premier sommeil, lorsqu'un son plaintif le réveilla en sursaut. Ce
bruit est près de lui… il est contre son oreille!.. il se lève sur
son séant… et croit continuer un rêve interrompu. Les quatre
parties de rideaux sont relevées autour des colonnes; contre
chacune d'elles est appuyée une panoplie complète35, c'est-à-dire
un chevalier revêtu de son armure, mais immobile, silencieux, et
sans aucune apparence de vie!..

35 On appelle ainsi, comme on le sait, une armure complète de chevalier dressée
contre une muraille d'arsenal dans un vieux château.
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