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Аннотация
«Одним из многочисленных проклятий нашей жизни в Индии

является недостаток атмосферы, в том смысле, в каком понимают
её художники. Нет сколько-нибудь заметных полутонов. Люди
выступают резко и грубо, и нечем их смягчить, и не с чем их
сравнить. Они делают своё дело, и в конце концов проникаются
мыслью, что нет ничего, кроме их дела, и нет ничего выше их
дела, и что они-то и есть те самые винты, на которых вертится вся
администрация…»
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* * *
 

Одним из многочисленных проклятий нашей жизни в Ин-
дии является недостаток атмосферы, в том смысле, в каком
понимают её художники. Нет сколько-нибудь заметных по-
лутонов. Люди выступают резко и грубо, и нечем их смяг-
чить, и не с чем их сравнить. Они делают своё дело, и в конце
концов проникаются мыслью, что нет ничего, кроме их дела,
и нет ничего выше их дела, и что они-то и есть те самые вин-
ты, на которых вертится вся администрация. Приведу при-
мер этого настроения. Один писец смешанной расы разли-
новывал однажды бланки в платёжной кассе. Он сказал мне:
«Знаете, что случилось бы, если бы я прибавил или убавил
одну строчку на этой странице?» Затем, с видом заговорщи-
ка: «Это дезорганизовало бы все платежи казначейства во
всем государстве! Подумайте только!»

Если бы не это заблуждение относительно чрезвычайной
важности их личных занятий, полагаю, что все эти люди про-
сто-напросто взяли бы и покончили с собой. Тем не менее их



 
 
 

слабость очень надоедлива, в особенности когда слушатель
сознаёт, что грешит точно тем же.

Даже министерство и то воображает, что поступает пре-
восходно, когда предписывает переутомлённому чиновнику
установить количество долгоносиков на пшеничных полях в
округе в пять тысяч квадратных миль.

Был однажды в министерстве иностранных дел человек,
достигший средних лет в ведомстве и способный, по словам
непочтительных юнцов, повторить во сне «Трактаты» Эчи-
сона, начиная с конца. Что он делал с накопленными им зна-
ниями, известно было одному министру, а тот, разумеется,
не стал бы разглашать этого. Имя этого человека было Рес-
слей, и в то время принято было говорить, что «Ресслей зна-
ет о Центральной Индии больше, чем кто бы то ни было на
свете». Тот, кто так не говорил, обвинялся в недомыслии.

В наше время чаще требуются люди, способные разо-
браться в пограничных осложнениях, но в дни Ресслея мно-
го внимания уделялось центральным государствам Индии.
Их звали «средоточиями» и «факторами» и всякими иными
внушительными наименованиями.

И здесь-то особенно остро давало себя знать проклятие
англо-индийской жизни. Когда Ресслей возвышал голос и за-
говаривал о таком-то порядке наследования такого-то пре-
стола, министерство иностранных дел хранило молчание, а
начальники департаментов лишь повторяли последние два-
три слова из фраз Ресслея, приговаривая «да, да» и вообра-



 
 
 

жая, что помогают империи бороться с серьёзными полити-
ческими затруднениями. В большинстве крупных учрежде-
ний всю работу исполняют два-три человека, в то время как
остальные сидят по соседству и разговаривают, дожидаясь,
чтобы начали сыпаться созревшие ордена.
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