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Lucie des Ages
La destinée

CHAPITRE PREMIER

Le jeune docteur Martelac, les deux mains dans ses poches
et les yeux fixés sur les pavés inégaux entre lesquels une pluie
d'orage venait de laisser des plaques d'eau jaunatre, descendait
une longue rue en pente comme il y a tant a Poitiers. Cette
ville, dont une partie est sur une hauteur, est séparée des
coteaux connus sous le nom de dunes, qui 1'entourent presque
entierement, par des faubourgs étalés sur les rives du Clain.
Des rues, partant du plateau sur lequel s'élevent ses principaux
édifices, vont aboutir aux boulevards qui longent la rivicre et
forment une ceinture trop souvent poussi€reuse a la vieille cité.

Robert Martelac marchait depuis dix minutes et atteignait une
ruelle peu éclairée quand un jeune officier, venant d'une rue
opposée, se trouva subitement en face de lui, le regarda un instant
avec hésitation et parut disposé a l'arréter. La rue était déserte,
étroite; les trottoirs attestaient plus d'ambition que d'espace, le
ruisseau coulait encore lentement et reflétait les étoiles, a présent
visibles dans le ciel redevenu clair.

I1 était difficile aux deux jeunes gens de passer ensemble, a
pied sec du moins; il fallait que 1'un des deux s'effacat contre



le mur pour faire place a l'autre. Mais le nouveau venu s'était
carrément installé devant Robert et paraissait oublier I'urbanité
francaise au point de lui barrer le chemin. Le docteur, ayant levé
les yeux,, parut étonné de cet arrét impos€ a sa promenade par
un inconnu.

— Voulez-vous me faire place? demanda-t-il.

Celui a qui 1l s'adressait était petit et mince. Son képi enfoncé
sur ses yeux et les ténebres de la rue, fort mal éclairée par de
rares becs de gaz dont la lumiere était énergiquement secouée
par le vent, ne permettaient guere de distinguer ses traits. Il parut
ne pas entendre cette parole, demeurant immobile devant Robert
comme s'il et cherché a le reconnaitre.

— Que demandez-vous? reprit ce dernier, non sans une
certaine impatience.

L'officier continua a le regarder en murmurant.

— C'est sa voix, stirement!

— Enfin, parlez! s'écria le docteur ou laissez le passage libre.
Si votre costume, sur lequel je distingue il me semble les galons
d'un grade, ne me rassurait, cette singuliere insistance me ferait
croire a une attaque nocturne. Toutefois, si vous vous €tes posté
la pour demander la bourse ou la vie, vous vous adressez mal.
Ma bourse, assez 1égere en ce moment, ne peut tenter personne;
de plus, je compte la garder pour mon usage personnel. Quant
a ma vie, ]'y tiens plus encore qu'a ma monnaie et je suis prét a
la défendre bravement.

Le premier mouvement d'irritation éprouvé par Robert était



passé, et ce petit discours, prononcé d'un ton railleur, prouvait
combien le jeune homme prenait peu au sérieux cette attaque
nocturne et ses propres paroles.

A vrai dire, les silhouettes des deux interlocuteurs (si
toutefois on peut donner ce nom au silencieux personnage qui
n'avait encore rien fait pour le justifier) eussent facilement fait
comprendre |'inutilité de la lutte, s'il elit dli y en avoir une. Autant
le docteur était grand et fort, autant celui auquel il parlait était
gréle et délicat.

—Jen'en veux ni al'un ni a 'autre, dit enfin ce dernier, mais je
vous prierai, s'il n'y a aucune indiscrétion a vous adresser pareille
demande, de venir avec moi sous ce réverbere.

— Pourquoi?

— Pour que je puisse vous voir.

Un éclat de rire résonna dans le silence de la rue, ou ne
se faisait entendre que le bruit des gouttes d'eau, tombant a
intervalles de plus en plus €loignés des toits encore ruisselants.
Poitiers est une ville paisible, et le quartier ou se rencontraient
les deux jeunes gens était éloigné du centre, seul endroit ou le
mouvement se prolonge apres la tombée de la nuit.

Parbleu! Il ne sera pas dit que je vous aurai refusé cette
satisfaction, si vous y tenez! répondit joyeusement Robert. Vous
désirez, il parait, avant d'entamer une conversation, savoir si
votre auditeur possede une honnéte figure? A votre aise! Je me
préte de bon coeur a l'accomplissement de ce désir; d'autant
que vous me permettrez, je suppose, le méme examen de



votre personne. Toutefois, laissez-moi vous communiquer ma
premiere impression. Vous ne sauriez étre tout au plus qu'un
diminutif de brigand! La voix de Fra Diavolo devait avoir
d'autres intonations que la votre, dont le timbre doux et caressant
me semble propre a soupirer de sentimentales paroles plus
qu'a effrayer les passants. Tenez, mon lieutenant, ajouta-t-il en
passant la main sur la manche du jeune officier et en comptant les
galons d'or qui luisaient sur le vétement sombre, allez roucouler
quelque refrain d'amour, mais ne vous avisez plus de jouer au
voleur! Le rdle ne vous convient pas.

Cette singuliecre aventure mettait le docteur en gaité.
Complaisamment, il se laissa conduire par l'inconnu sous
un réverbere dont la lumiere vacillante pouvait permettre de
distinguer ses traits.

— Voici! dit-il en enlevant son chapeau et en relevant
légerement la téte pour laisser la lumiere se répandre sur son
front et éclairer ses yeux souriants.

— Robert Martelac!

Robert tressaillit et subitement son visage redevint sérieux.
Quelque chose comme un son lointain avait frappé son oreille; il
se pencha en avant pour examiner a son tour celui qui était devant
lui. Au bout d'un instant, la mémoire lui revenant:

— Jacques Hilleret! s'écria-t-il.

Ils tomberent dans les bras 1'un de I'autre.

— Toi? Clest toi qui joues ainsi au voleur? disait Robert
avec bonne humeur. Du diable si je croyais te rencontrer ce



soir sur mon chemin! Si tu ne m'avais poliment pri€é de me
montrer, j'eusse passé pres de toi sans te reconnaitre, grace au
parcimonieux éclairage de cette rue. Je suis ravi!

En méme temps, il serrait chaleureusement les mains du jeune
lieutenant.

— Quel bonheur de te retrouver! murmurait celui-ci, dont la
fréle personne semblait secouée par 1'émotion.

— Toujours le méme! dit Robert. Aussi profondément touché
par I'émotion qu'une femme ou un enfant! Mon pauvre Jacques,
il faut étre plus fort.

Ces paroles étaient prononcées sur un ton d'affectueuse
remontrance.

— Oui, comme autrefois, répondit 1'officier en souriant a ce
souvenir, quand tu me disais qu'il fallait apprendre & me défendre
contre mes camarades. Je n'ai jamais su!

— Et pourtant, j'en suis sOr, malgré cette nature
impressionnable a I'exces, tu feras toujours honneur a l'uniforme
que tu portes.

En disant cela, le docteur prenait le bras de Jacques et
rebroussait chemin sans que son ami fit aucune résistance.

— Certes! Je l'espere. J'aime ma carriere avec passion.

—Je n'en doute pas. Le Frangais est né soldat. L'amour de son
pays 1'électrise. Les enfants timides et doux eux-mémes, tels que
tu I'étais jadis, révent d'exterminer le monde afin de faire plus
grande et plus glorieuse la part de leur pays. Tu es en garnison
ici?



— J'arrive aujourd'hui et je n'ai pas encore eu le temps de me
découvrir un gite définitif.

— Alors, je t'emmene chez ma mere.

— Impossible! A pareille heure, ce serait une invasion que je
ne saurais me permettre qu'en pays conquis! Je n'ai pas 'honneur
de la connaitre.

— Vous ferez connaissance. Elle accueille toujours tres bien les
amis de son fils.

Jacques se débattit un instant, trouvant la chose indiscrete de
sa part. Mais Robert insista et eut facilement raison des scrupules
du lieutenant, trop heureux d'ailleurs de la perspective d'une
soirée passée avec lui pour résister longtemps a cette invitation.

— Je n'espérais pas te trouver ici en ce moment, reprit M.
Hilleret, quand il eut enfin consenti a se laisser diriger vers
la maison de Madame Martelac. Je te croyais a Paris, ou ta
réputation grandit malgré ta jeunesse et c'est pourquoi j'ai hésité
a t'arréter.

— Non pas a m'arréter, mon ami, car tu l'as fait avec une
crane désinvolture, il faut I'avouer! Tout au plus as-tu hésité a me
questionner pour t'assurer de mon identité. Je bénis le hasard qui
me fait te rencontrer justement le jour de ton arrivée ici quand
moi-méme j'y suis pour quelques heures seulement. Je retourne
apres-demain a Paris, mais je viens voir ma mere toutes les fois
qu'il m'est possible de m'arracher a mes occupations.

Les deux jeunes gens avaient tout en causant remonté la rue.
Robert s'arréta devant une vieille maison a laquelle on arrivait par



un perron de trois marches, profondément usées au milieu par
les pas de nombreuses générations. De chaque c6té une rampe
en fer offrait un appui pour les gravir. Le docteur sonna, et se
tournant ensuite vers Jacques, il lui dit:

— Sois le bienvenu dans cette chere demeure qui m'a vu naitre
apres avoir abrité un nombre considérable de Martelac, peu
fortunés, je crois, si j'en juge par l'aspect de la maison qu'ils
m'ont 1éguée.

Cette maison, en effet, ne pouvait donner une haute idée de
la fortune de ses propriétaires passés et présents. Humblement
retirée, un peu en arriere de l'alignement de la rue, elle semblait
faire timidement place a deux constructions neuves qui s'étaient
élevées de chaque coté d'elle et 1'écrasaient de leur jeunesse
arrogante. Son toit affaissé était couvert de tuiles brunies par
le temps et ses fenétres s'ouvraient, les unes larges au-dela de
I'ordinaire, les autres longues et étroites comme des meurtrieres,
suivant le golt capricieux de l'architecte chargé de la construire.
La lumiere tremblotante des becs de gaz revétait sa facade noircie
d'une teinte jaune, tandis qu'elle faisait briller par instants la
blancheur neuve de ses voisines.

Madame Martelac était venue habiter 1a aussitdt apres son
mariage; son fils y était né, son mari y était mort et pour rien au
monde elle n'elit consenti a abandonner cette demeure imprégnée
de ses souvenirs.

Nos peres avaient I'amour de la maison, I'amour du chez soi,
et ils s'en trouvaient bien. Les générations se succédaient entre



les mémes murs, en face des mémes horizons. Elles grandissaient
dans le méme milieu, transformé lentement par le temps, et
s'attachaient instinctivement a ces habitations dans lesquelles
leurs ancétres avaient eu leurs joies et leurs peines, comme
elles-mémes a leur tour y avaient les leurs. Elles retrouvaient la
les traces de leurs ascendants et les exemples sur lesquels elles
cherchaient a former leur vie. L'amour du changement est venu,
amenant le besoin de locomotion et emportant du méme coup
cette austere recherche des lecons du passé. Nous secouons au
vent des excursions lointaines les souvenirs au milieu desquels
nos prédécesseurs s'enfermaient pieusement.

En valons-nous mieux parce que le cercle de nos
connaissances s'est agrandi; parce que nos yeux se reposent
sur un horizon plus étendu et que, dédaigneusement, nous
abandonnons 'humble toit sous lequel dormaient nos peres pour
aller au loin batir des demeures destinées a ne garder aucun de
nos souvenirs, sortes de caravansérails des grandes villes, abritant
I'une apres 'autre les familles voyageuses dont aucune ne saurait
s'y dire chez elle?

Le jeune docteur avait appris de sa mere a aimer la vieille
demeure des Martelac, et appuyé sur la rampe de 1'escalier, il jeta
sur elle un regard d'affection.

—Elle est laide, vieille et pauvre d'apparence, dit-il en souriant,
trois qualités avec lesquelles on ne réussit guere en ce monde! Et
pourtant, je l'aime, car c'est pour moi la maison.

La porte, en s'ouvrant, empécha Jacques de répondre. Il suivit



son ami dans le long corridor étroit et sombre qui servait de
vestibule et dont la lumiere tenue par la domestique ne pouvait
éclairer les profondeurs lointaines.

Le salon, ouvrant sur ce corridor, était d'une simplicité
presque monacale. I était grand, assez bas d'étage et entouré de
sieges raides et froids sous leurs housses de bazin gris rayé de
rouge.

Autour des murs, quelques portraits de famille offraient
d'honnétes et parfois d'intelligentes physionomies des Martelac
défunts, braves gens de moyenne condition qui s'étaient fait
peindre, fiers et dignes, dans leurs habits de gala. Leurs épouses,
en beaux atours, minaudaient, les unes avec une fleur a la main,
les autres avec un trousseau de clefs, symbole de leurs attributions
de ménageres.

On respirait dans cette piece cette vague odeur de moisi et
de renfermé, particuliere aux anciennes maisons de province
habitées depuis des siecles par des familles enserrées dans les
humbles préoccupations d'une économie obligatoire ou voulue.
Mme Martelac aérait pourtant l'appartement lorsque son fils
venait a Poitiers; car d'ordinaire le salon restait fermé, la bonne
dame se tenant dans sa chambre et y recevant ses connaissances
intimes. Mais lorsque le docteur annongait son arrivée, on
permettait au soleil d'entrer et de venir caresser les murs tendus
de papier a fleurs bleues que 1'humidité faisait tourner au jaune
ou au vert en certains endroits.

Connaissant les gofits artistiques de son fils et ayant entrevu le



luxe raffiné qui pénetre les plus séveres intérieurs parisiens, elle
avait essay€ de donner a cette piece une apparence plus élégante.
Sa tache était difficile, surtout pour elle, dont la vie sévere et
uniquement remplie par d'obscurs devoirs I'avait rendue inhabile
en ces sortes de choses.

Au-dessus de la cheminée, un grand christ attestait les idées
chrétiennes de Mme Martelac; au-dessous étaient suspendues les
photographies de son mari et de son fils. Devant la pendule a
colonnes recouverte d'un globe, se voyait une petite statue de
sainte Radegonde, reine de France et patronne de Poitiers, ou
son culte demeure populaire malgré la diminution de la foi dans
notre temps.

Certainement, 1'aspect de ce salon était peu agréable, pour
suite de sa nudité mesquine. Mais la paisible physionomie de
Mme Martelac mettait un rayon adouci au milieu de cette
pauvreté.

— Ma mere, je vous présente mon ami, Jacques Hilleret, dit

Robert en entrant.

La téte de la maitresse de maison, penchée sur son ouvrage,
se releva et son sourire fut éclairé par la lumiere de la lampe pres
de laquelle elle travaillait. Jacques ne vit plus cette piece froide
et sombre, mais seulement ce sourire bienveillant, et il se sentit
immédiatement conquis.

La mere du docteur était une femme de cinquante ans dont le
visage presque diaphane laissait entrevoir au regard attentif une
partie des privations et des souffrances qu'elle avait endurées.



D'un caractere calme et fort, elle avait supporté les longues
épreuves d'une vie difficile, non seulement sans se plaindre, mais
sans paraitre méme les remarquer, courageusement, le regard
vers Dieu, demandant peu de chose aux autres et beaucoup a
elle-méme. Bien qu'elle fat tres intelligente, elle ne s'était jamais
départie du role effacé que la plupart des femmes de sa classe
jouent dans la famille. Son mari, tres inférieur a elle sous le
rapport de l'instruction, ne s'en était jamais douté, tant il avait
confiance en lui et tant elle savait mettre d'affectueuse humilité
a entretenir cette confiance.

— Pardonnez-moi de me présenter a pareille heure, Madame,
dit Jacques en s'avangant dans le cercle de lumiere circonscrit par
l'abat-jour de la lampe. Arrivé dans la journée, je me promenais
avant d'aller me renfermer dans une chambre d'hétel lorsque j'ai
eu le bonheur de rencontrer Robert. Il a insisté pour m'amener
ici et je me suis laissé tenter.

Mme Martelac tendit la main au jeune homme:

— Je suis enchantée de vous recevoir, Monsieur, et Robert sait
combien je suis heureuse de faire la connaissance d'un ami dont
je lui ai souvent entendu prononcer le nom.

Elle pria son fils de sonner afin de prévenir Catherine qu'elle
elit a préparer la chambre du lieutenant.

— Je ne sais si vous vous trouverez mieux chez moi que dans
une chambre d'hétel, mais, du moins, vous dormirez sous un toit
ami.

—Demain, afin de ne pas abuser de votre hospitalité, Madame,



dit Jacques, je me mettrai en quéte d'un logement; mais je suis
on ne peut plus reconnaissant d'échapper ce soir a la banalité
de I'hotel, grace a votre aimable invitation. Dans notre vie de
campements souvent transportés d'une endroit a 'autre, c'est un
vrai plaisir pour nous de saisir au passage une soirée de famille.

— Peut-étre trouvera-t-on a te loger dans nos environs, dit le
docteur.

— 1l y a un petit appartement a louer chez Nicolas Larousse, le
marchand de vieux meubles, dit Mme Martelac. J'ai vu l'affiche
ces jours-ci en passant.

— C'est assez pres de nous, au bas de la rue. Si tu veux, Jacques,
nous pourrons aller voir ensemble s'il te convient? demanda
Robert.

— Volontiers. Je serai heureux d'habiter dans votre voisinage.

— Mais rien ne presse, reprit la maitresse de la maison. Restez
avec nous jusqu'a ce que vous trouviez a vous caser a votre
fantaisie.

A peine les deux jeunes gens étaient-ils dans le salon qu'on
sonna de nouveau a la porte de la rue, et un instant apres une
jeune fille, grande, belle et fraiche comme la jeunesse elle-
méme, entra dans l'appartement. Elle embrassa Mme Martelac
en la nommant sa tante, donna une poignée de main a Robert,
dont le regard se leva vers elle avec une expression qui n'échappa
point a Jacques et salua celui-ci, tandis que la mere du docteur
les présentait I'un a l'autre.

Comme vous avez bien fait de venir, Anne! dit Robert en



s'empressant pour lui offrir un fauteuil.

— Mon pere m'a amenée en allant a son cercle. Je n'étais pas
a la maison tantdt quand vous y €tes venu et j'ai voulu vous voir
un moment ce soir.

Le visage du docteur s'illumina a cette réponse, et profitant
d'un moment ou Mme Martelac détournait l'attention du
lieutenant en lui adressant une question, il se pencha vers sa
voisine et demanda a voix basse:

— Vous €tes venue pour moi, alors? Merci, Anne.

Celle-ci sourit sans répondre et ses grands yeux bleus se
détournerent du regard reconnaissant qu'ils semblaient refuser de
comprendre.

La soirée se passa gaiement jusqu'au moment ou M.
Duplay vint reprendre sa fille. Anne plaisantait, causait,
brillait et paraissait ravie. Les yeux de Jacques s'arrétaient
involontairement sur ce beau visage resplendissant, et la jeune
fille, a laquelle n'échappait point cette admiration, semblait
l'agréer comme un tribut auquel elle était accoutumée.

— Ma tante, dit-elle tout a coup, mon pere consent a
m'emmener a Royan cette année. Nous y passerons un mois et
je suis en ce moment fort occupée de mes toilettes.

— Ceci est une grave question! dit Mme Martelac en souriant.

— Oh! tres grave, répéta Anne en frappant ses deux mains 1'une
contre l'autre.

— Ne serez-vous pas toujours la plus belle? dit Robert,
regardant le fin visage auquel la lumiere laissait des ombres



adoucies et vaporeuses.

Un sourire le remercia de ce compliment échappé a sa gravité
habituelle.

— Peut-étre! répondit Anne, avec un doute mélangé pourtant
d'une naive confiance. Toutefois, il faut venir en aide a la nature
et j'ai passé de longues heures a combiner mes costumes.

— Et qu'as-tu choisi, chere enfant?

— Une toilette rose, une bleue et une... Oh! mais je n'ose pas
vous le dire! Cela va vous sembler absurde.

En disant ce dernier mot, elle parut s'adresser, non pas a Mme
Martelac, a laquelle elle répondait, mais a Robert. Penché devant
elle et paraissant sous le charme, il écoutait a peine le babillage
de sa cousine, absorbé qu'il était par la contemplation de sa
beauté. Il revint a lui en voyant son regard devenu subitement
interrogateur.

— N'est-ce pas, Robert, vous allez blamer mon gofit?

— Pourquoi cela?

— Parce que vous étes la raison méme, vous! dit-elle avec une
légere expression de raillerie.

— Eh bien! la troisieme? demanda Mme Martelac.

— La troisieme est rouge des pieds a la téte! Et méme au-dessus
de la téte, car I'ombrelle est assortie. Robe, chapeau, voile, tout
d'un rouge éclatant! Ce sera délicieux!

— Vous porterez cela? dit Robert.

— Certainement. Pourquoi ne le ferais-je pas?

Le docteur secoua la téte.



— Quelle singuliere idée de vous habiller ainsi! dit-il d'un ton
de doux reproche.

— Voyez-vous! s'écria Anne. Je savais bien que vous alliez me
blamer. Nos gofits sont si différents!

Une nuance de tristesse parut sur la physionomie de Robert.

— Il est stir que cela est bien voyant, dit Mme Martelac.

— Sans doute! Au bord de la mer, tout le monde adopte les
couleurs voyantes. C'est pittoresque.

— C'est possible! Mais tenez-vous a poser pour les paysages?
demanda le docteur, devenu sérieux.

— Pourquoi pas? répondit la jeune fille en riant.

— Tout le monde aura les yeux fixés sur vous.

— Tant mieux! J'aime qu'on me regarde!

Anne dit cela d'un air de défi jeté a son cousin. Evidemment
le blame apporté par lui au choix de cette toilette lui déplaisait
et elle tenait a I'en faire repentir.

Heureusement, Mme Martelac mit promptement fin a cette
légere escarmouche entre eux et la fit oublier en changeant la
conversation qui reprit un tour amical. La jeune fille parut elle-
méme chercher a effacer le mécontentement passager éprouvé
par Robert, et la magie de ses regards eut facilement raison de
la gravité un peu triste amenée par ses paroles sur le visage de
son cousin.

Ce petit incident n'eut aucune suite, et le docteur, redevenu
gai, raconta 2 Anne sa rencontre avec Jacques. Il mit tant de
verve spirituelle dans son récit que Mlle Duplay rit aux éclats. La



présence d'Anne le transfigurait et son sourire heureux laissait
lire I'amour dont son coeur était rempli, amour profond, sérieux
comme |'dme qui 'avait congu et auquel celle qui en était I'objet
semblait presque indifférente, ce dont le lieutenant ne pouvait se
rendre compte.

Il n'osa interroger son ami. La visite d'Anne, attribuée par
elle-méme au désir de le revoir, avait rempli le coeur de Robert
du joyeux espoir d'étre aimé et avait un instant fermé ses yeux sur
les véritables sentiments de sa cousine, sentiments que parfois
pourtant, quand s'accentuaient les différences existant, comme
elle venait de le constater, entre leurs golts, le jeune docteur
craignait de deviner.



CHAPITRE II

Nicolas Larousse, dont avait parlé Mme Martelac, habitait
une grande maison située au bas d'une de ces rues populeuses
qui descendent jusqu'au boulevards. Changeant de nom deux ou
trois fois sur son parcours, cette rue conserve a peu pres partout
son méme aspect et des troupes d'enfants sales et déguenillés
I'encombrent pendant la belle saison, a I'heure ou 1'école les
rend a leurs familles. Si je ne craignais d'accuser a tort 1'édilité
poitevine, je soupconnerais cette rue de n'étre guere nettoyée
que grace a sa pente rapide, lorsqu'une averse orageuse vient la
changer en torrent. Alors, I'eau emporte les débris de toute sorte
dont la jonchent sans scrupule les ménageres peu soigneuses qui
I'habitent.

La rue habitée par Nicolas conserve plusieurs monuments
anciens et historiques, et a 1'endroit ot elle quitte le nom de Saint-
Michel pour prendre celui de Saint-Etienne, on montrait encore
au commencement de notre siecle une pierre sur laquelle Jeanne
d'Arc, logée a I'h6tel de la Rose, mit le pied pour monter a cheval
lorsqu'elle quitta Poitiers, ol elle avait ét€ amenée, en 1428, afin
d'y étre interrogée par les docteurs de la faculté.

A ce moment, la cité poitevine était une ville importante, ou
était le parlement, ou siégeait le conseil et ol se trouvaient les
membres de 1'Université de Paris demeurée fideles a I'héritier de
Charles VI. Ce jeune prince, doutant de la mission de Jeanne



d'Arc, lui fit subir a Poitiers une épreuve solennelle. Elle fut
interrogée par les docteurs les plus autorisés de 1'Eglise et de
I'Etat. A la suite de cet interrogatoire, qui dura trois semaines et
auquel elle répondit de facon a ce que ces doctes personnages
fussent grandement ébahis, dit la chronique, par la sagesse
de ses paroles, ils conclurent en sa faveur. Ces juges integres
reconnurent n'avoir trouvé en elle, apres une sérieuse enquéte,
que "bien, humilité, virginité, dévotion, honnéteté, simplesse".
Tout ce qui rappelle le souvenir de notre grande héroine doit étre
pieusement conservé; aussi cette pierre rendue précieuse par la
tradition est aujourd'hui déposée a 1'hdtel de ville.

La demeure de Nicolas se trouvait a l'angle de la rue, sur
le boulevard; elle était formée d'un grand batiment en ruines et
conservant l'apparence recueillie et calme d'un couvent, car il
avait autrefois fait partie d'un vaste monastere qui étendait ses
dépendances jusqu'au bord du Clain. Les habitants de la rue
se hasardaient rarement de ce co6té deés que la nuit arrivait, et
vous n'eussiez pas trouvé dans cette population besogneuse une
femme ou un enfant pour faire une commission chez Nicolas,
lorsque sa maison n'était plus éclairée que par sa petite lampe
de cuivre. On disait qu'il y revenait et peut-étre le vieillard
entretenait-il ce bruit afin d'éloigner les curieux.

Il vivait seul avec sa petite-fille, une enfant de dix ans, chétive
et pale, qu'on s'étonnait de voir grandir, si lentement que ce fit,
au milieu de la vie triste et sans air qu'il lui faisait. Sarah sortait
rarement; elle ne jouait jamais avec les autres enfants de la rue.



Un jour, peu de temps apres son arrivée a Poitiers, elle avait
voulu se méler a un groupe d'entre eux; une fillette a laquelle elle
tendait la main pour prendre part a une ronde s'était retirée avec
un geste d'effroi a cette parole de son frere:

— Laisse-la, c'est la petite-fille du juif!

Ces mots firent le vide autour d'elle; tous s'éloignerent en la
regardant avec une curiosité maligne.

Depuis, Sarah n'essaya jamais d'adresser la parole a aucun
d'eux; elle mit une sorte de fierté inconsciente a ne pas solliciter
ce qu'on lui refusait. Pourquoi la repoussait-on? Elle l'ignorait.
Juive? Elle ne 1'était pas, elle savait a peine ce que signifiait ce
mot.

La pauvre innocente portait au cou une médaille d'or sur
laquelle était inscrit son nom: Sarah Alain, et la date de
son baptéme. Comment ce bijou avait-il échappé a la rapace
convoitise de son grand-pere? Lorsqu'il s'était trouvé 1'unique
protecteur de l'enfant, il avait, il est vrai, essayé de s'emparer
de cette médaille; mais Sarah s'était révoltée, et cédant a ses
pleurs, il s'était contenté de prendre, pour la vendre, la chaine a
laquelle elle était suspendue. Un matin, en s'éveillant, la petite
fille I'avait trouvée remplacée par une ganse, ce dont elle avait
été étonnée. La présence de la médaille 1'avait pourtant consolée
de cette disparition, et depuis, Nicolas avait oublié le fragile
souvenir qu'elle gardait comme un talisman. La petite-fille de
M. Larousse avait donc été baptisée aussi bien que lui-méme,
quoique en réalité le vieil avare se souciat assez peu de savoir



a quelle religion il appartenait. Lorsqu'ils étaient venus, lui et
Sarah, agée de six ans, s'installer dans le quartier qu'ils habitaient,
ne le voyant jamais mettre les pieds a 1'église et lui reconnaissant
les instincts rapaces propres a la race maudite, les voisins 1'avaient
surnommé "le juif". Il n'avait jamais rien essayé pour empécher
ce titre de lui demeurer.

Sarah formait toute sa famille; du moins, personne ne lui
connaissait aucun autre parent et personne n'en avait jamais vu
aucun autre passer le seuil de sa porte. Il n'était point du pays.
Quand il s'était décidé a se fixer a Poitiers, ce n'avait été qu'apres
différents changements de résidence. Les gens qu'il aurait pu
intéresser a un titre quelconque devaient avoir perdu sa trace,
grace a cette vie errante; mais le vieux marchand ne semblait pas
souffrir le moins du monde de son isolement, et bien que 1'enfant
elit seule droit a son affection, il n'en était pas plus tendre a son
égard, 'unique attachement dont il par{it capable étant sa passion
de l'or. Il était riche, mais il vivait en pauvre afin de pouvoir
lésiner a son aise sous le couvert de son apparente pauvreté, et
il exploita le pus tot possible la précoce intelligence de sa petite-
fille. L'activité enfantine de celle-ci lui épargna de bonne heure
les gages d'une femme de service.

Nicolas était marchand d'antiquités et Sarah était chargée de
mettre de I'ordre dans le magasin, formé par le rez-de-chaussée
entier de cette grand maison. Il y avait 1a cinq pieces d'inégales
grandeurs, reliées entre elles par des couloirs étroits et noirs.
A lextrémité de 1'un d'eux se trouvaient des marches usées et



suintant I'humidité, sur lesquelles le pied glissait au premier
abord. Elles conduisaient a une sorte de petite parloir que Nicolas
avait consacré a son usage particulier.

Sarah n'y entrait jamais; sa vie se passait dans le magasin
et, grace a 1'encombrement de celui-ci, elle avait su s'y faire de
petites retraites inaccessibles ou elle se glissait a travers mille
détours pour se livrer en liberté a ses distractions solitaires.
Son grand-pere ne jugeant pas nécessaire de lui accorder des
moments de récréation, elle se dérobait ainsi a sa surveillance. Ce
n'était souvent qu'apres des appels réitérés qu'il voyait apparaitre
au-dessus d'une table ou entre deux armoires la figure ébouriffée
de sa petite-fille, se levant enfin du coin ou elle était blottie, son
chat entre les bras, le caressant et le bercant par quelque chant
étrange et sans suite, composé de bribes recueillies par elle dans
les chants de la rue.

M. Larousse avait installé dans un coin, derriere des meubles
passifs, les quelques ustensiles absolument indispensables au
ménage. C'était la le domaine réel de l'enfant, tout ce qui
représentait pour elle le foyer domestique. Elle y avait pour
unique ressource la société du chat, dont elle s'était fait un ami.
Nicolas, bien qu'il regrettit la maigre nourriture que cet animal
parvenait a soustraire a son avare surveillance, tolérait pourtant
sa présence, dans le but d'effrayer les régiments de souris qui
dansaient méme en plein jour leurs rondes audacieuses au milieu
du magasin.

Les salles et les couloirs étaient remplis de meubles précieux



mélés a d'infimes débris ramassés on ne sait ou. Bahuts sculptés
avec art, tentures a peine flétries, vestiges d'une élégance
ruineuse qui avait abouti a une saisie judiciaire, armures,
bijoux anciens, tout cela se trouvait, étonné sans doute d'un
tel rapprochement, au milieu de meubles modernes et des plus
sordides défroques.

Dans ces dernieres, Nicolas permettait a 'enfant de se choisir
des vétements, et Dieu sait les singulieres toilettes résultant de la
permission qu'il lui donnait. La petite fille n'avait pas souvenir
d'avoir recu de son grand-pere le don d'une robe neuve, et comme
elle était, vu son age, absolument incapable d'ajuster a sa taille
les vétements parmi lesquels elle pouvait choisir, son habillement
offrait un mélange de prétention et de misere qui touchait au
grotesque. La mode n'avait rien a voir avec elle. En revanche,
plus d'une bonne ame eut senti ses yeux se mouiller en voyant la
pauvre petite, accroupie devant un tas de hardes plus ou moins
défraichies, essayant elle-méme et seule les loques les moins
usées, d'ordinaire beaucoup trop grandes et dans lesquelles se
perdait sa taille enfantine.

Nous la trouvons un matin occupée avec son grand-pere a
examiner un paquet de vétements et a mettre de coté ceux dont
I'état de vétusté est tel que Nicolas, n'espérant rien en retirer, les
lui abandonne. Assis, un crayon et un portefeuille crasseux entre
les mains, le marchand inscrit les différents objets de toilette
achetés en bloc et presque pour rien a une vente a laquelle il a
assisté la veille. Sarah souléve un a un ces objets et sa convoitise



se trouve excitée tout a coup par une robe d'enfant bleue et
blanche, a peu pres usée, mais conservant encore une certaine
apparence d'élégance. Elle la tient presque respectueusement a
la main et admire avec complaisance les dentelles fripées dont
elle est ornée.

— Voila un oripeau qui fera sans doute l'affaire d'une des
femmes du voisinage, dit Nicolas. Elles ont toutes la passion
de parer leur marmaille comme des idoles et celles qui n'ont
pas assez d'argent pour acheter du neuf viennent chez moi. J'en
tirerai bien quelques sous.

— Oh! grand-pere, donnez-la-moi.

Habituellement, Sarah n'ose guere formuler ses désirs devant
ce vieillard dur et sordide, mais celui-ci 1'a emporté sur sa
timidité native.

— Qu'en ferais-tu?

Elle allonge la robe le long de sa taille mince et montre qu'elle
semble de bonne grandeur pour elle:

— Je la porterais.

—Toi? Allons donc! C'est beaucoup trop élégant pour une fille
de...

Il s'interrompit.

— Une fille de quoi? reprend I'enfant.

Le vieillard fait un geste d'impatience.

— Je m'entends, dit-il, et ca suffit.

Et comme elle regarde sans comprendre, ses grands yeux fixés
sur lui avec étonnement:



— Vois-tu, petite, il ne faut pas t'imaginer de jouer a la grande
dame. Vrai! Il y a des moments ol je ne te reconnais pas pour
mon sang! Tu as des instincts de vanité folle! Tu voudrais étre
mise comme une demoiselle!

Le reproche semble dérisoire, adressé a la pauvre enfant. Du
moins, si jamais pareille ambition s'est éveillée dans sa téte,
stirement il lui a refusé tout moyen de la réaliser, et cette folle
idée, si elle a existé, est destinée comme beaucoup des choses de
ce monde a tomber dans le néant sans avoir amené aucun résultat.

Le marchand regarde Sarah avec un air sournois et moqueur;
on dirait qu'a travers cette fréle et misérable créature qu'il accuse
de vanité et d'amour du luxe, son regard haineux remonte vers
une autre personne qu'elle lui rappelle.

— Cette robe est si belle! murmure la petite fille, qui n'a pas
compris grand'chose a la morale de son grand-pere et s'étonne
méme de le trouver plus loquace qu'a I'ordinaire.

— Eh bien! si elle est belle, elle se vendra.

Des larmes roulent dans les yeux de l'enfant, mais Nicolas
n'a pas pour habitude d'étre sensible a si peu de chose. La robe
bleue, inscrite sur son calepin, va prendre rang parmi les objets
a vendre, et Sarah suit des yeux avec regret les dentelles jaunies
qui 'avaient séduite.

Hélas! que de désirs tout aussi innocents s'évanouissent ainsi
sous la main brutale de la vie, plus dure souvent que ne 1'était
alors celle du vieux marchand.

— Dépéche-toi de faire ton travail et que le déjeuner soit prét



quand je rentrerai, dit-il brusquement.

Ayant fini de compulser les richesses réunies en tas sur le
plancher, il les ramasse, les plie, et apres les avoir serrées avec
soin, il sort du magasin pour aller faire une course lointaine,
remise depuis plusieurs jours.



CHAPITRE III

Demeurée seule, Sarah erre a travers le magasin, touchant
avec indifférence les objets a sa portée. Ces meubles lui
sont familiers et l'atmosphere de ces salles pese sur elle
depuis plusieurs années; aussi une expression de tristesse regne
d'ordinaire sur sa physionomie.

En ce moment, ce n'est pas qu'elle regrette la robe bleue; ses
larmes sont déja séchées et elle a si rarement golité un plaisir
quelconque qu'elle éprouve a peine un instant de contrariété
quand son grand-pere refuse d'accéder a une de ses rares
demandes. II lui semble naturel de ne pas jouir, tant sa vie a été
jJusqu'ici dépourvue des petits bonheurs accordés habituellement
ason age. A force de vivre dans cette vie monotone et silencieuse,
elle s'engourdit dans une torpeur qui réagit sur sa santé.

L'enfant est un étre délicat dont le moral demande presque
autant que le physique le contact de 1'air et du soleil. Or, la petite-
fille de Nicolas ne sort jamais que pour les courses nécessaires
au ménage, et, renfermée pendant la plus grande partie de ses
journées, elle pourrait presque se demander si le soleil existe
encore. Pourtant, en ce moment, il envoie dans la piece ou elle
est un rayon qui a grand'peine a traverser 1'épaisse couche de
poussiere dont sont revetues les vitres de la fenétre. Mais il
est si pale, ce rayon! Son or devient terne en se reposant sur
le sol humide et noir du magasin. Quand parfois un brusque



mouvement dans I'air du dehors le jette un instant sur la bordure
brillante d'un cadre, ce n'est qu'un éclair. La poussiere de la vitre,
devant laquelle les araignées amoncellent leurs toiles, le voile
promptement et tout, autour de Sarah, rentre dans 1'ombre au
milieu de laquelle se meuvent des milliers d'atdmes.

Arrivée a un siege large et bas sur lequel se trouve un amas
de coussins en pile, la petite fille s'y est jetée et immobile, sans
s'occuper du travail qu'elle a a faire dans la matinée, ses deux
mains croisées sur ses genoux dans l'attitude de 1'oubli complet
du présent, elle regarde sans le voir I'étrange ameublement qui
l'entoure.

Devant elle, une haute glace reflete les objets et les nombreux
miroirs suspendus de tous les cotés. A ses pieds, une étoffe
a rayures vives est tombée sur le carreau et cache a demi la
dépouille usée de quelque malheureux créancier, qui n'a pu
trouver grace devant Nicolas et a di lui laisser en gage une
partie de ses pauvres vétements. Entassés sur une console dorée,
aux guirlandes de roses soutenues par des amours, on voit
deux statuettes de marbre supportant des candélabres de cristal,
plusieurs coupes riches ou curieuses et une tenture de soie bleu
pale, dont les plis tombent sur la console et viennent appuyer
leurs franges aux reflets d'argent sur un beau vase en porcelaine
de Nevers, coiffé fort étrangement d'un casque du seizieme
siecle.

Les regards de la petite fille passent distraitement d'un objet
a l'autre. Puis elle ferme les yeux et son imagination remonte le



cours, bien peu développé encore, des années quelle a passées
sur la terre. Elle songe a son enfance, ce qui est sa distraction
habituelle dans es longues heures de solitude.

Sarah n'a aucun souvenir bien précis, tout au plus de rapides
éclaircies demeurées dans sa mémoire et si voilées qu'elle se
demande parfois si ce ne sont point des réves qu'elle prend ainsi
pour des réalités. Toutefois une chose demeure bien nette pour
elle: c'est que ses premieres années se sont écoulées dans un
autre pays, sous un ciel plus chaud, dans une lumiere plus vive et
qu'alors, conduite par une femme qu'elle appelait sa mere, il lui
est arrivé de parcourir la campagne et de respirer un air moins
pesant et moins triste que celui de la demeure de Nicolas.

Souvent, le dimanche soir, quand elle voit les enfants du
voisinage rentrer chez eux apres une promenade et rapporter des
brassées de fleurs ramassées dans les champs, elle soupire. Si
elle I'osait, elle s'enfuirait a son tour pour errer quelques heures a
travers ces champs dont elle apercoit la verdure; mais elle n'ose
s'aventurer ainsi seule au dehors et son grand-pere a toujours
refusé de 1'accompagner. En ce moment, elle réve de fleurs, de
verdure, d'air libre, a la fagcon du prisonnier, si longtemps retenu
dans son cachot que tout cela prend a ses yeux un charme au-
dela du réel.

Tout a coup, avec la mobilité naturelle a son age, elle sort
de cette réverie qui pour elle remplace les contes de fées dont
on berce d'ordinaire les enfants. Cherchant une distraction, elle
étend la main vers un coffret placé a sa portée, I'ouvre, en sort



quelques bijoux anciens et les examine les uns apres les autres.
Un collier d'un travail souple et gracieux la séduisant, elle le passe
a son cou et sourit en levant les yeux vers la glace qui lui renvoie
son image.

La fille d'Eve se fait jour en cette fréle enfant a laquelle
jamais aucun regard n'a dit qu'elle était belle. Prise d'un acces
de coquetterie, elle ramasse I'étoffe rayée gisant a ses pieds,
I'enroule autour d'elle, releve ses cheveux avec des épingles a téte
de corail, et chargeant ses bras de bracelets, elle se met a sauter
devant la glace avec une joie naive.

A ce moment, la porte s'ouvre, Jacques et Robert entrent, et
la petite fille, effrayée, se rejette sur son siege en cachant sa téte
a travers les coussins.

— Est-ce la fée du logis? demande le docteur en riant.

Son compagnon parcourt la boutique du regard:

— Ou la princesse gardienne de ces richesses? Certes,
le contenant n'annonce guere le contenu et personne ne se
douterait, en voyant cette vieille bicoque, qu'elle renferme
tant de belles choses! Les locataires de ce digne homme
doivent étre royalement meublés s'il met a leur disposition
les ressources de son magasin et je m'attends a dormir dans
quelque lit monumental, sous de vieilles courtines brodées par
une chatelaine u moyen age.

— Il est peu probable que le bonhomme t'accorde un pareil
luxe, répond Robert en suivant Jacques pres de Sarah. Sa
réputation ne permet guere d'espérer de sa part une pareille



générosité en ta faveur!

— Il est donc avare? demande Jacques a demi-voix.

— On le dit et méme on conte de lui des prodiges d'économie;
mais, que t'importe, pourvu qu'il te loge convenablement pour
ton argent?

Les deux jeunes gens avaient dii, pour parvenir a la piece
dans laquelle ils se trouvaient, traverser les autres salles sans que
la petite fille les eit entendus venir. Elle ne leva pas la téte a
leur approche et se serra, au contraire, d'un mouvement craintif,
contre le coussin derriere lequel se cachait son visage, semblable
a ces oiseaux qui, la téte abritée sous leur aile, s'imaginent se
dérober a I'oeil du chasseur.

— Cette petite créature ne semble pas extrémement civilisée,
dit Jacques. Elle parait peu habituée a la société de ses
semblables!

— II faut pourtant s'adresser a elle, car je ne pense pas qu'il y
ait personne autre dans la maison.

— Mademoiselle! appela le lieutenant en se penchant.

Sarah ne bougea pas.

— Voyons, regardez-moi, je vous en prie, reprit-il d'un ton
insinuant. Je n'ai pas la prétention d'étre un joli garcon, mais un
regard vous démontrera que je n'ai rien de si terrifiant que vous
semblez le croire.

Sa tentative fut sans succes et Sarah ne parut pas avoir entendu
cette invitation.

Il se retourna d'un air découragé vers le docteur:



N

— Elle demeure insensible a mon éloquence et refuse
décidément de me donner audience!

— Ton uniforme 1'effraie peut-Etre.

— C'est donc une princesse bien sauvage! Essaie alors de
l'apprivoiser, mon ami.

— Mon enfant, dit Robert doucement, ayez la complaisance de
nous répondre.

— Voila, je pense, une facon civile d'interroger les gens!
murmura Jacques.

— Ou est M. Larousse? reprit le docteur, s'adressant encore a
la petite fille.

Celle-ci se hasarda enfin a écarter un des coussins et jeta un
regard sur les visiteurs.

— Par ou étes-vous entrés? demanda-t-elle avec autant
d'étonnement que si les deux jeunes gens, munis chacun d'une
paire d'ailes, fussent descendus a travers le rayon pale que le
soleil envoyait dans 1'appartement.

— Par la porte, ma belle enfant, dit Jacques. Vous semblez
ne pas comprendre que nous ayons usé d'un moyen si naturel
de pénétrer chez vous! Par ou pensez-vous donc que nous ayons
'habitude de nous introduire dans les magasins?

Le jeune officier s'amusait de 1'attitude effarouchée de Sarah
et trouvait plaisant de la taquiner; mais Robert eut pitié€ d'elle:

— Je t'en prie, ne l'effraie pas. Elle est déja assez difficile a
approcher! Si tu continues, nous n'en tirerons rien.

Puis, se penchant de nouveau, car la petite fille du marchand



était restée dans la méme position, hésitant a inspecter encore
ceux qui lui parlaient:

— Peut-on voir Nicolas Larousse?

Sans doute, I'enfant sentit une intonation protectrice dans cette
voix, adoucie pour la rassurer; relevant ses paupieres aux longs
cils et repoussant d'un geste ses cheveux, qui s'étaient dénoués et
cachaient son visage, elle regarda le jeune homme.

Le docteur Martelac n'était rien moins que rassurant au
premier abord; ses traits trop forts, son regard grave et sa
taille élevée devaient inspirer une certaine frayeur a une sauvage
créature comme Sarah. La personne de Jacques, au contraire,
avait une apparence d'élégance et de jeunesse; ses traits fins et
réguliers, ses grands yeux gris, sa moustache blonde et soyeuse,
la douceur naturelle de son sourire, formaient un ensemble
sympathique. Toutefois, Sarah fut satisfaite, sans doute, par le
rapide coup d'oeil qu'elle avait jeté sur le premier, car ce fut a
lui qu'elle s'adressa quand elle se décida a répondre, non sans un
reste de timidité:

— Il est sorti. Habituellement, il ne sort jamais sans fermer a
clé la porte de la rue. Elle ne 1'était donc pas?

— Non, nous avons frappé longtemps et appelé quelqu'un.
Personne ne nous ayant répondu, nous nous sommes décidés a
ouvrir et votre rire de toute a I'heure nous a amenés vers vous.

— Comme vous étes belle! dit Jacques en montrant du doigt le
collier de I'enfant. Vous étes couverte de bijoux comme les fées
des contes enfantins.



La comparaison, en ce moment, semblait juste. Debout, car
elle avait enfin quitté 1'abri des coussins pour répondre a Robert,
elle retenait autour d'elle 1'étoffe aux vives couleurs avec sa main
chargée de bracelets trop grands pour son poignet délicat. Sa
chevelure, a travers laquelle glissaient les épingles de corail qui
l'avaient retenue, tombait sur ses épaules et elle regardait, de ses
grands yeux sauvages et encore effrayés, les deux jeunes gens
étonnés. A la remarque de Jacques, elle tourna les yeux vers la
glace et dit:

— Mon grand-pere a tant de choses comme celles-1a!

— 11 est donc riche?

— QOui, je pense. Il doit I'étre, il aime beaucoup I'argent et en
amasse le plus possible.

Puis, oubliant un instant sa timidité pour raconter le secret
Surpris:

—Tenez, la, ajouta-t-elle en montrant la direction dans laquelle
se trouvait le cabinet de Nicolas, il a beaucoup d'or. Il ne croit
pas que je le sais, car il se plaint toujours devant moi et ne cesse
de m'engager a économiser sur notre nourriture. Un soir qu'il me
croyait endormie, je suis venue doucement pour savoir ce qu'il
faisait; j'ai vu la lueur de sa lampe a travers la porte entrebaillée
et je me suis avancée. Assis devant un grand coffre ou il y avait
des billets et des pieces d'or, il mettait les pieces en piles, les
comptait et les remettait dans la caisse.

— Rit-il souvent? demanda Robert, frappé de I'expression
sérieuse de cette figure enfantine.



— Jamais, dit Sarah en secouant la téte.

— Vous aime-t-il?

— Je ne sais pas.

L'aimer? Elle? Qui donc l'avait aimée? Peut-étre celle a
laquelle elle avait donné le dom de mere. Encore, Sarah n'avait
aucun souvenir de ces expansives tendresses par lesquelles tant
de jeunes té€tes se trouvent entourées, mais seulement d'un
amour glacé, souvent dur, tel que peuvent I'éprouver les créatures
inférieures dont 1'instinct maternel consiste a sauvegarder la vie
de ceux auxquels elles ont donné le jour.

Puis la mort était venue fermer cette source avare et sa main
enfantine placée dans la main desséchée de Nicolas, elle avait
commencé a marcher dans cette vie dont les duretés imprévues
avaient imprégné ses regards d'une tristesse singuliere.

Tout en parlant, elle enlevait le collier, les bracelets et les
épingles piquées dans ses cheveux; alors, elle laissa retomber a
ses pieds 1'étoffe rayée dont son innocente vanité s'était fait une
toilette fantaisiste et parut revétue de ses misérables vétements,
absolument comme 1'héroine des contes de Perrault, subitement
dépouillée des riches parures dues a la baguette magique de sa
marraine.

Sarah était petite, méme pour son age. Mais ses membres
délicats parfaitement modelés, sa taille gracieuse, son teint d'une
blancheur mate sous laquelle on voyait par instant glisser un sang
pale qui donnait a ses joues une teinte rosée, ses yeux grands
et intelligents, si lumineux qu'on les et dits parfois pailletés



d'or, tout cela en faisait une jolie enfant, malgré les vétements
misérables dont elle était revétue. Ce fut I'avis des deux jeunes
gens, et Jacques murmura a l'oreille de son ami:

— Elle a du feu dans les yeux, cette enfant, sous la couche de
tristesse qui semble leur étre habituelle. Puis, quelle délicatesse
de teint! On dirait une petite rose de Bengale, a2 mesure que ses
joues se colorent sous 'empire de la timidité. Ne voila-t-il pas
un délicieux modele de jeune princesse! Car il n'y a pas a dire, la
petite-fille de ce vieux grippe-sou ne déparerait [pas] les marches
d'un trone!

Le docteur sourit. Mais remarquant le regard inquiet de Sarah
en voyant remuer les levres du lieutenant, dont elle ne pouvait
entendre les paroles, il ne répondit pas a ses remarques et dit en
s'adressant a 1'enfant:

— Il y a ici une chambre a louer, nous sommes venus la visiter.
Voulez-vous nous la montrer?

— Volontiers. Elle est de 'autre c6té de la cour. Suivez-moi.

Les guidant, elle leur fit parcourir de longs corridors tortueux,
monter un escalier et ouvrit une porte dont la clef était dans la
serrure. La piece dans laquelle ils entrerent précédait une grande
chambre gaie, bien aérée, donnant sur le boulevard et a laquelle
on avait acces par un second escalier ouvrant directement dans
la cour.

Lorsque Robert et Jacques sortirent de chez le marchand
d'antiquités, le premier dit en regardant interrogativement son
ami:



— Eh bien?

— Ce logement me convient, je m'en contenterai si ce brave
homme ne m'étrangle pas trop.

— Ce brave homme, comme tu dis, t'étranglera autant qu'il le
pourra, attendu qu'il est juif ou a peu pres, a ce qu'il parait, et
cette qualité lui concede le droit de pressurer de son mieux les
honnétes chrétiens qui ont affaire a lui. Toutefois, si juif qu'il
soit, il ne peut avoir la prétention de te demander une somme
folle pour la location de ce palais.

— Palais en rapport avec mon opulence! reprit le jeune
lieutenant en riant. Sais-tu que ce fils d'Isra€l me parait devoir
étre riche? ajouta-t-il.

— Tu vois ce que nous a dit sa petite-fille.

— Si son vieil avare de grand-pere 1'avait entendue!

— Pourquoi?

— Comment, pourquoi? Ne vois-tu pas qu'il y a de quoi faire
venir I'eau a la bouche d'un voleur? Des monceaux d'or derriere
la porte qu'elle nous a montrée! Ah! si j'étais voleur!

— Heureusement, tu n'exerces pas cette honorable profession.
Espérons qu'elle ne fera cette confidence qu'a d'honnétes gens
comme nous.



CHAPITRE 1V

Jacques Hilleret, lieutenant au 33e régiment de ligne, en
garnison a Poitiers, et Robert Martelac, docteur en médecine,
étaient deux amis de college, bien que le second fiit un peu plus
agé que le jeune officier.

Lorsque Jacques était arrivé en pension, il avait une douzaine
d'années; son visage pale et maladif, son air timide, le
désignaient tout naturellement comme victime aux plaisanteries
inconsciemment cruelles parfois des autres enfants de sa classe.
On se trouvait en été et les éleves prenaient leurs récréations dans
la cour, les petits d'un coté et les grands de 1'autre, sans qu'aucune
séparation les empéchat de se confondre souvent dans l'ardeur
du jeu.

Un matin de juillet, Robert et quelques jeunes gens de son age
se promenaient en causant sous une rangée d'arbres rabougris
plantés a une petite distance du mur. Le soleil, en ce moment tres
élevé, tombait d'aplomb sur cette immense cour, dans laquelle
I'ombre de ces arbres jetait la seule note adoucie au milieu de
la lumiere brilante réfléchie de tous les cotés par les hautes
murailles. Resserrés les uns contre les autres et couverts d'une
couche de poussiere sous laquelle leur feuillage avait une teinte
sale, on efit dit qu'ils boudaient contre leur sort et consentaient
a regret a égayer la cour d'un établissement que tant d'enfants,
habitués aux gateries du foyer paternel, considéraient comme une



prison.

Depuis un instant, les regards de Robert s'étaient arrétés
sur un groupe d'éleve acharnés autour de Jacques. Celui-ci,
debout contre le mur, sur lequel sa fluette petite personne
s'appuyait, avait une expression dans laquelle la crainte se mélait
a une impuissante colere a la vue du nombre grossissant de ses
adversaires.

— Laches! laches! criait-il tandis que ses mains faibles et
tremblantes essayaient vainement de les repousser.

Son poing, dirigé au hasard, s'abattit sur une téte brune qui se
redressa en riant d'un air moqueur; un coup solidement appliqué
par celui auquel elle appartenait vint le faire repentir de son
audace:

— Petit moucheron! Nouveau de malheur! Attends, voila de
quoi te corriger!

Les larmes roulerent sur le visage du nouveau, larmes de rage
plus encore que de souffrance, car il sentait a peine les coups, tant
il était en proie a une sorte de désespoir. Sa téte, fine et douce
comme une téte d'ange, se rejetait en arriere pour dominer ses
persécuteurs et ses yeux avaient a travers leurs larmes des éclairs
de fureur contrastant avec les lignes pures et encore enfantines
de son visage.

Ayant suivi cette scene des yeux, Robert n'y tint plus. Il se
précipita avec indignation au milieu du groupe, le dispersa par
quelques coups habilement distribués et se campant fierement
devant Jacques, il regarda les petits bourreaux terrifiés en



s'écriant:

— Le premier qui lui [sic] touchera aura les oreilles tirées de
facon a rester privé a jamais de cet ornement naturel et précieux!

Puis se tournant vers son protégé, il le toisa du regard:

— Et toi, il faut te défendre. Dégourdis-toi! Tu ne peux pas
rester toute ta vie comme une poule mouillée et te laisser plumer
par de petits vauriens sans coeur!

La taille élevée de Robert, son ton froid, ses traits fortement
accentués et une teinte bleudtre qui marquait déja comme un
collier autour du visage la place de la barbe lui donnaient presque
I'apparence d'un homme. Ses yeux graves considéraient Jacques
tremblant devant lui.

Tu ressembles a une petite demoiselle, dit-il.

Son visage s'illumina subitement d'un sourire protecteur; les
yeux de Jacques, encore humides de larmes, refléterent ce sourire
et le regarderent avec une confiante reconnaissance.

— Comment t'appelles-tu?

— Jacques Hilleret.

— Moi, Robert Martelac. Chaque fois qu'on te cherchera
querelle, appelle-moi. A nous deux, nous aurons raison de tout
ton cours.

Jacques inclina la téte et mit sa petite main dans la main large
et nerveuse que lui tendait Robert. Ainsi fut scellée I'amitié des
jeunes gens, amitié solide faite d'estime mutuelle et de protection
acceptée de la part du plus faible, fier de la haute considération
dont son défenseur jouissait au college.



La promesse de Robert fut tenue consciencieusement et il sut
donner de séveres lecons aux persécuteurs de son nouvel ami.

J'ai connu un petit gargon qui tirait vanité de la véhémence
avec laquelle son pere le corrigeait par des arguments frappants.

— Oh! papa, disait-il, il est fort, il fouette bien!

L'honneur d'avoir un tel pere adoucissait-il pour lui la dure et
un peu brutale expiation de ses fautes enfantines? C'est possible,
car son visage rayonnait de fierté au milieu des larmes arrachées
par la souffrance.

Cette sorte d'orgueil légerement sauvage, Jacques aurait pu
I'avoir a I'égard de son protecteur improvisé, mais la force
de Robert s'était faite pour lui uniquement bienfaisante, et,
peu a peu, la premicre reconnaissance éprouvée par l'enfant se
changea en une affection telle qu'il elit pu I'éprouver pour un
frere ainé. Robert devint le confident ordinaire de ses peines
et de ses plaisirs et Jacques, slir de trouver la une indulgente
sympathie, s'adressait a lui en toute circonstance, au risque
parfois d'importuner le jeune homme. Mais jamais il ne fut
repoussé, tant il est vrai que les bienfaits s'enchainent et que
souvent nous sommes plus attachés a nos amis par les services
que nous leur avons rendus que par ceux qu'ils peuvent nous
rendre.

Du reste, le jeune Martelac avait su se faire aimer ou au
moins respecter de tous ses condisciples. Tous reconnaissaient
la générosité et la droiture naturelle de son caractere, et sans
s'en rendre compte, ils subissaient son influence et le prenaient



volontiers pour arbitre de leurs discussions. Une injustice le
révoltait, une action basse soulevait son indignation et il n'avais
jamais hésité a prendre le parti du plus faible contre le plus fort.
Ce grand garcon, taillé en hercule et peu gracieux comme la
plupart des jeunes gens de son age, disait vrai quand il répondait
a ceux qui prétendaient que les plus jeunes devaient s'habituer
aux coups:

— Bah! bah! Tapez sur moi si vous voulez, je saurai me
défendre. Mais je n'aime pas qu'on abuse de sa force contre les
petits.

La sortie du college, que Robert quitta plusieurs années
avant Jacques sépara les deux amis sans effacer le souvenir
des circonstances auxquelles ils avaient dii leur rapprochement.
Leurs relations furent de plus en plus rares, mais le jeune Hilleret
garda au protecteur de son enfance un attachement qui prit
une nuance admirative quand il entendit parler de ses succes.
Robert, ayant suivi a paris les cours de médecine, fut recu docteur
apres de remarquables études. Au moment de sa rencontre avec
Jacques a Poitiers, il avait une réputation établie et tout faisait
prévoir qu'avant peu d'années, il atteindrait une célébrité méritée.

Mme Martelac était justement fiere de son fils, retenu loin
d'elle par sa position et par l'avenir brillant préparé par son
travail. Elle avait sacrifi€ avec joie les économies de toute sa vie
afin de lui permettre d'achever les études coliteuses auxquelles il
se livrait; mais elle regardait 1'avenir sans crainte, slire du coeur
de ce fils dont pourtant, elle le savait, elle n'était pas 1'unique



tendresse.

Anne Duplay, la belle cousine du jeune docteur, élevée pres
de lui dans l'intimité de la famille et de 1'amitié, était devenue
I'idole de Robert. Son amour pour elle datait presque du temps
ou la jeune fille était encore au berceau; il ne se souvenait pas
d'avoir rencontré sans un tressaillement joyeux le joli regard et
le sourire un peu impérieux de sa petite amie.

Anne, ayant perdu sa mere de bonne heure, était souvent
venue dans son enfance chercher prés de Mme Martelac les
caresses qui lui manquaient au foyer paternel; elle trouvait alors
pres de sa tante son grand cousin, toujours prét a la gater, a
I'amuser et a essuyer ses larmes, au risque parfois d'amoindrir le
résultat des lecons de la bonne dame, effrayée de la liberté laissée
par M. Duplay a sa fille et du manque absolu de direction qu'on
sentait autour d'elle.

— Cette petite se gate, disait-elle parfois tristement, lorsqu'elle
se retrouvait seule avec son fils apres les visites d'Anne. Son pere
l'adule trop, il ne sait rien lui refuser, et toi-méme, Robert, tu
n'es pas raisonnable avec elle, tu cedes sans cesse a ses caprices.

— Peut-€tre avez-vous raison, ma mere, répondait le jeune
homme sérieusement. Je serai plus ferme avec elle désormais, je
vous le promets.

Mais sa résolution ne tenait pas longtemps, et quand la
petite fille, grimpant sur ses genoux, le prenait par le cou et
appuyait contre son visage sa jolie téte enfantine, elle obtenait
immédiatement de lui ce que demandaient ses grands yeux



suppliants et ses Ievres roses, prétes a donner un baiser en retour.

Tant qu'elle avait été enfant, Anne avait, au travers de ses
caprices, montré de délicieux élans de tendresse a 1'égard de
ceux qui l'aimaient. Puis, peu a peu, son coeur s'était refermé;
la vanité, 1'orgueil de sa beauté, trop tot vantée en sa présence,
I'égoisme particulier aux créatures gatées et adulées, cet égoisme
si naif qu'ill n'a pas méme conscience de son existence et
sacrifierait sans remords le monde entier a son plaisir, tout s'était
rencontré pour étouffer les heureuses dispositions de son ame.
Les années, en s'ajoutant les unes aux autres, avaient développé
les graces de la jeune fille, mais elles avaient resserré son coeur,
et Robert, tout en gardant pour elle 'amour de sa jeunesse
augmenté par la radieuse beauté de sa cousine, se heurtait parfois
chez elle a une absence de sentiments qui 1'effrayait.

Le mariage des deux cousins était un projet ancien entre leurs
familles, bien que ce projet n'elit jamais peut-&tre été formulé.

Mme Martelac se demandait si Anne pouvait faire le bonheur
de son fils; elle constatait ses défauts fortifiés par le temps, et
poussée par cette crainte, elle elit volontiers renoncé a 1'espoir de
cette union. Mais 'amour de Robert ne pouvait échapper a son
regard maternel et elle n'elit pas osé aborder avec lui un pareil
sujet. Quant a Ane, tout en paraissant adopter l'avenir préparé
pour elle, elle avait parfois des mots cruels qui attestaient une
sorte de révolte et de revendication de sa liberté. Elle acceptait
I'amour complaisant, dévoué et siir de son cousin; mais elle révait
le luxe, le plaisir, 'entrainement du monde, et elle le sentait,



cet homme austere, pour le moment sans fortune, ne saurait lui
donner ce qu'elle voulait.

L'aimait-elle? Qui eit pu le dire? Parfois Robert en doutait et
une douleur aigué lui serrait le coeur. Pourtant, si un clair regard
s'arrétait sur lui avec une sorte de rayonnement affectueux et un
sourire dii peut-€tre a la coquetterie, le pauvre garcon reprenait
confiance et s'efforgait de se croire aimé. Notre coeur n'a-t-il pas
mille ressources pour se dérober a la désillusion qui le lui [sic]
déchirerait et ne combat-il pas avec passion afin de conserver un
reste de foi dans 1'étre auquel il a donné son amour?



CHAPITRE V

Le jeune lieutenant eut peu de rapports avec Nicolas. Le
marchand, avec son visage pointu, au nez recourbé et aux petits
yeux de fouine toujours clignotants, comme s'ils n'eussent pas été
faits pour la lumiere du jour, ne lui inspirait aucune sympathie.
Toutefois, la personne souffreteuse de Sarah l'intéressait, et
souvent il entrait dans le magasin pour dire bonjour a la petite
fille, de laquelle ces courtes visites étaient 1'unique distraction.

Il était a Poitiers depuis quelques mois, quand un matin,
revenant de la caserne, il eut la pensée d'entrer chez Nicolas
avant de remonter dans sa chambre. Il n'avait pas vu Sarah depuis
plusieurs jours et s'étonnait de ne pas l'avoir entendue remuer
dans la maison ou dans la cour. Bien qu'elle fiit d'un naturel
tranquille et n'elit jamais connu jusqu'alors ces exubérances de
gaité familieres aux enfants de son age, elle chantait parfois
en allant et venant. Ou bien encore, elle adressait tout haut a
son chat, le seul €tre vivant qui partageat sa solitude, un de ces
monologues enfantins, dont naturellement elle se chargeait de
faire les frais, I'animal se contentant de lui répondre par le seul
langage en son pouvoir, c'est-a-dire en se frottant contre elle, en
faisant le gros dos et en la regardant de ses yeux ronds et brillants.

Ce jour-la, la petite fille ne semblait guere en disposition de
chanter ou de jouer; il la trouva assise tristement sur un vieux
coffre placé pres d'un poéle, dans lequel, a l'insu de son grand-



pere, elle entassait le charbon de terre. Elle essayait ainsi de
combattre le froid qui I'envahissait, la fievre se joignant a la
température glaciale du dehors.

Quand elle prenait avec la main un morceau de charbon, elle
le placait doucement sur la flamme et jetait un regard effrayé
vers Nicolas en entendant le crépitement joyeux fait par le bloc
noir au contact du feu. Mais le marchand ne remarquait rien; une
plume a la main, il faisait des comptes et semblait absorbé.

Lorsque Jacques entra, Sarah, le menton dans la main et
les joues plus animées que de coutume, était immobile depuis
quelques instants. Elle ne leva pas les yeux.

— Qu'avez-vous donc? dit-il en s'approchant. Vous paraissez
souffrante.

— Oui, Monsieur, répondit, répondit la petite fille en tournant
lentement la téte, ce simple mouvement lui étant pénible. Je suis
malade.

— Ot avez-vous mal?

— La, surtout!

Elle portait la main a son front.

— Et dans tous les membres, d'ailleurs. Je ne puis les remuer
sans souffrir.

— Etes-vous ainsi depuis longtemps?

— Depuis trois ou quatre jours.

— Avez-vous vu le médecin?

— Le médecin? répéta-t-elle avec étonnement.

Puis elle secoua négativement la téte et, serrant autour d'elle



le vieux vétement déchiré (un paletot d'homme!) dont elle s'était
couverte, car elle grelottait, elle retomba dans sa somnolence
fiévreuse.

Jacques la considérait avec piti€. Son visage, habituellement
pale, prenait une teinte terreuse, et ses grands cils baissés
ajoutaient leur ombre au cercle bleudtre qui entourait ses yeux
battus par la fatigue. Ses levres, décolorées, semblaient retenir
avec peine un sanglot prét a lui échapper, car Sarah n'était encore
qu'une enfant et la souffrance lui arrachait des larmes, bien
qu'elle n'elit autour d'elle aucune tendresse pour les essuyer. Ses
petites mains tremblaient en refermant de leur mieux le collet de
velours rougi dans lequel se perdait sa figure.

Pauvre rose de Bengale! La premiere fois qu'il 1'avait vue,
Jacques avait comparé Sarah a cette fleur délicate dont les pétales
s'effeuillent au moindre souffle, et qui, pourtant, s'entr'ouvre
encore sous le soleil d'automne. En ce moment, pale et
frissonnante, elle ressemblait aux dernieres roses, surprises par
I'hiver et répandant sur le gazon leurs corolles sans parfum et
sans couleur. Le poéle avait beau ronfler sourdement et sa plaque
devenir étincelante, grace au combustible qu'elle y avait amassé
clandestinement, sa chaleur ne parvenait pas a réchauffer la
pauvre enfant, abattue par la maladie.

Le jeune officier s'approcha du grand-pere.

— Monsieur Larousse, dit-il, votre petite-fille est malade.

Le vieil avare arréta un instant ses calculs pour tourner les
yeux vers Sarah. Il placa derriere son oreille la plume dont il



se servait, et, frottant I'une contre l'autre ses mains ridées qui
rendirent un son de parchemin froissé, il répondit:

— Un peu, mais ce n'est rien.

— Elle a une fievre ardente.

Jacques, s'approchant de Sarah, avait pris dans les siennes la
main briilante de 1'enfant.

— C'est une fievre de croissance. Tous les enfants y sont sujets,
reprit Nicolas.

Le jeune homme secoua la téte.

— Elle ne grandit guere! J'ai peine a croire que cela la fatigue.
Il faudrait la soigner.

— Je lui ai fait de la tisane d'orge, et elle s'entéte a ne pas la
prendre. C'est dommage! ajouta le marchand en jetant un regard
douloureux vers le poéle, j'en ai acheté pour vingt centimes!

Cette grosse somme, si follement dépensée, lui pesait sur le
coeur.

Sur la plaque de fonte du poéle, il y avait, en effet, une tasse
ébréchée, contenant un liquide incolore que Jacques soupgonna
étre la colteuse tisane. Le bonhomme n'ayant pas acheté de
sucre pour y ajouter, — cette marchandise n'entrait jamais dans la
consommation de son ménage, — la petite fille s'était obstinément
refusée a boire la tisane.

— 11 faudrait faire venir le médecin.

Nicolas regarda son locataire d'une air mécontent.

— Vous n'y pensez pas! Cela coiite, et Sarah guérira sans
médecin.



Jacques se tourna vers la petite malade. Elle étouffait de
son mieux les sanglots qui lui montaient a la gorge, mais de
grosses larmes roulaient le long de ses joues et glissaient sur ses
veétements, ou elle séchaient presque instantanément, tant était
ardente la chaleur dégagée par le poé€le pres duquel elle était.

— C'est nécessaire, je vous assure, reprit le jeune homme, ému
par cette vue.

— Bah! bah! dit I'avare.

D'un mouvement brusque, il enleva sa plume de derriere son
oreille, la plongea jusqu'au manche dans la bouteille dont il se
servait en guise d'encrier et essaya de se remettre a ses comptes,
en maugréant intérieurement contre les importuns qui se mélent
des affaires d'autrui.

La vue du visage décomposé de Sarah rendit le jeune homme
tenace. Il posa la main sur I'épaule du vieillard.

— Monsieur Larousse!

Celui-ci fit un soubresaut d'impatience.

— Quoi encore? murmura-t-il d'un ton maussade. Ne peut-on
étre malade a son gré sans que les voisins viennent voir ce que
vous avez?

— A son gré? repartit Jacques en souriant malgré lui. Le gré de
Sarah ne saurait étre d'étre malade. On ne 1'est jamais par plaisir.

Le visage revéche de Nicolas ne sourcilla pas.

— Si j'insiste, c'est pour le bien de votre petite-fille. La pauvre
enfant n'est pas, il me semble, habituée a étre dorlotée, et ne se
plaint pas pour vous attendrir inutilement.



Le vieux marchand déposa sa plume sur la table et croisa les
bras avec résignation, n'osant imposer silence a son locataire et
paraissant attendre ce qu'il désirait lui dire encore.

— Je voulais vous faire une proposition, reprit le lieutenant.

— Laquelle?

— Mon ami, le docteur Martelac, est ici en ce moment. Si vous
voulez, je lui parlerai de Sarah et je I'amenerai la voir.

— Le docteur Martelac! s'écria 1'avare en bondissant sur son
siege. Une célébrité! Etes-vous fou?

— Pourquoi cela?

— Parce que la science se paie, mon cher Monsieur!

— Avez-vous un autre médecin attitré et auquel vous tenez?

— Non, certes!

Le vieillard dit cela d'un ton fier comme s'il se félicitait d'avoir
su se passer jusque-la de tout membre du corps médical.

— Je n'ai jamais employé de médecin! Ces gens-la ne servent
qu'a alléger les bourses bien garnies.

— Pourtant, on est parfois obligé de recourir a leurs soins.

— Qu'ils font payer les yeux de la téte!

—Robert Martelac est aussi généreux que savant et je me porte
garant de la sagesse de ses demandes.

Nicolas garda le silence.

— Cette enfant a une fievre tres forte, reprit le jeune homme, et
elle souffre, m'a-t-elle dit, depuis plusieurs jours. Cela pourrait
bien étre le début d'une maladie grave, et si vous ne la prenez
pas a temps, il faudra ensuite de longs mois pendant lesquels elle



sera incapable de vous rendre service dans votre ménage comme
elle le faisait jusqu'ici.

Le vieux marchand se gratta la téte, sur laquelle poussaient
au hasard de longues meches grises qu'il coupait inégalement
suivant son caprice. Le coiffeur n'avait jamais, pour cause
d'économie, déployé son art sur cette chevelure inculte. Il jeta
un regard sur sa petite-fille, ramassée douloureusement sur elle-
méme, le plus pres possible du poéle, et sa résolution parut
ébranlée. Ce n'est pas qu'il fit attendri par la vue de Sarah, son
vieux coeur endurci ne pouvait étre touché que par ses intéréts
matériels et le dernier argument du jeune lieutenant lui donnait
a réfléchir.

Seul avec l'enfant, sa dépense était presque insignifiante; il
lui mesurait la nourriture de facon a contenter son avarice. Mais
avec une domestique, c'était tout autre chose! Il en avait eu une
lorsque Sarah était toute petite et incapable de travailler. Dieu
sait les exigences de cette femme, qui prétendait tre payée et
nourrie comme une chrétienne! disait-elle. Nicolas en pleurait de
rage en ce temps-1a; aussi, pour se soustraire a de si ruineuses
exigences, il avait dressé sa petite-fille a la remplacer le plus vite
possible et il s'était débarrassé de cette plaie qui rognait sa bourse
et rongeait son coeur par la folle défense qu'elle occasionnait dans
la maison de 1'avare.

— Vous étes sir qu'il ne demandera pas cher? dit-il avec
hésitation.

— J'en réponds. D'ailleurs, vous vous entendrez avec lui.



Voulez-vous que je vous l'amene?

— Enfin, oui, dit Nicolas en soupirant. Nous verrons.

Deux minutes apres avoir donné ce consentement, il le
regrettait, mais Jacques avait saisi promptement le mot si
péniblement obtenu pour sortir du magasin et courir chez Robert,
ou il était du reste invité a déjeuner ce jour-la. Le vieillard dut
donc en prendre son parti, il envoya Sarah se coucher, éteignit
le poéle afin de rattraper sur le combustible quelque chose de
I'argent qu'allait colter la visite du médecin, et, serrant sur
son corps maigre et osseux sa vielle redingote rapée, il se mit
a déjeuner d'un morceau de pain et d'un débris de fromage,
convoité de loin par le chat, seul témoin de ce frugal repas.



CHAPITRE VI

En sortant de chez Nicolas, Jacques s'était donc aussitdt rendu
chez Robert, arrivé dans la nuit pour passer deux ou trois jours
avec sa mere. Celle-c1, connaissant la vive sympathie qui unissait
son fils et le jeune officier, et ravivait leur amitié€ de college, avait
fait prévenir le lieutenant, ajoutant qu'on l'attendait a déjeuner
chez elle.

L'heure du repas n'étant pas encore arrivée, Jacques entra
directement dans la chambre du docteur et lui serra la main
avec affection. Peu de jours auparavant, Robert avait fait une
opération chirurgicale dont les journaux avaient parlé avec éloge,
et son ami le félicita.

— Ainsi, te voila célebre? lui dit-il.

— Pas encore, mais sur le chemin de la fortune, du moins,
répondit Robert en riant. Les demandes pleuvent chez moi, et je
n'y puis suffire. On croirait a une réclame de ma part; tous les
journaux ont parlé de moi, tous les malades veulent m'avoir pour
les opérer.

— Bah! Tu es illustre, mon cher, ou en train de le devenir.
On t'élevera une statue et je souscrirai généreusement, je t'en
réponds!

— Ce ne serait pas un honneur bien particulier par le temps
qui court!

— Clest vrai! On en couvre la France. Nos descendants ne



pourront nous reprocher de n'avoir su rendre hommage au
mérite! [ n'y a si petite renommée qui ne soit nantie de sa statue!
Au moins, tu la mériteras, toi, beaucoup mieux que nombre de
ces honnétes célébrités qu'on nous a fait admirer en marbre ou
en bronze. J'apprécie dans mon ami d'enfance non seulement
la science de 1'habile praticien, mais surtout le noble caractere.
Voyons, regarde-moi bien en face.

— Pourquoi?

— Eh! parbleu! pour que je puisse voir le visage d'un homme
supérieur. On n'a pas tous les jours l'occasion de satisfaire une
pareille curiosité!

Robert secoua la té€te en souriant. Il appuya ses deux mains
sur les épaules de son ami, et plongeant son regard d'aigle dans
les yeux de Jacques, il garda un instant de silence.

-Tu es un caractere antique! reprit le jeune officier sans
détourner la téte.

— Pourquoi cela?

— N'as-tu pas sevré ta jeunesse de tous les plaisirs et ne dois-
tu pas a un travail acharné la position exceptionnelle que tu as
conquise a ton age?

— Si j'ai, comme tu le dis, vécu en dehors de tous les plaisirs
malsains, il y avait, tu le sais, un nom qui me gardait un souvenir
qui hantait mes jours et mes nuits de travail, planant sur eux pour
les dérober a la tentation du mal.

— Ta cousine Anne?

Robert inclina la téte et ajouta gravement en laissant retomber



ses deux mains:

— D'ailleurs, la vie ne nous est pas donnée pour la jeter a tous
les vents du ciel et le vrai bonheur ici-bas, c'est de s'y sentir utile.

— Si nous avions dans notre génération beaucoup d’hommes
comme toi, nous serions plus forts.

— Allons donc! mon ami, ton rdle n'est pas moins beau que le
mien et je ne sais pourquoi tu exaltes ainsi mon orgueil par ton
enthousiaste affection. Le soldat tombant ignoré sur un champ de
bataille n'a-t-il pas autant mérité de son pays que le savant, dont
le succes peut, au moins, venir payer le dévouement a I'humanité?

— C'est si naturel d'aimer son pays! répondit le jeune officier.

— Oui, et pourtant, combien de gens chez nous sont au nombre
de ces amis maladroits qui nuisent a ceux qu'ils aiment! Tiens,
reprit Robert, en montrant un journal qu'il venait de parcourir,
nos pires ennemis ne pourraient dire de nous plus de mal que
n'en dit cette feuille frangaise.

— C'est indigne! s'écria Jacques avec chaleur. Le journaliste
qui se permet ainsi d'abaisser son pays dans les articles lus par
les étrangers et commentés avec joie par eux mériterait d'étre
séverement chatié. La France est coupable, je le veux bien, mais
c'est un beau et noble pays. Dieu ne 1'abandonnera pas et il se
relévera un jour.

Le docteur sourit de I'ardeur juvénile de son ami.

— Tu as raison; on pourrait lui dire la vérité sans I'abaisser
ainsi. Je suis, comme toi, écoeuré de ces articles sortis de plumes
soi-disant patriotes, et qui ne savent pas respecter la patrie en lui



laissant la foi en elle-méme, la meilleure force que nous puissions
avoir apres la foi en Dieu. Enfin, tu n'es pas de ceux-la, mon
ami, et il reste en France une multitude de coeurs comme le tien,
croyant au relevement du pays et préts a tout pour y concourir,
flit-ce a donner leur vie pour lui.

— Cela ne demande aucun effort de notre part, a nous. Mais
cette science qui soulage tes semblables t'a colité et te colite
encore un pénible travail. Nous autres, nous allons a la mort
soutenus par un élan généreux; a toi, il faut un courage de tous
les instants et un oubli constant de toi-méme. Je suis une de ces
milliers d'unités dont est formée 1'armée francaise, ou le courage
et I'amour du pays sont de tradition. Toi, tu es une exception
parmi tes collegues, et, lorsque tes cheveux auront blanchi, tu
seras une des premieres autorités dans le monde médical. Cette
perspective me rendrait fou d'orgueil! Et pourtant, tu restes froid
dans le succes. Cela prouve, ajouta le jeune homme en riant, que
je fais partie du vulgaire, susceptible de subir les impressions de
la vanité; toi, mon ami, tu es doué de fagon a les dominer.

— Ah ca! es-tu venu me voir aujourd'hui dans 1'unique but
de me faire des compliments? demanda Robert d'un ton moitié
faché moitié souriant. Assieds-toi en attendant le déjeuner, et
causons puisque j'ai ici le temps de causer et ne serai dérangé
par aucun malade.

— Hélas! il me faut t'enlever cette illusion, répondit Jacques en
acceptant un siege. J'ai pris sur moi de promettre une visite de
toi aujourd'hui méme.



— Une visite! A qui?

Le jeune officier expliqua comment il 1'avait proposé pour
la petite fille de son propriétaire. Il ne lui fut pas difficile
d'intéresser le docteur a la pauvre enfant et d'obtenir ce qu'il
demandait.

—J'irai dans la journée, dit Robert.

— Ne te laisse pas attendrir par les lamentations de Nicolas, au
moins, recommanda Jacques. Il est d'une avarice phénoménale!
Sa réputation a ce sujet n'est pas surfaite. De plus, il est riche, et,
s'il n'est pas juif, ce dont je me suis assuré, il est digne de I'étre
et entasse des trésors. Demande-lui des honoraires.

— Il refusera peut-€tre de le laisser voir Sarah s'il entrevoit la
nécessité de débourser quelque chose a la fin de ma consultation.

—Je I'ai prévenu, et il est résigné a payer une somme modeste.

— Alors, sois tranquille; je demanderai un prix raisonnable,
afin de ne pas effaroucher son avarice.

— Oh! cette avarice jettera toujours les hauts cris, il faut s'y
attendre. Rien ne peut donner une idée de I'amour du bonhomme
pour son argent; il s'y cramponne et pleurerait la perte d'un sou!
Pauvre petite Rose de Bengale! ajouta Jacques pensivement.

I1 avait pris I'habitude, en parlant de Sarah, de l'appeler ainsi.

— Elle semble dépaysée chez Nicolas, reprit-il.

— Tu t'intéresses a elle?

— Elle me fait pitié. Son grand-pere lui fournit a peine le strict
nécessaire et 1'habille de misérables vétements.

— Et quelle éducation regoit-elle?



— Aucune. Elle ignore les premiers éléments de toute science
humaine et ne connait ni Dieu ni ses semblables.

— Pauvre enfant!

— Ce vilain vieillard ne sacrifierait pas un centime pour
elle. Cependant, elle est intelligente; on n'a pas ces regards-
la quand on ne I'est pas. Ses yeux brillent parfois comme des
étoiles et expriment une profonde reconnaissance quand on lui
témoigne un peu de bonté. L'autre jour, en allant payer mon
terme a Nicolas, j'avais joint a I'argent un jouet pour Sarah;
c'est sans doute le seul qu'elle ait recu dans toute sa petite vie.
Si tu savais avec quelle joie elle 1'a accueilli! Mais elle n'en a
pas joui longtemps; son vieux monstre de grand-pere 1'a vendu
le lendemain a une personne venue chez lui pour acheter des
meubles. J'étais outré quand la petite m'a raconté cela, et j'en ai
fait le reproche a Nicolas. Crois-tu qu'il en ait rougi? Pas le moins
du monde! Il m'a répondu avec cynisme que les jouets étaient
faits pour les enfants riches, et que sa petite-fille n'avait pas le
temps de jouer. Vois-tu cela? A dix ans! Il vendrait sa propre
chair s'il espérait en tirer un peu de monnaie!

— Eh bien! je te promets de soigner de mon mieux ta petite
protégée, dit le docteur, et de tacher d'arracher a son grand-pere
un peu de bien-étre pour elle.

— Cela, tu ne saurais y parvenir, répondit Jacques avec
conviction.

— Et maintenant, causons, reprit Robert, prenant une chaise
en face de son ami.



— Mais il me semble que c'est ce que nous faisons depuis
mon arrivée chez toi. De quoi ou de qui plutdt désires-tu causer?
D'Anne, sans doute?

Le docteur rougit.

— Que faut-il en dire? demanda le jeune officier en souriant,
C'est a toi de parler sur un pareil sujet. Tu en as le coeur plein,
n'est-ce pas?

— Et toi? reprit Robert en regardant son ami.

— Moi? dit celui-ci avec étonnement. Que veux-tu dire?

— Tu la vois souvent chez ma mere?

— Souvent, oui.

— Anne est élevée un peu a I'américaine, jouissant d'une liberté
d'allures qu'on refuse d'ordinaire aux jeunes filles francaises.

— C'est vrai; mais quel inconvénient y vois-tu? Elle n'en abuse
certainement pas et n'a guere occasion de flirter, comme disent
les Anglais.

Les yeux du docteur demeuraient fixés sur son ami avec une
persistance qui étonnait Jacques, dont le regard ouvert et souriant
restait calme; rien en lui ne trahissait qu'il et saisi le motif de
la préoccupation de Robert.

— En es-tu str?

— Sar!.. Pourquoi me fais-tu une pareille question? Ta cousine
est tres jolie, c'est vrai; mais. ..

Un changement soudain s'était fait sur les traits du jeune

Martelac, et son visage exprimait une si réelle souffrance que

Jacques s'arréta subitement.



— Qu'as-tu donc?

Robert se leva d'un brusque mouvement. Il n'était pas dans
sa nature de louvoyer longtemps, et, la droiture de son ame
triomphant de I'humiliation qu'il éprouvait, il dit en tendant la
main au lieutenant:

— Pardonne-moi, mon ami. Ta statue a des pieds d'argile,
et la supériorité que tu prétends me reconnaitre me laisse les
faiblesses humaines. Je suis jaloux!

— Jaloux! Toi! Et de qui, mon Dieu?

— Ne te fache pas; ne t'étonne pas. C'est une folie, je le sais,
et je cherche a la combattre. Tiens, le rouge me monte au front
en avouant cette misere, qui me torture parfois et crie soudain a
travers les aridités absorbantes de mes études: je suis loin, et tu
vois Anne si souvent!

— Anne est ta cousine, 1'amie de ta jeunesse, puisque tu ne te
rappelles pas un jour ou tu ne l'aies aimée; plus que cela, elle est
a peu pres ta fiancée, si j'ai bien compris. Je ne vois rien autre
chose en elle.

— Mais elle? Oh! ce n'est pas de toi dont j'ai peur! Tu es trop
généreux pour m'enlever l'affection. ..

Le docteur s'interrompit un instant, comme si ce mot
exprimait mal sa pensée. Il reprit avec un sourire amer:

— L'affection! Cela méritait-il un pareil nom? C'était une
sorte d'habitude de me considérer comme son futur mari, et, en
attendant, comme son esclave. Elle le sait bien. N'a-t-elle pas
fait de moi tout ce qu'elle voulait depuis sa plus petite enfance?



Depuis le jour o, pour cueillir une fleur qu'elle désirait et ne plus
voir ses yeux remplis de larmes désespérées de son caprice, je me
jetai a I'eau, ou je faillis mourir, emporté par un courant furieux,
jusqu'a celui ol, devenue femme, elle jura de n'épouser qu'un
homme riche et fit naitre en moi une soif de richesse, pourtant
incompatible avec ma nature, et que je suis honteux de constater!

Jacques fit un mouvement d'incrédulité.

— Toi, dit-il, tu auras beau faire; tu ne parviendras pas a te
rendre ambitieux sous ce rapport. Ton ame est grande, et tout
I'amour de ton coeur ne saurait la rabaisser jusqu'au désir du gain

— Qui sait? dit tristement le jeune docteur. Tu parlais tout
a I'heure de mon dévoliment a 1'humanité et de ma passion
pour la science; ces sentiments-1a, certes, ils existent en moi; ils
m'élevent, je le sens; mais il en est un autre bien différent. Celui-
ci s'est attaché a mon coeur et I'humilie jusqu'a la recherche de
I'or, et c'est mon amour pour Anne! Elle veut étre riche; elle est
si belle! Peut-on lui reprocher de désirer un entourage €élégant et
digne de sa beauté?

Un sourire d'indulgente tendresse souligna ces dernieres
paroles.

— Pourquoi doutes-tu de 1'amour de ta cousine?

— Pourquoi! reprit le docteur, dont le visage avait repris
son expression grave. Parce que je lui fais peur; parce qu'elle
me trouve sévere; parce que je ne puis m'empécher d'essayer
de ramener a la raison cette jeune ame pétrie de vanité et
de coquetterie; parce que, parfois enfin, je la juge froide et



incapable d'aimer.

— Comment peux-tu, la jugeant ainsi, lui rester attaché?

— Je ne sais. Le jugement est juste pourtant, je le crains. Je
la connais depuis son enfance, ou elle possédait déja cette fatale
beauté qui m'ensorcelle. Je me suis habitué a obéir a un signe de
ses grands yeux, et cependant jamais une étincelle de tendresse
ne brille a travers leurs éclairs. D'autres peuvent €tre, comme
moi, victimes de ce don qu'elle a recu du ciel.

— D'autres? Moi, tu veux dire?

Le docteur inclina la téte en rougissant. Il éprouvait une
profonde humiliation a mettre ainsi a nu la faiblesse de son coeur.

Jacques placga la main sur le bras de son ami.

—Jele jure devant Dieu! Seul, il nous entend en ce moment. Je
briserais mon coeur en mille éclats plutot que de le laisser aller
a cette lacheté!

Et, comme Robert demeurait les yeux baissés sans répondre:

— Me crois-tu? dit-il.

Le jeune Martelac saisit dans ses deux mains la main appuyée
sur son bras.

— Oui, je te crois. Pardonne-moi d'avoir eu cette pensée. Si
tu savais combien il est dur d'étre attaché a un coeur qui nous
échappe sans cesse sous I'empire de 1'égoisme ou de la vanité!

— Pauvre ami, dit Jacques avec compassion.

Il n'ajouta rien. Le mal de Robert lui semblait incurable,
puisqu'il lui permettait, a travers son amour pour Anne, de se
rendre si bien compte des défauts de la jeune fille.



CHAPITRE VII

Dans la soirée, le docteur accomplit sa promesse et se présenta
chez Nicolas, afin de donner une consultation a Sarah. Jacques
I'accompagna jusqu'au seuil du magasin et le quitta en disant:

— Je te laisse te débattre avec le vieil avare. Surtout tache qu'il
soigne un peu mieux ma pauvre petite rose. Elle est si pale et si
menue que je me demande de quoi il la nourrit. Si elle pouvait,
comme les fleurs de nos jardins, se contenter de la rosée du ciel,
il serait dans la joie de son ame, cet affreux bonhomme! Que lui
donne-t-il 2 manger, je me le demande?
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