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Top
 

IL CANE DELLO ZIO PROSPERO
 
 
I
 

– Top!
Il cane seguitò per la sua strada, proprio opposta a quella da

cui veniva il padrone – Prospero Marzioli – nel tornar a casa.
– Top!
Al secondo più forte richiamo il bracco dovè ricordarsi del

castigo meritato altra volta facendo il sordo: una schioppettata
della quale, più che pallini, gli restava addosso una gran paura.
Piegò il capo; si fermò un istante, quasi a riflettere; poi accorse.
E dimandava grazia con la coda e con gli sguardi. Se non aveva
da temer lo schioppo – perchè si trovavano in paese – , c'era
il bastone non meno spaventevole a rammentarne i colpi; e a
vederlo già alzato – misericordia! – si comportò come soleva in
tale pericolo. Una tattica tutta sua: s'abbatteva in terra supino,
le gambe piegate e rattratte. Così salvava almeno il cocuzzolo e
il dorso ed esponeva solo la parte del corpo più tenerella e più
acconcia, secondo lui, a commuovere la pietà padronale.



 
 
 

Ma quel giorno nel rivolgere la testa e il collo espose al
padrone anche una cosa più commovente: di sotto al collare uscì
una carta, un bigliettino che, ben arrotolato, vi era tenuto stretto
da un filo. Oh!

Oh! oh! Mentre il signor Prospero se ne stava tranquillo dal
barbiere o dalla tabaccaia, Top serviva dunque da portalettere,
da messaggero, da… A chi? Uno strappo; e, senza neppur
leggere intera una parola, gli fu manifesto, al signor Prospero,
chi commetteva il contrabbando. Non gliel'aveva insegnata lui,
all'Elena, la calligrafia?

Elena – innamorata!
Ebbe la tentazione di leggere tutto: ma si trattenne, vinto da un

senso di profanazione e disgusto, dall'amarezza che gli salì alla
gola e quasi dal dubbio che il suo tradimento fosse più riprovevole
dello stesso inganno in cui gli pareva d'esser caduto.

Ricompose il biglietto; tornò a legarlo; poi comandò iroso:
– Su! Via!  – ; e accennava al cane la strada della missione
incompiuta.

E Top, contentissimo, scappò a compierla.



 
 
 

 
II

 
Innamorata – Elena! Di chi? Non gl'importava saperlo;

particolare secondario nel fatto enorme. Questo: che la bambina
di ieri, la fanciulletta in cui egli aveva raccolta tutta la sua
affezione e una gioia superiore forse a quella di padre, Elena già
palpitava per un bene segreto, celato a lui, lo zio, come a qualsiasi
altro che potesse contaminarlo! Peggio che un inganno, quella
condotta non dimostrava oltraggiosa diffidenza? ingratitudine?
E perchè non avvertire il fratello o la cognata? Non ne aveva
l'obbligo, Prospero Marzioli?

Egli rincasò fermando questo proposito nella mente confusa.
Ma non entrò per la porta grande: entrò per la porta del camerone
che da secoli era usato, dai Marzioli – razza di cacciatori – a
uccelliera, museo di vecchie armi, magazzino e officina d'ogni
arnese da caccia. E con un calcio spedì la civetta a soffiare in
disparte, e avanzando ad aprir la finestra rovesciò la panca con
su le pentole del vischio e le ciotole dei chiodi. Quella mattina si
sbagliò fin nel distribuire il pasto ai richiami: mise vermi e cuor
trito nel beccatoio dei fringuelli; i merli ebbero miglio e canepa.
Anche, un beveratoio gli sfuggì di mano e andò in pezzi. E ruppe
del tutto, e quindi gettò sotto la tavola, la gabbia di vimini da
accomodare. E passato nella camera da pranzo appena fu certo di
non essere visto, salì nella sua camera; e adocchiò dalla finestra
scostando un po' la tenda.



 
 
 

Elena se ne stava là, nel cortile, all'ombra. Cuciva.  –
Innamorata!

Ebbene: c'era da meravigliarsene tanto? Diciott'anni; ormai
diciannove; e una bella ragazza. Molto bella! Due occhi di una
dolcezza ineffabile; un sorriso di anima pura; i capelli biondi…

«Ah quando tu, zio, le dicevi: – perchè ti pettini così? – e
lei diceva: – perchè è di moda – , e tu ribattevi: – non mi piaci
– , tu mentivi: avresti voluto che nessuno la vedesse pettinata
alla moda, i biondi capelli spartiti su la fronte bianca e serena.
E quando, vestita di nuovo, la mortificavi: – questa tinta non
ti si confà; stai male – , tu ingelosivi dell'ammirazione che
susciterebbe. E quando la sorprendevi nell'atto di specchiarsi e
l'accusavi di vanità, e lei, timida, arrossiva quasi colta in fallo, tu
dubitavi fin d'allora che verrebbe il giorno in cui, specchiandosi,
essa non penserebbe solo a sè, penserebbe a chi non sarebbe certo
suo zio».

Dalla voce che gli parlava dentro in tal modo il signor Prospero
derivò argomento a darsi, per minor rimprovero, dell'imbecille.

«Timida? Imbecille! È timidezza l'amoreggiare e ricorrere a
sotterfugi? valersi di strattagemmi piuttosto che confidare nel
senno dello zio, se non della madre o del padre?».

Ma l'intima voce opponeva: «Che sai tu, vissuto fuori
del mondo, delle audacie a cui una ragazza, appunto perchè
timida, appunto perchè ha soggezione dei suoi e dello zio, può
essere indotta dall'amore? Che sai, tu, di quel senso di pudore
verginale per cui un'anima ingenua affronterebbe ogni rischio



 
 
 

anzi che svelarsi appunto a chi crede d'aver acquistato il senno
dall'esperienza della vita? Che sai, tu, degli ostacoli che Elena
veda per la realtà del suo sogno e della fede che abbia solo in sè
stessa per superarli? E perchè mai la rimproveri nel tuo pensiero,
appiattato dietro una tenda, e non le manifesti apertamente il tuo
pensiero, il tuo dispetto, il tuo rammarico? Saresti timido anche
tu? innamorato… anche tu, di lei?».

Come se la tenda si sollevasse di colpo e Elena di laggiù e
il mondo intero gli leggessero in faccia quest'ultima dimanda, il
signor Prospero si tolse dalla finestra, e si accasciò su la poltrona
ad ascoltarsi e a consultarsi.

Innamorato, no, non gli pareva di essere (non gli pareva:
a quarantatrè anni! di sua nipote!), ma geloso, sì: non poteva
negarlo; non poteva ammettere che quella creatura bella, a
cui aveva dato tanto del suo cuore e del suo animo, divenisse
preda d'un altro, d'un indegno, forse; non poteva immaginarla
fidanzata, immaginarsi spettatore dei sommessi colloqui di lei,
felice. Un martirio insopportabile!

– Top! Vieni qua, Top! il mio Top! – gridava Elena.
E il povero zio scattò in piedi; tornò ad osservare di soppiatto.

Il cane, di ritorno a casa, era venuto a lei; lei lo accarezzava; lo
premiava con lo zucchero o i dolci; e intanto rigirava il collare di
sotto in su; ne staccava il cartellino, la risposta.

«L'ammazzo!». Ohibò! Ammazzato Top, perduta Elena, che
gli resterebbe al mondo? Con la visione rapida e precisa di un
morente, il signor Prospero scorse tutto il suo passato, la sua



 
 
 

esistenza inutile. Non un amore serio; non una salda amicizia;
nessun altro svago, altro diletto che la caccia; nessun altro
scopo. Eppure durante diciotto anni gli era sembrato di vivere
pienamente, nell'affetto della nipote. Elena! Elena! Quando,
piccolina, gli veniva incontro ad abbracciargli le gambe! quando,
su le ginocchia, gli tirava i baffi! quando – e lui fingeva di non
accorgersene – apriva gli sportelli delle gabbie, e i cardellini e i
verdoni, via! Chi gli avrebbe mai detto allora che per lei dovrebbe
soffrire? E quando la piccolina si ostinava a non capir le lezioni,
e piangeva, e lui s'inquietava e la giudicava poco intelligente, chi
gli avrebbe detto: un giorno la conoscerai più furba di te?

«Come avrà fatto a istruir Top? – L'ammazzo!».
Ohibò, signor Prospero! Non bastava levargli, a Top, il

collare? Elena comprenderebbe che lo zio sapeva; tremerebbe;
gli confesserebbe tutto.

E il signor Prospero deliberò di levar il collare a Top. E, per
la speranza di soffrir meno, prese anche una deliberazione più
grave.



 
 
 

 
III

 
Se, poco oltre mezzodì, lo zio Prospero non sedeva a tavola ad

aspettar il fratello, la cognata avvertiva la domestica o l'Elena: –
chiamate il cane! – ; e se il cane non arrivava, eran certe che lo zio
desinerebbe in campagna e rincaserebbe solo la sera. Quel giorno
dunque si meravigliarono a veder il cane e a non veder lui. In
ritardo? Non tardava mai. Invitato da qualche amico? Non aveva
amici che lo invitassero a pranzo, e quando ne avesse avuti, non ci
sarebbe andato. Cos'era successo? L'Elena stentava a dissimulare
l'angustia. Ma per fortuna nessuno, all'infuori di lei, si accorse
che a Top mancava il collare; e, per fortuna maggiore, suo padre
– nonostante il fiero aspetto – era l'uomo più pacifico di questo
mondo. Egli si limitò a dire:

– Chi non mangia, ha mangiato.
Non sospettava di nulla. E non si meravigliava di

nulla, Adelmo Marzioli! La spiegazione della strana assenza
l'avrebbero, prima o poi: inutile preoccuparsene.

Egli, infatti, l'ebbe prima di averci ripensato: due ore dopo
mezzogiorno, alla Congregazione di carità ov'era segretario.

Prospero gli comparve dinanzi con gli occhi semichiusi sotto
le ciglia folte e lunghe, in un'attitudine quasi violenta per lo sforzo
della volontà. E al fratello, che attendeva zitto e cheto, parlò con
un lieve tremito nella voce.

–  Ho pensato che è meglio ci dividiamo. Io mi tengo la



 
 
 

Valletta; a te l'altro podere, la vigna e la casa. Nella casa mi
riservo il camerone. Ci mettiamo il letto; il camino c'è: mi basta.

– Come vuoi – disse Adelmo Marzioli.
– Incarichiamo del rogito il notaio di qui o di Faenza?
– Come vuoi.
– Siamo d'accordo?
– D'accordo.
E Adelmo Marzioli riprese a scrivere.
Se non che mentre Prospero stava per uscire successe quasi

un miracolo: il fratello aveva qualchecosa da aggiungere.
– Ehi! Senti!
Prospero si voltò.
– Cosa ne dirà il paese?
Prospero rispose: – Dirà quel che dico io: che io sono un uomo

all'antica e le tue donne vanno alla moderna; che, secondo me,
voi spendete troppo in proporzione al tuo stipendio e alle entrate,
e io voglio assicurarmi della mia parte per quando sarò vecchio
e per lasciarla, quando morirò, a mia nipote se non si mariterà,
o se sposerà uno della sua condizione. È chiaro?

– È chiaro.
– C'è altro?
– Nient'altro.

 
***

 
La separazione non dispiacque neanche alla cognata. Non che



 
 
 

Prospero le avesse mai dato soverchio disturbo; sempre però
l'avevan tenuta in un certo disagio quel suo carattere scontroso
e quelle sue abitudini di misantropo, e da un pezzo in qua egli
la seccava con le osservazioni a ogni spesa che si faceva per
l'Elena. – Ah ah! vestito nuovo; scarpine nuove! oro! gioielli!
Durerà? – Dispiacere, e più che dispiacere, provò invece l'Elena.
Come ad accorgersi di Top senza collare pensò che lo zio aveva
scoperto la marachella, all'avvenimento che seguì pensò che lo
zio era impermalito con lei; e dubitò d'averlo contrario nelle
sue speranze. Avrebbe voluto impietosirlo dicendogli: – Io le
sono tanto affezionata! sia buono! – , o magari provocarne lo
sdegno dicendogli: – Che cosa le ho fatto, io? – ; purchè parlasse!
Il silenzio di lui l'atterriva. Ma non osava andar a trovarlo nel
camerone; affrontarlo. Finchè ebbe un'idea. Dall'uscio che dal
camerone metteva nella stanza da desinare la madre aveva tolta la
grossa chiave. Elena s'avvide che per il buco della toppa passava
una spera di luce. Allora si chinò, guardò, scorse le gambe dello
zio andare e venire. Benissimo! E colto il momento che nessuno
poteva udirla, fece, a voce bassa:

– Zio! zio!
Lo zio palpitò; volse lo sguardo intorno; e non fiatò.
– Sono qui dall'uscio! M'ascolti! Una parola, zio!
Egli non fiatò; non si mosse.
– Io le sono tanto affezionata, e lei non mi risponde nemmeno!

Cosa le ho fatto, io?
Ma a questo punto Top, il quale giaceva nel cantuccio vicino



 
 
 

alla civetta, tese gli orecchi, si alzò, precipitò all'uscio; e drizzato
su due piedi contro di esso, si mise ad abbaiare e a guaire
affettuosamente.

– Ah Top! il mio Top! Tu sei buono! Diglielo tu allo zio che
è cattivo, che mi fa soffrire!

Cattivo? Soffrire? Era un'ingiustizia! un'infamia! Lo zio non
ci resse più. Esclamò, ironico:

– Soffri, eh, perchè ho levato il collare a Top?
Poi, con sarcasmo per lei e per sè medesimo:
– A far all'amore non potrebbe servirti, in cambio, il buco di

una serratura?
Nessuna risposta. Non s'udì più che il vario vocìo dei richiami.

E Top tornò ad accucciarsi vicino alla civetta.



 
 
 

 
IV

 
Non molti giorni dopo, mentre stava aggiustando gli staggi a

una rete, il signor Prospero udì battere alla porticella di strada
e chiedere forte:

– È permesso?
Nè aveva ancora risposto – avanti!  – che un signore entrò;

giovine.
– Disturbo, signor Marzioli? Mio padre mi ha consigliato di

venir da lei per…
– Chi è vostro padre? – interruppe il Marzioli senza muoversi

da sedere e senza far complimenti.
– Tarelli! Io sono Diego Tarelli.
Ah! aveva dinanzi il figlio del conte; il più ricco del paese:

bisognava riceverlo con garbo.
–  S'accomodi! Mi dispiace…  –  affrettò cerimonioso e

imbarazzato – ; in questa stamberga… in questo disordine…
–  Amabile disordine!  –  esclamò, disinvolto, il

giovine. – Sapesse come l'invidio, signor Prospero! Lei è il più
famoso cacciatore di Romagna! Quante volte a Roma ho pensato
a lei!

– A Roma?
–  Ci ho compiuti gli studi; e adesso sono, vorrei diventar

cacciatore anch'io. Ecco – aggiunse contemplando le gabbie in
terra o appese al muro – : ecco i richiami, i cantaiuoli! Quaglie.



 
 
 

Un merlo. Cardellini. Fringuelli. Un fanello…
– Un frisone – corresse il signor Prospero.
– Sbagliavo: un frisone; un…
– … bigione.
– E quante reti! Di quante sorta! Piccole, grandi, a maglie

larghe e a maglie strette. E han tutte il loro nome, eh?
– Sì. Quella lassù, distesa, si chiama aiuolo; quella accanto,

paretella; quell'altra, è una ragna. Queste qui giù sono erpicatoi,
diluvi. Questa che sto aggiustando è una lungagnola.

Intanto Diego Tarelli cercava accostarsi all'uscio (l'uscio dal
buco della serratura aperto); e come ci fu, volse il dorso e alzando
gli occhi alla parete di contro:

– Anche armi antiche – disse – . Curiose!
Il signor Prospero accennava:
– Uno schioppetto del seicento. Una cerbottana; una balestra.
– E gli ordigni, più in basso?
(Com'era difficile…).
– Corni da polvere.
– No: intendo dir gli altri, là, a terra.
(Com'era difficile infilare un bigliettino nel buco della

serratura voltandole le spalle!).
– Sono trappole; pignuole; bertovelli.
– E il modo d'usarli?
– Semplicissimo.
Il signor Prospero andò a prendere una gabbia col ritroso

per dimostrarla da vicino al visitatore; e questi intanto riuscì a



 
 
 

spingere nel buco il biglietto che la mano dell'Elena da un pezzo
era pronta a ricevere.

Ma la faccenda non doveva finir bene. Colpa di Top.
Il quale, spalancata d'un salto la porta, entrò, e a veder Diego

Tarelli gli fece la festa dovuta a un caro amico.
– Top! Top! – Il giovine non potè fingere di non conoscerlo.
Allora un sospetto balenò alla mente del signor Prospero.

Strinse gli occhi sotto le ciglia folte e lunghe. Dimandò, cupo:
– Vi conoscete?
– Chi non conosce Top? Tutto il paese! Io poi ne sono un

ammiratore; e appunto perciò sono venuto a disturbarla, signor
Prospero. Me lo vende? a qualunque prezzo…

«Me lo vende?» Ahi ahi! Cotesta dimanda, cotesta proposta,
urtando nel sospetto che tornò a insistergli in mente, strappò, a
un tratto, fuor di sè lo zio. Parve investir il visitatore, minacciarlo
con la gabbia in mano. – Vendere, io, Top?

Vendere Top, la sola creatura affezionata che, perduta Elena,
gli resterebbe al mondo, almeno per qualche anno?

– Vendere il mio cane? – ripetè più forte. – Io? Top?
E prima che l'altro potesse articolar parola, tanto era rimasto

sorpreso da quella veemenza, seguitò:
– E voi dite di essere, di voler essere cacciatore? No! – gridava

e gli agitava, avanti e indietro, sotto il naso, la mano sinistra con
l'indice teso – . No! Cacciatore tu, giovinotto, non sarai mai! mai!
Non sei, tu, che un signorino, un ricco! – E aveva nella voce il
disprezzo di chi accusa una brutta azione. – Già! perchè avete dei



 
 
 

soldi, molti soldi, voi signori, voi ricconi, vi credete lecito tutto:
ogni indelicatezza, ogni sopruso, ogni usurpazione di affetti, di
cose care! Ma ci sono delle cose che non si vendono, che non si
comprano! Tientelo a mente, giovinotto mio!

Diego Tarelli aveva lui pure sangue romagnolo nelle vene;
nondimeno si contenne. Riflettè che aveva a fare non solo con
un mezzo matto o un matto intero, ma con lo zio di Elena. E
borbottava delle scuse.

– Non credevo d'offenderla… Mi scusi… Mi perdoni…
– Che scusare e perdonare! Vattene e buon giorno!
– Sì! Buon giorno!
Il giovinotto se ne andò chiudendo di colpo la porta.
E il signor Prospero si accasciò su la seggiola.
– È lui! – mormorava – . È lui l'innamorato di Elena!
Bella lezione, però, gli aveva data!
Tale lezione, infatti, tale innamorato che appena fu fuori

Diego Tarelli temè il crollo della sua felicità in causa di quel
matto zio e di quel benedetto e maledetto cane; e corse alla
Congregazione dal signor Adelmo Marzioli a chiedergli la mano
della figlia.



 
 
 

 
V

 
Confermandosi nell'ipotesi per cui si era arrabbiato, il signor

Prospero ebbe un rigurgito di amarezza in gola; poi si sentì pieno
di male il cuore. E si sfogò a inveire, entro di sè, contro la
nipote. Stupida! Infatuarsi d'un Tarelli! Credere avesse buone
intenzioni e si proponesse davvero di sposar lei! Non dubitare
che egli amoreggiasse per divertimento! Stupida!  – Poi inveì
di nuovo contro quel gaglioffo che lusingava, per divertimento,
una ragazza onesta, la nipote di Prospero Marzioli! canaglia!
briccone!

Se non che, a pensarci, comprendeva ora come la richiesta
di comprar Top fosse stata un pretesto e come la visita, con
i salamelecchi e le adulazioni, dovesse avere avuto uno scopo
anche più ignobile: stringere amicizia con lo zio; ingraziarselo,
servirsi di lui meglio che del cane. – Ragazzaccio! Tu sei furbo,
ma…

Più furbo lui, lo zio!, quantunque non arrivasse a immaginar
tutta la verità. Questa: mancato il sussidio del collare, giudicando
troppo rischioso il gettito dei biglietti e delle letterine dal muro
del cortile, oh che restava all'Elena se non suggerire a Diego il
mezzo suggerito dallo zio a lei: il buco della serratura?

Nè lo sfogo sollevò il signor Prospero; egli non ebbe riposo
nel cuore e nella testa. Adesso voleva e non voleva parlar alla
nipote, esortarla a metter giudizio o, no, tacere. Finchè l'ira di



 
 
 

nuovo prevalse.
No; l'Elena non meritava i suoi consigli! Non aveva avuto

fiducia in lui; non ne aveva: corresse dunque al castigo;
alla delusione! E, dopo tutto, per lei sarebbe meglio. Non
s'innamorerebbe più così facilmente; forse non si mariterebbe
mai; vivrebbe nel bene dei suoi e dello zio. Questo, questo egli,
ora, sperava!

«Egoista!» gli gridò la coscienza; e mentre si ascoltava
sorpreso, «egoista» gli sembrò ripetessero dalle gabbie,
piangendo e cantando, le creature schiave della sua vita inutile;
«egoista!» sembrò affermar anche Top, che era stanco di dormire
e desiderava andar fuori, in campagna, a caccia.

Onde Prospero Marzioli, più afflitto che mai, si alzò, prese lo
schioppo, passò il braccio nella cinghia; si diresse alla porta da
cui il bracco l'aveva preceduto. Ma sulla soglia ristette.

E tornò indietro; e venne all'uscio a figger lo sguardo nel buco
della serratura. Non vide nessuno. Elena! Elena! Chiamarla?
Non ne ebbe la forza.

Oh! fuggire di là, in campagna, a caccia, con Top, a guarire
del male che aveva nel cuore!



 
 
 

 
VI

 
Rimase alla Valletta una settimana: tempo sufficiente perchè

il vecchio contadino, il quale dianzi l'aiutava a tender le reti, a
invischiare, o a batter le macchie, si convincesse che il padrone
era ammattito del tutto. Aveva mandato a prendere i richiami,
la civetta e gli arnesi; ma non si recarono nemmeno una volta al
paretaio o nelle larghe a tirar alle allodole. Camminavano su e
giù per i campi aspettando che il cane scovasse la lepre, e non
sparavano un colpo; e sedevano stanchi alle prode dei fossi. Ivi
il padrone o contemplava, vattelapesca chi e che cosa, oppure
discorreva in modo che non l'avrebbe capito l'arciprete.

– La verginità volontaria avvicina l'umanità a Dio. Lo credi?
– Sissignore – il vecchio rispondeva, fedele al principio che

conviene dar sempre ragione ai matti.
–  Da che mondo è mondo la vita fu considerata come

una prova dell'uomo e della donna per elevarsi, perfezionarsi
l'anima; e l'amore, come s'intende dai più, fu considerato
un abbassamento, un prolungamento di quella prova superata
soltanto dalla verginità. Lo credi?

– Dice bene lei!
E un'altra volta, quel poveretto, tenne al contadino questo bel

discorso:
– Tu negli alberi non vedi che frasche da sfogliare, legna da

tagliare e da bruciare; nei fiori non vedi che un ghiribizzo della



 
 
 

madre terra; negli uccelli non vedi che materia da umido o da
arrosto. Sfòrzati invece a pensare che tutte queste creature sono
animate dello spirito che ci dà vita a noi, e starai meglio con loro
che con gli uomini e con le donne. Lo credi?

Il vecchio rispose:
– Credo sia già suonato mezzogiorno. Andiamo a mangiare,

signor padrone?
Rincasando non si accorgevano, l'uno per la filosofia e l'altro

per l'appetito, che Top era scomparso.
Top, con mirabile puntualità, all'ora di desinare giungeva ogni

giorno a casa Marzioli, dove l'Elena gli preparava la zuppa.
Mangiava; dormiva; quindi tornava in campagna desideroso di
novità.

Ma ne era più desideroso, di novità, il signor Prospero.
E l'ottavo giorno, per interrompere in qualche modo la pena
protratta, riprese la via del paese e del camerone.

 
***

 
Il trambusto di lui, là dentro, trasse l'Elena all'uscio, come egli

aveva immaginato.
– Ehi, zio! sono qui: ascolti una parola!
– Elena!
Mai chiamandola lo zio aveva avuto una voce così tenera; la

voce di chi ha pianto. Aggiunse:
– Che vuoi?



 
 
 

– Ho una cosa da dirle; accosti l'orecchio.
– Son qui.
Un lungo attimo di silenzio. E l'Elena sussurrò:
– Non mi attento.
– Ah – egli fece, pentito a un tratto d'essersi abbassato alla

serratura – : ti attentavi però ad attaccar i bigliettini al collare
del cane!

– Bene, zio! – mormorò pronta la ragazza – : lei adesso può
star tranquillo; può rimettere il collare a Top.

Se dal buco della serratura Prospero Marzioli avesse scorto
l'universo quale possessione sua, tutta sua, non avrebbe provata
tanta gioia!

Rimettere il collare a Top, star tranquillo, non significava forse
che l'amoreggiamento era finito? Senza dubbio il Tarelli, dopo la
lezione ricevuta dallo zio, aveva rinunciato all'Elena. Quant'era
bello adesso il mondo, sebbene dal buco della serratura non si
scorgesse più nessuno e non si udisse più nulla!

E ora Prospero Marzioli poteva incontrare Adelmo Marzioli
senza timori e senza rimorsi.

L'incontrò poco dopo, che veniva dalla Congregazione. Ma
– miracolo! – questa volta parlava prima lui, Adelmo; al solito,
però, pacato e conciso.

– Il figlio di Tarelli ha dimandato l'Elena. A San Martino si
sposano.

Elena – sposa!
Lo zio Prospero impallidì; diventò rosso; tacque finchè fu



 
 
 

certo di poter dissimulare la passione con lo sdegno. Un lungo
attimo; e aggrottate le ciglia, esclamò:

– Non aspettatevi regali, non aspettatemi alle nozze. Sono uno
da star a pari dei Tarelli, io?

Bene. Non si commosse Adelmo; chiese soltanto:
– C'è altro?
– Nient'altro – rispose Prospero allontanandosi e premendosi

con la mano il cuore.



 
 
 

 
VII

 
E rimise il collare a Top. Ma chiuse per sempre il camerone

delle memorie e delle glorie sue e familiari.
Alla Valletta – ove dimorava in una piccola stanza simile a una

cella – consumava molta parte del giorno leggendo o tentando
di leggere. Aveva dato la libertà ai richiami e alla civetta; e a
caccia non andava più che con Top, senza sparare un colpo. Nel
dissidio che era in lui fra l'energia della razza e l'affievolimento
dell'amore – l'amore per tanti anni respinto – l'amore troppo
tardi conosciuto – ora si meraviglierà di aver potuto incrudelir
con le creature innocenti e liete eppur godere, nel tempo stesso,
della comunione di sè con la vita naturale; ed ora si rammaricava
d'esser così mutato, d'esser così fiaccato nel suo soffrire.

Elena! Avrebbe voluto udir parlare sempre di lei, solo di lei.
Spesso gliene discorreva il vecchio; ogni volta che tornava

dal paese. Quante chiacchiere intorno al matrimonio Marzioli
Tarelli! Che cotta s'era buscata quel giovine! Che fortuna, quella
ragazza! Ma la meritava. La più bella ragazza del paese! Una
bella romagnola!

Già si sapeva che, il dì di San Martino, le nozze sarebbero
celebrate con gran pompa; e dopo, gli sposi partirebbero per
Roma.

– Col diretto delle undici – notò, per dire qualche cosa, per
nascondere sè a sè stesso quasi con una prova d'indifferenza, il



 
 
 

signor Prospero. Poi dimandò aggrottando le ciglia:
– E di me cosa si pensa?
– Qualcuno pensa che lei ha giudizio.
– Perchè?
–  Perchè lei non approva questo matrimonio. I Tarelli han

troppi soldi, e i troppi soldi non han mai fatto contento nessuno.



 
 
 

 
VIII

 
Alla proda del fosso, davanti all'acaciaia, Prospero Marzioli

sedeva tenendo lo schioppo appoggiato al ginocchio sinistro e
poggiando sul destro il gomito si reggeva col braccio e con la
mano il capo. Aspettava passasse il treno che portava gli sposi al
viaggio di nozze. Finalmente – ecco – sobbalzò. Laggiù tra gli
alberi, sotto il fumo che livido stentava a sollevarsi e a diffondersi
nell'aria umida, egli osservava scorrere il convoglio, rotear via
rombando.

Elena! Elena! Senza voce la chiamò con tutta l'anima;
invisibile agli occhi, la vide; la perdè: con tale angoscia che non
si morse più le labbra per trattenere i singhiozzi. Nè allora ebbe
vergogna di sè stesso. Gli parve allora che la derisione, lo scherno
di tutti gli uomini non l'avrebbe offeso. E mentre le lagrime gli
colavano per le guance e volgeva lo sguardo, a scorgersi, a sentirsi
solo in quella campagna deserta e squallida capì che di contro il
dolore umano c'è qualche cosa di peggio che l'umana cattiveria,
l'irrisione, lo scherno: c'è l'indifferenza di tutta la vita estranea
alla nostra vita, c'è la separazione da noi delle infinite esistenze
inconsapevoli di noi.

A lui che cosa restava? chi gli restava? Un cane! L'ira
lo scosse; gli diè l'impeto di chi cerca divincolarsi. E gridò,
fremente:

– Top!



 
 
 

Top impazzava a levar passeri dal seminato, a inseguirli
abbaiando; e non attese alla voce del padrone.

Ma questa volta il padrone non ripetè l'ordine prima di punir
la disubbidienza.

Sparò.
Un guaito; e il bracco cadde.
Prospero Marzioli corse a lui; e vide gli occhi

spaventosamente affettuosi, ebbe da quegli occhi che si
spegnevano una tremenda invocazione di pietà. E quasi per trovar
ristoro al male atroce o fine all'agonia, la povera bestia piegò il
collo.

Dal collare usciva, arrotolato e tenuto da un filo, un bigliettino.
E lo zio, premendosi con la sinistra il cuore, lo prese. Lesse:
Diglielo tu, Top, allo zio che gli vorrò sempre bene; tanto, tanto

bene!
Ma Top era morto.



 
 
 

 
LE PENNE DEL PAVONE

 
Andar a bruscolare anche allora significava in pratica, più

che la parola non dica, raccogliere, per bruciaglia, stipa grossa
e bacchetti lunghi, e se nel luogo della ricerca si trovavan begli
alberi frondosi la coscienza non escludeva qualche strappo o
taglio di materia non secca. La massima antica che «la roba dei
campi è di Dio e dei Santi» pareva dar diritto, allora, a portar via
qualche cosa appartenente ad altri; e poichè oggi il diritto nuovo
pare conceda di portarla via tutta, o quasi tutta, evidentemente la
roba dei campi sarà oggi passata in padronanza superiore a quella
dei Santi e di Domineddio: il mondo non cammina per nulla.

–  Non date danno –  raccomandava la donna del casellante
ferroviario ai suoi ragazzi; e aggiungeva come argomento
positivo alla moralità ideale: – Potreste buscarvi delle bòtte – .
Quando però i figliuoli rincasavano carichi di legna o, magari,
stringendo al seno un mellone o un cocomero, e dicevano: – Ce
l'han donato – , lei fingeva di crederlo: li vedeva incolumi, e «la
roba dei campi…».

Ma la buona donna raccomandava con maggior premura: –
State lontani dai borroni!

Perchè a bruscolare andavan di solito lungo il Rio Rosso dove
scorre più fondo tra più folto e più pioppi, verso monte; e non vi
mancavano le tentazioni e i pericoli.

Il divertimento alla chiusa!: togliere i travi che servivan da



 
 
 

paratoia per veder la piena precipitare riscintillante, e mandar
con essa – a rischio di tenergli dietro – il primo trave per sollevare
dal baratro una fragorosa colonna di spume e di faville! E i
pesci? Non si godeva a sorprenderli e quasi afferrarli mentre
galleggiavano nell'acqua limpida e tremula?

 
***

 
Quel giorno, dunque, i figliuoli del casellante, Mario e Aldo

Sartori… Bei ragazzi tutt'e due, ma più il piccolo – Aldo – ,
che esprimeva dagli occhi la letizia del sangue sano e la bontà
dell'indole… Quel giorno, a fin di luglio, appena furono discesi
dal ponte s'avviarono di corsa alla chiusa. Ahimè, non aveva
raccolta. E il caldo era così grande che i pesci non comparivano,
e fin i ranocchi, all'approssimar dei passi, tardavano a balzar
giù con un tonfo e a penetrar nella melma dimenando le gambe
e intorbidando, come d'un fumo, il breve specchio. Soltanto
le idrometre mostravano d'esser contente a sfiorar l'acqua coi
fili delle loro zampine, insensibili a tutto fuorchè al correre
miracolosamente così su l'acqua, nel sole; emanazione di vita
indifferente a tutto fuorchè al molle contatto e al moto alacre e
incessante.

–  Raduna tu i bacchetti –  comandò Mario al fratello, e si
adagiò a un'ombra. – Io farò il fascio.

Sapeva già compor le fascine a modo degli uomini. Con un
vinco. Ne attorcigliava la vetta a cappio, sottoponeva il legame



 
 
 

alla stipa, la calcava col piede, e introducendo nel cappio l'altra
estremità del vinco la tirava e torceva in groppo sì che tenesse la
presa. Poi si addossava il fastelletto e portandolo a dorso curvato
si credeva che chi lo guardava lo stimasse un uomo. Perciò
comandava al fratello e gli lasciava il vanto della fatica più umile.

– Cogli tu! Presto!
No e no. Aldo ne aveva meno voglia di lui. E liticarono. E si

acciuffarono. Dei due, Mario, che percuoteva più sodo, era più
facile a lamentarsi. Aldo resisteva finchè poteva, indi scappava
con rivincita di boccacce e sberleffi che ne rideva lui stesso. E
ridendo tornavano in pace.

 
***

 
Da quanti secoli si ripete nei fanciulli la smaniosa gioia

che dovevan provare gli uomini primitivi allorchè riuscivano a
impossessarsi di qualcuna delle più liete creature del mondo?
Era una vittoria su la natura, la quale ai volatili volle dar mezzo
di sfuggire alla cupidigia umana, ed è tuttavia la soddisfazione
di un'istintiva, atavica invidia per quelle creature così liete a
credersi inafferrabili: tanta soddisfazione, tal gioia da rendere
ingenua e inconsapevole la crudeltà.

– Con un archetto – diceva Mario – si prendon le buferle.
Ora i fratelli sedevano all'ombra insieme, pacificati e

invogliati di caccia da un branco di cardellini che calando dalle
fronde di sopra a loro eran venuti a bere e a bagnarsi.



 
 
 

– Sono men furbe dei cardellini le buferle – diceva Aldo.
– E se ci restan, nella corda, non scappan più. Vedrai!
Ma costruire un archetto non era agevole come legare un

fascio di stipa.
Mario piegò ad arco un ramoscello e lo tese per bene con

uno spago doppio a scorsoio. Se non che non sapeva ancora la
giusta distanza dei nodi, nè trattener l'uno col piòlo, che, quando
la vittima capiterebbe su la corda, cadrebbe, e l'arco scatterebbe
serrando e stringendo le povere gambe fra l'altro nodo e la cocca.
Uno spasimo atroce.

– Fa presto! – Aldo sollecitava, ansioso del giuoco. – Dove ce
n'è, delle buferle, adesso?

– Nell'acaciaia del Palazzaccio.
E prova e riprova, finalmente la macchina sembrò in ordine.
Mentre avanzavano per il sentiero tra le macchie il piccolo si

accorse che il giorno mutava luce.
– Vien tempo da piovere.
– Lascia! In caso che piova andiamo a ricovero nella capanna

del vignarolo, lassù. Io non ho paura di niente.
 

***
 

Ecco. Sfogliata la cima a un'acacia, posato l'archetto fra una
rama e l'altra, non c'era più che da attendere con pazienza, zitti
e queti. Passeri ne giungevano, d'intorno, ma parevano avvisarsi
a vicenda dell'insidia: buferle, nessuna. E Aldo non poteva star



 
 
 

fermo e tacere. Deluso, cominciò a insistere per tornar a casa.
– Non senti che tuona?
Il temporale rombava da lungi e già ne pesava, nell'afa bassa,

la minaccia. Quando uno strano grido, come d'una voce troppo
alta emessa da una gola troppo stretta, come d'un richiamo
doloroso e selvaggio, sorse lì, da loro.

– Un pavone!
– Un pavone di quelli del Palazzaccio. Cercherà la pavona e i

pavoncini, per ammazzarli – disse Mario.
E lo videro. Nonostante l'impedimento della coda

oltrepassava svelto fra tronchi e sterpi. Addosso! Forandosi le
mani e le guance nell'inseguirlo, lo spinsero contro un cespuglio.

– Càvagli le penne! – incitava il piccolo. – Ne voglio una!
Infatti come la bestia ebbe nascosto il capo nel cespuglio e

pensandosi non più vista non si mosse più, Mario potè strapparle
una, due, tre penne delle più belle.

E nel cielo ottenebrato proruppero i lampi.
Allora i ragazzi fuggirono a ricoverarsi nella capanna.

 
***

 
Il capannotto del vignarolo era a sommo della riva, appoggiato

a una quercia e contesto di frasche.
Vi entrarono felici. Essere al coperto, al sicuro, là sotto, come

fossero sol lor due al mondo, mentre la bufera si scatenava! Il
tuono ora scuoteva cielo e terra.



 
 
 

–  È il diavolo che va in carrozza con sua moglie.  –  Mario
rideva; non aveva paura.

Ma Aldo non rideva più. In fondo, dove il riparo era più saldo,
sedè accosto al pedale della quercia e si coperse il viso con le
braccia. E a un tratto, dal cielo squarciato piombò la grandine col
fracasso della ghiaia scaricata dalle birocce; con un guizzo di luce
abbacinante una folgore cadde da presso. I chicchi grossi quanto
le nocciole fendevano il fogliame e il frascame dell'albero; alcuni
penetravano di colpo nel rifugio.

– Mamma! – invocò il piccolo.
– Non aver paura! – ammonì il fratello. – Ci son io; e ti copro

con la paglia. Tieni tu le penne.
Gli porse, gli mise nella mano le penne del pavone, e tornò

verso l'entrata dov'era un po' di paglia, in mucchio. E si chinava
per raccoglierla, per difendere con essa, dalla tempesta, il
fratellino che chiamava la madre e piangeva; e in quell'istante si
sentì investir tutto, rapire da una fiammata. E non capì più nulla.

 
***

 
Quando rinvenne, Mario vide che il sole splendeva. Ma aveva

l'impressione di non poter più muoversi. Con un terrore folle si
sforzò ad alzarsi in piedi, e alzatosi gli parve di sentir il sangue
rifluire per ogni vena e d'essere leggero leggero.

– Andiamo via! corriamo a casa! – gridò volto ad Aldo.
Aldo non si mosse. Teneva il capo a terra, contro il braccio



 
 
 

sinistro; tendeva l'altro braccio stringendo in mano le penne del
pavone.

E Mario gli si avvicinò, lo chiamò più forte.
Non rispose.
Tendeva il braccio destro, irrigidito, quasi volesse rendere al

fratello le penne del pavone che il fulmine gli aveva lasciate
intatte nella mano.



 
 
 

 
LA FIUMANA

 
Che gli asini camminando più o meno piano per la strada

maestra si provino a prendere ogni viottola che scorgono di qua
e di là, si capisce. La strada larga e bianca, precorrente senza
limite visibile, suscita in loro l'idea e il panico dell'infinito; e
poichè sanno per esperienza come da colui che trasportano e che
li guida e bastona ci sia da aspettarsele tutte – e non sarebbe da
meravigliare neppur il proposito, in lui, d'andare all'infinito – essi
dalle viottole laterali han l'illusione o la conoscenza o la speranza
di un termine prossimo, e tentano rivolgersi a quello.

Più difficile è spiegare perchè anche l'asino bennato oppugni
a voltar indietro pur nella più larga e più piana strada. Ecco.
Il prudente auriga tira dalla parte destra fin quasi al limite
del fosso, indi tira a sinistra con tanta energia che la bestia è
costretta a piegar contro la stanga il collo, la testa, la bocca
aperta dallo spostamento del morso, e, per esprimer meglio il
suo volere, il padrone rialza e riabbassa in fretta il randello,
sì che la battuta groppa si addossa, rintronando e dolorando
all'altra stanga – e, nossignori, non cede; piuttosto che cedere
l'asino va inesorabilmente nel fosso di sinistra col biroccino e
chi c'è sopra. Perchè? Forse per amor proprio? punto di onore?
dignità personale? In tal caso bisognerebbe supporre a questa
ostinazione, a cocciutaggine così pericolosa, un ragionamento
degno d'un uomo di carattere quale ce n'è pochi, specie al giorno



 
 
 

d'oggi. – Ah tu che mi sfrutti mi hai dunque attaccato al biroccino
non per bisogno, ma – poichè vuoi tornar indietro – solo con
l'intenzione di farmi faticare e di bussarmi? Ebbene, no! neanche
se io debba tornare alla dolce stalla, io non volto! Preferisco
pungermi alla siepe, rompermi una gamba, fiaccarmi l'osso del
collo nel baratro. Non volto: no, no e no!

E che tale o simile ragionamento non fosse da escludere lo
dimostrerebbe un fatto: che laggiù, quando sia rimasto in piedi
o risorga, l'asino si mette subito a brucar l'erba della sponda.
L'ostinazione cieca non gli permetterebbe di vederla, l'erba: la
stizza invece, che nelle persone intelligenti non toglie il lume
degli occhi e passa presto – appena hanno avuto sodisfazione – ,
gli lascia dire tra sè: – Adesso che l'ho vinta io, sono contento.
Mangiamo!

Ma quand'anche questa presunzione intellettiva nei ciuchi
fosse esagerata, l'ostinazione loro sarebbe sempre più agevole da
intendere, psicologicamente, che l'ostinazione dei cavalli.

 
***

 
Qualche anno fa venne di moda il negar l'intelligenza al

cavallo, o – nella reazione ad ogni ammirazione del passato –
per contrasto al Buffon e all'Alfieri, o per consenso al grande –
allora – e nuovo Mirbeau, o per incredulità delle esperienze di
Elberfeld, ove dicevano che un certo cavallino eseguiva esercizi
d'aritmetica coi piedi, i quali oggi nemmeno usan più i poeti



 
 
 

agli esercizi della prosodia. E si chiamava stupido il «più nobile
compagno dell'uomo» perchè è ombroso e perchè ha lo sguardo
velato: come se l'adombrare non potesse indicar il prevalere della
facoltà fantastica su la fredda ragione, che è indizio di genialità,
e come se non ci fossero stati grandi uomini, scienziati o poeti,
non solo con velato sguardo, ma con occhi morti del tutto.

Un fenomeno però della razza equina varrebbe meglio a
giustificarne i detrattori: il restio. Quale maggiore stolidezza,
se volontaria? Fermarsi a un tratto senza perchè manifesto;
resistere a ogni stimolo, a ogni esortazione più carezzevole, a
ogni più duro castigo: lì, immoto con la testa china, proprio a
mo' degli asini malnati, e talvolta con il di dietro alzato a springar
calci in ricambio delle frustate, dei pugni su la testa e dei calci
nella pancia che l'uomo, per diritto di ragione e di padronanza,
elargisce all'animale, indarno.

Tale pervicacia, a udir il contadino o il birocciaio alle prese
con essa, a udirne, tra le bestemmie e gli oh! e gli uh! e i va là!
gli epiteti che tempestando e infuriando rivolge all'animale suo
(carogna! – vigliacco! o vigliacca! – ignorante! etc), non sarebbe
da giudicare appunto che uno stolido capriccio. Ma la scienza,
dopo parecchi secoli da che si han cavalli restii, scoperse che il
fenomeno non andava e non va chiarito moralmente, e ne accertò
la causa fisiologica e patologica.

Si tratta di un disturbo funzionale, nervoso, psicopatico; di un
morboso potere inibitorio che improvvisamente impedisce l'atto
volitivo del correre. E se è così, nè vi ha dubbio che non sia così,



 
 
 

quale passione, mio Dio!, quale martirio! Altro che pungersi
alla siepe per l'ostinazione d'andar nel fosso! Pensateci. Pur
ammettendo che gli manchi affatto l'intelligenza, non negherete
che il cavallo ebbe dalla natura l'esser generoso. Quanto può,
dà. Ora, l'accesso del male a che drammatico doloroso intimo
conflitto lo condanna! Pensate! pensate!.. L'istinto lo porterebbe
alla corsa senza freno, al galoppo fin che gli basti il respiro, e il
misero non può più muoversi!; la natura l'ha creato sensibile ai
richiami della voce, al tocco delle redini, al dolore delle frustate,
e deve star lì immoto, inchiodato, a udir il padrone gridar come
una bestia terribile, a ricever le percosse, a tremar a nervo a
nervo, a bagnarsi di sudor freddo, senza voce, senza maniera di
svelar il suo martirio, di chiedere pietà – non posso più correre!
non posso più andare! – ; veder davanti a sè aperta, libera, la
strada in cui gli è pur così grato superar i fratelli o seguirli, e aver
addosso, intanto, l'apprensione orrenda di non poter più dar un
balzo e avviarsi: mai più! Un cavallo! Non sarebbe – dite – una
pena atroce quand'anche gli mancasse affatto l'intelligenza? E gli
mancasse davvero! Soffrirebbe meno.

Invece…
 

***
 

Cenzo Dimondi è ancor vivo e sano, e narra volentieri la storia
del suo Baio.

Se capitate alla bottega – tre chilometri oltre Pedriolo, su la



 
 
 

destra del Sillaro – ove con Sali tabacchi maiale e altri generi
egli vende, fra gli altri generi, vin buono, bevete un bicchiere con
lui e fatevi ripetere il racconto: non mi accuserete dopo d'averci
introdotto aggiunte sentimentali per renderlo più vero.

–  Un cavallo, che i miei ragazzi chiamavan Baio, era la
mia delizia –  narra Cenzo Dimondi.  –  Sano, fido e di tanto
sentimento che non sopportava nemmeno lo schiocco della
frusta. In due mesi da che l'avevo comprato, non mi aveva
recato un torto, mai. Quando, un giorno di settembre, venivo da
Bologna. Vicino a casa vidi che doveva esser piovuto da poco e
che in montagna il cielo s'abbuiava. Tornare indietro, al ponte,
e allungare il viaggio per non attraversare il fiume a guado, al
solito? No: il fiume non dava segno di cresciuta, nè io potevo
immaginarmi che in montagna alta ci fosse stata intemperie.
Senza sospetto di quel che stava per succedere calai dunque
dalla riva, per la carraia che lei vede là dirimpetto. E il cavallo,
tranquillissimo, taglia il primo raggio d'acqua; passa la secca;
rimette le gambe nella corrente più larga; tranquillo tranquillo
avanza fino a metà e… si ferma.

Lei dice: – un capogiro. Ma col capogiro i cavalli, nel fiume,
mi si eran sempre mostrati diversi. Dubitano un poco e basta
eccitarli un poco. E lui. Baio, eccitato con la voce, non si mosse.

Non giovando nè le parole nè lo scuotergli addosso le redini,
lo tentai con la frusta. Niente. Nessun dubbio più: era restio!
Io sapevo anche allora che il restio è quasi una paralisi che
dura dieci minuti, un quarto, fin mezzora. Bisognava pazientare,



 
 
 

attendere. Ma la mia donna di qui, dalla bottega, mi vide col
biroccino fermo in mezzo all'acqua e cominciò a gridare: –
Presto, Cenzo, che non arrivi la fiumana! – E i ragazzi: – La
fiumana, babbo! – Mi diedi a frustare, prima senz'ira, poi senza
misericordia: sopra, sotto, nelle gambe, nel collo, nella testa;
la pelle s'enfiava a cordoni. E niente, come se battessi lei, che
non c'era. E gli urli della donna e dei ragazzi diventarono più
acuti. – Si sente la romba! Scappa, Cenzo, per amor di Dio! –
La fiumana, babbo! la fiumana!

Già, avrei dovuto scendere; abbandonar cavallo e biroccino;
perderli, chè la piena qui, sboccando dal letto stretto e fondo,
rovescierebbe e si porterebbe via un paio di buoi con il carro. Ma
mi ero impuntato anch'io. Se il restio è un male – pensavo – , un
male più grande lo scaccerà. E mi misi a picchiare il cavallo col
manico della frusta tenendolo a due mani. Botte da accopparlo.
E niente; come niente!

Disperati, mia moglie e i miei figliuoli, che mi vedevan
me là in mezzo e vedevan la piena che arrivava arrivava, ora
chiamavano aiuto. – Aiuto! aiuto! – Aiutarmi chi? Non c'eravam
che noi, in questa parte, a quel tempo. Aiutarmi in che modo?

Mentre bastonavo e bastonavo, da matto, voltai l'occhio… Mi
si drizzan i capelli in testa anche adesso a ricordarmene; mi si
gela il sangue nelle vene. L'acqua torba raggiungeva la chiara,
dilagava furibonda; le onde…

Stavo per diventar matto davvero; per saltar giù dal biroccino.
Se salto giù, mi annego. Le onde tra pochi momenti erano alle



 
 
 

ruote, le dico!
Gridai: – I miei figliuoli! – E… Dio! Dio! Il cavallo si slancia;

in due, tre balzi trascina il biroccino fuori dell'acqua, si avventa
attraverso la secca e su, di galoppo, per la riva: su! su! siamo
nella strada. Ah!.. Salvo! Come dentro a un sogno vedo le facce
bianche della mia donna e dei miei figliuoli che mi guardavano
senza più voce; E qui, davanti alla bottega il cavallo, Baio, mi
stramazza. Morto.

A questo punto Cenzo Dimondi non si vergogna a raccogliere
due lacrimoni nel fazzoletto. Indi seguita:

–  Baio, un cavallo di tanto sentimento, attaccato dal male
non sentiva più nè parole, nè frustate, nè bastonate. Ma aveva
capito il pericolo: non dico il pericolo di me o di lui: un pericolo
spaventoso, quasi di tutti, di tutto il mondo!, e l'aveva capito
dalle grida dei miei, dalla romba lontana, dallo squasso vicino,
dall'urlo mio. E volle vincere il male che l'inchiodava, a ogni
costo. Lo vinse. Ma gli crepò il cuore.

Dopo un'altra pausa Cenzo Dimondi conclude con una
dimanda:

– È così o non è così?



 
 
 

 
A SANT'ELPIDIO

 
– Ed Elena Baschi, così intelligente, così bella?
– Sempre lassù, tra i monti, a Sant'Elpidio, dove andò maestra

la prima volta.
– Maritata?
– Nemmeno.

 
***

 
La prima volta che Elena Baschi andò a Sant'Elpidio fu in un

nuvoloso pomeriggio, al finire di settembre.
Lungo, interminabile il viaggio. La strada procedeva a salite

e discese tra siepi alte, al di là delle quali non si scorgevano, a
quando a quando, che i soliti campi alberati e arati, deserti; e per
le frequenti svolte anche la vista, dinanzi, veniva spesso impedita.

Gravavano tedio e silenzio. E se la siepe diradava o cessavano
i filari degli olmi, appariva, a sinistra, la costa montana, che
nebbiosa, senza cime, escludeva l'orizzonte con limite uguale e
dava pur essa il senso di una solitudine lunga.

Finchè, dopo una calata, la strada svoltò ancora,
improvvisamente… Oh! Meraviglioso! Allo sguardo si aperse,
libero e vasto, un meraviglioso scenario. Il passaggio dalla
uniforme e scarsa veduta a quell'inatteso spettacolo fu così



 
 
 

repentino che ad Elena sfuggì un'esclamazione di gioia.
La strada rasentava la riva del fiume, che precipitava a picco,

profonda; e il fiume, svelato di un tratto, spaziava bianco nel
greto, brillava a raggi intermittenti nell'acqua: la sponda opposta
declinava verde, folta, sparsa di case; e laggiù, dove le rive si
distendevano a valle era, da una parte, la chiesa, bianca, grande,
col rosso campanile e una fila di pioppi; e dall'altra parte, una
tenera frescura di erba, e tra gli alberi festonati di viti, in gruppi,
le case del villaggio. Congiungeva le rive un nuovo ponte a begli
archi; sorgevano nello sfondo le montagne, prima azzurre, quasi
a respirare nel cielo sereno; poi svanivano in una luce cinerea.

– Sant'Elpidio – disse il vetturale.
E in quella dilatata ampiezza, dall'una all'altra di quelle chiare

e ariose rive, correva, come per affrettarsi avanti il morir del
giorno, una vita possente di suoni e di voci.

Contadini che incitavano i buoi; donne e ragazzi che si
chiamavano e rispondevano; muggiti di vitelli; canti di galli; densi
cinguettii di passeri. Quindi il tinnire di un'incudine. Quindi,
anima che raccoglieva mille anime e interrompeva mille echi,
più forte e vibrante si diffuse il suono delle campane.

Elena Baschi, commossa, pensava.
Con l'orgoglio di bastare finalmente a sè stessa, con la

superiorità che le prometteva la cultura della Scuola Normale,
con la fiducia di aver a compiere una nobile missione non
l'attendevano forse lieti giorni in così mirabile luogo? Non
potrebbe sperare anche là d'esser degnamente amata? Gli otto



 
 
 

mesi da trascorrere a Sant'Elpidio non sarebbero almeno, per
lei, come la vigilia di una festa avvenire, la prova meritoria della
felicità avvenire?

 
***

 
Prese a dozzina la nuova maestra una vedova, vecchia di

forse sessant'anni, piccola e grassa; col viso grinzoso, cotto dal
sole. Gli occhi vivi; non brutta, e ridente. Ma doveva essere
avara, perchè il vitto, abbondante e buono ai primi giorni, andò
scemando in quantità e qualità; e nei modi la vecchia dava a
vedere una rozzezza inasprita dai pregiudizi e dalle costumanze
incivili. Così, faceva che l'ospite desinasse e cenasse sempre sola,
sebbene la tavola fosse apparecchiata per due; per l'ospite e per
il figlio Agostino, il tiranno.

Questi mercanteggiava in bestiame; ai paesi e alle fiere del
monte e della pianura. Era bell'uomo e villanzone. Incontrandosi
con Elena, ai primi giorni, si toccava appena la falda del cappello,
senza dir nulla; di poi, disse, senz'altro complimento:

– La saluto, maestrina.
D'una volgarità stupida nei brevi discorsi, i suoi motti

tendevano sempre ad allusioni sensuali. E avvolgeva Elena
d'occhiate lunghe e fredde, da mercante speculatore e da
buongustaio mutevole.

Non li temeva essa, quegli occhi; l'assicurava la superiorità
dell'intelletto e dell'animo.



 
 
 

La turbavano, al contrario, le occhiate della madre. Quella
vecchia espansiva e gioconda con tutti gli altri, aveva mutato
aspetto con lei; non dissimulava nello sguardo come una
preoccupazione continua, una segreta diffidenza, un'antipatia a
stento repressa. Perchè? Elena sdegnava interrogarla.

Il disgusto però le crebbe quando s'avvide che quella
osservazione ostile la seguiva anche fuori di casa, da altri;
fuori, divenne anzi sgarberia manifesta, dispettosa insolenza. La
ragazza della bottegaia l'aspettava su la soglia della bottega per
voltarle, vicina, le spalle; la moglie del medico condotto o fingeva
di non vederla o rispondeva al saluto chinando appena il capo
e fuggendo; la sorella del sarto sorrideva con ironia maldestra;
l'ostessa… Che avevano, insomma, coloro? Che aveva fatto, lei,
a quelle donne?

Quando potè saperlo, rise. Ingenuamente la madre di una
scolaretta le disse un giorno:

– Per quassù lei è una maestra troppo giovine e troppo bella!
Ah ah! Ecco che cosa avevano! Gelosia; invidia; timori

d'oscuri pericoli.
Via! Stessero pur tranquille, tutte! Non mirava, no, a rapire

l'amante a nessuna, il marito a nessuna, il figliuolo a nessuna! Nè
si curò più della guerra esterna.

Ma in casa, per queto vivere, volle subito sollevar la vecchia
dello strano sospetto ch'ella cercasse d'innamorarle il figlio.
Appena di lui udiva i passi o la voce, scappava nella sua camera.

E la signora Filomena, la vecchia, non tardò ad accorgersi



 
 
 

del proposito e a dimostrar gratitudine. Talvolta, piano piano,
toccando con l'indice la punta del naso per impor silenzio,
entrava a porgerle un uovo appena fatto; talvolta la chiamava
dolcemente di sotto la finestra perchè scendesse a prendere un
po' di sole con lei.

– Venite giù, poverina! Vi farà bene. E tanto insisteva che
bisognava accontentarla. Sedevano a solatio, davanti alla casa
e di lato al pozzo e alla catapecchia ov'erano il forno, il
porcile e il pollaio. Sotto al fico, dal piede bianco di cenere,
la Filomena dipanava matasse all'arcolaio e cantarellava a bassa
voce; Elena, seduta sulla panca del bucato, tra l'olla e la siepe
su cui asciugavano fazzoletti e borracci, o cuciva o guardava
le galline che andavano a letto. Montavano per la piccola scala
sbalzando a una a una di piolo in piolo e misurandosi ogni volta,
con la testa alta, allo slancio. Su! Ma lassù, là dentro, seguiva un
rimescolio di voci e di proteste; e alcune malcontente atterravan
di volo e tornavano a beccare nel truogolo. Tra i galletti ancora
a terra intervenivano le ultime risse; gli ultimi assalti alle galline
proterve. Le oche (non mancavano due oche) si spollinavano a
vicenda affondando il becco tra le piume e scuotendo la coda; e
il gatto si leccava e lisciava, beato.

Ma già il porco domandava a suo modo la cena; e quando il
sole calante accendeva d'una luce d'oro la montagna di là dal
fiume, stupenda, la vecchia s'alzava per accontentar il porco,
povera creatura, e preparare, dopo, la cena dell'ospite.



 
 
 

 
***

 
Questi gli svaghi a Sant'Elpidio! Questa la vita che

compensava tanti studi, tanti sacrifizi! Eppoi? Muterebbe mai
sorte pur mutando luogo? Ed Elena Baschi nella presente
mortificazione fu presa dallo sgomento del futuro, e pianse la
sua bellezza sfiorita entro una scuola, il suo ingegno consunto in
opera meschina.

Ma della tristezza accorata in cui cadde a poco a poco, ma
della desolazione profonda a cui a poco a poco si abbandonò,
nè le fatiche della scuola, nè il disagio domestico, nè la stessa
mancanza di affetti (orfana; sola al mondo) potevano rendere
bastevole ragione. Un maggior male le rodeva l'anima: come un
più segreto affanno; come un'aspirazione dell'anima spossata,
e pur avida d'un bene ignoto e inconoscibile. Oh fuggire! oh
rompere ogni catena! oh morire!

Piangeva guardando dalla finestra della sua camera la mirabile
prospettiva dei monti e del fiume e della valle verde, che
l'autunno circonfondeva di una soavità luminosa e di una
luminosa pace. E non comprendeva che il maggior male le veniva
appunto di là, dal contrasto fra la vita esterna e la sua intima vita,
dal discordo fra la tentazione di quel cielo e di quella terra piena
d'anima arcana e la sua piccola anima riflessa nel suo povero
pensiero ribelle.

La sosteneva in faccia agli altri l'alterigia. E non comprendeva



 
 
 

l'inconsapevole consiglio che a viver bene le dava, nella persona
della vecchia, l'umiltà. Al contrario, della consuetudine con la
vecchia risentiva un'irritazione, un fastidio sempre più grave e
ormai pari all'odio.

Già esente da ogni soggezione, la Filomena, anche quando
la maestra era in casa, cantava a squarciagola i canti della sua
fanciullezza; e cantava con impetuosa gioia, interrompendosi
talora sol per ripetere l'usato grido – Oh… là! – , che i ragazzi
le mandavano dalla pendice opposta. A sessant'anni! Ebbra di
vita, così!

– Pazza! – mormorava Elena, tormentata.
Pazza? O piuttosto in quella donna sopravviveva qualche cosa

dell'anima primitiva, quando l'umanità non si era fatta estranea e
insensibile alla natura? Naturalmente – senza riflessione, senza
contemplazione, senza ammirazione – la vecchia cedeva alle
stesse energie di vita, che, indistinte, traevano liete voci dagli
animali, e colori e profumi dalle piante, e risplendevano nel
fiume, contro i monti, nel cielo. E cantava, così, priva di pensiero,
per un ignaro irresistibile consenso del suo spirito alla vita
universa.

Se non che, al cader del giorno anche lei si raccoglieva;
pensava anche lei. E allora soffriva.

Era un presentimento, conoscendo lei pure il carattere aspro,
violento, pericoloso, del figliuolo? o era un'oscura temenza che
aveva nel sangue, ereditaria? o un panico per qualche recente
ricordo di sanguinoso assalto?



 
 
 

Ogni giorno, all'imbrunire, la madre usciva in mezzo alla
strada e vi restava immobile, attendendo, in ascolto. Se percepiva
da lungi il noto trotto, tanto diverso a' suoi orecchi da quello
d'ogni altro cavallo, gridava forte: – È qui! è qui!  – ; come
annunciasse al mondo intero una miracolosa salvezza; e rincasava
trafelata a scaldar le vivande, mentre Elena si ritraeva, saliva alla
sua camera. Ma se l'arrivo di Agostino tardava o mancava, allora
la madre cominciava a dolersi: – Oh poveretta me! oh Madonna
santa!  – ; e dalle parole mormorate appena acuiva la voce a
esclamazioni angosciose:

– Gli assassini! Oh Madonna santa, se me l'hanno ammazzato,
il mio figliolo? Dio! Dio! me l'hanno ammazzato!

Elena, le prime volte che l'aveva vista e udita in tale ambascia,
aveva cercato di quetarla, aveva richiesto il perchè di così atroce
spavento.

Con sdegno la vecchia le aveva risposto:
– Non sapete nulla, voi!
Ed Elena ripetendo – è pazza!  – se ne andava a letto,

tormentata perchè la vecchia sino a notte tarda pregava ad alta
voce o gemeva in sogno. E il mercante di buoi, quando tornava
a notte tarda, sbatteva la porta, parlava forte tra sè; bestemmiava
salendo la scala. Forse ubbriaco?

Elena si alzava ad accertarsi che il suo uscio era ben chiuso.



 
 
 

 
***

 
Passò novembre. Venne l'inverno.
Quand'ecco, nel pesante silenzio di una sera che nevicava, la

folgore, lo schianto tragico.
Elena era già in letto, desta; e udì battere più colpi alla porta.
Chi, a quell'ora? Perchè? Non poteva essere che lui! Non

chiamava; mandava, lui – sì, era lui – , un lamento fioco, faticoso,
quasi a prova d'ultima vitalità.

Orrenda l'attesa; orrende, a un tratto, le strida che proruppero,
della madre: – Il mio Agostino! il mio figliolo! Madonna santa!
il mio figliolo!

Elena balzò; e intanto che si gettava indosso la veste,
distingueva fra quelle strida atroci, incessanti, lo scalpiccio dei
passi per le scale, il sussurro delle voci – di coloro che lo
portavano su…

E dall'uscio aperto vide, nell'altra camera, al lume rossigno
della candela…; vide; comprese.

Ferito, l'avevano adagiato nel letto… Seguitavan le strida;
strazio, spasimo delle viscere materne; odio, esecrazione
dell'anima materna davanti l'assassinio del figlio.

Nella memoria di Elena, ogni volta che raccapricciando
riguardava la tragica notte, questa sola visione della madre era
rimasta evidente; ma del resto il ricordo era torbido, confuso
come le immagini d'allora, tra l'ombre agitate dal lume rosso



 
 
 

della candela.
E la vecchia che non voleva staccarsi di là, e i due uomini che

parevano forzarla senza potere…; due uomini!
Poi, il medico… Giungeva, usciva; tornava dicendo: –

laparotomia…; tentare.
E lei, Elena? Nel ricordo si vedeva quale fosse stata sempre là

spettatrice, smarrita, tremante, convulsa, nell'ombra. Invece, no:
lei sola aveva fatto cessar quelle strida intollerabili; lei aveva tratta
a sè la vecchia, l'aveva spinta nella sua camera, l'aveva minacciata
– con che parole non rammentava – perchè tacesse.

E la madre, che aveva urlato così il suo dolore, con uno strazio
di maternità selvaggia, era caduta a sedere affranta, in un pianto
dirotto e cheto; povera vecchia sublime.

 
***

 
Morì. E la maestra udì dire che le due coltellate se le era

meritate in un litigio all'osteria. Quasi potesse esser giusto tanto
dolore; il dolore della madre, cui nessuno all'infuori di lei, che
v'assisteva ogni giorno, pensava commiserando!

La vecchia riprese le abitudini domestiche; ma sembrava
impietrita dentro. Taceva sempre, ora; e quel silenzio, in essa
di natura così clamorosa, commoveva più che lagrime e lagni.
Non solo. O perdeva la coscienza della sventura cadendo per la
stessa fissità del pensiero in uno smarrimento mentale, o con
volontà ferma, con energia chiusa e voluttuosa la povera donna



 
 
 

cercava d'esasperare il suo soffrire nulla omettendo delle antiche
abitudini.

E ogni sera apparecchiava la tavola, come un tempo, anche
per lui! Sparecchiava, dopo, e sospirava; come soleva le sere che
il suo Agostino non tornava a casa.

Nè Elena, per quanto si provasse, riusciva a confortarla. Alle
parole che venivan dal cuore e che spontanee e sincere avrebbero
fatto tanto bene a una donna educata, la Filomena scuoteva le
spalle, sfogava lo sdegno brontolando: – Siete una signorina,
voi! – Nella fiera vecchia il dolore pareva a volte condensarsi
in astio; i suoi occhi mandavano lampi d'ira: per un orgoglio
barbaro. Nessuno doveva tentar di scemare il suo disumano
dolore. Nessuno!

Trascorso più d'un mese, mutò; s'intenerì alquanto; schiarì gli
occhi e il viso attendendo alle pratiche religiose. Prima d'andare a
letto recitava il rosario e il Deprofundis; ma Elena, che a seguirla
nelle preci si era sentita costretta come da necessità, doveva non
dar segno di compianto. Guai se la vecchia le scorgeva gli occhi
rossi! La guatava bieca: non la riteneva degna di soffrire per lei!

E con l'andar del tempo Elena, dianzi piegata dalla
compassione, tornò a ribellarsi. Si sottrasse a quei modi
d'intolleranza. Che obbligo, alla fine, aveva lei di patir tanto
per una persona alla quale non era stata congiunta che dalla sua
propria sfortuna? Che compenso aveva avuto del suo soffrire?
Che speranza poteva riporre nella convivenza con una donna
tale; tanto diversa da lei; a lei contraria del tutto, in tutto?



 
 
 

E si confermò nel proposito di partir di lassù. E cambiava
discorsi e maniere. Non cercava più affatto le buone parole;
non si rammaricava più che non fossero comprese e gradite
le attenzioni del suo pensiero gentile e vigile. Divenne ruvida;
sin impaziente. Taceva lei, ora. Si meravigliava essa stessa, ma
non le dispiaceva, d'aver forza bastevole per non rispondere alle
richieste che la vecchia era pur costretta a rivolgerle; e quando
bisognava, richiedeva con tono altezzoso; senza guardare.

Alla metà di giugno: via! Se n'andrebbe! La liberazione!
Ebbene, allora, nell'attesa, Elena s'accorse che la Filomena

posava su di lei sguardi di nuovo indagatori; quasi a leggerle
nell'anima. E quasi indotta in un'apprensione diversa, la vecchia
cominciò a starle attorno con nuove premure, con attitudini
timide, incerta tra la soggezione e la confidenza. Pareva aver
acquistata la coscienza de' suoi torti e aver bisogno di perdono
e dimandare con gli occhi la pietà che per l'addietro aveva
disdegnata, l'affetto che aveva respinto.

Finchè, un giorno, a voce bassa, con le labbra tremule, uscì
a dire:

– Voi, Elena, gli volevate bene: è vero?
E gli occhi materni rifulsero dietro il velo delle lagrime.
Elena perdè d'un tratto la sua energia. Stupita, non ebbe

coraggio di negare. Non rispose; sviò lo sguardo. E la vecchia:
– Me n'ero accorta, io! E avevo paura che vi sposasse! Ma

sarebbe stato meglio…
Bel complimento! Meno male che il suo Agostino sposasse



 
 
 

lei, anzi che morire ammazzato! Ma Elena non rise. Non
potè riderne neppur dopo; perchè dopo, la vecchia si rivolse a
confortar lei per confortarsi con lei.

– Rassegnatevi, poverina! – le diceva – . Pugni al Cielo non se
ne posson dare. Ma il Signore è giusto; e voi sapete se era buono,
il mio figliolo! Ah se era buono!

O le diceva:
–  Cerchiamo d'esser buone anche noi, e lo rivedremo in

Paradiso, il mio Agostino.
Elena non aveva questa speranza, nondimeno taceva; non

commetteva la crudeltà di contrariare col minimo atto l'illusione
della povera vecchia.  – Che ignorante!  – pensava.  – Stolida!
Credere che io ne fossi innamorata!; che desideri, io di rivederlo
in Paradiso! Io!

E contava quanti giorni mancavano alla chiusura della
scuola, e sospirava l'ora che se n'andrebbe. Ma sentiva che il
distacco non sarebbe agevole; sentiva che il dolore vincola più
dell'amore e che, no, non invano aveva sofferto per quella povera
vecchia ignorante e stolida. Bisognava dirle: – Me ne vado. Vi
abbandono, per sempre – . Era un pensiero penoso.

Quando un giorno, uno degli ultimi giorni avanti le vacanze,
credè giunto il momento opportuno a dar l'avviso. E rincasando,
udì… Oh una cosa insana! incredibile! Al solito luogo d'un
tempo, sotto al fico, mentre rigirava l'arcolaio, la Filomena
cantava a squarciagola! Appena otto mesi dopo aver perduto il
figlio in quel modo, cantava; ripresa dal fervore che nel giugno



 
 
 

pieno di vita la natura le effondeva d'intorno, dal cielo caldo
e luminoso, dai campi dorati di grano e verdi di messi, dai
monti azzurri e solatii, dal fiume bianco e lucente. Cantava! Nè
volgendosi sorpresa, arrossì; non si vergognò. Interruppe il canto;
attese che Elena le venisse vicino. E sorrideva, in un modo…

Elena s'avvicinò per dirle (tanto, non era pazza quella
vecchia?), per dirle: – Alla fine della settimana, parto.  – Ma
prima che parlasse la vecchia le prese di forza la mano, la
costrinse a piegarsi verso di lei, sul suo petto, le accostò al viso
le guance grinzose, la baciò su la fronte.

Poi si scostò d'un tratto per guardarla – oh con tutto il cuore
negli occhi, con un affetto immenso! – , e mentre i lagrimoni le
calavano su le grinze e sorrideva: – Il Signore è buono – mormorò
– . Mi ha tolto il figliolo, ma mi ha dato una figliola. Tu, sei tu,
non è vero?, la mia figliola!



 
 
 

 
L'OMBRELLO

 
 
I
 

Si accompagnarono, per caso, un pomeriggio del giugno,
ai Giardini pubblici, e godettero a trovarsi coetanei o quasi.
Ottantatrè, ne aveva l'uno – Ceccuti – ; ottantaquattro, l'altro –
Boldrighi.

Bell'età!, e portata così bene da entrambi, con aspetto così
vegeto, che, quantunque fossero molto diversi nella faccia e nella
persona, ai loro occhi parvero assomigliarsi come fratelli. Ma
risentirono un'impressione anche più forte a ripetersi, a vicenda,
il nome.

– Io debbo averlo conosciuto, un Boldrighi.
– E io, un Ceccuti.
Dove? quando? Poichè Ceccuti, partito non ancora trentenne

da Bologna, vi era tornato da soli due anni col figlio pensionato
delle Ferrovie, e poichè Boldrighi non aveva mai perduto di vista
le due torri, il loro incontro, se era avvenuto mai, bisognava
rintracciarlo qui, a Bologna, più di mezzo secolo addietro.
Vattelapesca!

Riandarono fin i tempi della puerizia, rievocarono maestri e
condiscepoli, cercarono relazioni famigliari, investigarono nella
storia contemporanea della città, si raffigurarono in mezzo alle



 
 
 

maggiori solennità e alle più famose vicende: e niente!, lo sprazzo
di luce rivelatrice non veniva.

Eppure conservavano freschissima la memoria delle cose
lontane.

Pensa e pensa… A un tratto Ceccuti esclamò:
– Si ricorda, lei, di una certa Rosa detta la…?
– … la Garibaldina! – esclamò Boldrighi, arrossendo nelle

gote grassottelle.
Non fu un lampo: fu la folgore a squarciare le tenebre.
Ah! ah! Guarda dove, come si erano conosciuti!
– La Garibaldina! – Ceccuti ripetè con le palpebre socchiuse.
– Sicuro! Eravamo due dei Mille!
E risero forte. Ma tosto si ritrassero da quel ricordo, che

potendo avrebbero cancellato volentieri dalla loro biografia.
– Quando si è giovani… – fece l'uno, in tono di chi si scusa.
E l'altro:
– Consoliamoci che, a differenza di tanti, noi siamo ancora

qua a raccontarci le nostre pazzie.
– Ah sì! Io sto benone; sano di spirito e di corpo.
– E io? Chi lo crederebbe? Io non ho mai avuta una malattia

grave.
Ne aveva avute, invece, Boldrighi; ma gli eran giovate a

depurargli il sangue.
Poi: moderarsi in tutto; rinunciare quasi a tutto; questo era da

un pezzo la norma di Boldrighi, per mantenersi vegeto.
Ceccuti scosse il capo.



 
 
 

Moderazione in tutto; ma non rinunciare quasi a nulla: questa
invece la norma sua.

Così, egli beveva anche adesso vino buono a colazione e a
desinare; faceva una deliziosa pipatina dopo colazione e dopo
desinare. E si manteneva in gamba!

Di fuori Porta Saragozza, ove abitava, il giorno andava in
centro, e la sera veniva ai Giardini e rincasava sempre a piedi.

– Il moto è la vita.
Boldrighi scosse ora lui il capo, disapprovando.
– La macchina quando è vecchia bisogna risparmiarla.
Niente Bacco e niente tabacco! Egli campava di latte e ova;

e per andar a casa, in via Mascarella, prendeva il tram a Porta
Santo Stefano e il tram di Piazza. Una passeggiatina e boccate
d'aria libera bastavano a impedir che la macchina arrugginisse.

Discordavano, insomma, nel regime igienico; ma li allietava
a un modo la convinzione di aver trovata la via per campare il
più possibile e bene.

– Il mondo non mi è mai parso bello come adesso – affermò
Ceccuti.

E Boldrighi canticchiò:
– Sempre allegri e mai passiòn!



 
 
 

 
II

 
Quella tarda amicizia fu per i due buoni vecchi una nuova

fiducia a vivere. Sin dal principio avevano compreso che la
presenza dell'uno testimonierebbe agli occhi dell'altro il suo
proprio benessere, e che il rimanente viaggio sembrerebbe loro
anche più agevole e grato a compierlo insieme. Perciò vedersi
ogni sera divenne, più che consuetudine, necessità.

Giocondamente, seduti al solito luogo ai Giardini, si riferivano
le liete memorie, escludendo le tristi o solo accennandole;
si meravigliavano di casi consimili; scoprivano conformità di
carattere, di azioni, d'idee. E non discorrevano di politica.

– Non vogliamo guastarci il sangue.
– Vogliamo andar d'amore e d'accordo.
– Si sta così bene al mondo in pace e quiete!
– Sempre allegri e mai passiòn!
Forse la decrepitezza comporta il più intenso desiderio di

esistere e concede ogni giorno, ogni ora, ogni minuto il piacere di
quel desiderio esaudito, come per miracolo, per singolare grazia
di Dio, o per giusta predilezione della sorte?

Una quasi sola apparenza vitale nasconde il disfacimento del
corpo, e appunto allora l'istinto della conservazione esulta in
un placido egoismo; la morte è dietro le spalle, e non si vede;
non si vede il limite estremo perchè già un piede v'è sopra: e
prevale sensibile di continuo, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto,



 
 
 

la sodisfazione di chi si scorge superstite in una strage e di chi
dall'aspra realtà dell'esistenza attinge una illusione non interrotta
di vago sogno.

Ma guai se contrasti e sospetti sottentrino a risvegliare e tener
sveglia l'apprensione della fine imminente!

Quei buoni Ceccuti e Boldrighi non avevano presentito
l'amaro che in fondo a tanta dolcezza amichevole condenserebbe
l'emulazione istintiva, la gara, tra ingenua e insana, a chi dei
due campasse di più, fosse anche, il di più, un anno solo. E il
dissidio che doveva corrucciarli era appunto nel regime adottato
per campar un pezzo. Cominciarono a guardarsi chiedendosi
dentro: – Sta meglio lui di me? Sarebbe meglio mi mettessi
anch'io a latte e ova? – Oppure: – E se bevessi anch'io qualche
bicchiere di vino? se dessi anch'io qualche fumatina per aiutar lo
stomaco a digerire?

Nel dubbio, tentavano dissimulare sempre più i disturbi e
gli acciacchi, e lo sforzo si manifestava nell'aspetto. Allora
riprendevano fede e pensavano guatandosi l'un l'altro: – Mio
caro, come siete brutto, oggi! Se non mutate usanza, tocca a me
cantarvi una requiem!

Ma la consolazione non durava; tornava presto il dubbio, il
sospetto, l'apprensione. E a poco a poco provarono il bisogno di
sfogarsi, convinti, come erano, che ogni tentativo dell'uno per
condur l'altro al suo metodo riuscirebbe vano.

Presero a contraddirsi, a polemizzare; insistenti, caparbi. Le
dispute diventarono presto diatribe; e per non mostrarsi deboli



 
 
 

cedendo, quando uno era messo alle strette, insolentiva; e l'altro
ribatteva.

– Sissignore!
– Nossignore!
– E io vi dico di sì!
– E io vi dico di no!
– Con voi non si ragiona. Ostinato più d'un mulo!
– E voi? È inutile consumare con voi il ranno e il sapone!
Non tacevano finchè non dicevano a un tempo:
– Basta! – Basta!
E Ceccuti prendeva e leggeva (senza occhiali) il giornale o

il libretto delle spese quotidiane, e Boldrighi con la punta del
bastone imprimeva su la sabbia la fisionomia di un asino (senza
occhiali) e ci faceva sotto un bel C affrettandosi però a cancellare
il disegno prima che l'amico se ne avvedesse.

Quando l'orologio alla chiesa di San Giuliano suonava le
otto sorgevano in piedi; s'accompagnavano, sempre zitti. E alla
barriera si separavano con un freddo «buona notte».

Boldrighi andava adagio alla Porta di Santo Stefano ad
attendere il tram, e Ceccuti marciava lungo la circonvallazione,
alla volta di Porta Saragozza.

Il dimani passavano ore di pena a rimeditar i dibattiti, le
provocazioni, le accuse, le offese, le difese. Borbottavano: –
Stasera non ci vado. Già, se ha un po' di amor proprio, non ci
andrà nemmen lui, ai Giardini: gli ho dato del mulo – gli ho dato
dell'asino! – Bisognava finirla! Rottura!
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