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J. Aho. «Herinneiti»

Juhani Aho
Herinneiti Kuvauksia heridnniisyyden ajoilta

KUINKA MINA HERASIN

Muistan sen pdivian niinkuin eilisen, vaikka on siiti jo viidettdkymmentd vuotta kulunut.
Muistan sen pienimpii yksityiskohtiaan my®éten. ..

[Aiheena tdhén kuvaukseen on kiytetty kertomusta: "En ung lirares aterblick pa sina forsta
prestaar", painettu sanomalehdessd "Tidningar i andeliga @mnen" 1836 n;o 42, 43.]

Oli Juhannusaamu. Olin juuri saanut saarnani loppuun kirjoitetuksi apulaiskammarissani ja
aloin pukea virkavaatteita ylleni. Valkea huivini ja papin kaulukseni oli pantu tuolin selustimelle, josta
ne otin ja sidoin kaulaani. Siiné olivat mydskin litvini ja pitké takkini. Katsahtaessani ulos ikkunasta
kirkkoméelle pdin, ndin sielld jo viked seisoskelevan kirkon ja tapulin seindmilla.

Laittauduttuani olin valmis ldhteméin alas. Ennen sitd tahdoin kuitenkin vield luoda viimeisen
silmédyksen saarnaani. Otin sen Uuden Testamentin sisédstd esille ja selailin sité.
ja sen muotoa, tulin sithen pddtokseen, ettd se oli hyvd ja vaikuttava. Olihan se valmistettu
etevdin oikeaoppisiksi tunnustettujen mallisaarnakirjain kaavaan. Ja pitdisihdn siind tuo kohta,
jossa puhuin herdnneisté, oleman uuttakin ajatuksiltaan. Puhuttuani ensin péivin tekstin johdosta.,
muistan vieldkin ulkoa loppulauseen: "Meidédnkin seurakunnassamme on ilmestynyt noita uusia
profeetoita, jotka sanovat kaiken totuuden omistavansa, tietdvdnsi sen ainoan tien, joka taivaaseen
saattaa. Se tie kulkee surun ja murheen laaksossa sanan oikeassa merkityksessd. He kaivavat
ndytteille kaikki syntinsid ja heikkoutensa, asettavat ne kuin podydille eteensd. Sentdhden ovat he
mielestidin muita paremmat ja erotakseen ympéristostddn he pukeutuvat synkeihin vaatteihin, itkevét
alati ja alati huokaavat ja pitdvit kaiken maallisen menon Jumalalle kauhistuksena. Mutta eikd
Vapahtajakin istunut hddpOydissd ja antanut viattoman ilon vallita? Ja mikéd on ollut seurauksena
tastd surun evankeliumista? Monet kukoistavat vaimot ja tyttiret ovat tuon n.s. kifintymisensi jilkeen
muodoltansa kokonansa muuttuneet ja ijdksi pdiviksi kauneutensa ja terveytensd menetténeet.
Kasvojen entinen vilkkaus ja tuoreus on kadonnut. Silmét ovat kiyneet sameiksi ja vetisiksi. Hipia
on vaalennut, silmédt sammuneet, he kulkevat pdd kallellaan, synkkini, alakuloisina ja kirsivind
sekd sielun ettd ruumiin puolesta. Eiki heiddn mielensi siitd suinkaan ole ndyrtynyt niinkuin totisen
kristityn tulee. He halveksivat sielunpaimeniaan ja ovat ylpeit ja dykkérit syddmmessién, silloinkun
heidin tulisi olla ndyrit ja opettajilleen kuuliaiset."

Siihen tapaan mind olin saarnani kirjoittanut ja olin tyytyvéinen sithen, mité olin kirjoittanut
Uutta oli siind mielestdni se, ettd niin peitteleméttd puhuin eldmin ilon puolesta Olinko mina
oikeassa? tulin kysyneeksi itseltdni. Mutta miks'en olisi ollut? kysyin taas. Olihan luontokin niin
paisteessa kimalteleva selki, tuolla keveit, kauniit kirkkovenheet, jotka rinnatusten ja peritysten
kuin linnunpoikaset kiitivéit kirkon rantaa kohti. Yhi vidiremmiltd tuntui minusta noilta ithmisiltd
synkistyttdd heiddn eliménsi ja riistdd heiltd sitd mielen hilpeyttd, jota ei suinkaan ole niin ylen
runsaasti heille annettukaan". Heitd ei saa yllyttdd hautomaan huoliaan, heitd ei saa saattaa yli
voimainsa penkomaan eldmin ja kuoleman suuria kysymyksid. Mutta heille tulee antaa totuudet
valmiina, semmoisina, joiksi ne vuosisatojen kuluessa ovat vakaantuneet. Antaa ne vihin erin,
helposti sulaviksi muodostettuina, se on oleva papin, heiddn henkisen johtajansa tehtidvd. Ja se on
suloinen tehtidvd, samalla kuin se on suuri tehtdvé. Olinhan joskus epdillyt, kykenisinkd tuohon. Nyt
olin yhtikkid aivan varma siitd, ettd kykenisin ja se kohotti minua ihmeellisesti omissa silmisséni.
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Mieli kevednd astuin mind Kkirjat kainalossani alas. Pappila oli sunnuntai-asussaan,
lehditettynd ja puhdistettuna, kaikki viki pyhdvaatteissaan... Vieraita oli jo entisid ja uusia
odotettiin pdivilliseksi. Nuoret istuivat verannalla, kirkkokansan ohikulkua katsellen; kyokki
ja kyokkikammari olivat emintid tdynnd ja isdntid ja kirkon palvelijoita kahviteltiin rovastin
kammarissa.

Jos ei olisi ollut minun saarnavuoroni, olisin liittynyt nuorten seuraan. Mutta saattaisinhan siti
taas illalla pitdd hauskaa. Ajattelin sitd mielihyvilld, silli mini tiesin olevani onnistunut seuroissa
ja kaikkien suosikki. Saarnamiehenékin tiesin olevani arvossa pidetty ja tiesin omaavani hyvin
puhelahjan ja kauniin messuddnen. Uskoin tietysti mielelldni niitd, jotka vakuuttivat, ettd se oli
seurakunnan yleinen mielipide ja ettd jos vaan joku paikka tissd pitdjdssd joutuisi avonaiseksi, ne
hetikohta tahtoisivat minut neljinneksi. Ainoastaan heridnneet kuuluivat olevan toista mieltd. Heididn
mielestdéin en mind ollut pappeja parempi. Siitd kuuluivat minua varsinkin syyttdvén, ettid otin osaa
pitdjan herrasvden kesteihin, ettd kévin tansseissa ja ettd metséstin. He eivit tietysti kdsittineet ettd
kaikkihan riippuu siitd, missd mielesséd sen tekee. Eivit olisi vanhan rovastin sallineet panna edes
pasianssiakaan pitkien talvi-iltojensa kuluksi. Se oli minusta syddmmetontd pikkumaisuutta.

Kun kahvit juotuani ruokasalissa tulin rovastin kammariin, oli sielld puhe samoista asioista.
Odottaessaan kirkon avausaikaa oli rovasti yltynyt puhumaan herédnneistd, joita nikyi kulkevan suuret
joukot pappilan ldapipihan, mutta pois pdin kirkolta omiin seuroihinsa.

— "Siind se nyt menee "keyrittyldisten jono", siind ne nyt astuvat ne nykyajan pyhimykset — pois
kirkosta. Silld tavalla ne tekevit ne noyrit ja hurskaat, siind se nyt on se niiden jumalisuus ja pyhyys.
Keskelld laillista jumalanpalvelusta pitavit he omia kokouksiaan. Mutta sakkoa he saisivat, jos mind
vihinkin tahtoisin."

— "Mahtaisikohan olla haitaksi, jos rovasti heitd vihidn sakottaa ramauttaisi", sanoi suntio.

— "En ole vield huolinut, vaikka he sen olisivat ansainneet. Huudettaisiin tietysti vainoa ja
vikivaltaa. Mutta saattaa se tulla sekin pdivi, jolloin kdy tarpeelliseksi turvautua ruunun miehiin.
Ne tulevat pdivi pdivaltd yhi royhkedmmiksi. Kuuluvat uhanneen ensi piispan tarkastuksessa valittaa
tdmdn pitdjdn papistosta. Mutta silloin saisi piispa myos kuulla, millainen on heiddn kiytoksensd
papistoa kohtaan, jota he sekd salaa ettd julkisesti syyttidvit oikean uskon vihollisiksi ja jonka
vaikutusta ja arvoa he kaikissa tiloissa koettavat heikontaa."

— "Niin se on, aivan se on niin kuin rovasti sanoo!"

— "Sen on kuka tahansa voinut kuulla Paavo Ruotsalaisen omasta suusta."

— "Niin hén puhuu ja yllyttdd, se pyhimys ja kolmen hiippakunnan piispa. Mutta millainen on
hin itse, tuo uuden autuuden apostoli! Koko jumalisuutensa on vaateparren muutoksessa. Ennenkun
ne hiinen seurakuntaansa otetaan, tdytyy naisten antaa hénelle entiset vaatteensa, huivinsa, myssynsi
ja roijynsd, jotka hin sitten on polttavinaan, mutta jotka hin salaa antaa tyttérilleen ja myyttdd
markkinoilla omaan lukuunsa ja ostaa silld rahalla viinaa ja juopi itsensd pdihinsd kuin sika.
Semmoinen mies se on!"

Kirkon palvelijat nauraa hohottivat hyviksyvisti ja rovasti uudisti tuomionsa:

— "Semmoinen se on eikd ollenkaan parempi!"

Tuntui se minusta sentédén liika ankaralta tuo puhe. Oli se minusta hiukan sopimatonta juorujen
levittdmistd kirkonpalvelijain ja seurakuntalaisten kuullen. Toisella tavalla oli minun mielesténi tuota
pahaa vastustaminen. Ja mind tunsin kuin pienen pistoksen omassa tunnossani siitd, ett'en lausunut
epdilystdni noiden kulkupuheiden totuudesta. Mielihyvikseni loppuivat ne kuitenkin siihen, kun oli
aika ldhted kirkkoon.

Astuessamme ulos pappilan portista ajaa sithen kiivasta juoksua muuan hevosmies ja tulee,
kiireesti maahan hypittydin, rovastia kohti, lie tunsimme hinet kaikki, hin oli Poikonen nimeltédén,
kotoisin kaukaisesta syddnmaan kylastd, yksi herdnneiden tunnetuimpia johtajia télld paikkakunnalla.

— "Olisi minulla herra rovastille asiata vihin, jos kévisi laatuun", sanoi hédn syvidin kumartaen
hatuttomin piin ja vihédn hengistyneeni.
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— "Miti se olisi?"

— "Olisi huono sairas.."

— "Kuka hin on?"

— "Iséni... kddntyi eilen kipeiksi ja laittoi pappia pyytdmédn".

— "Keskelld kirkkoaikaa?"

— "Onhan tdmi aika vihdn sopimaton, mutta kun ei ollut sen eldmisestikién tietoa."

Rovasti tarkasteli hinti kiireestd kantapéihin, ja virkkoi ivallisesti:

— "Vai antaa Poikosen arvo tulla pappia pyytdméién..."

— "Kuuluisi halaavan Herran pyhéi ehtoollista".

— "Jos Poikonen kivisi useammin kirkossa, hdn myoskin tietdisi kuulutetuksi, ettd papisto ei
kirkkoaikana ota vastaan mitdidn toimituksia. Saatte tulla jumalan palveluksen jdlkeen uudelleen
tietdmaan".

Hin jii sithen ja me menimme kirkkoon.

— "Olisihan meistd joku voinut joutaakin", sanoi rovasti mennessimme, "mutta minéd tahdon
opettaa heitd jirjestykseen".

Olen usein senjilkeen tdtd tapausta muistellessani ja ajatellessani niitd seurauksia, joita siitd
minulle oli, koettanut saada selville, mitd siind katseessa piili, jonka tuo mies loi meidén jilkeemme.
Oliko siind vihaa, ylenkatsetta, sdélid vai tuomiota? Ainakin oli siind ankarata arvostelua, oli tutkiva
kysymys siitd, oliko rovasti menetellyt oikein, ehkid myoskin vastaus sithen.

Rovastin menettely oli tietysti oikea ja jdrjestys sen vaati, ett'ei pappeja haettaisi sunnuntaina
pitdjélle. Hanen toinen vaikuttimensa, kiusanteko, ei minua kuitenkaan miellyttdnyt Ja voihan tima
olla poikkeustapaus, voihan olla olemassa tosi tarve. Se oli minusta sitd luultavampi, kun eivit nuo
lahkolaiset ensi hidéssa tulleet pappia hakemaan. He olivat masennettavat, se oli vakuutukseni. Mutta
sen tulisi tapahtua toista tietd: esiytymalld niin, ett'ei heilld olisi tilaisuutta mihinkddn takertumaan.
Vaan ett'ei nyt ollut aivan niin tapahtunut, se alkoi hiljalleen kaivellen vaivata minua, kévellessini
noissa ajatuksissa edes takaisin sakastin lattiata. Se hiiritsi varmuuttani, ikddnkuin heikonsi asiani
oikeutta. Ja ainoastaan siten, ettd otin avukseni uhkamielisyyden, sain taas itseni vakuutetuksi
siitd, ettd saarnani oli niin hyvéd ja nuhteeni niin paikallaan kuin miksi olin ne kirjoittaessani ja
ldpilukiessani huomannut.

Kun olin astunut saarnatuoliin ja nostettuani piéini rukouksesta katsahtanut ympdrilleni, oli
dskeinen papin hakija ensimmadinen, johon silméni sattuivat alhaalla kirkossa. Hén istui etupenkissa
ristikdytdvin nurkkauksessa. Hédn oli pitkdkasvuinen, korkea-otsainen, suurisilmédinen mies ja hin
katseli minua sieltd totisesti, melkein kuin silméa rapayttamittd. Mind koetin katsoa vastaan, tahdoin
saada hinet luomaan kulmansa alas, osoittaa, ett'en hdnen tdhtensd himmentynyt. Minkitihden? Mité
oli minulla tekemistid hdnen kanssaan? Ei mitédin. Ja silld tekosyylld kdédnsin mind hénestd katseent,
kun ei hdn nidkynyt tahtovan sitd tehdi.

Mutta mini tunsin ne kuitenkin pistdvin silmiini ikddnkuin terdvit pdivén siteet, jotka vedesti
heijastavat kulmien alle minne péin kdintyneekin.

Se suututti ja hermostutti minua. Ja piaistikseni tuosta kiusallisesta tunteesta koetin minid
korottaa déintdni ja saada keinotekoisesti saarna-intoani nousemaan. Se ndytti onnistuvan, sanani
tuntuivat vaikuttavan niinkuin niin usein tapahtuu silloinkuin kuulijakunta on henkisesti kuollutta
eikd ymmarra sisédltod arvostella, vaan kiinnittdd huomionsa ainoastaan heliseviin ulkokuoreen.

Tunsin kuinka lihenemistini ldhenin sitd paikkaa, jossa heridnneitd arvostelin. Kun lausuin
ensimmadiset sanani, kuului kuin humahdus kirkossa. Unisetkin nostivat pddnsd penkistd. Useat
katseet kddntyivit Poikoseen, joka helposti tunnettiin herdnneeksi korttildispuvustaan. Kun niin sain
puoluelaisia, kasvoi rohkeuteni. Nyt uskalsin minékin taas katsoa hineen. Hin oli levollisen nikéinen,
oli kddntinyt pois silménsd, katseli kaikkien ohi ulos ikkunasta. Se oli minusta taas uhkamielisyytti
sekin, mutta nyt en siitd vilittinyt. Heitd oli monta yhtd vastaan. Ja suurella ponnella sanoin mind
herédnneistd sanottavani. Lisiilinkin sithen, mité oli kirjoitettu. Kutsuin heitd totisen kristillisyyden
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vastustajiksi, tekopyhiksi, taisin sulkea heidit taivaastakin pois ... ja vdhidi vaille, ett'en heittinyt
heitd vastaan niitd syytoksid, joita dsken olin kuullut rovastin tekevin.

Omatuntoni oli rauhoitettu, olin tehnyt tehtivéni, olin oikeassa mind ja he kaikki védarassa. Ja
mind pditin innostuneen puheeni juhlalliseen "ameneen".

Selki suorana ja pdd korkeana laskeusin alas saarnatuolista ja sakastissa oli minulla ilo saada
rovastilta lampimit kiitokset oivallisesta saarnastani.

% %k %k ok sk

Istuttiin pappilan puutarhassa piivillisen jidlkeen. Mini olin antautunut aivan kokonaan sen
mielihyvén valtaan, joka syntyy, kun luulee tdyttineensd velvollisuutensa ja kun seuraava velvollisuus
odottaa vasta viikon padstd. Erityistd syytd mielihyvdédn oli vield siind, ettd tdimi velvollisuuteni oli
tullut niin kaikkien mieleen tiytetyksi. Pdivallispoydissd oli ollut puhe minun saarnastani ja yha jatkui
keskustelua sen johdosta.

— "Se oli oiva saarna ... parhaita joita olet pitidnyt."

—"Se oli oikein sanottu!" toistettiin minulle joka taholta. Ja mini olin tietysti itsekin vakuutettu
siitd, ettd se oli oikein sanottu ja ett'ei siithen olisi voinut mitdédn lisdta.

— "Koska sind nyt olet niin kaunopuheliaasti viatonta iloa puolustanut, niin tdytyy sinun
teossakin aatettasi toteuttaa", laski rovasti leikkidén tullen pitkd piippunsa hampaissaan puutarhaan.
"Te istutte ja nolotatte tdssd kiikkulaudalla kuin herdnneet mitk&én ... ylos tanssimaan!"

— "Tuleeko setdkin mukaan?" sanoivat tytot.

— "Tulisin jos jaksaisin, mutta jos eivit jaksakaan jalkani iloita, niin siti enemmin iloitsee
syddmmeni."

Oli sithen aikaan aivan tavallista, ettd pappiloissakin sunnuntai-iltoina pistettiin tanssiksi eiki
meitd nytkdin tarvinnut kahta kertaa kehoittaa, ennenkun nurmikolle oli jo kehd muodostunut ja me
sen sisdssd pyoriskelimme.

Kai olisivat nimé menot menneet tavallista menoaan niinkuin muinakin sunnuntai-iltoina, ell'ei
niitd minun kohdaltani olisi aivan odottamatta hiiritty.

Olin hénet aivan unohtanut ja nyt hin yhtékkid astuu puutarhan portista sisddn, meidin nuorten
parhaallaan hypellessi ja rovastin jalallaan ja piippunsa varrella tahtia lyodessa.

Hin oli odottanut, sairaan luo hakija, koko kirkkoajan, odottanut pitkdn piivéllisen kestdessd
ja tuli nyt vield kerran muistuttamaan meité velvollisuuksistamme.

— "Mahtaisiko herra rovasti tdnd iltana vield jouduttaa pappia sairaan luo?" kysyi hin.

Tanssi taukosi ja kehd hajaantui. Me seisoimme hetkisen sanattomina ja vasten tahtoanikin
tuntui minusta kuin lapsesta, joka on pahasta teosta tavattu. Ja sama oli kai laita rovastinkin, joka ei
nidhtavisti ollut ollenkaan valmistunut tihdn odottamattomaan ilmestymiseen.

— "Menkédhin, Poikonen, odottamaan, kylld mini ... odottakaa sielld portin takana".

— "Vieldkohdn mahtanee pitdd kauvankin odottaa?"

— "Ei, ei, kylld mini toimitan ... menkii nyt vaan..."

— "Taitaa olla sinun vuorosi", sanoi hin minulle Poikosen mentya.

Tieto siitéd otettiin vastaan yleiselld mielipahalla ja piivittelylld: kuka nyt sitten pitiisi iloja ylla
juuri kuin no ovat parhaallaan alkaneet, jos paras mies pois vietiisiin!

Eikd se minunkaan mielestini olisi voinut sopimattomammin sattua. Nuorten vieraiden
joukossa oli niitd, joiden seurasta en erityisistd syistd olisi hennonut luopua, tulevaisuuden unelmiani
oli heihin alkanut liittyd kesdisen seurustelun aikana, ja huomenna oli heiddn méadri 1dhted. Pitdisiko
minun nyt keskeyttdd viimeiset yhdessdolohetket, luopua aikeestani saattaa heitd 1dhimmdiiseen
majataloon, ldhted ndin kesken kaikkea. Kuka ties milloinka taas tavattaisiin?

— "Voi, voi, pitddko teiddn nyt mennd!" sanoi hin ja katsoi minuun niin suloisen sdilivésti.
"Eivitko nyt muut voi mennd teiddn edestdnne?"
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Se ei sopinut. Kappalaisen oli ldhteminen huomenna muissa asioissa toiselle kulmalle pitijad,
ja rovasti oli litka vanha voidakseen ldhted vaivaloiselle matkalle yon selkédén.

— "Mutta eihédn se nyt ole valttimétontd, ettd te hetipaikalla ... viipykdd nyt vield hetkinen".

En vield nytkddn voi késittdd, miten uskalsin sittenkin viipyd, mutta mind viivyin. Eivitkd
muutkaan minua kiirehtineet Ei se mieskédédn. Hin odotti vaan sielld, hevosensa vieressi aitaan nojaten
ja katsellen ulos jarvelle. Oli ehkd pieni tieto asiani vddryydestd, ettd tuon huomasin. Mutta mind
paadutin itseni silld, ettd sairaiden luo hakijat aina liioittelevat ja kiirehtivit. Jos hén oli voinut tdhin
asti odottaa, voisi hin odottaa vihén vieldkin. Ja mini jdin vield tanssimaan lidhelle auringon laskua,

% %k %k ok ok

Mieleni kuohui salaista kiukkua sitd miestd kohtaan, joka oli iloni noin sopimattomasti ja
ajattomalla ajalla hdirinnyt. Hin oli minulle melkein ruumiillisesti vastenmielinen, istuessaan siinid
vierelldni, tekopyhind ja tyynend niinkuin minusta niytti, isoilla kesakoisilla késilldfin hevostaan
ohjaten. Nyt kun oli kerran taipaleelle péisty, ajoi hdn minusta kiusottavan hitaasti, vaikka oli
ollut sellainen hoppu matkalle, ett'ei ollut malttanut huomiseen odottaa. Ja voimatta pidattdd itsedni
drdhdin mina:

— "Ajakaahan sitten edes paremmin."

— "Ajetaanhan tdssd mikd voidaan mikiselld tielld, virkkoi hédn rauhallisesti ja solahutti
ohjasperilld hevostaan hiukan kiivaampaan juoksuun.

Siihen loppui sananvaihto, eikd sitd minun puoleltani luultavasti olisi koko matkalla uudistettu,
ell'ei hakumieheni useita virstoja ajettuamme olisi yhtikkid keskeyttdnyt ddnettomyyttimme
muutamaa pitkdd vastaméked noustessamme.

— "Tulihan tdmi vihin sopimattomaan aikaan", sanoi hiin. "Mutta ei sanota kuolevan katsovan
sijaansa eikd se taida aikaansakaan katsoa. Terve se vield oli viime sunnuntaina ja istui muiden
mukana sanaa harjoittamassa koko pédivén. Ja viikolla kulki kalassa niinkuin ainakin ja oli vélistd
tyovdenkin mukana. Lauantaina silld oli madrd kirkkoon lihted Herran pyhii ehtoollista nauttimaan,
kun yhtidkkii alkoi ottaa sisésti, ja ldhto jdi sikseen. Koko sen pdivin se makasi kovissa kouristuksissa
ja aamupuoleen yoti alkoi tahtoa pappia. Kun sille oli tullut paha hiti sielustaan, niin tiytyi ldhted,
— vieldko hénet sitten hengissi tavattanee. Vaan mitenhidn kdyneekin, Jumalan tahto kai siind tulee
taytetyksi".

Néhtdvisti odotti hédn, ettd mind jotain virkkaisin, vaan kun mind olin itsepintaisesti déneti,
jatkoi hdn hetken kuluttua:
eldminsi aikana sekd kirkossa ettd kotonaan kuulla ja lukeakin, miten syntisen ihmisen olisi eliminen
ja oleminen Hinelle kelvatakseen. Vaan lie ollut pimeitikin aikoja ja lie tullut pitkdn elimén aikana
tehdyksi ja ajatelleeksi asioita, joista omatunto nyt on kuoleman uhatessa joutunut ahdistukseen eika
osaa omasta voimastaan rauhaa saada."

— "Mitkd ahdistukset ne sitten sitd vaivaavat?" mind kysyd tokasin, jamaten tuota herdnneiden
huulilta usein kuultua sanaa.

Hén katsahti minuun kuin hiukan kummastuen sitd, ett'en tiennyt, mitkd ahdistukset ne
kuolevata vaivaavat.

— "Ne ahdistuksethan ne vaivaavat hintd, jotka kaikkia muitakin, jotka ovat armon aikanaan
tulleet totiseen ja eldvddn uskon yhteyteen Vapahtajansa kanssa, mutta sitten kauhistuneet tilaansa,
kun luulevat menettineensd armon ja olevansa iankaikkisesti kadotetut Koetettiinhan parhaamme
mukaan hédntd neuvoa, mutta ei se niy tahtovan lohdutusta vastaan ottaa. Ehké herra maisteri, joka on
oppineempi ja kokeneempi ndissd asioissa, voipi paremmin kuin mini osoittaa hiinelle, miten véirille
tielle hdn on joutunut, neuvoa hinelle armon tilan tuntomerkit semmoisina kuin ne ilmaantuvat
kiusaustenkin aikoina seka selittdd hédnelle erotusta annontilasta haihtuneen ja kiusatun sielun vililla.
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Silloin se ehkd hoksaisi oman tilansa ja nékisi, ett'ei vaara olekaan niin suuri kuin miksi hin sitid
luulee".

Mitédpa olisin mind tdhdn osannut vastata. Hdan odotti ettd jotain virkkaisin ja nykisi sitten
hevosensa juoksuun. Harmikseni tdytyi minun tunnustaa, etti miehelld oli tietoja, joista minulla
ei ollut aavistustakaan. Enkd mind muuta miettinyt kuin sitd, miten voisin pelastaa arvoni hénen
silmissddn. Sairaasta voisin kylld kahdenkeskisessd puhelussa helposti suoriutua. Opittuani kerta
kaikkiaan erdiltd virkaveljeltdni, miten heiddn kanssaan oli meneteltivi, selvidisin kylld hidnestd
niinkuin niin monesta muustakin. Mutta tille miehelle ei saarnakirjoista saamani oppi tuntunut
riittdvin enkd sitd yrittdnytkdidn hanti vastaan kdyttiméadan. Hinen varmuutensa ja tyyneytensa tekivit
sitdpaitse sen, ett'en uskaltanut hdnen mielipiteitdin houreiksikaan tuomita, sitd vihemmin kuin
jossakin uskonopillisessa oppikirjassa muistin niistd joskus lukeneenikin.

Janiin me ajoimme eteenpiin illan yhd himértyessd. Koko matkan vaivasi minua salainen tunne
siitd, ettd hin aavisti tietimattomyyteni, ettd hin tahtoi kostaa minulle saarnastani ja ettd hiin siiné oli
onnistunutkin, saaden minut, hiinen johtajansa ja sielunpaimenensa, vaikenemaan edessidin. Ja hin
ndytti nauttivan voitostaan. Mutta yhtédkkid hin taas kysési:

— "Kun on tultu noista asioista puhelemaan, niin ette ehki, herra maisteri, panne pahaksenne,
jos kysyn, miki teille on mahtanut antaa aihetta heritykseenne ja miten olette tulleet yhteyteen
Vapahtajanne kanssa?"

Mitéds mind taas siitdkidin tiesin! Mikd ongelma mahtoi taas olla timakddn?

Mutta nyt oli kuitenkin otollinen tilaisuus tukkia tuon nokkaviisaan miehen suu ja mind
tiuskasin hénelle kiivaasti:

— "Miti se sinuun kuuluu? Minua ovat opettaneet ja tutkineet viisaammat miehet kuin sind ja
ne ovat kiittdvésti arvostelleet taitoni opettajan virkaan. Sinun on tuiki tarpeetonta sekautua néihin
asioihin, ja silld hyva!"

Talonpoika vastasi sdvyisdsti ja siististi, niinkuin ei hin olisi huomannutkaan sopimatonta
kaytostini:

— "Suokaa anteeksi, hyvd herra, en aikonut loukata teitd. Mind olen oppimaton ja typerd
talonpoika ja tunnustan kernaasti vajavaisuuteni ja puutteeni. Mutta typeryydessini olen aina ajatellut
niin, ettd kaikki ne, jotka ovat kristityiksi tulleet, ovat heiddn kaltaisiaan, jotka ovat olleet samassa
haaksirikossa, vaan kukin laillaan tulleet pelastetuiksi ja pdédsseet ehyind rantaan ... enké ole tiennyt,
ettd kuningaskaan panisi pahakseen, jos hinen kanssaan pelastunut kerjdldinen kysyisi héneltd,
mitenkd ja kenenkd avulla pelastuminen oli tapahtunut".

Sen sanottuaan hin vaikeni, vield kerran voitettuaan, vaikk'ei ylpeyteni sallinut minun sité vield
silloin tunnustaa.

Jonkun matkaa vield ajettuamme piittyi maantielti poikennut syrjitie taloon, josta oli
jatkettava matkaa venheelld jarven poikki. Siitd liittyi seuraamme toinen korttipukuinen mies, tullen
kyytimieheni avuksi venhettd soutamaan. Héin néytti jaykaltd ja jurolta ja oli niinkuin ei minua olisi
ollutkaan. Kaikesta pédttden oli hakumieheni kertonut hénelle kdytoksestdni matkalla. Soutaessaan
eivit he kertaakaan kédédntyneet puoleeni ja keskustelivat niinkuin ei minua olisi ollutkaan. Olisin jo
suonut, ettd jotain puhetta olisi saatu aikaan, silld matkan teko alkoi kédyda yksitoikkoiseksi. Aloin
myoskin olla utelias kuulemaan jotain sairaasta, joka tuon miehen puheista pédittien ei tuntunut
olevan ainakaan parempi Koetin saada keskustelua alkuun kysymalli vieldko oli paljon matkaa jélella.
Hakumieheni ei vastannut mitdédn ja toinen tokasi tylysti: "vield on matkaa", niinkuin olisi tahtonut
sanoa: "olisit saanut ennen joutua".

Ei ole mikdédn niin omansa mieltd masentamaan, kun tuollainen yollinen venhematka pitkin
kaitasia matalarantaisia vesid Oltiin pitdjin rumimmalla perukalla, poissa kirkonkylin ja keskipitdjian
lehtosista maisemista, soudettiin jarvid ja jokia, joissa vaan petdjdd kasvaa ja tuntuu ympirdivien
soiden kylmit henkdykset. Oli sitdpaitse alkanut tuulla ja sadetta vihmoa. Tuntui niin toivottomalta
olla noiden vierasten ja luuloni mukaan minulle vihamielisten miesten kanssa yksin. Oli niin
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noyryyttivid ajatella, ettd he pitivit minua itseddn oppimattomampana ja kokemattomampana ja
ettd olin heille vaan vilikappale: silld jos sakramentin jakaminen olisi ollut heiddn vallassaan, eivit
he varmaankaan olisi pappia noutaneet sairastaan lohduttamaan, jonka he itse taisivat tai ainakin
luulivat taitavansa tehdd monta vertaa paremmin kuin mind. Seurakunnan palvelijan asema tuntui
minusta melkein ndyryyttivilti ja timdnaamuinen ylped asemani totuuden julistajana saarnastuolista
sadlittavaltd, miltei naurettavalta. Sellaisina siséllisen ja ulkonaisen avuttomuuden hetkind syntyy
epdilys kaikkein varmimmistakin vakuutuksista. Kuinka naurettavaa oli innostukseni olla heidin
henkisen ravintonsa vihittiisjakelijana! Kuinka typeriltd nédytti minusta nyt dskeinen oppini ilon
evankeliumista istuessani noiden totisten, huolestuneiden miesten edessa!

Sattui vield siind soutaessamme, ettd edestimme jdrveltd alkoi kuulua veisuun nuotti. Se
oli yksindinen mies, joka surullisella, synkilld, ddrettomén alakuloisella ddnelld péasteli ilmoille
kaihoaan, ja — niinkuin minusta tuntui — lohdutonta kaihoaan. Mikd ero tdmén ja seurakuntani
yhteisen voimakkaan veisuun vililla!

Nuo ajatukset ja tunteet, joilla oli hyvid aikaa tulla ja mennd minun istuessani siind toimetonna
venheen perissid — olivatko ne ensimmdisid "kutsumuksia", ensimmadisid herdtykseni alkuoireita?
En tiedd. Mutta jos sitd olivatkin, oli kuitenkin Hén, joka syddmmet tuntee, katsonut minun
tarvitsevani paljoa kovemman kolauksen, ennen kuin silmini tdydellisesti aukenisivat paatumuksen,
itsekkiisyyden ja oman vanhurskauden unesta.

Vihdoin viimeinkin olemme rannassa ja perilld. Soutumieheni jadvit venettd vetimiin ja mind

alan edelti astua pihaan. Joku nainen juoksee vastaan. — "Onko se pappi?" — "Tdssd on!" — "Myohidin
tulitte!" — "Onko hin kuollut?" — "Ei ole vield kuollut, vaan hourailee". — "Missé hin on?" — "Porstuan
pohjakammarissa."

Kiiruhdan sinne. Kuulen veisuuta pirtistd, mutta se taukoo juuri, kun astun porstuaan.

Samassa ravihtdd kammarin ovi auki ja joku syoksyy minua vastaan.

Sairas istuu sdngyssd huutaen, voivottaen ja huitoen kisillddn. Mies ja nainen pitelevit hintd
kiinni.

—"Voi, voi, pelastakaa ... pelastakaa ... vettd, vettd ... polttaa ... polttaa ... piru polttaa, viepi,
viepi ... tuossa tulee se musta piru, musta piru... Auttakaa!"

Viimeiset sanat huudettuaan kihisevilld, korisevalla dédnelléd kaatui hiin selilleen ja iski kovalla
kolahduksella pddnsd vuoteen peridlautaan ja oli kuollut.

Mini seisoin siind annon vilikappaleet kainalossani typertyneeni keskelld lattiaa.

— "Nyt se isd meni!" kuulin naisdinen singyn piistd sanovan.

— "Ilman synnin péddstdd meni viimeiselle tuomiolle", sanoi miehen dédni. "Voi sinua, Pietari,
ettds viivyttelit!"

— "Syyton mini olen," puolustelihe hakumieheni. "Papit olivat kokoontuneet tanssimaan ja
ilojaan pitiméddn ja mind sain odottaa tuntim@drid vield kirkkoajankin jdlkeen. Sitten olen kylla
rientdnyt minki olen kerennyt."

— "Kirottu olkoon se, joka Herran ty6t tyhjiksi tekee!" sanoi soutumiehistini tuo toinen
astuessaan ovesta sisddn ja kohottaen kitensi taivasta kohden.

— "Elkaamme kirotko, ett'ei meitikin kirottaisi," virkkoi Poikonen,

Mutta mini olin jo itsekin kironnut itseni. Melkein tajutonna hoiperruin pimedin porstuaan,
ja suistuin sieltd, vikijoukon tieltini vdistyessd, ulos rappusille, jossa lyykidhdin istualleni.

Minun annettiin siind olla kenenk#din minua héiritsemittd. Kaikki viki oli vetdytynyt taas
pirttiin, josta alkoi kuulua veisuu, kuolinvirren veisuu vainajalle, joka ehka jo seisoi Jumalan kasvojen
edessd minua syyttiméissi. Ja mind purskahdin katkeraan itkuun.

Ikkuna oli auki tupaan. Virren lakattua rupesi sielld joku lukemaan,

Samassa laski joku kitensi olkapiilleni ja virkkoi:

— "Léhdetddnko jo?"

Se oli hakumieheni.

11



J. Aho. «Herinneiti»

— "Ei", sanoin mind, yhd itkun kanssa taistellen. "Jadkdimme yoksi tdnne, antakaa minun
kuunnella, miti teilld on sanomista".

— "Tehkié niinkuin tahdotte, miné olen valmis lihtemiin milloin herra maisteri tahtoo."

— "Miné olen pahasti rikkonut, enki voi koskaan saada rikostani anteeksi".

— "Herra on armollinen", sanoi hin. "Et usko Héneen, jos epdilet ettd Héin kerran sinullekin
anteeksi antaa. Totta lie katsonut sinun tétd kuritusta tarvitsevan. Olet saanut ensimmaisen nuhteesi,
pidd se mielessdsi eldka itsedsi uudelleen paaduta".

Noyrdnd kuulijana otin mind, oven suussa istuen, osaa heiddn seuroihinsa, joita dsken olin
saarnatuolistani solvannut ja ylpedsti tuominnut He veisasivat, lukivat kaiken yotd ja kyytimieheni
selitti sitd mitd oli luettu. Yksinkertaisesti ja selvisti osoitti hin sen tien, joka viepi eldiméén, puhui
omasta vanhurskaudesta ja sen voittamisesta, ja neuvoi, miten olisi saavutettava se vanhurskaus, joka
Jumalan tykond jotain merkitsee. Ne olivat minulle kaikki uusia asioita ja kuitenkin olivat ne kuin
minua varten puhutut ja minuun sopivat. Kuinka mehuttomilta ja ontoilta tuntuivat saarnani, kuinka
hataralta se autuuden oppi, jota olin julistanut! Oma tdhdnastinen eldméni, se oli vaan ollut syntii,
ylpeyttd, paatumusta ja sokeutta. Sitd samaa olin muihinkin istuttanut he ottivat sen mielihyvilld
vastaan ja siitd minua kiittelivit, siksi tietysti, ettd mind heiddn heikkouksiaan kiittelin. Kuinka monta
sielua Olinkaan mahtanut kadotukseen syostd, kuinka monelle kuolevaiselle antaa viidrda lohdutusta!

Aamupuoleen yotd ldhdin matkalle samain saattomiesten kanssa. Toisen veljen nyreys ja
kovuus ndytti kadonneen. He puhuttelivat minua lempedsti ja ystavillisesti, olivat kuin ottaneet minut
isélliseen huostaansa, jota sitten kestikin kaiken eldméni.

Kun venheemme oli tullut vihdan matkaa rannasta, nousi aurinko ja maailma ja elimé valkesi
minulle tistd aamusta alkaen uuteen kirkkaampaan pdivédén.
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AITIEN MUISTOKSI

Nykyaikana, kun naiset ovat niin itseniisid ja niin urhokkaasti asettuvat kaikkea vanhaa vairiad
vastaan ja ottavat niin myotituntoisesti omikseen kaiken uuden ja hyvén, nyt, kun jo meilldkin
on muodostumaisillaan erityinen luokka itsendisid naisia, jotka siséllisen innostuksen ajamina ovat
uskaltaneet murtaa kaikista sitkeimmiit siteet: tavan, tottumuksen ja ympiristonsi yleisen mielipiteen
— kuullaan useinkin sanottavan, ettd nyt vasta, nyt than viimeisind vuosina, nainen on oikeastaan
herdnnyt, ettd hin tdhin saakka on kulkenut, mihin muut ovat hinté vieneet, ettd hinelld ei ole ollut
omia mielipiteitddn, ja jos olisi vdhén ollutkin, ei ainakaan rohkeutta niiden edesti taistelemaan ja
uhrautumaan.

Herénneitd ja itseniisid naisia, oppositsioonin ja uusien aatteiden naisia, sellaisia, jotka
uskalsivat verrattain enemmén ja kenties vaikuttivatkin aikanaan enemmén kuin monet titd nykya,
niistd 10ytyy kuitenkin vield monta edustajaa hiljaisissa maaseuduissa. Heistd ei ole juuri totuttu
sanomaan, ettd he ovat "itseniisid", vield vihemmaén "emansipeerattuja”, mutta "herédnneiden" nimelld
heitd kenties vdhin tunnetaan. Aikanaan olisi heitd kuitenkin voinut sanoa seki itsendisiksi ettd
emansipeeratuiksikin, jos niitd nimié olisi sithen aikaan tunnettu.
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