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KUINKA MINÄ HERÄSIN

 
Muistan sen päivän niinkuin eilisen, vaikka on siitä jo

viidettäkymmentä vuotta kulunut. Muistan sen pienimpiä
yksityiskohtiaan myöten…

[Aiheena tähän kuvaukseen on käytetty kertomusta: "En
ung lärares återblick på sina första prestaår", painettu
sanomalehdessä "Tidningar i andeliga ämnen" 1836 n;o 42, 43.]

Oli Juhannusaamu. Olin juuri saanut saarnani loppuun
kirjoitetuksi apulaiskammarissani ja aloin pukea virkavaatteita
ylleni. Valkea huivini ja papin kaulukseni oli pantu tuolin
selustimelle, josta ne otin ja sidoin kaulaani. Siinä olivat
myöskin liivini ja pitkä takkini. Katsahtaessani ulos ikkunasta
kirkkomäelle päin, näin siellä jo väkeä seisoskelevan kirkon ja
tapulin seinämillä.

Laittauduttuani olin valmis lähtemään alas. Ennen sitä tahdoin
kuitenkin vielä luoda viimeisen silmäyksen saarnaani. Otin sen
Uuden Testamentin sisästä esille ja selailin sitä.

Ei se minusta näyttänyt pitkältä, mutta ei liian



 
 
 

lyhyeltäkään. Muistellessani sen sisältöä ja sen muotoa,
tulin siihen päätökseen, että se oli hyvä ja vaikuttava.
Olihan se valmistettu eteväin oikeaoppisiksi tunnustettujen
mallisaarnakirjain kaavaan. Ja pitäisihän siinä tuo kohta,
jossa puhuin heränneistä, oleman uuttakin ajatuksiltaan.
Puhuttuani ensin päivän tekstin johdosta., muistan vieläkin ulkoa
loppulauseen: "Meidänkin seurakunnassamme on ilmestynyt
noita uusia profeetoita, jotka sanovat kaiken totuuden
omistavansa, tietävänsä sen ainoan tien, joka taivaaseen
saattaa. Se tie kulkee surun ja murheen laaksossa sanan
oikeassa merkityksessä. He kaivavat näytteille kaikki syntinsä ja
heikkoutensa, asettavat ne kuin pöydälle eteensä. Sentähden ovat
he mielestään muita paremmat ja erotakseen ympäristöstään he
pukeutuvat synkeihin vaatteihin, itkevät alati ja alati huokaavat
ja pitävät kaiken maallisen menon Jumalalle kauhistuksena.
Mutta eikö Vapahtajakin istunut hääpöydässä ja antanut
viattoman ilon vallita? Ja mikä on ollut seurauksena tästä surun
evankeliumista? Monet kukoistavat vaimot ja tyttäret ovat tuon
n.s. kääntymisensä jälkeen muodoltansa kokonansa muuttuneet
ja ijäksi päiväksi kauneutensa ja terveytensä menettäneet.
Kasvojen entinen vilkkaus ja tuoreus on kadonnut. Silmät
ovat käyneet sameiksi ja vetisiksi. Hipiä on vaalennut, silmät
sammuneet, he kulkevat pää kallellaan, synkkinä, alakuloisina
ja kärsivinä sekä sielun että ruumiin puolesta. Eikä heidän
mielensä siitä suinkaan ole nöyrtynyt niinkuin totisen kristityn
tulee. He halveksivat sielunpaimeniaan ja ovat ylpeät ja



 
 
 

öykkärit sydämmessään, silloinkun heidän tulisi olla nöyrät ja
opettajilleen kuuliaiset."

Siihen tapaan minä olin saarnani kirjoittanut ja olin
tyytyväinen siihen, mitä olin kirjoittanut Uutta oli siinä
mielestäni se, että niin peittelemättä puhuin elämän ilon puolesta
Olinko minä oikeassa? tulin kysyneeksi itseltäni. Mutta miks'en
olisi ollut? kysyin taas. Olihan luontokin niin hilpeän ja iloisen
näköinen tänään. Tuossa tyven pappilan lahdelma ja siellä
etäämpänä auringon paisteessa kimalteleva selkä, tuolla keveät,
kauniit kirkkovenheet, jotka rinnatusten ja perätysten kuin
linnunpoikaset kiitivät kirkon rantaa kohti. Yhä vääremmältä
tuntui minusta noilta ihmisiltä synkistyttää heidän elämänsä ja
riistää heiltä sitä mielen hilpeyttä, jota ei suinkaan ole niin ylen
runsaasti heille annettukaan". Heitä ei saa yllyttää hautomaan
huoliaan, heitä ei saa saattaa yli voimainsa penkomaan elämän
ja kuoleman suuria kysymyksiä. Mutta heille tulee antaa
totuudet valmiina, semmoisina, joiksi ne vuosisatojen kuluessa
ovat vakaantuneet. Antaa ne vähin erin, helposti sulaviksi
muodostettuina, se on oleva papin, heidän henkisen johtajansa
tehtävä. Ja se on suloinen tehtävä, samalla kuin se on suuri
tehtävä. Olinhan joskus epäillyt, kykenisinkö tuohon. Nyt olin
yhtäkkiä aivan varma siitä, että kykenisin ja se kohotti minua
ihmeellisesti omissa silmissäni.

Mieli keveänä astuin minä kirjat kainalossani alas. Pappila
oli sunnuntai-asussaan, lehditettynä ja puhdistettuna, kaikki väki
pyhävaatteissaan… Vieraita oli jo entisiä ja uusia odotettiin



 
 
 

päivälliseksi. Nuoret istuivat verannalla, kirkkokansan ohikulkua
katsellen; kyökki ja kyökkikammari olivat emäntiä täynnä ja
isäntiä ja kirkon palvelijoita kahviteltiin rovastin kammarissa.

Jos ei olisi ollut minun saarnavuoroni, olisin liittynyt nuorten
seuraan. Mutta saattaisinhan sitä taas illalla pitää hauskaa.
Ajattelin sitä mielihyvällä, sillä minä tiesin olevani onnistunut
seuroissa ja kaikkien suosikki. Saarnamiehenäkin tiesin olevani
arvossa pidetty ja tiesin omaavani hyvän puhelahjan ja kauniin
messuäänen. Uskoin tietysti mielelläni niitä, jotka vakuuttivat,
että se oli seurakunnan yleinen mielipide ja että jos vaan
joku paikka tässä pitäjässä joutuisi avonaiseksi, ne hetikohta
tahtoisivat minut neljänneksi. Ainoastaan heränneet kuuluivat
olevan toista mieltä. Heidän mielestään en minä ollut pappeja
parempi. Siitä kuuluivat minua varsinkin syyttävän, että otin
osaa pitäjän herrasväen kesteihin, että kävin tansseissa ja
että metsästin. He eivät tietysti käsittäneet että kaikkihan
riippuu siitä, missä mielessä sen tekee. Eivät olisi vanhan
rovastin sallineet panna edes pasianssiakaan pitkien talvi-
iltojensa kuluksi. Se oli minusta sydämmetöntä pikkumaisuutta.

Kun kahvit juotuani ruokasalissa tulin rovastin kammariin,
oli siellä puhe samoista asioista. Odottaessaan kirkon avausaikaa
oli rovasti yltynyt puhumaan heränneistä, joita näkyi kulkevan
suuret joukot pappilan läpipihan, mutta pois päin kirkolta omiin
seuroihinsa.

–  "Siinä se nyt menee "keyrittyläisten jono", siinä ne nyt
astuvat ne nykyajan pyhimykset – pois kirkosta. Sillä tavalla ne



 
 
 

tekevät ne nöyrät ja hurskaat, siinä se nyt on se niiden jumalisuus
ja pyhyys. Keskellä laillista jumalanpalvelusta pitävät he omia
kokouksiaan. Mutta sakkoa he saisivat, jos minä vähänkin
tahtoisin."

–  "Mahtaisikohan olla haitaksi, jos rovasti heitä vähän
sakottaa ramauttaisi", sanoi suntio.

–  "En ole vielä huolinut, vaikka he sen olisivat ansainneet.
Huudettaisiin tietysti vainoa ja väkivaltaa. Mutta saattaa se
tulla sekin päivä, jolloin käy tarpeelliseksi turvautua ruunun
miehiin. Ne tulevat päivä päivältä yhä röyhkeämmiksi. Kuuluvat
uhanneen ensi piispan tarkastuksessa valittaa tämän pitäjän
papistosta. Mutta silloin saisi piispa myös kuulla, millainen on
heidän käytöksensä papistoa kohtaan, jota he sekä salaa että
julkisesti syyttävät oikean uskon vihollisiksi ja jonka vaikutusta
ja arvoa he kaikissa tiloissa koettavat heikontaa."

– "Niin se on, aivan se on niin kuin rovasti sanoo!"
–  "Sen on kuka tahansa voinut kuulla Paavo Ruotsalaisen

omasta suusta."
–  "Niin hän puhuu ja yllyttää, se pyhimys ja kolmen

hiippakunnan piispa. Mutta millainen on hän itse, tuo
uuden autuuden apostoli! Koko jumalisuutensa on vaateparren
muutoksessa. Ennenkun ne hänen seurakuntaansa otetaan,
täytyy naisten antaa hänelle entiset vaatteensa, huivinsa,
myssynsä ja röijynsä, jotka hän sitten on polttavinaan, mutta
jotka hän salaa antaa tyttärilleen ja myyttää markkinoilla omaan
lukuunsa ja ostaa sillä rahalla viinaa ja juopi itsensä päihinsä



 
 
 

kuin sika. Semmoinen mies se on!"
Kirkon palvelijat nauraa hohottivat hyväksyvästi ja rovasti

uudisti tuomionsa:
– "Semmoinen se on eikä ollenkaan parempi!"
Tuntui se minusta sentään liika ankaralta tuo puhe.

Oli se minusta hiukan sopimatonta juorujen levittämistä
kirkonpalvelijain ja seurakuntalaisten kuullen. Toisella tavalla
oli minun mielestäni tuota pahaa vastustaminen. Ja minä tunsin
kuin pienen pistoksen omassa tunnossani siitä, ett'en lausunut
epäilystäni noiden kulkupuheiden totuudesta. Mielihyväkseni
loppuivat ne kuitenkin siihen, kun oli aika lähteä kirkkoon.

Astuessamme ulos pappilan portista ajaa siihen kiivasta
juoksua muuan hevosmies ja tulee, kiireesti maahan hypättyään,
rovastia kohti, lie tunsimme hänet kaikki, hän oli Poikonen
nimeltään, kotoisin kaukaisesta sydänmaan kylästä, yksi
heränneiden tunnetuimpia johtajia tällä paikkakunnalla.

–  "Olisi minulla herra rovastille asiata vähän, jos kävisi
laatuun", sanoi hän syvään kumartaen hatuttomin päin ja vähän
hengästyneenä.

– "Mitä se olisi?"
– "Olisi huono sairas.."
– "Kuka hän on?"
– "Isäni… kääntyi eilen kipeäksi ja laittoi pappia pyytämään".
– "Keskellä kirkkoaikaa?"
– "Onhan tämä aika vähän sopimaton, mutta kun ei ollut sen

elämisestäkään tietoa."



 
 
 

Rovasti tarkasteli häntä kiireestä kantapäihin, ja virkkoi
ivallisesti:

– "Vai antaa Poikosen arvo tulla pappia pyytämään…"
– "Kuuluisi halaavan Herran pyhää ehtoollista".
–  "Jos Poikonen kävisi useammin kirkossa, hän myöskin

tietäisi kuulutetuksi, että papisto ei kirkkoaikana ota vastaan
mitään toimituksia. Saatte tulla jumalan palveluksen jälkeen
uudelleen tietämään".

Hän jäi siihen ja me menimme kirkkoon.
–  "Olisihan meistä joku voinut joutaakin", sanoi rovasti

mennessämme, "mutta minä tahdon opettaa heitä järjestykseen".
Olen usein senjälkeen tätä tapausta muistellessani ja

ajatellessani niitä seurauksia, joita siitä minulle oli, koettanut
saada selville, mitä siinä katseessa piili, jonka tuo mies loi
meidän jälkeemme. Oliko siinä vihaa, ylenkatsetta, sääliä vai
tuomiota? Ainakin oli siinä ankarata arvostelua, oli tutkiva
kysymys siitä, oliko rovasti menetellyt oikein, ehkä myöskin
vastaus siihen.

Rovastin menettely oli tietysti oikea ja järjestys sen vaati,
ett'ei pappeja haettaisi sunnuntaina pitäjälle. Hänen toinen
vaikuttimensa, kiusanteko, ei minua kuitenkaan miellyttänyt Ja
voihan tämä olla poikkeustapaus, voihan olla olemassa tosi tarve.
Se oli minusta sitä luultavampi, kun eivät nuo lahkolaiset ensi
hädässä tulleet pappia hakemaan. He olivat masennettavat, se oli
vakuutukseni. Mutta sen tulisi tapahtua toista tietä: esiytymällä
niin, ett'ei heillä olisi tilaisuutta mihinkään takertumaan. Vaan



 
 
 

ett'ei nyt ollut aivan niin tapahtunut, se alkoi hiljalleen
kaivellen vaivata minua, kävellessäni noissa ajatuksissa edes
takaisin sakastin lattiata. Se häiritsi varmuuttani, ikäänkuin
heikonsi asiani oikeutta. Ja ainoastaan siten, että otin avukseni
uhkamielisyyden, sain taas itseni vakuutetuksi siitä, että saarnani
oli niin hyvä ja nuhteeni niin paikallaan kuin miksi olin ne
kirjoittaessani ja läpilukiessani huomannut.

Kun olin astunut saarnatuoliin ja nostettuani pääni
rukouksesta katsahtanut ympärilleni, oli äskeinen papin
hakija ensimmäinen, johon silmäni sattuivat alhaalla kirkossa.
Hän istui etupenkissä ristikäytävän nurkkauksessa. Hän oli
pitkäkasvuinen, korkea-otsainen, suurisilmäinen mies ja hän
katseli minua sieltä totisesti, melkein kuin silmää räpäyttämättä.
Minä koetin katsoa vastaan, tahdoin saada hänet luomaan
kulmansa alas, osoittaa, ett'en hänen tähtensä hämmentynyt.
Minkätähden? Mitä oli minulla tekemistä hänen kanssaan? Ei
mitään. Ja sillä tekosyyllä käänsin minä hänestä katseeni, kun ei
hän näkynyt tahtovan sitä tehdä.

Mutta minä tunsin ne kuitenkin pistävän silmiini ikäänkuin
terävät päivän säteet, jotka vedestä heijastavat kulmien alle
minne päin kääntyneekin.

Se suututti ja hermostutti minua. Ja päästäkseni tuosta
kiusallisesta tunteesta koetin minä korottaa ääntäni ja saada
keinotekoisesti saarna-intoani nousemaan. Se näytti onnistuvan,
sanani tuntuivat vaikuttavan niinkuin niin usein tapahtuu
silloinkuin kuulijakunta on henkisesti kuollutta eikä ymmärrä



 
 
 

sisältöä arvostella, vaan kiinnittää huomionsa ainoastaan
helisevään ulkokuoreen.

Tunsin kuinka lähenemistäni lähenin sitä paikkaa, jossa
heränneitä arvostelin. Kun lausuin ensimmäiset sanani, kuului
kuin humahdus kirkossa. Unisetkin nostivat päänsä penkistä.
Useat katseet kääntyivät Poikoseen, joka helposti tunnettiin
heränneeksi körttiläispuvustaan. Kun näin sain puoluelaisia,
kasvoi rohkeuteni. Nyt uskalsin minäkin taas katsoa häneen.
Hän oli levollisen näköinen, oli kääntänyt pois silmänsä, katseli
kaikkien ohi ulos ikkunasta. Se oli minusta taas uhkamielisyyttä
sekin, mutta nyt en siitä välittänyt. Heitä oli monta yhtä vastaan.
Ja suurella ponnella sanoin minä heränneistä sanottavani.
Lisäilinkin siihen, mitä oli kirjoitettu. Kutsuin heitä totisen
kristillisyyden vastustajiksi, tekopyhiksi, taisin sulkea heidät
taivaastakin pois … ja vähää vaille, ett'en heittänyt heitä vastaan
niitä syytöksiä, joita äsken olin kuullut rovastin tekevän.

Omatuntoni oli rauhoitettu, olin tehnyt tehtäväni, olin
oikeassa minä ja he kaikki väärässä. Ja minä päätin innostuneen
puheeni juhlalliseen "ameneen".

Selkä suorana ja pää korkeana laskeusin alas saarnatuolista
ja sakastissa oli minulla ilo saada rovastilta lämpimät kiitokset
oivallisesta saarnastani.

 
* * * * *

 
Istuttiin pappilan puutarhassa päivällisen jälkeen. Minä



 
 
 

olin antautunut aivan kokonaan sen mielihyvän valtaan,
joka syntyy, kun luulee täyttäneensä velvollisuutensa ja kun
seuraava velvollisuus odottaa vasta viikon päästä. Erityistä syytä
mielihyvään oli vielä siinä, että tämä velvollisuuteni oli tullut
niin kaikkien mieleen täytetyksi. Päivällispöydässä oli ollut puhe
minun saarnastani ja yhä jatkui keskustelua sen johdosta.

– "Se oli oiva saarna … parhaita joita olet pitänyt."
– "Se oli oikein sanottu!" toistettiin minulle joka taholta. Ja

minä olin tietysti itsekin vakuutettu siitä, että se oli oikein sanottu
ja ett'ei siihen olisi voinut mitään lisätä.

–  "Koska sinä nyt olet niin kaunopuheliaasti viatonta iloa
puolustanut, niin täytyy sinun teossakin aatettasi toteuttaa", laski
rovasti leikkiään tullen pitkä piippunsa hampaissaan puutarhaan.
"Te istutte ja nolotatte tässä kiikkulaudalla kuin heränneet
mitkään … ylös tanssimaan!"

– "Tuleeko setäkin mukaan?" sanoivat tytöt.
–  "Tulisin jos jaksaisin, mutta jos eivät jaksakaan jalkani

iloita, niin sitä enemmän iloitsee sydämmeni."
Oli siihen aikaan aivan tavallista, että pappiloissakin

sunnuntai-iltoina pistettiin tanssiksi eikä meitä nytkään tarvinnut
kahta kertaa kehoittaa, ennenkun nurmikolle oli jo kehä
muodostunut ja me sen sisässä pyöriskelimme.

Kai olisivat nämä menot menneet tavallista menoaan niinkuin
muinakin sunnuntai-iltoina, ell'ei niitä minun kohdaltani olisi
aivan odottamatta häiritty.

Olin hänet aivan unohtanut ja nyt hän yhtäkkiä astuu



 
 
 

puutarhan portista sisään, meidän nuorten parhaallaan hypellessä
ja rovastin jalallaan ja piippunsa varrella tahtia lyödessä.

Hän oli odottanut, sairaan luo hakija, koko kirkkoajan,
odottanut pitkän päivällisen kestäessä ja tuli nyt vielä kerran
muistuttamaan meitä velvollisuuksistamme.

– "Mahtaisiko herra rovasti tänä iltana vielä jouduttaa pappia
sairaan luo?" kysyi hän.

Tanssi taukosi ja kehä hajaantui. Me seisoimme hetkisen
sanattomina ja vasten tahtoanikin tuntui minusta kuin lapsesta,
joka on pahasta teosta tavattu. Ja sama oli kai laita
rovastinkin, joka ei nähtävästi ollut ollenkaan valmistunut tähän
odottamattomaan ilmestymiseen.

–  "Menkäähän, Poikonen, odottamaan, kyllä minä …
odottakaa siellä portin takana".

– "Vieläköhän mahtanee pitää kauvankin odottaa?"
– "Ei, ei, kyllä minä toimitan … menkää nyt vaan…"
–  "Taitaa olla sinun vuorosi", sanoi hän minulle Poikosen

mentyä.
Tieto siitä otettiin vastaan yleisellä mielipahalla ja

päivittelyllä: kuka nyt sitten pitäisi iloja yllä juuri kuin no ovat
parhaallaan alkaneet, jos paras mies pois vietäisiin!

Eikä se minunkaan mielestäni olisi voinut sopimattomammin
sattua. Nuorten vieraiden joukossa oli niitä, joiden seurasta
en erityisistä syistä olisi hennonut luopua, tulevaisuuden
unelmiani oli heihin alkanut liittyä kesäisen seurustelun aikana,
ja huomenna oli heidän määrä lähteä. Pitäisikö minun nyt



 
 
 

keskeyttää viimeiset yhdessäolohetket, luopua aikeestani saattaa
heitä lähimmäiseen majataloon, lähteä näin kesken kaikkea.
Kuka ties milloinka taas tavattaisiin?

– "Voi, voi, pitääkö teidän nyt mennä!" sanoi hän ja katsoi
minuun niin suloisen säälivästi. "Eivätkö nyt muut voi mennä
teidän edestänne?"

Se ei sopinut. Kappalaisen oli lähteminen huomenna muissa
asioissa toiselle kulmalle pitäjää, ja rovasti oli liika vanha
voidakseen lähteä vaivaloiselle matkalle yön selkään.

– "Mutta eihän se nyt ole välttämätöntä, että te hetipaikalla …
viipykää nyt vielä hetkinen".

En vielä nytkään voi käsittää, miten uskalsin sittenkin viipyä,
mutta minä viivyin. Eivätkä muutkaan minua kiirehtineet Ei
se mieskään. Hän odotti vaan siellä, hevosensa vieressä aitaan
nojaten ja katsellen ulos järvelle. Oli ehkä pieni tieto asiani
vääryydestä, että tuon huomasin. Mutta minä paadutin itseni
sillä, että sairaiden luo hakijat aina liioittelevat ja kiirehtivät.
Jos hän oli voinut tähän asti odottaa, voisi hän odottaa vähän
vieläkin. Ja minä jäin vielä tanssimaan lähelle auringon laskua,

 
* * * * *

 
Mieleni kuohui salaista kiukkua sitä miestä kohtaan, joka

oli iloni noin sopimattomasti ja ajattomalla ajalla häirinnyt.
Hän oli minulle melkein ruumiillisesti vastenmielinen, istuessaan
siinä vierelläni, tekopyhänä ja tyynenä niinkuin minusta näytti,



 
 
 

isoilla kesakoisilla käsillään hevostaan ohjaten. Nyt kun oli
kerran taipaleelle päästy, ajoi hän minusta kiusottavan hitaasti,
vaikka oli ollut sellainen hoppu matkalle, ett'ei ollut malttanut
huomiseen odottaa. Ja voimatta pidättää itseäni ärähdin minä:

– "Ajakaahan sitten edes paremmin."
–  "Ajetaanhan tässä mikä voidaan mäkisellä tiellä, virkkoi

hän rauhallisesti ja solahutti ohjasperillä hevostaan hiukan
kiivaampaan juoksuun.

Siihen loppui sananvaihto, eikä sitä minun puoleltani
luultavasti olisi koko matkalla uudistettu, ell'ei
hakumieheni useita virstoja ajettuamme olisi yhtäkkiä
keskeyttänyt äänettömyyttämme muutamaa pitkää vastamäkeä
noustessamme.

–  "Tulihan tämä vähän sopimattomaan aikaan", sanoi hän.
"Mutta ei sanota kuolevan katsovan sijaansa eikä se taida
aikaansakaan katsoa. Terve se vielä oli viime sunnuntaina ja
istui muiden mukana sanaa harjoittamassa koko päivän. Ja
viikolla kulki kalassa niinkuin ainakin ja oli välistä työväenkin
mukana. Lauantaina sillä oli määrä kirkkoon lähteä Herran
pyhää ehtoollista nauttimaan, kun yhtäkkiä alkoi ottaa sisästä,
ja lähtö jäi sikseen. Koko sen päivän se makasi kovissa
kouristuksissa ja aamupuoleen yötä alkoi tahtoa pappia. Kun sille
oli tullut paha hätä sielustaan, niin täytyi lähteä, – vieläkö hänet
sitten hengissä tavattanee. Vaan mitenhän käyneekin, Jumalan
tahto kai siinä tulee täytetyksi".

Nähtävästi odotti hän, että minä jotain virkkaisin, vaan kun



 
 
 

minä olin itsepintaisesti ääneti, jatkoi hän hetken kuluttua:
–  "Eihän se, isä vanhakaan, ole jäänyt Jumalan armosta

osattomaksi. On kai hänkin saanut elämänsä aikana sekä
kirkossa että kotonaan kuulla ja lukeakin, miten syntisen ihmisen
olisi eläminen ja oleminen Hänelle kelvatakseen. Vaan lie ollut
pimeitäkin aikoja ja lie tullut pitkän elämän aikana tehdyksi ja
ajatelleeksi asioita, joista omatunto nyt on kuoleman uhatessa
joutunut ahdistukseen eikä osaa omasta voimastaan rauhaa
saada."

–  "Mitkä ahdistukset ne sitten sitä vaivaavat?" minä kysyä
tokasin, jamaten tuota heränneiden huulilta usein kuultua sanaa.

Hän katsahti minuun kuin hiukan kummastuen sitä, ett'en
tiennyt, mitkä ahdistukset ne kuolevata vaivaavat.

–  "Ne ahdistuksethan ne vaivaavat häntä, jotka kaikkia
muitakin, jotka ovat armon aikanaan tulleet totiseen ja
elävään uskon yhteyteen Vapahtajansa kanssa, mutta sitten
kauhistuneet tilaansa, kun luulevat menettäneensä armon ja
olevansa iankaikkisesti kadotetut Koetettiinhan parhaamme
mukaan häntä neuvoa, mutta ei se näy tahtovan lohdutusta
vastaan ottaa. Ehkä herra maisteri, joka on oppineempi ja
kokeneempi näissä asioissa, voipi paremmin kuin minä osoittaa
hänelle, miten väärälle tielle hän on joutunut, neuvoa hänelle
armon tilan tuntomerkit semmoisina kuin ne ilmaantuvat
kiusaustenkin aikoina sekä selittää hänelle erotusta annontilasta
haihtuneen ja kiusatun sielun välillä. Silloin se ehkä hoksaisi
oman tilansa ja näkisi, ett'ei vaara olekaan niin suuri kuin miksi



 
 
 

hän sitä luulee".
Mitäpä olisin minä tähän osannut vastata. Hän odotti

että jotain virkkaisin ja nykäsi sitten hevosensa juoksuun.
Harmikseni täytyi minun tunnustaa, että miehellä oli tietoja,
joista minulla ei ollut aavistustakaan. Enkä minä muuta miettinyt
kuin sitä, miten voisin pelastaa arvoni hänen silmissään.
Sairaasta voisin kyllä kahdenkeskisessä puhelussa helposti
suoriutua. Opittuani kerta kaikkiaan eräältä virkaveljeltäni,
miten heidän kanssaan oli meneteltävä, selviäisin kyllä hänestä
niinkuin niin monesta muustakin. Mutta tälle miehelle ei
saarnakirjoista saamani oppi tuntunut riittävän enkä sitä
yrittänytkään häntä vastaan käyttämään. Hänen varmuutensa
ja tyyneytensä tekivät sitäpaitse sen, ett'en uskaltanut hänen
mielipiteitään houreiksikaan tuomita, sitä vähemmin kuin
jossakin uskonopillisessa oppikirjassa muistin niistä joskus
lukeneenikin.

Ja niin me ajoimme eteenpäin illan yhä hämärtyessä. Koko
matkan vaivasi minua salainen tunne siitä, että hän aavisti
tietämättömyyteni, että hän tahtoi kostaa minulle saarnastani ja
että hän siinä oli onnistunutkin, saaden minut, hänen johtajansa
ja sielunpaimenensa, vaikenemaan edessään. Ja hän näytti
nauttivan voitostaan. Mutta yhtäkkiä hän taas kysäsi:

–  "Kun on tultu noista asioista puhelemaan, niin ette ehkä,
herra maisteri, panne pahaksenne, jos kysyn, mikä teille on
mahtanut antaa aihetta herätykseenne ja miten olette tulleet
yhteyteen Vapahtajanne kanssa?"



 
 
 

Mitäs minä taas siitäkään tiesin! Mikä ongelma mahtoi taas
olla tämäkään?

Mutta nyt oli kuitenkin otollinen tilaisuus tukkia tuon
nokkaviisaan miehen suu ja minä tiuskasin hänelle kiivaasti:

– "Mitä se sinuun kuuluu? Minua ovat opettaneet ja tutkineet
viisaammat miehet kuin sinä ja ne ovat kiittävästi arvostelleet
taitoni opettajan virkaan. Sinun on tuiki tarpeetonta sekautua
näihin asioihin, ja sillä hyvä!"

Talonpoika vastasi sävyisästi ja siististi, niinkuin ei hän olisi
huomannutkaan sopimatonta käytöstäni:

–  "Suokaa anteeksi, hyvä herra, en aikonut loukata teitä.
Minä olen oppimaton ja typerä talonpoika ja tunnustan kernaasti
vajavaisuuteni ja puutteeni. Mutta typeryydessäni olen aina
ajatellut niin, että kaikki ne, jotka ovat kristityiksi tulleet, ovat
heidän kaltaisiaan, jotka ovat olleet samassa haaksirikossa, vaan
kukin laillaan tulleet pelastetuiksi ja päässeet ehyinä rantaan
… enkä ole tiennyt, että kuningaskaan panisi pahakseen, jos
hänen kanssaan pelastunut kerjäläinen kysyisi häneltä, mitenkä
ja kenenkä avulla pelastuminen oli tapahtunut".

Sen sanottuaan hän vaikeni, vielä kerran voitettuaan, vaikk'ei
ylpeyteni sallinut minun sitä vielä silloin tunnustaa.

Jonkun matkaa vielä ajettuamme päättyi maantieltä poikennut
syrjätie taloon, josta oli jatkettava matkaa venheellä järven
poikki. Siitä liittyi seuraamme toinen körttipukuinen mies, tullen
kyytimieheni avuksi venhettä soutamaan. Hän näytti jäykältä
ja jurolta ja oli niinkuin ei minua olisi ollutkaan. Kaikesta



 
 
 

päättäen oli hakumieheni kertonut hänelle käytöksestäni
matkalla. Soutaessaan eivät he kertaakaan kääntyneet puoleeni
ja keskustelivat niinkuin ei minua olisi ollutkaan. Olisin jo
suonut, että jotain puhetta olisi saatu aikaan, sillä matkan
teko alkoi käydä yksitoikkoiseksi. Aloin myöskin olla utelias
kuulemaan jotain sairaasta, joka tuon miehen puheista päättäen
ei tuntunut olevan ainakaan parempi Koetin saada keskustelua
alkuun kysymällä vieläkö oli paljon matkaa jälellä. Hakumieheni
ei vastannut mitään ja toinen tokasi tylysti: "vielä on matkaa",
niinkuin olisi tahtonut sanoa: "olisit saanut ennen joutua".

Ei ole mikään niin omansa mieltä masentamaan, kun
tuollainen yöllinen venhematka pitkin kaitasia matalarantaisia
vesiä Oltiin pitäjän rumimmalla perukalla, poissa kirkonkylän
ja keskipitäjän lehtosista maisemista, soudettiin järviä ja
jokia, joissa vaan petäjää kasvaa ja tuntuu ympäröivien
soiden kylmät henkäykset. Oli sitäpaitse alkanut tuulla ja
sadetta vihmoa. Tuntui niin toivottomalta olla noiden vierasten
ja luuloni mukaan minulle vihamielisten miesten kanssa
yksin. Oli niin nöyryyttävää ajatella, että he pitivät minua
itseään oppimattomampana ja kokemattomampana ja että
olin heille vaan välikappale: sillä jos sakramentin jakaminen
olisi ollut heidän vallassaan, eivät he varmaankaan olisi
pappia noutaneet sairastaan lohduttamaan, jonka he itse
taisivat tai ainakin luulivat taitavansa tehdä monta vertaa
paremmin kuin minä. Seurakunnan palvelijan asema tuntui
minusta melkein nöyryyttävältä ja tämänaamuinen ylpeä



 
 
 

asemani totuuden julistajana saarnastuolista säälittävältä, miltei
naurettavalta. Sellaisina sisällisen ja ulkonaisen avuttomuuden
hetkinä syntyy epäilys kaikkein varmimmistakin vakuutuksista.
Kuinka naurettavaa oli innostukseni olla heidän henkisen
ravintonsa vähittäisjakelijana! Kuinka typerältä näytti minusta
nyt äskeinen oppini ilon evankeliumista istuessani noiden
totisten, huolestuneiden miesten edessä!

Sattui vielä siinä soutaessamme, että edestämme järveltä
alkoi kuulua veisuun nuotti. Se oli yksinäinen mies, joka
surullisella, synkällä, äärettömän alakuloisella äänellä päästeli
ilmoille kaihoaan, ja – niinkuin minusta tuntui – lohdutonta
kaihoaan. Mikä ero tämän ja seurakuntani yhteisen voimakkaan
veisuun välillä!

Nuo ajatukset ja tunteet, joilla oli hyvää aikaa tulla ja
mennä minun istuessani siinä toimetonna venheen perässä
– olivatko ne ensimmäisiä "kutsumuksia", ensimmäisiä
herätykseni alkuoireita? En tiedä. Mutta jos sitä olivatkin,
oli kuitenkin Hän, joka sydämmet tuntee, katsonut minun
tarvitsevani paljoa kovemman kolauksen, ennen kuin silmäni
täydellisesti aukenisivat paatumuksen, itsekkäisyyden ja oman
vanhurskauden unesta.

Vihdoin viimeinkin olemme rannassa ja perillä.
Soutumieheni jäävät venettä vetämään ja minä alan edeltä astua
pihaan. Joku nainen juoksee vastaan.  – "Onko se pappi?" –
"Tässä on!" – "Myöhään tulitte!" – "Onko hän kuollut?" – "Ei
ole vielä kuollut, vaan hourailee". – "Missä hän on?" – "Porstuan



 
 
 

pohjakammarissa."
Kiiruhdan sinne. Kuulen veisuuta pirtistä, mutta se taukoo

juuri, kun astun porstuaan.
Samassa rävähtää kammarin ovi auki ja joku syöksyy minua

vastaan.
Sairas istuu sängyssä huutaen, voivottaen ja huitoen käsillään.

Mies ja nainen pitelevät häntä kiinni.
– "Voi, voi, pelastakaa … pelastakaa … vettä, vettä … polttaa

… polttaa … piru polttaa, viepi, viepi … tuossa tulee se musta
piru, musta piru… Auttakaa!"

Viimeiset sanat huudettuaan kähisevällä, korisevalla äänellä
kaatui hän selälleen ja iski kovalla kolahduksella päänsä vuoteen
perälautaan ja oli kuollut.

Minä seisoin siinä annon välikappaleet kainalossani
typertyneenä keskellä lattiaa.

– "Nyt se isä meni!" kuulin naisäänen sängyn päästä sanovan.
–  "Ilman synnin päästöä meni viimeiselle tuomiolle", sanoi

miehen ääni. "Voi sinua, Pietari, ettäs viivyttelit!"
–  "Syytön minä olen," puolustelihe hakumieheni. "Papit

olivat kokoontuneet tanssimaan ja ilojaan pitämään ja minä sain
odottaa tuntimääriä vielä kirkkoajankin jälkeen. Sitten olen kyllä
rientänyt minkä olen kerennyt."

– "Kirottu olkoon se, joka Herran työt tyhjiksi tekee!" sanoi
soutumiehistäni tuo toinen astuessaan ovesta sisään ja kohottaen
kätensä taivasta kohden.

–  "Elkäämme kirotko, ett'ei meitäkin kirottaisi," virkkoi



 
 
 

Poikonen,
Mutta minä olin jo itsekin kironnut itseni. Melkein tajutonna

hoiperruin pimeään porstuaan, ja suistuin sieltä, väkijoukon
tieltäni väistyessä, ulos rappusille, jossa lyykähdin istualleni.

Minun annettiin siinä olla kenenkään minua häiritsemättä.
Kaikki väki oli vetäytynyt taas pirttiin, josta alkoi kuulua
veisuu, kuolinvirren veisuu vainajalle, joka ehkä jo seisoi
Jumalan kasvojen edessä minua syyttämässä. Ja minä purskahdin
katkeraan itkuun.

Ikkuna oli auki tupaan. Virren lakattua rupesi siellä joku
lukemaan,

Samassa laski joku kätensä olkapäälleni ja virkkoi:
– "Lähdetäänkö jo?"
Se oli hakumieheni.
– "Ei", sanoin minä, yhä itkun kanssa taistellen. "Jääkäämme

yöksi tänne, antakaa minun kuunnella, mitä teillä on sanomista".
–  "Tehkää niinkuin tahdotte, minä olen valmis lähtemään

milloin herra maisteri tahtoo."
–  "Minä olen pahasti rikkonut, enkä voi koskaan saada

rikostani anteeksi".
–  "Herra on armollinen", sanoi hän. "Et usko Häneen,

jos epäilet että Hän kerran sinullekin anteeksi antaa. Totta
lie katsonut sinun tätä kuritusta tarvitsevan. Olet saanut
ensimmäisen nuhteesi, pidä se mielessäsi eläkä itseäsi uudelleen
paaduta".

Nöyränä kuulijana otin minä, oven suussa istuen, osaa heidän



 
 
 

seuroihinsa, joita äsken olin saarnatuolistani solvannut ja ylpeästi
tuominnut He veisasivat, lukivat kaiken yötä ja kyytimieheni
selitti sitä mitä oli luettu. Yksinkertaisesti ja selvästi osoitti hän
sen tien, joka viepi elämään, puhui omasta vanhurskaudesta
ja sen voittamisesta, ja neuvoi, miten olisi saavutettava se
vanhurskaus, joka Jumalan tykönä jotain merkitsee. Ne olivat
minulle kaikki uusia asioita ja kuitenkin olivat ne kuin minua
varten puhutut ja minuun sopivat. Kuinka mehuttomilta ja
ontoilta tuntuivat saarnani, kuinka hataralta se autuuden oppi,
jota olin julistanut! Oma tähänastinen elämäni, se oli vaan
ollut syntiä, ylpeyttä, paatumusta ja sokeutta. Sitä samaa olin
muihinkin istuttanut he ottivat sen mielihyvällä vastaan ja siitä
minua kiittelivät, siksi tietysti, että minä heidän heikkouksiaan
kiittelin. Kuinka monta sielua Olinkaan mahtanut kadotukseen
syöstä, kuinka monelle kuolevaiselle antaa väärää lohdutusta!

Aamupuoleen yötä lähdin matkalle samain saattomiesten
kanssa. Toisen veljen nyreys ja kovuus näytti kadonneen. He
puhuttelivat minua lempeästi ja ystävällisesti, olivat kuin ottaneet
minut isälliseen huostaansa, jota sitten kestikin kaiken elämäni.

Kun venheemme oli tullut vähän matkaa rannasta, nousi
aurinko ja maailma ja elämä valkesi minulle tästä aamusta alkaen
uuteen kirkkaampaan päivään.



 
 
 

 
ÄITIEN MUISTOKSI

 
Nykyaikana, kun naiset ovat niin itsenäisiä ja niin urhokkaasti

asettuvat kaikkea vanhaa väärää vastaan ja ottavat niin
myötätuntoisesti omikseen kaiken uuden ja hyvän, nyt, kun
jo meilläkin on muodostumaisillaan erityinen luokka itsenäisiä
naisia, jotka sisällisen innostuksen ajamina ovat uskaltaneet
murtaa kaikista sitkeimmät siteet: tavan, tottumuksen ja
ympäristönsä yleisen mielipiteen – kuullaan useinkin sanottavan,
että nyt vasta, nyt ihan viimeisinä vuosina, nainen on oikeastaan
herännyt, että hän tähän saakka on kulkenut, mihin muut ovat
häntä vieneet, että hänellä ei ole ollut omia mielipiteitään, ja
jos olisi vähän ollutkin, ei ainakaan rohkeutta niiden edestä
taistelemaan ja uhrautumaan.

Heränneitä ja itsenäisiä naisia, oppositsioonin ja uusien
aatteiden naisia, sellaisia, jotka uskalsivat verrattain enemmän
ja kenties vaikuttivatkin aikanaan enemmän kuin monet
tätä nykyä, niistä löytyy kuitenkin vielä monta edustajaa
hiljaisissa maaseuduissa. Heistä ei ole juuri totuttu sanomaan,
että he ovat "itsenäisiä", vielä vähemmän "emansipeerattuja",
mutta "heränneiden" nimellä heitä kenties vähän tunnetaan.
Aikanaan olisi heitä kuitenkin voinut sanoa sekä itsenäisiksi että
emansipeeratuiksikin, jos niitä nimiä olisi siihen aikaan tunnettu.
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