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Gustave Aimard
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A
Mille LAURE DEJAZET-AIMARD

Ma fille bien aimée, l'ange de mon foyer, je dédie ce
livre comme témoignage de ma profonde tendresse pour
elle.

GUSTAVE AIMARD.
Viry-Chatillon, 30 octobre 1863.



I
LAS CUMBRES

Nulle contrée au monde n'offre, aux regards éblouis des
voyageurs, de plus charmants paysages que le Mexique; entre
tous, celui de las Cumbres ou des cimes est sans contredit un des
plus saisissants et des plus gracieusement accidentés.

Las Cumbres forment une suite de défilés au débouché des
montagnes, a travers lesquelles serpente par des méandres infinis
le chemin qui conduit & Puebla de los Angeles (la ville des
Anges), ainsi nommée, parce que les anges, selon la tradition,
en construisirent la cathédrale. La route dont nous parlons,
construite par les Espagnols, descend sur le flanc des montagnes
par des angles d'une hardiesse vertigineuse, flanquée a droite
et a gauche par une suite non interrompue d'arétes abruptes,
noyées dans une vapeur bleuatre; a chaque tournant de cette route
suspendue pour ainsi dire au-dessus de précipices garnis d'une
luxuriante végétation, le spectacle change et devient de plus en
plus pittoresque, les cimes des montagnes ne s'élevent pas 1'une
derriere l'autre, mais s'abaissent graduellement, tandis que celles
qu'on a franchies se dressent au contraire a pic en arriere.

Le 2 juillet 18... vers quatre heures de l'apres-midi, au
moment ou le soleil, déja bas sur 1'horizon, ne déversait plus
que des rayons obliques sur la terre calcinée par la chaleur



du mediodia et que la brise, en se levant, commengait a
rafraichir 1'atmosphere embrasée, deux voyageurs, bien montés,
émergerent d'un bois touffu de yucas, de bananiers et de
bambous aux aigrettes de pourpre, et s'engagerent sur une route
poudreuse aboutissant par une suite de degrés immenses a un
vallon ol un ruisseau limpide courait a travers la verdure et
entretenait une douce fraicheur.

Les voyageurs, séduits probablement par l'aspect imprévu
du paysage grandiose qui se déroulait si soudainement a leurs
yeux, arréterent leurs montures, et, aprés avoir pendant quelques
minutes considéré avec admiration les pittoresques accidents des
échappées de montagnes, ils mirent pied a terre, Oterent la bride
a leurs chevaux et s'assirent sur le bord du ruisseau dans le but
évident de jouir, pendant quelques instants de plus, des effets de
cet admirable kaléidoscope, unique dans le monde.

D'apres la direction qu'ils suivaient, ces cavaliers semblaient
venir d'Orizaba et se diriger vers Puebla de los Angeles dont, au
reste, ils n'étaient pas fort éloignés en ce moment.

Ces deux cavaliers portaient le costume des riches
propriétaires d'haciendas, costume que nous avons trop souvent
décrit pour que nous recommencions a le faire ici; nous noterons
seulement une particularité caractéristique que rendait nécessaire
le peu de streté des routes a I'époque ol se passe cette histoire:
tous deux étaient armés d'une fagon formidable et portaient avec
eux un arsenal complet; en sus des revolvers a six coups placés
dans leurs fontes, d'autres revolvers a six coups aussi étaient



passés dans leur ceinture. Ils portaient a la main un excellent
fusil double sortant des ateliers de Devisme, le célebre armurier
parisien, ce qui ne leur faisait rien moins que chacun vingt-six
coups de feu a tirer, sans compter la machette ou sabre droit,
suspendu a leur flanc gauche, le couteau a lame triangulaire
enfoncé dans leur botte droite et le lazo ou réata de cuir, lové a
la selle ou il était solidement attaché par un anneau de fer rivé
avec soin.

Certes, ainsi armés, si ces hommes étaient doués d'un certain
courage, il leur était facile de faire face sans désavantage a un
nombre d'ennemis méme considérable.

Du reste, ils ne semblaient nullement s'inquiéter de 1'aspect
sauvage et solitaire du lieu ou ils se trouvaient et causaient
gaiement entre eux a demi-étendus sur 'herbe verte et fumant
négligemment leurs cigares, vrais puros de la Havane.

Le plus agé des deux cavaliers était un homme de quarante a
quarante-cing ans, qui n'en paraissait au plus que trente-six; sa
taille, un peu au-dessus de la moyenne, était, bien qu'élégante,
fortement charpentée, ses membres trapus dénotaient chez lui
une grande vigueur corporelle, il avait les traits accentués, la
physionomie énergique et intelligente; ses yeux noirs et vifs,
toujours en mouvements, étaient doux mais lancaient parfois des
éclairs fulgurants lorsqu'ils s'animaient, et alors ils donnaient a
son visage une expression dure et sauvage impossible a exprimer;
il avait le front haut et large, la bouche sensuelle; une barbe noire
et touffue comme celle d'un Ethiopien, mélée de fils argentés,



tombait sur sa poitrine; une luxuriante chevelure, rejetée en
arriere, inondait ses épaules, son teint halé était couleur de
brique; bref, a le juger sur l'apparence, c'était un de ces hommes
déterminés, précieux dans certaines circonstances critiques parce
qu'on ne craint pas d'étre abandonné par eux. Bien qu'il fit
impossible de reconnaitre sa nationalité, ses gestes brusques et
saccadés, sa parole vive, breve et imagée semblaient lui assigner
une origine méridionale.

Son compagnon, de beaucoup plus jeune, car il ne paraissait
avoir que vingt-cinq a vingt-huit ans, était grand, un peu
maigre, et d'apparence non pas maladive, mais délicate; sa taille
élégante, €lancée et bien prise, ses pieds et ses mains d'une
petitesse extréme dénotaient la race; ses traits étaient beaux,
sa physionomie sympathique et intelligente, empreinte d'une
grande expression de douceur, ses yeux bleus, ses cheveux
blonds, et surtout la blancheur de son teint, le faisaient tout
de suite reconnaitre pour un Européen des climats tempérés
nouvellement débarqué en Amérique.

Nous avons dit que les deux voyageurs causaient entre eux,
ils parlaient francais; leurs tournures de phrases et le manque
d'accent laissaient supposer qu'ils s'exprimaient dans leur langue
maternelle.

— Eh bien, monsieur le comte, dit le plus agé, regrettez-vous
d'avoir suivi mon conseil, et, au lieu d'étre cahoté par des chemins
détestables, d'avoir entrepris ce voyage a cheval, en compagnie
de votre serviteur?



—Pardieu, je serais fort difficile, répondit celui auquel on avait
ainsi donné le titre de comte; j'ai parcouru la Suisse, 1'Ttalie,
les bords du Rhin comme tout le monde, et je vous avoue que
jamais plus délicieux paysages n'ont frappé mes yeux que ceux
que, grace a vous, j'ai le plaisir de voir depuis quelques jours.

— Vous étes mille fois bon; le paysage est assez beau en
effet, il est surtout fort accidenté, ajouta-t-il avec une expression
sardonique qui échappa a son compagnon: et pourtant, fit-il avec
un soupir étouffé, j'en ai vu de plus beaux encore.

—De plus beaux que celui-ci? se récria le comte, en étendant le
bras et tracant un demi-cercle dans 1'air; oh! Ce n'est pas possible,
monsieur.

— Vous étes jeune, monsieur le comte, reprit le premier
interlocuteur avec un sourire triste, vos voyages de touriste
n'ont été que des voyages d'enfants. Celui-ci vous séduit par
le contraste qu'il forme avec les autres, voila tout; n'ayant
jamais étudié la nature que dans une stalle de 1'Opéra, vous
ne supposiez pas qu'elle plit vous réserver de telles surprises;
votre enthousiasme s'est subitement €levé a un diapason qui vous
enivre, par la bizarrerie des contrastes qui s'offrent incessamment
a vos regards, mais si, comme moi, vous aviez parcouru les
hautes savanes de l'intérieur, les prairies immenses ol errent
en liberté les sauvages enfants de cette terre, que la civilisation
a dépossédés, comme moi vous n'auriez plus qu'un sourire de
dédain pour les sites qui nous entourent et qu'en ce moment vous
admirez si consciencieusement.



— Ce que vous dites peut €tre vrai, monsieur Olivier;
malheureusement ces savanes et ces prairies dont vous parlez je
ne les connais pas et jamais sans doute je ne les connaitrai.

— Pourquoi donc? répliqua vivement le premier interlocuteur;
vous étes jeune, riche, vigoureux, libre autant que je puis le
supposer. Qui peut s'opposer a ce que vous tentiez une excursion
dans le grand désert américain? Vous étes tout porté en ce
moment pour mettre ce projet a exécution; c'est un de ces
voyages, réputés impossibles, dont vous pourrez plus tard parler
avec orgueil lorsque vous serez de retour dans votre patrie.

— Je le voudrais, répondit le comte avec une nuance de
tristesse; malheureusement cela m'est impossible, mon voyage
doit se terminer a México.

— A Mékxico! fit avec étonnement Olivier.

— Hélas oui, monsieur! Cela est ainsi; je ne m'appartiens pas,
je subis en ce moment l'influence d'une volonté étrangere. Je
viens tout simplement dans ce pays pour me marier.

— Vous marier? Au Mexique? Vous, monsieur le comte, s'écria
Olivier avec étonnement.

— Mon Dieu oui, tout prosaiquement, avec une femme que
je ne connais pas, qui ne me connait pas davantage et qui sans
doute n'a pas plus d'amour pour moi que je n'en ai pour elle; nous
sommes parents, nous avons été fiancés au berceau et maintenant
le moment est arrivé de tenir la promesse faite en notre nom par
nos peres; voila tout.

— Mais alors cette jeune personne est donc Francaise?



— Pas le moins du monde, elle est Espagnole au contraire, je
la crois méme un peu Mexicaine.

— Mais vous étes Francais, vous, monsieur le comte?

— Certes, et Francais de la Touraine encore, répondit-il en
souriant.

— Mais alors, permettez-moi cette question, monsieur le
comte, comment se fait-il...

— Oh! Bien naturellement, allez; 1'histoire ne sera pas longue,
et puisque vous paraissez disposé a I'écouter je vous la dirai en
deux mots. Mon nom vous le connaissez, je suis le comte Ludovic
Mahiet de la Saulay; ma famille, originaire de Touraine, est une
des plus anciennes de cette province, elle remonte aux premiers
Francs: un de mes ancétres fut, dit-on, un des leudes du roi Clovis
qui lui fit don pour ses bons et vaillants services de vastes prairies
bordées de saules d'ou plus tard ma famille tira son nom. Je ne
vous cite pas cette origine par un sentiment déplacé d'orgueil.
Bien que noble de fait et d'armes, j'ai été, grace a Dieu, élevé dans
des idées de progres assez larges pour savoir ce que vaut un titre
al'époque ou nous vivons et reconnaitre que la véritable noblesse
réside tout entiere dans les sentiments élevés; seulement j'ai di
vous apprendre ces particularités, touchant ma famille, afin que
vous compreniez bien comment mes ancétres, qui toujours ont
occupé de hauts emplois sous les diverses dynasties qui se sont
succédé en France, sont arrivés a avoir une branche cadette de
la famille espagnole tandis que la branche ainée restait francaise.
A 1'époque de la Ligue, les Espagnols appelés par les partisans



des Guises avec lesquels ils avaient fait alliance contre le roi
Henri IV, qu'on ne nommait encore que le roi de Navarre, tinrent
pendant un laps de temps assez long garnison a Paris. Je vous
demande pardon, cher monsieur Olivier, d'entrer ainsi dans des
détails qui doivent vous sembler bien oiseux.

— Pardonnez-moi, monsieur le comte, ils m'intéressent
beaucoup au contraire; continuez de grace.

Le jeune homme s'inclina et reprit:

— Or, le comte de la Saulay, qui vivait alors, était un fougueux
partisan des Guises et un ami tres intime du duc de Mayenne;
le comte avait trois enfants, deux fils qui combattaient dans les
rangs de l'armée de la Ligue et une fille attachée en qualité
de dame d'honneur a la duchesse de Montpensier, sceur du duc
de Mayenne. Le siege de Paris dura longtemps, il fut méme
abandonné, puis repris, par Henri IV qui finit par acheter a beaux
deniers comptants la ville dont il désespérait de s'emparer et que
le duc de Brissac gouverneur de la Bastille pour la Ligue lui
vendit. Beaucoup des officiers du duc de Mendoza commandant
des troupes espagnoles, et ce général lui-méme, avaient leur
famille avec eux. Bref, le fils cadet de mon aieul devint amoureux
d'une des nieces du général espagnol, la demanda en mariage et
obtint sa main, tandis que sa sceur consentait, sur les instances
de la duchesse de Montpensier, a accorder la sienne a un des
aides de camp du général; l'artificieuse et politique duchesse
pensait par ces alliances éloigner la noblesse francaise de celui
qu'elle nommait le Béarnais et le huguenot, et retarder, sinon



rendre impossible, son triomphe. Ainsi que cela arrive toujours
en pareil cas, ces calculs se trouverent faux, le roi reconquit
son royaume et les gentilshommes les plus compromis dans les
troubles de la Ligue se virent contraints de suivre les Espagnols
dans leur retraite et d'abandonner avec eux la France. Mon
aieul obtint facilement son pardon du roi qui méme daigna plus
tard lui donner un commandement important et qui attacha son
fils ainé a son service; mais le cadet, malgré les pricres et les
injonctions de son pere, ne consentit jamais a rentrer en France et
se fixa définitivement en Espagne. Cependant, bien que séparées,
les deux branches de la famille continuerent a entretenir des
relations entre elles et a s'allier I'une a I'autre. Mon grand-pere
épousa pendant 1'émigration une fille de la branche espagnole;
aujourd'’hui c'est 2 moi a en contracter une semblable. Vous
voyez, cher monsieur, que tout cela est fort prosaique et fort peu
intéressant.

— Ainsi vous consentiriez a épouser les yeux fermés pour
ainsi dire une personne que vous n'avez jamais vue, que vous ne
connaissez méme pas?

— Que voulez-vous, cela est ainsi; mon consentement est
inutile dans cette affaire, 'engagement a été solennellement pris
par mon pere, je dois faire honneur a sa parole. D'ailleurs, ajouta-
t-il en souriant, ma présence icl vous prouve que je n'al pas
hésité a obéir. Peut-étre si ma volonté elit été libre, n'eussé-je pas
contracté cette union; malheureusement cela ne dépendait pas de
moi, j'ai dii me conformer a la volonté de mon pere. Du reste, je



vous avoue qu'ayant été élevé dans la perspective continuelle de
ce mariage, le sachant inévitable, je me suis peu a peu habitué a
la pensée de le contracter et ce sacrifice n'est pas pour moi aussi
grand que vous le pourriez supposer.

— N'importe, répondit Olivier avec une certaine rudesse,
au diable la noblesse et la fortune si elles imposent de
telles obligations; mieux vaut la vie d'aventure au désert et
I'indépendance pauvre; au moins on est maitre de soi.

— Je suis completement de votre avis; malgré cela, il me faut
courber la téte. Maintenant me permettez-vous de vous adressez
une question?

— Pardieu, de grand cceur, deux si cela vous convient.

— Comment se fait-il que nous étant rencontrés par hasard
dans 1'hé6tel frangais a la Veracruz, au moment ol je débarquais,
nous nous soyons liés aussi vite et aussi intimement?

— Quant a cela, il me serait impossible de vous le dire, vous
m'avez plu au premier coup d'ceil, vos manieres m'ont attiré;
je vous ai offert mes services, vous les avez acceptés, et nous
sommes partis ensemble pour México: voila toute I'histoire, une
fois 1a nous nous séparerons pour ne plus nous revoir sans doute,
et tout sera dit.

— Oh, oh! Monsieur Olivier, laissez moi croire que vous vous
trompez, que nous nous Verrons souvent au contraire, et que notre
connaissance deviendra bient6t une solide amitié.

L'autre hocha la téte a plusieurs reprises.

— Monsieur le comte, dit-il enfin, vous étes gentilhomme,



riche et bien posé dans le monde, moi je ne suis qu'un aventurier,
dont vous ignorez la vie passée et dont a peine vous savez le
nom, en supposant que celui que je porte en ce moment soit le
véritable; nos positions sont trop différentes, il y a entre nous
une ligne de démarcation trop nettement tranchée, pour que
nous puissions étre vis-a-vis I'un de l'autre sur un pied d'égalité
convenable. Aussitot que nous serons rentrés dans les exigences
de la vie civilisée; je suis plus agé que vous, j'ai une plus grande
expérience du monde, je ne tarderai pas a vous €tre a charge;
n'insistez donc pas sur ce sujet et restons chacun a notre place.
Cela, soyez-en convaincu, vaudra mieux et pour vous et pour
moi; je suis en ce moment plutdt votre guide que votre ami, cette
position est la seule qui me convienne; laissez-la moi.

Le comte se préparait a répondre, mais Olivier lui saisit
vivement le bras.

— Silence, lui dit-il, écoutez. ..

— Je n'entends rien, fit le jeune homme au bout d'un instant.

— C'est juste, reprit l'autre avec un sourire, vos oreilles ne sont
pas comme les miennes ouvertes a tous les bruits qui troublent
le silence du désert: une voiture s'approche rapidement du coté
d'Orizaba, elle suit la méme route que nous; bientot vous la verrez
paraitre, je distingue parfaitement le tintement des grelots des
mules.

— C'est sans doute la diligence de la Veracruz, dans laquelle
sont mes domestiques et mes bagages et que nous ne précédons
que de quelques heures.



— Peut-€tre oui, peut-€tre non, je serais étonné qu'elle nous
elit rejoint aussi vite.

— Que nous importe, dit le comte.

— Rien, en effet, si c'est elle, reprit I'autre apres un instant de
réflexion; dans tous les cas, il est bon de nous précautionner.

— Nous précautionner, pourquoi? fit le jeune homme avec
étonnement.

Olivier lui lanca un regard d'une expression singulicre.

— Vous ne savez encore rien de la vie américaine, répondit-il
enfin: au Mexique, la premiere loi de 1'existence est de toujours
se prémunir contre les éventualités probables d'un guet-apens.
Suivez-moi et faites ce que vous me verrez faire.

— Allons-nous donc nous cacher?

— Parbleu! fit-il en haussant les épaules.

Sans répondre autrement, il se rapprocha de son cheval auquel
il remit la bride et sauta en selle avec une 1égereté et une dextérité
dénotant une grande habitude, puis il s'élanga au galop, vers un
fourré de liquidambars €loigné d'une centaine de metres au plus.

Le comte, dominé malgré lui par 1'ascendant que cet homme
avait su prendre sur lui, par ses étranges fagons d'agir depuis qu'ils
voyageaient ensemble, se mit en selle et s'élanca sur ses traces.

— Bien, fit l'aventurier, des qu'ils se trouverent completement
abrités derriere les arbres, maintenant attendons.

Quelques minutes s'écoulerent.

— Regardez, dit laconiquement Olivier, en étendant le bras
dans la direction du petit bois dont eux-mémes étaient sortis deux



heures auparavant.

Le comte tourna machinalement la téte de ce coté; au méme
instant une dizaine de cavaliers irréguliers, armés de sabres
et de longues lances déboucherent au galop dans le vallon et
s'élancerent sur la route vers le premier défilé des Cumbres.

— Des soldats du président de la Veracruz, murmura le jeune
homme; qu'est-ce que cela veut dire?

— Attendez, reprit l'aventurier:

Un roulement de voiture devint bient6t distinct et une berline
apparut emportée comme dans un tourbillon par un attelage de
six mules.

— Malédiction, s'écria l'aventurier, avec un geste de colere en
apercevant la voiture.

Le jeune homme regarda son compagnon; celui-ci était pale
comme un cadavre, un tremblement convulsif agitait tous ses
membres.

— Qu'avez-vous donc? lui demanda le comte avec intérét.

—Rien, répondit-il sechement, regardez. .. Derriere la voiture,
un second peloton de soldats arrivait au galop, la suivant a
une légere distance et soulevant des flots de poussiere sur son
passage.

Puis, cavaliers et berline s'engouffrérent dans le défilé ou ils
ne tarderent pas a disparaitre.

— Diable, fit en riant le jeune homme, voila des voyageurs
prudents, au moins; ils ne risquent pas d'étre dévalisés par les
salteadores.



— Vous croyez? fit Olivier avec un accent de mordante ironie.
Eh bien! Vous vous trompez, ils seront attaqués au contraire, et
cela avant une heure, et probablement par les soldats payés pour
les défendre.

— Allons donc, ce n'est pas possible.

— Voulez-vous le voir?

— Oui, pour la rareté du fait.

— Seulement, prenez-y garde; peut-Etre y aura-t-il de la poudre
a briler.

— Je l'espere bien ainsi.

— Alors vous étes résolu a défendre ces voyageurs.

— Certes, si on les attaque.

— Je vous répete qu'on les attaquera.

— Alors, bataille!

— C'est bien, vous étes bon cavalier?

— Ne vous inquiétez pas de moi: oll vous passerez je passerai.

— Alors, a la grace de Dieu. Nous n'avons que juste le temps
nécessaire pour arriver, surveillez bien votre cheval, car sur mon
ame, nous allons faire une course comme jamais vous n'en aurez
vu.

Les deux cavaliers se pencherent sur le cou de leurs montures
et rendant la bride en méme temps qu'ils enfongaient les éperons,
ils s'élancerent sur les traces des voyageurs.



II
LES VOYAGEURS

A 1'époque ou se passe notre histoire, le Mexique subissait
une de ces crises terribles, dont les retours périodiques ont peu
a peu conduit ce malheureux pays a l'extrémité ou il est réduit
aujourd'hui et dont il est impuissant a sortir seul. Voici en deux
mots les faits tels qu'ils s'étaient passés.

Le général Zuloaga, nommé président de la république, avait
un jour, on ne sait trop pourquoi, trouvé le pouvoir trop pesant
pour ses épaules et l'avait abdiqué en faveur du général don
Miguel Miramé6n, nommé en conséquence président intérimaire;
celui-ci, homme énergique et surtout fort ambitieux, avait
commencé a gouverner a México, ou il avait tout d'abord eu le
soin de faire approuver sa nomination a la premiere magistrature
du pays par le congrés qui l'avait élu a I'unanimité et par
l'ayuntamiento.

Miramon se trouvait donc de fait et de droit président 1égitime
intérimaire, c'est-a-dire pour le temps qui devait s'écouler encore
avant les élections générales.

Les choses marcherent ainsi tant bien que mal pendant un
laps de temps assez long, mais Zuloaga, ennuyé sans doute de
I'obscurité dans laquelle il vivait, se ravisa un beau jour et,
tout a coup, au moment ol on y pensait le moins, il langa une



proclamation au peuple, s'entendit avec les partisans de Judrez
qui, en sa qualité de vice-président a l'abdication de Zuloaga,
n'avait pas reconnu le président substitué et s'était fait élire,
par une junte soi-disant nationale, président constitutionnel a
la Veracruz, et fit paraitre un décret dans lequel il retirait son
abdication et déclarait enlever a Miramoén les pouvoirs qu'il lui
avait remis pour les exercer de nouveau lui-méme.

Miramoén ne s'émut que médiocrement de cette déclaration
insolite, fort du droit qu'il croyait avoir et que le congres avait
sanctionné; il se rendit seul & la maison habitée par le général
Zuloaga, s'empara de sa personne et le contraignit a le suivre en
lui disant avec un sourire railleur:

«Puisque vous désirez reprendre le pouvoir, je vais vous
apprendre comment on devient président de la République.»

Et, le gardant en otage, tout en le traitant avec une certaine
considération et ayant pour lui les plus grands égards, il 1'obligea
a l'accompagner dans une campagne qu'il entreprenait dans
les provinces de l'intérieur du c6té de Guadalajara contre les
généraux du parti opposé qui avaient, ainsi que nous l'avons dit,
pris le nom de constitutionnels.

Zuloaga n'opposa aucune résistance; il se résigna en apparence
a son sort, et accepta les conséquences de sa position jusqu'a
se plaindre a Miram6n de ce qu'ill ne lui donnait pas un
commandement dans son armée; celui-ci se laissa tromper a
cette feinte résignation et lui promit qu'a la premiere bataille son
désir serait satisfait. Mais, un beau matin, Zuloaga et les aides de



camps qu'on lui avait donnés, plutot pour le garder que pour lui
faire honneur, disparurent subitement et on apprit quelques jours
plus tard qu'ils s'étaient réfugi€s aupres de Judrez, d'ou Zuloaga
recommenca de plus belle a protester contre la violence dont il
avait été victime et a fulminer des décrets contre Miramon.
Judrez est un Indien cauteleux, rusé et profondément
dissimulé; politique habile, c'est le seul président de la république
qui depuis la déclaration de l'indépendance n'appartienne pas
a l'armée. Sorti des rangs infimes de la société mexicaine, il
s'éleva peu a peu a force de ténacité au poste éminent qu'il
occupe aujourd'hui; connaissant mieux que personne le caractere
de la nation qu'il prétendait gouverner, nul ne savait aussi bien
que lui flatter les passions populaires et exciter I'enthousiasme
des masses. Doué d'une ambition démesurée qu'il cachait avec
soin sous les dehors d'un amour profond pour sa patrie, il avait
réussi a se créer peu a peu un parti qui a 1'époque dont nous
parlons était devenu formidable. Le président constitutionnel
avait organisé son gouvernement a la Veracruz et guerroyait du
fond de son cabinet par ses généraux contre Miramon. Bien qu'il
ne flit reconnu par aucune puissance, excepté par les Etats-Unis,
il agissait comme s'il elit été le véritable et 1égitime dépositaire
du pouvoir de la nation; 'adhésion de Zuloaga qu'il méprisait au
fond du cceur a cause de sa couardise et de sa nullité lui fournit
I'arme dont il avait besoin pour mener ses projets a bonne fin;
il en fit en quelque sorte 1'enseigne de son parti, prétendant que
Zuloaga devait d'abord étre réintégré au pouvoir dont il avait



été violemment arraché par Miramon, puis qu'on procéderait
a de nouvelles élections. Du reste, Zuloaga n'hésita pas a le
reconnaitre solennellement comme seul président, légitimement
nommé par 1'élection libre des citoyens.

La question était nettement tranchée: Miramén représentait
le parti conservateur, c'est-a-dire celui du clergé, des grands
propriétaires et du haut commerce; Judrez représentait, lui, le
parti démocratique absolu.

La guerre prit alors des proportions formidables.
Malheureusement pour faire la guerre il faut de l'argent, et
I'argent était ce dont Judrez manquait totalement; voici pour
quelle raison.

Au Mexique, la fortune publique n'est pas concentrée entre les
mains du gouvernement; chaque état, chaque province conserve
la libre disposition et le maniement des fonds particuliers des
villes qui font partie de son territoire, de sorte que, au lieu que
ce soient les provinces qui dépendent du gouvernement, c'est
au contraire le gouvernement et la métropole qui subissent le
joug des provinces qui, lorsqu'elles se révoltent, arrétent ainsi les
subsides et placent le pouvoir dans une situation critique; de plus,
les deux tiers de la fortune publique se trouvent entre les mains
du clergé qui se garde bien de s'en dessaisir et qui, ne payant
pas d'impots ni d'obligations d'aucunes sortes, se borne a préter
son argent a un taux assez élevé et a faire ostensiblement une
usure qui I'enrichit encore sans qu'il risque jamais de perdre son
capital.



Juérez, bien que maitre de la Veracruz, se trouvait donc dans
une situation fort difficile, mais il est homme de ressource avant
tout, et I'argent qui lui manquait il ne fut nullement embarrassé
pour le trouver. Il commenga d'abord par mettre la main sur
la douane de la Veracruz, puis il organisa des cuadrillas ou
guérillas, qui ne se firent aucun scrupule d'assaillir les haciendas
des partisans de Miramo6n, des Espagnols fixés dans le pays et
qui pour la plupart sont riches, et des étrangers de toutes les
nations chez lesquels il y avait quelque chose de bon a prendre.
Ces guérillas ne bornerent pas 1a leurs exploits: elles entreprirent
d'écumer les routes, de dévaliser les voyageurs et d'assaillir
les convois; et qu'on ne suppose pas que nous exagérons les
faits, nous les amoindrissons au contraire. Nous devons ajouter,
pour étre justes, que, de son coté, Miramén ne se faisait pas
faute d'employer les mémes moyens lorsque les occasions s'en
présentaient, mais elles étaient rares, sa position n'était pas aussi
avantageuse que celle de Judrez pour pécher, avec de véritables
bénéfices, en eau trouble.

Il est vrai que les guérilleros agissaient en apparence de leur
propre mouvement, qu'ils étaient hautement désapprouvés par
les deux gouvernements qui feignaient dans certaines occasions
de sévir contre eux, mais le voile était tellement transparent que
cette comédie ne trompait personne.

Le Mexique se trouvait ainsi transformé de fait en une
immense caverne de brigands, ou la moitié de la population
pillait et assassinait 1'autre, telle était la situation politique de ce



malheureux pays a lI'époque dont nous parlons; il est douteux
qu'elle ait beaucoup changé depuis, 2 moins que ce ne soit pour
empirer encore.

Le jour méme ou commence notre histoire, au moment ou
le soleil encore au-dessous de I'horizon commengait a rayer le
bleu sombre du ciel d'étincelantes gerbes de pourpre et d'or, un
rancho, construit en roseaux juxtaposé€s et ressemblant, bien qu'il
fhit assez vaste, a une cage a poulets, offrait un aspect animé fort
singulier a une heure aussi matinale.

Ce rancho construit au milieu d'un fouillis de verdure dans
une délicieuse situation, a quelques pas a peine du Rincon
Grande, avait depuis peu été changé en venta ou auberge pour les
voyageurs surpris par la nuit ou qui, pour une raison quelconque,
préféraient s'y arréter au lieu de pousser jusqu'a la ville.

Sur un espace de terrain assez grand laissé libre devant la
venta, les ballots de plusieurs convois de mules étaient rangés en
demi-cercle et empilés les uns sur les autres avec une certaine
symétrie; au milieu du cercle, les arrieros accroupis pres du
feu boucanaient du tasajo pour leur déjeuner ou réparaient les
bats de leurs animaux qui, séparés par troupes, mangeaient leur
provende de mais placée sur des frazadas étendues sur le sol. Une
berline, chargée de malles et de cartons, était remisée a I'écart
aupres d'une diligence qu'un accident arrivé a une de ses roues
avait contraint de s'arréter en cet endroit. Plusieurs voyageurs,
qui avaient passé la nuit en plein air roulés dans leurs zarapés,
commencaient a s'éveiller, d'autres allaient et venaient en fumant



leur papelitos; quelques-uns, plus alertes, avaient déja sellé leurs
chevaux et s'éloignaient au galop dans différentes directions.

Bientdt le mayoral de la diligence sortit de dessous sa voiture
ou il avait dormi enfoui dans 1'herbe, donna a manger a ses
bétes, pansa les blessures faites par les harnais, les attela, puis
il se mit a appeler ses voyageurs; ceux-ci réveillés par ses cris
sortirent a demi éveillés de la venta et allerent prendre leurs
places dans la voiture. Ils étaient au nombre de neuf, a 1'exception
de deux individus vétus a 1'européenne et faciles a reconnaitre
pour Francais. Tous les autres portaient le costume mexicain
et paraissaient €tre de véritables hijos del pais, c'est-a-dire des
enfants du pays.

Au moment ou le cocher ou mayoral, américain du nord pur
sang, apres tre parvenu, a force de jurons yankées entremélés de
mauvais espagnol, a caser tant bien que mal ses voyageurs dans
son véhicule a demi-disloqué par les cahots de la route, prenait les
rénes pour partir, un galop de chevaux accompagné d'un cliquetis
de sabres se fit entendre et une troupe de cavaliers revétus de
costumes a peu pres militaires, mais en fort mauvais état, fit halte
devant le rancho.

Cette troupe, composée d'une vingtaine d'hommes a faces
patibulaires, était commandée par un alférez ou sous-lieutenant
aussi pauvrement habillé que ses soldats, mais dont par contre
les armes étaient en fort bon état.

Cet officier était un homme long, sec, maigre et nerveux, a la
physionomie sournoise, au regard louche, et au teint de bistre.



— jHola! Compadre, cria-t-il au mayoral, vous partez de bien
bonne heure il me semble.

Le yankée si insolent un instant auparavant changea
subitement de manieres; il s'inclina humblement avec un sourire
faux et répondit d'une voix trainante et caline en affectant une
grande joie que probablement il n'éprouvait point:

— ;Eh!  Vdlgame Dios! C'est le sefior don Jestis Dominguez!
Quelle heureuse rencontre! J'étais loin de m'attendre a un si
grand bonheur ce matin; est-ce que votre seigneurie vient pour
escorter la diligence.

— Non pas aujourd'hui, un autre devoir m'amene.

— Oh! Votre seigneurie a bien raison, mes voyageurs ne
méritent guere une escorte aussi honorable; costeiios qui ne
me semblent pas €tre bien riches, d'ailleurs je serai obligé de
m'arréter au moins pendant trois heures a Orizaba pour réparer
ma voiture.

— Alors adieu et vas au diable! répondit I'officier.

Le mayoral hésita un instant, puis au lieu de partir ainsi
qu'on le lui commandait, il descendit rapidement de son siege et
s'approcha de I'officier.

— Vous avez quelque nouvelle a me donner, n'est-ce pas,
compadre, dit celui-ci?

— J'en ai une, sefior, répondit le mayoral en riant faux.

— Ah! Ah! fit I'autre, et qu'est-elle? Bonne ou mauvaise?

— Le Rayo est en avant sur la route de México.

L'officier tressaillit imperceptiblement & cette révélation,



mais se remettant aussitot:

— Vous vous trompez, dit-il.

— Ah! Que non pas, je I'ai vu comme je vous vois.

L'officier sembla réfléchir une minute ou deux.

— Clest bon, je vous remercie, compadre; je prendrai mes
précautions. Et vos voyageurs?

— Ce sont de pauvres heres, a part deux domestiques d'un
comte francais, dont les malles et les caisses remplissent a elles
seules toute la voiture, les autres ne méritent pas la peine qu'on
s'occupe d'eux. Est-ce que vous avez l'intention de les visiter?

— Je n'y suis pas encore décidé, je verrai, je réfléchirai.

— Enfin, vous agirez comme vous le trouverez convenable.
Pardonnez-moi de vous quitter, sefior don Jesus; mes voyageurs
s'impatientent, il me faut partir.

— Allons, au revoir.

Le mayoral monta sur son siege, fouetta les mules, et la voiture
partit avec une rapidité peu rassurante pour ceux qu'elle contenait
et qui risquaient a chaque angle du chemin de se briser les os.

Aussitot que 'officier se trouva seul, il s'approcha du ventero
occupé a mesurer du mais, a quelques arrieros et l'interpellant
avec hauteur:

— Eh! lui demanda-t-il, n'avez-vous pas ici un caballero
espagnol et une dame?

— Oui, répondit le ventero, en se découvrant avec un respect
mélé de crainte, oui, seigneur officier, un caballero assez agé,
accompagné d'une dame toute jeune, est arrivé ici hier un peu



apres le coucher du soleil, dans la berline que vous voyez la
remisée devant la porte du rancho; ils avaient avec eux une
escorte. D'apres ce qu'ont dit les soldats, ils viennent de la
Veracruz et se rendent a México.

— Clest cela méme, je suis envoyé pour leur servir d'escorte
jusqu'a Puebla de Los Angeles; mais ils ne semblent pas étre
pressés de partir; cependant la journée doit €tre longue et ils ne
feraient pas mal de se hater.

En ce moment une porte intérieure s'ouvrit, un homme
richement vétu entra dans la salle commune, et apres avoir
légerement soulevé son chapeau en pronongant le sacramentel
Ave Maria purisima, il s'avancga vers I'officier qui en I'apercevant
avait fait quelques pas a sa rencontre.

Ce nouveau personnage était un homme d'environ cinquante-
cinq ans encore vert; sa taille était haute et élégante, ses traits
beaux et nobles, une expression de franchise et de bonté était
répandue sur sa physionomie.

— Je suis don Antonio de Carrera, dit il, en s'adressant a
I'officier; j'ai entendu les quelques mots que vous avez dits a notre
hote; je crois, seigneur, €tre la personne que vous avez mission
d'escorter.

— En effet, sefior caballero, répondit poliment le sous-
lieutenant, le nom que vous avez prononcé est bien celui écrit par
I'ordre dont je suis porteur; j'attends votre bon plaisir, prét a faire
ce que vous désirerez.

— Je vous remercie, sefior; ma fille est un peu malade, je



craindrais, en me mettant en route d'aussi bonne heure, de porter
atteinte a sa santé délicate, si vous n'y voyez pas d'inconvénient,
nous demeurerons encore quelques heures ici et nous ne partirons
qu'apres notre déjeuner auquel je serais honoré que vous daigniez
prendre part.

— Je vous rends mille graces, caballero, répondit I'officier, en
s'inclinant avec courtoisie, mais je ne suis qu'un soldat grossier,
dont la société ne saurait étre agréable a une dame; veuillez
donc m'excuser si je refuse votre toute gracieuse invitation, dont
cependant je vous suis aussi reconnaissant que si je 1'acceptais.

— Je n'insiste pas, seigneur, bien que j'aurais été flatté de vous
avoir pour convive; ainsi il est convenu, n'est-ce pas, que nous
resterons ici encore?

— Tant que vous le voudrez, sefior, je vous répete que je suis
a vos ordres.

Apres cet échange mutuel de bons procédés les deux
interlocuteurs se séparerent, le vieillard rentra dans I'intérieur du
rancho et I'officier sortit pour installer le bivouac de sa troupe.

Les soldats mirent pied a terre, attacherent leurs chevaux
au piquet et commencerent a vaguer de coté et d'autre en
fumant leur cigarette, regardant tout avec cette inquicte curiosité
particuliere aux Mexicains.

Cependant I'officier avait dit quelques mots a voix basse a un
soldat; celui-ci, au lieu d'imiter 1'exemple de ses compagnons,
était au contraire remonté a cheval et s'était éloigné au galop.

Vers dix heures du matin, les domestiques de don Antonio de



Carrera attelerent les chevaux a la berline, puis quelques instants
plus tard le vieillard sortit.

Il donnait le bras a une dame, tellement enveloppée dans son
voile et sa mante qu'il était littéralement impossible de rien voir
de son visage ou de rien deviner de I'élégance de sa taille.

Aussitot que la jeune dame eiit été confortablement installée
dans la berline, don Antonio se retourna vers I'officier qui s'était
rapidement rapproché de lui.

— Nous partirons quand vous voudrez, seigneur lieutenant, lui
dit-il.

Don Jests s'inclina.

L'escorte se mit en selle; le vieillard monta alors dans la
berline dont la portiere fut fermée par un domestique qui prit
place sur le siege a coté du cocher; quatre autres domestiques
bien armés se rangerent derriere la voiture.

— En route, cria I'officier.

La moitié de 1'escorte prit les devants, 1'autre moitié forma
l'arriere-garde, le cocher fouetta ses chevaux, et voiture et
cavaliers emportés par un galop rapide disparurent dans un nuage
de poussiere.

— Que Dieu le protege! murmura le ventero en se signant
et en faisant sauter dans sa main deux onces d'or que lui avait
données don Antonio; ce vieillard est un digne gentilhomme,
malheureusement don Jesis Dominguez est avec lui, et je crains
bien que son escorte ne lui soit fatale.



II1
LES SALTEADORES

Cependant la berline roulait entourée par son escorte sur la
route d'Orizaba. Mais a peu de distance de cette ville elle fit un
crochet et par une traverse elle rejoignit le chemin de Puebla et
s'avanca vers les défilés de las Cumbres; tout en courant a fond de
train sur la route poudreuse, les deux voyageurs causaient entre
eux.

La dame qui accompagnait le vieillard était une jeune fille
de seize a dix-sept ans au plus; ses traits fins délicats, ses yeux
bleus bordés de longs cils qui en s'abaissant tracaient un demi-
cercle brun sur ses joues veloutées, son nez droit aux ailes roses et
mobiles, sa bouche mignonne dont les levres de corail laissaient
en s'entr'ouvrant apercevoir le double chapelet de perles de ses
dents, son menton séparé par une légere fossette, son teint pale
dont la blancheur était rendue plus mate par les boucles soyeuses
d'une chevelure de jais dont son visage était encadré et qui
retombait sur ses €paules, lui formaient une de ces physionomies
étranges et sympathiques, comme seuls en produisent les pays
équinoxiaux, et qui, sans avoir la morbidesse de nos fréles beautés
des froids climats du nord, ont cet irrésistible attrait qui fait réver
I'ange dans la femme et impose non seulement I'amour, mais
encore 1'adoration.



Gracieusement pelotonnée dans un angle de la voiture, a
demi-enfoncée dans des flots de gaze, elle laissait d'un air réveur
ses regards errer sur la campagne, ne répondant que d'un air
distrait et par monosyllabes aux paroles que lui adressait son
pere.

Le vieillard, bien qu'il affectdit une certaine assurance,
paraissait cependant assez inquiet.

— Voyez-vous, Dolores, disait-il, tout cela n'est pas clair;
malgré les affirmations répétées des chefs du gouvernement de
la Veracruz, et la protection dont ils feignent de m'entourer, je
n'ai aucune confiance en eux.

— Pourquoi donc, mon pere? répondit nonchalamment la jeune
fille.

— Pour mille raisons; la principale est que je suis Espagnol, et
vous savez que malheureusement a I'époque ol nous sommes, ce
nom est un titre de plus a la haine des Mexicains contre tous les
Européens en général.

— Cela n'est que trop vrai, mon pere, mais permettez-moi une
question.

— Dites, Dolores, je vous écoute.

— Eh bien, je voudrais que vous me fissiez part du motif
si pressant qui vous a engagé a quitter subitement la Veracruz,
et a faire ce voyage avec moi surtout, que d'ordinaire vous
n'emmenez jamais dans vos excursions.

— Le motif est bien simple, mon enfant, de graves intéréts
réclament ma présence a México, ou je dois me rendre le plus



tot possible; d'un autre co6té, 1'horizon politique se rembrunit
de jour en jour, j'ai réfléchi que le séjour de notre hacienda
del Arenal pourrait, d'ici a quelque temps, devenir dangereux
pour notre famille. J'ai donc résolu, apres vous avoir laissé a
Puebla chez notre parent don Luis de Pezal, dont vous étes la
filleule et qui vous aime beaucoup, de pousser jusqu'a 1'Arenal
ou je prendrai votre frere Melchior, et de vous emmener dans la
capitale ot il nous sera facile de trouver une protection efficace,
au cas malheureusement trop facile a prévoir, ou éclaterait non
pas une nouvelle révolution, car nous en subissons une depuis
longtemps déja, mais un cataclysme qui renverserait tout d'un
coup le pouvoir constitué, pour y substituer celui de la Veracruz.

— Et vous n'avez pas eu d'autre motif que celui-la mon pere?
demanda la jeune fille en se penchant & demi avec un léger
sourire.

— Quel autre motif pourrai-je avoir que celui que je viens de
vous dire, ma chére Dolores?

— Je ne sais pas moi, mon pere, puisque je vous le demande.

— Vous €tes une curieuse nifia, reprit-il en la menagant en riant
du doigt, vous voudriez bien me faire vous avouer mon secret.

—1Il'y a donc un secret, mon pere?

— C'est possible, mais quant a présent il vous faut en prendre
votre parti, car je ne vous le dirai pas.

— Bien vrai, mon pere?

— Je vous en donne ma parole.

— Oh! Alors je n'insiste pas, je sais trop bien que lorsque vous



prenez ainsi votre grosse voix, et que vous froncez les sourcils,
il est inutile d'insister.

— Vous étes folle, Dolores.

— C'est égal, j'aurais bien voulu savoir pourquoi vous avez pris
un faux nom pour ce voyage.

— Oh! Pour cela, je ne demande pas mieux que de vous le dire:
mon nom est trop connu comme étant celui d'un homme riche,
pour que je me hasarde a le porter par les chemins, lorsque tant
de bandits fourmillent sur les routes.

— Vous n'avez pas eu d'autre motif que celui-1a?

— Pas d'autre, chere enfant; je crois qu'il est suffisant, et que
la prudence devait m'engager a agir ainsi que je l'ai fait.

— Soit, mon pere, répondit-elle en hochant la té€te d'un air
boudeur; mais, s'écria-t-elle tout d'un coup, regardez donc, mon
pere, il me semble que la voiture se ralentit.

— En effet, répondit le vieillard; que signifie cela? Il baissa
la glace et pencha la téte au dehors, mais il ne vit rien, la
berline s'engageait en ce moment dans le défilé des Cumbres, et
la route faisait des coudes si nombreux, que la vue ne pouvait
s'étendre a plus de vingt-cinq ou trente pas en avant ou en
arricre. Le vieillard appela alors un des domestiques qui suivaient
immédiatement la voiture.

— Qu'y a-t-il donc, Sanchez? demanda le voyageur; il me
semble que nous ne marchons plus aussi vite.

— C'est la vérité, sefior amo, répondit Sdnchez; depuis que nous
avons quitté la plaine nous n'avangons plus aussi rapidement,



sans que j'en connaisse la cause; les soldats de notre escorte
paraissent inquiets, ils causent entre eux a voix basse en regardant
incessamment autour d'eux; il est évident qu'ils redoutent
quelque danger.

— Les salteadores ou les guérilleros qui infestent les routes
songeraient-ils a nous attaquer? dit le vieillard avec une
inquiétude mal déguisée; informez-vous donc, Sanchez. Hum!
L'endroit serait bien choisi pour une surprise, cependant notre
escorte est nombreuse et, a moins qu'elle ne soit de connivence
avec les bandits, je doute que ceux-ci se hasardent a nous barrer
le passage. Voyez, Sanchez, interrogez adroitement les soldats et
venez me rapporter ce que vous aurez appris.

Le domestique salua, retint la bride et laissa la voiture le
dépasser, puis il se mit en devoir de s'acquitter de la commission
dont son maitre 1'avait chargé.

Mais Séanchez rejoignit presqu'aussitot la berline; ses traits
étaient bouleversés, sa voix haletante sifflait entre ses dents
serrées par la terreur, une paleur cadavéreuse couvrait son visage.

— Nous sommes perdus, sefior amo, murmura-t-il en se
penchant a la portiere.

— Perdus! s'écria le vieillard avec un tressaillement nerveux et
en lancant a sa fille muette d'épouvante un regard chargé de tout
ce que I'amour paternel a de plus passionné, perdus! Vous étes
fou, Sanchez; expliquez-vous, au nom du ciel.

— Clest inutile, mi amo, répondit le pauvre diable en
balbutiant. Voici le sefior don Jesis Dominguez, le chef de



l'escorte, qui vient de ce c6té; sans doute il veut vous faire part
de ce qui se passe.

— Qu'il arrive donc! Mieux vaut, sur mon ame, une certitude,
si terrible qu'elle soit, qu'une anxiété pareille.

La voiture s'était arrétée sur une espece de plateforme d'une
centaine de metres carrés de largeur; le vieillard jeta un coup
d'ceil au dehors; I'escorte entourait toujours la berline, seulement
elle paraissait étre doublée: au lieu de vingt cavaliers il y en avait
quarante.

Le voyageur comprit qu'il était tombé dans un guet-apens,
que toute résistance serait folle et qu'il ne lui restait plus d'autre
chance de salut que la soumission; cependant comme, malgré
son age, il était vert encore, doué d'un caractere ferme et d'une
ame énergique il ne s'avoua pas vaincu ainsi au premier choc, et
résolut d'essayer de tirer le meilleur parti possible de sa facheuse
position.

Apres avoir tendrement embrassé sa fille; lui avoir
recommandé de demeurer immobile et de n'intervenir en rien
dans ce qui allait se passer, au lieu de demeurer dans la berline, il
ouvrit la portiere et sauta assez lestement sur la route, un revolver
de chaque main.

Les soldats, bien qu'ils fussent surpris de cette action, ne firent
pas un geste pour s'y opposer et conserverent impassiblement
leurs rangs.

Les quatre domestiques du voyageur vinrent sans hésiter se
ranger derriere lui, la carabine armée, préts a faire feu sur I'ordre



de leur maftre.

Sanchez avait dit vrai: don Jesis Dominguez arrivait au galop;
mais il n'était pas seul, un autre cavalier I'accompagnait.

Celui-ci était un homme court et trapu, aux traits sombres et
aux regards louches, la nuance rougeatre de son teint le faisait
reconnaitre pour un Indien de pure race; il portait un somptueux
costume de colonel de 1'armée réguliere.

Le voyageur reconnut aussitot ce sinistre personnage pour don
Felipe Neri Irzabal, un des chefs guérilleros du parti de Juarez;
deux ou trois fois il I'avait entrevu a la Veracruz.

Ce fut avec un tressaillement nerveux et un frisson de terreur
que le vieillard attendit 1'arrivée des deux hommes; cependant
lorsqu'ils ne se trouverent plus qu'a quelques pas de lui, au lieu
de leur permettre de l'interroger ce fut lui qui le premier prit la
parole.

— Hola, caballeros, leur cria-t-il d'une voix hautaine,
que signifie ceci, et pourquoi me contraignez-vous ainsi a
interrompre mon voyage?

— Vous allez I'apprendre, cher seigneur, répondit en ricanant
le guérillero; et d'abord pour que vous sachiez bien tout de suite
a quoi vous en tenir, au nom de la patrie je vous arréte.

— Vous m'arrétez? Vous? se récria le vieillard, et de quel droit?

— De quel droit? reprit l'autre avec son ricanement de mauvais
augure, jvive Cristo! Je pourrais si cela me convenait vous
répondre que c'est du droit du plus fort et la raison serait
péremptoire, j'imagine.



— En effet, répondit le voyageur d'une voix railleuse, et c'est,
je le suppose, le seul que vous puissiez invoquer.

— Eh bien, vous vous trompez, mon gentilhomme; je ne
I'invoquerai pas, je vous arréte comme espion et convaincu de
haute trahison.

— Allons, vous étes fou, sefior coronel, espion et traitre, moi!

— Sefior, depuis longtemps déja le gouvernement du tres
excellent seigneur, le président Judrez, a les yeux sur vous; vos
démarches ont été surveillées, on sait pour quel motif vous avez
si précipitamment quitté la Veracruz et dans quel but vous vous
rendez a México.

— Je me rends a México pour affaires commerciales et le
président le sait bien, puisque lui-méme a signé mon sauf-conduit
et que l'escorte qui m'accompagne m'a gracieusement été donnée
par lui, sans qu'il m'ait été nécessaire de la lui demander.

— Tout cela est vrai, sefior; notre magnanime président, qui
toujours répugne aux mesures rigoureuses, ne voulait pas vous
faire arréter, il préférait, par considération pour vos cheveux
blancs, vous laisser les moyens de vous échapper, mais votre
derniére trahison a comblé la mesure, et tout en se faisant
violence, le président a reconnu la nécessité de sévir sans retard
contre vous; j'ai été expédié a votre poursuite avec 1'ordre de vous
arréter; cet ordre, je I'exécute.

— Et pourrai-je savoir de quelle trahison je suis accusé?

— Mieux que personne, seigneur don Andrés de la Cruz, vous
devez connaitre les motifs qui vous ont engagé a quitter votre



nom pour prendre celui de don Antonio de Carrera.

Don Andrés, car tel était en réalité son nom, fut terrorisé a
cette révélation, non qu'il se sentit coupable, car ce changement
de nom n'avait été opéré qu'avec l'agrément du président, mais
il fut confondu par la duplicité des gens qui 'arrétaient et qui,
faute de meilleures raisons, se servaient de celle-la pour le faire
tomber dans un piege infame, afin de s'emparer d'une fortune
que depuis longtemps ils convoitaient.

Cependant don Andrés maitrisa son émotion et s'adressant de
nouveau au guérillero:

— Prenez garde a ce que vous faites, sefior coronel, dit-il, je ne
suis pas le premier venu, moi, je ne me laisserai pas ainsi spolier
sans me plaindre, il y a 2 México un ambassadeur espagnol qui
saura me faire rendre justice.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit
imperturbablement don Felipe; si c'est du sefior Pacheco dont
vous parlez, sa protection ne vous sera je crois guere profitable;
ce caballero qui se qualifie ambassadeur extraordinaire de S.
M. la reine d'Espagne a jugé convenable de reconnaitre le
gouvernement du traitre Miramé6n. Nous n'avons donc, nous
autres, rien a déméler avec lui et son influence aupres du
président national est completement nulle, d'ailleurs je n'ai pas a
discuter avec vous; quoiqu'il arrive, je vous arréte. Voulez-vous
vous rendre ou prétendez-vous m'opposer une résistance inutile!
Répondez.

Don Andrés jeta un regard circulaire sur les gens qui



l'entouraient, il comprit que, a part ses domestiques, il n'avait a
espérer de secours ou d'appui de personne, alors il laissa tomber
ses revolvers a ses pieds, et croisant ses bras sur sa poitrine.

— Je me rends devant la force, dit-il d'une voix ferme, mais
je proteste devant tous ceux qui m'entourent contre la violence
qui m'est faite.

— Soit, protestez, cher seigneur, vous en €tes le maitre, peu
m'importe a moi; don Jesis Dominguez, ajouta-t-il en s'adressant
a l'officier qui, calme, impassible et indifférent, avait assisté
a cette scene, nous allons sans retard procéder a la visite
minutieuse des bagages, et surtout des papiers du prisonnier.

Le vieillard haussa les épaules avec mépris.

— C'est bien joué, dit-il; malheureusement, vous vous y prenez
un peu tard, caballero.

— Que voulez-vous dire?

— Rien autre chose, sinon que 1'argent et les valeurs que vous
vous flattez de trouver dans mes bagages n'y sont pas; je vous
connais trop bien, sefior, pour ne pas avoir pris mes précautions
dans la prévision de ce qui arrive en ce moment.

— Malédiction! s'écria le guérillero en frappant du poing le
pommeau de sa selle; gachupine du démon, ne crois pas nous
échapper ainsi, quand je devrais te faire écorcher vif je saurai,
je te le jure, ou tu as caché tes trésors.

— Essayez, répondit avec ironie don Andrés, en lui tournant
le dos.

Le bandit venait de se révéler; le guérillero, apres 1'éclat



auquel l'avait emporté son avarice, n'avait plus de mesures a
garder vis-a-vis de celui qu'il prétendait dépouiller d'une fagon
si audacieusement cynique.

— C'est bien, dit-il, nous allons voir, et se penchant a 1'oreille
de don Jesus, il lui parla bas pendant quelques minutes.

Les deux bandits concertaient sans doute entre eux les
mesures les plus efficaces qu'ils comptaient employer afin de
contraindre 1'Espagnol a révéler son secret et a se mettre a leur
merci.

— Don Andrés, dit au bout d'un instant avec un ricanement
nerveux le guérillero, puisqu'il en est ainsi, je me ferai un
scrupule d'interrompre votre voyage; avant de retourner a la
Veracruz nous nous rendrons de compagnie a votre hacienda
del Arenal, ou nous serons beaucoup plus commodément que
sur cette route pour parler d'affaires, veuillez, je vous prie,
remonter dans votre voiture, nous partons; d'ailleurs votre fille,
la charmante Dolores, a besoin sans doute d'étre rassurée.

Le vieillard palit, car il comprit toute I'horrible portée de la
menace que lui faisait le bandit, il leva les yeux au ciel et fit un
mouvement pour se rapprocher de la voiture.

Mais au méme instant un galop furieux se fit entendre, les
soldats s'écarterent avec épouvante et un cavalier, arrivant a fond
de train, pénétra comme un ouragan au centre du cercle qui s'était
formé autour de la berline.

Ce cavalier était masqué, un voile noir couvrait entierement
son visage, il arréta brusquement son cheval sur les pieds de



derriere et fixant sur le guérillero ses yeux qui brillaient comme
des charbons ardents a travers les trous du voile qui le cachait:

— Que se passe-t-il donc ici? demanda-t-il d'un ton bref et
menacant.

Par un geste instinctif, le guérillero pesa sur la bride et fit
reculer son cheval sans répondre.

Les soldats et 1'officier lui-méme se signerent avec terreur en
murmurant a demi-voix:

— El Rayo! El Rayo!

—Je vous ai interrogé, reprit 1'inconnu apres quelques secondes
d'attente.

Les quarante et quelques hommes qui I'entouraient,
courberent piteusement la téte et se reculant peu a peu élargirent
considérablement le cercle, semblant peu désireux d'entrer en
pourparlers avec ce mystérieux personnage.

Don Andrés sentit l'espoir rentrer dans son coeur; un
pressentiment secret l'avertissait que l'arrivée subite de cet
homme allait sinon complétement changer sa position, au moins
la faire entrer dans une phase plus avantageuse pour lui; de plus,
il lui semblait, sans qu'il lui fit possible de se rappeler ou il
I'avait entendu, reconnaitre confusément la voix de 1l'inconnu,
aussi, lorsque chacun s'éloignait avec crainte, lui, au contraire,
s'en approcha avec un empressement instinctif dont il ne se rendit
pas compte.

Don Jesis Dominguez, le commandant de I'escorte, avait
disparu; il avait honteusement pris la fuite.



IV
EL RAYO

A 1'époque ou se passe notre histoire, un homme avait, au
Mexique, le privilege de concentrer sur sa personne toutes les
curiosités, toutes les terreurs, et qui plus est toutes les sympathies.

Cet homme était el Rayo, c'est-a-dire le Tonnerre.

Qui était el Rayo? D'ol venait-il? Que faisait-il?

A ces trois questions, bien courtes cependant, nul n'aurait su
répondre avec certitude.

Et pourtant Dieu sait quelle prodigieuse quantité de légendes
couraient sur lui.

Voici en quelques mots ce qu'on savait de plus certain sur son
compte.

Vers la fin de 1857, il avait tout a coup paru sur la route
qui conduit de México a la Veracruz, dont il s'était alors chargé
de faire la police a sa maniere. Arrétant les convois et les
diligences, protégeant ou ranconnant les voyageurs, c'est-a-dire
dans le second cas, obligeant les riches a faire a leur bourse une
légere saignée en faveur de leurs compagnons moins favorisés
qu'eux de la fortune et contraignant les chefs d'escorte a défendre
contre les attaques des salteadores les personnes qu'ils s'étaient
chargés d'accompagner.

Personne n'aurait pu dire s'il était jeune ou vieux, beau ou



laid, brun ou blond, car jamais nul n'avait vu son visage a
découvert. Quant a sa nationalité, elle était toute aussi impossible
areconnaitre; il parlait avec la méme facilité et la méme élégance
le castillan, le frangais, 1'allemand, I'anglais et 1'italien.

Ce personnage mystérieux était parfaitement renseigné sur
tout ce qui se passait sur le territoire de la République, il savait
non seulement les noms et la position sociale des voyageurs
auxquels il lui plaisait d'avoir affaire, mais encore il connaissait
sur eux certaines particularités secretes qui fort souvent les
mettaient trés mal a leur aise.

Chose plus étrange encore que tout ce que nous avons
rapporté, c'est que el Rayo était toujours seul et qu'il n'hésitait
jamais, quel que fit le nombre de ses adversaires, a leur barrer
le passage. Nous devons ajouter que l'influence que sa présence
exercait sur ceux-ci était tellement grande, que sa vue suffisait
pour arréter toute velléité de résistance et qu'une menace de lui
faisait courir un frisson de terreur dans les veines de ceux a qui
il I'adressait.

Les deux présidents de la République, tout en se faisant une
guerre a outrance pour se supplanter 1'un l'autre, avaient, chacun
en particulier, essayé a plusieurs reprises de délivrer la grande
route d'un caballero si incommode et qui leur semblait étre un
dangereux compétiteur, mais toutes leurs tentatives pour obtenir
ce résultat avaient échoué d'une facon déplorable: el Rayo, on
ne sait comment, mis en garde et parfaitement renseigné sur
les mouvements des soldats envoyé€s a sa recherche, apparaissait



toujours a l'improviste devant eux, déjouait leurs ruses et les
contraignait a se retirer honteusement.

Une fois cependant, le gouvernement de Judrez espéra que
c'en était fait d'el Rayo et qu'il n'échapperait pas aux mesures
prises pour s'emparer de sa personne.

On avait appris que, depuis quelques jours, il passait toutes
les nuits couché dans un rancho situé a peu de distance de Paso
del Macho: un détachement de vingt dragons, commandé par
Carvajal, un des guérilleros les plus cruels et les plus déterminés,
fut immédiatement et dans le plus grand secret expédié a Paso
del Macho.

Le commandant avait I'ordre de fusiller son prisonnier aussitot
qu'il serait parvenu a s'emparer de lui, afin, sans doute, de ne pas
lui laisser le loisir de tenter une évasion pendant le trajet de Paso
del Macho a la Veracruz.

Le détachement partit donc en toute hate; les dragons,
auxquels on avait promis une forte récompense s'ils réussissaient
dans leur scabreuse expédition, étaient parfaitement disposés
a faire leur devoir, honteux d'étre depuis si longtemps tenus
en échec par un seul homme, et briilant de prendre enfin leur
revanche.

Les soldats arriverent en vue du rancho; a deux lieues environ
de Paso del Macho, ils avaient fait rencontre d'un moine qui, le
capuchon rabattu sur le visage et monté sur une mauvaise mule,
trottinait en marmottant son chapelet.

Le commandant avait invité le moine a se joindre a sa troupe,



ce que celui-ci avait accepté avec une certaine hésitation. Au
moment oul le détachement, qui marchait un peu a la débandade,
allait atteindre le rancho, le moine mit pied a terre.

— Que faites-vous donc, padre? lui demanda le commandant.

— Vous le voyez, mon fils, je descends de ma mule; mes
affaires m'appellent dans un rancho peu éloigné, et tout en vous
laissant continuer votre route, je vous demande la permission de
vous quitter, en vous remerciant de la bonne société que vous
avez bien voulu me faire depuis notre rencontre.

— Oh, oh! fit le commandant en riant d'un gros rire, il n'en
sera pas ainsi, sefior padre, nous ne pouvons nous séparer de cette
facon.

— Pourquoi donc, mon fils? demanda le moine en s'approchant
de I'officier, tout en conduisant sa mule par la bride.

— Pour une raison bien simple, mon digne fray...

— Pancracio, pour vous servir, sefior caballero dit le moine en
s'inclinant.

— Pancracio soit, reprit I'officier. J'ai besoin de vous, ou, pour
étre plus vrai, de votre ministere; en un mot, il s'agit de confesser
un homme qui va mourir.

— Et qui donc?

— Connaissez-vous el Rayo, sefior Frayle?

— iSanta Virgen! Si je le connais, illustre commandant!

— Eh bien, c'est lui qui va mourir.

— Vous l'avez arrété?

— Pas encore, mais dans quelques minutes ce sera fait, je le



cherche.

— Ah bah! Ou est-il donc?

— Tenez, 1a, dans ce rancho que vous apercevez d'ici, répondit
I'officier en se penchant complaisamment vers le moine et en
étendant le bras dans la direction qu'il lui indiquait.

— Vous en étes sir, illustre commandant?

— jCaray! Si j'en suis sr!

— Eh bien, je crois que vous vous trompez.

— Hein? Que voulez-vous dire, sauriez-vous quelque chose?

— Certes, je sais quelque chose, puisque el Rayo c'est moi!
iLadron maldito!

Et avant que l'officier, atterré de cette révélation subite a
laquelle il était si loin de s'attendre, elit repris son sang-froid, el
Rayo l'avait saisi par la jambe, l'avait jeté a terre, s'était mis en
selle a sa place, et, s'armant de deux revolvers a six coups cachés
sous sa robe, il se précipitait a fond de train sur le détachement,
en faisant feu des deux mains a la fois et poussant son terrible cri
de guerre: El Rayo! El Rayo!

Les soldats, aussi et méme plus surpris que leur officier de
cette attaque si rude et si imprévue, se débanderent et s'enfuirent
dans toutes les directions.

El Rayo, apres avoir traversé tout le détachement, dont il tua
sept hommes et renversa un huitieme du poitrail de son cheval,
ralentit tout a coup l'allure rapide de sa monture, et, apres s'étre
arrété pendant quelques minutes d'un air de défi a une centaine
de pas, voyant que les dragons ne le poursuivaient point; ce que



les pauvres diables, épouvantés, n'avaient garde de faire, car ils ne
songeaient qu'a s'enfuir, en abandonnant leur officier, il tourna
bride et revint vers celui-ci, toujours étendu sur le sol, comme
s'il efit été mort.

— Eh! Commandant, lui dit-il en mettant pied a terre, voila
votre cheval, reprenez-le, il vous servira a rejoindre vos soldats;
quant a moi, je n'en ai plus besoin, je vais vous attendre au
rancho ou, si vous conservez le désir de m'arréter et de me faire
fusiller, vous me trouverez prét a vous recevoir jusqu'a demain
huit heures du matin; au revoir.

Il le salua alors de la main, enfourcha sa mule et se dirigea
vers le rancho, ou effectivement il entra.

Nous n'avons pas besoin d'ajouter qu'il dormit paisiblement
jusqu'au matin, sans que l'officier et les soldats, si acharnés a sa
poursuite, osassent venir troubler son repos ils étaient repartis
pour la Veracruz, sans retourner la téte.

Voila quel était 'homme dont I'apparition inattendue au milieu
de l'escorte de la berline avait causé une si grande frayeur aux
soldats et entierement glacé leur courage.

El Rayo demeura un instant calme, froid et sombre en face
des soldats groupés devant lui, puis d'une voix breve et nettement
accentuée:

— Sefiores, dit-il, vous avez, il me semble, oublié que nul, si
ce n'est moi, n'a le droit de commander en maitre sur les grands
chemins de la République. Sefior don Felipe Neri, ajouta-t-il
en se tournant vers l'officier immobile & quelques pas de lui,



vous pouvez rebrousser chemin avec vos hommes, la route est
parfaitement libre jusqu'a Puebla; vous me comprenez n'est-ce
pas?

— Je vous comprends, caballero; cependant il me semble,
répondit en hésitant le colonel, que mon devoir m'ordonne
d'escorter. ..

— Pas un mot de plus, interrompit violemment el Rayo, pesez
bien mes paroles et surtout faites-en votre profit, ceux que
vous espériez rencontrer a quelques pas d'ici, n'y sont plus; les
cadavres de plusieurs d'entre eux servent en ce moment de pature
aux vautours. C'est partie perdue pour vous aujourd'hui, croyez-
moi, tournez bride.

L'officier eut une seconde d'hésitation, puis faisant faire a son
cheval quelques pas en avant:

— Sefior, dit-1l d'une voix que 1'émotion faisait trembler, je ne
sais si vous €tes un homme ou un démon, pour imposer ainsi seul
contre tous votre volonté a des hommes braves: mourir n'est rien
pour un soldat, lorsqu'il est frappé en pleine poitrine en face de
I'ennemi; une fois déja j'ai reculé devant vous, je ne veux plus
qu'il en soit ainsi, aujourd'hui tuez-moi, mais ne me déshonorez
pas.

— J'aime vous entendre parler ainsi, don Felipe, répondit
froidement el Rayo, la bravoure sied bien a un militaire; malgré
vos instincts pillards, et vos habitudes de bandit, je vois avec
plaisir que le courage ne vous manque point, je ne désespere pas
de vous amener plus tard a résipiscence, si une balle en coupant



brutalement le fil de vos jours n'arréte subitement le cours de vos
bonnes intentions, ordonnez a vos soldats qui tremblent, comme
des poltrons qu'ils sont, de reculer d'une douzaine de pas, je vais
vous donner la satisfaction que vous désirez.

— Ah! Caballero, s'écria l'officier, il serait possible, vous
consentiriez.

— A jouer ma vie contre la votre, interrompit railleusement el
Rayo; pourquoi non? Vous désirez une lecon; cette lecon, vous
allez la recevoir.

Sans perdre un instant, l'officier tourna bride et se mit
en devoir de faire reculer ses soldats, manceuvre que ceux-ci
exécuterent avec le plus louable empressement.

Don Andrés de la Cruz, car maintenant nous lui rendrons son
véritable nom, avait assisté en spectateur fort intéressé a toute
cette scene a laquelle jusque-la il n'avait osé se méler.

Cependant lorsqu'il vit la tournure que prenaient les choses il
crut devoir hasarder quelques observations.

— Pardon, caballero, dit-il en s'adressant au mystérieux
inconnu, tout en vous remerciant sincérement de votre
intervention en ma faveur, permettez-moi de vous faire observer
que, depuis trop longtemps déja, je suis arrété dans ce défilé et
que je désirerais continuer ma route afin de mettre le plus tot
possible ma fille a I'abri de tout danger.

— Aucun danger ne menace dofia Dolores, sefior, répondit
froidement el Rayo; ce retard de quelques minutes seulement ne
peut en aucune fagon avoir pour elle de ficheuses conséquences,



d'ailleurs, je désire que vous assistiez a ce combat qui; en quelque
sorte, se livre pour soutenir votre cause; ayez donc patience, je
vous prie. Mais tenez, voici don Felipe qui revient; l'affaire ne
sera pas longue. Figurez-vous que vous pariez a un combat de
cogs; je suis convaincu que vous prendrez plaisir a ce qui va se
passer.

— Mais cependant, reprit don Andrés.

— Vous me désobligeriez en insistant davantage, caballero,
interrompit sechement el Rayo, vous avez je le sais, d'excellents
revolvers que Devisme vous a envoyés de Paris; veuillez étre
assez bon pour en préter un au sefior don Felipe, ils sont chargés,
je suppose?

— IIs sont chargés, oui sefior, répondit don Andrés en
présentant a I'officier un de ses pistolets.

Celui-ci le prit, le tourna et le retourna entre ses mains, puis
levant la téte d'un air désappointé:

— Je ne sais pas me servir de ces armes, dit-il.

— Oh! C'est bien facile, allez, répondit courtoisement el Rayo
et, dans un instant, vous connaitrez parfaitement leur mécanisme;
sefior don Andrés, veuillez, je vous prie, étre assez bon pour
expliquer a ce caballero le maniement, si simple, de ces armes.

L'Espagnol obéit; en effet, 1'officier comprit au premier mot
I'explication qui lui était donnée.

— Maintenant, sefior don Felipe, reprit el Rayo toujours froid
et impassible, écoutez-moi bien: je consens a vous donner cette
satisfaction a la condition que quelle que soit I'issue de ce combat,



vous vous engagiez, n'est-ce pas, a tourner bride aussitot en
laissant le sefior don Andrés et sa fille libres de continuer leur
voyage comme cela leur conviendra: est-ce convenu?

— C'est convenu, sefior.

— Fort bien; maintenant, voici ce que vous et moi, nous allons
faire: des que nous aurons mis pied a terre, nous nous placerons
a vingt pas l'un de l'autre; cette distance vous convient-elle?

— Parfaitement, seigneurie.

— Bon; alors, a un signal donné par moi, vous tirerez les six
coups de votre revolver: moi, je tirerai ensuite, apres vous, mais
une fois seulement, car nous sommes pressés.

— Pardon, seigneurie, mais si je vous tue de ces six coups?

— Vous ne me tuerez pas, sefior, répondit froidement el Rayo.

— Vous croyez?

— J'en suis str; pour tuer un homme de ma trempe, sefior don
Felipe, dit el Rayo, avec un accent de mordante ironie, il faut un
ceeur ferme et une main de fer: vous ne possédez ni 1'un ni I'autre.

Don Felipe ne répliqua pas, mais, en proie a une rage sourde,
le front pale et les sourcils froncés a se joindre, 1l alla résolument
se placer a vingt pas de son adversaire.

El Rayo avait mis pied a terre, puis le corps fierement cambré,
la téte rejetée en arriere, la jambe droite avancée et les bras
croisés au dos, il s'était placé en face de 1'officier.

— Maintenant, dit-il, faites bien attention a viser juste; les
revolvers, si bons qu'ils soient, ont en général le défaut d'aller
toujours un peu haut; ne vous pressez pas, vous y €tes? Bien,



allez!

Don Felipe ne se fit pas répéter 1'invitation, il déchargea trois
fois coup sur coup son revolver.

— Trop vite, beaucoup trop vite, lui cria el Rayo, je n'ai méme
pas entendu siffler vos balles. Voyons, plus de calme, tichez de
profiter des trois coups qui vous restent.

Tous les regards étaient fixes, toutes les poitrines haletantes.
L'officier, démoralisé par le sang-froid de son adversaire et le
mauvais succes de son tir, se sentait malgré lui fasciné par la
noire statue impassible devant lui et dont il voyait seulement, a
travers les trous du masque, briller les yeux comme des charbons
ardents; des gouttelettes d'une sueur froide perlaient a chacun
de ses cheveux qui se dressaient d'épouvante, son assurance
premiere 1'avait abandonné.

Cependant la colere et l'orgueil lui rendirent la force
nécessaire pour cacher aux yeux des assistants 1'agonie affreuse
qu'il souffrait; par un supréme effort de volonté, il reprit un calme
apparent, et il tira de nouveau.

— Ceci est mieux, dit railleusement el Rayo, seulement un peu
trop haut, voyons I'autre.

Exaspéré par cette derniere raillerie, don Felipe lacha la
détente.

La balle alla frapper le roc a un pouce au plus au-dessus de
la téte de l'inconnu.

Il ne restait plus qu'une balle dans le revolver.

— Faites cinq pas en avant, dit el Rayo; peut-étre ne perdrez-



vous pas votre dernier coup.

Sans répondre a ce mordant sarcasme, 1'officier bondit comme
une béte fauve, se plagca a quinze pas et tira.

— A moi, dit froidement l'inconnu en se reculant pour
rétablir la premiere distance; vous avez oublié de vous découvrir,
caballero, ceci est un manque de politesse que je ne saurais
tolérer.

Saisissant alors un des pistolets passés a sa ceinture, il I'arma,
étendit le bras et tira sans se donner la peine de viser. La coiffure
de I'officier enlevée de sa téte alla rouler sur la poussiere.

Don Felipe poussa un rugissement de béte fauve.

— Oh! s'écria-t-il, vous étes un démon!

— Non, répondit el Rayo, je suis un homme de cceur.
Maintenant, partez, je vous laisse la vie.

— QOui, je pars, mais, homme ou démon, je vous tuerai; je le
jure. Dussé-je vous poursuivre jusqu'au fond des enfers.

El Rayo s'approcha de lui, le prit violemment par le bras,
l'entraina a 1'écart et, soulevant le voile qui cachait ses traits, il
lui fit voir son visage.

— Vous me reconnaitrez a présent, n'est-ce pas? lui dit-il, d'une
voix sourde; seulement souvenez-vous que maintenant que vous
m'avez vu face-a-face, notre premiere rencontre sera mortelle;
partez.

Don Felipe ne répliqua pas, il remonta a cheval, se mit a la
téte de ses soldats effarés, et reprit au galop la route d'Orizaba.

— Cing minutes plus tard, il ne restait sur le plateau que les



voyageurs et leurs domestiques. El Rayo, profitant sans doute du
moment de désordre et de surprise causé par la fin de cette scene,
avait disparu.



\Y%
L'HACIENDA DEL ARENAL

Quatre jours s'étaient écoulés depuis les événements rapportés
dans notre dernier chapitre; le comte Ludovic de la Saulay et
Olivier cheminaient encore cOte a cote; mais le lieu de la scéne
avait completement changgé.

Tout autour d'eux, s'étendait une immense plaine couverte
d'une luxuriante végétation coupée par quelques cours d'eau,
sur les bords desquels s'accroupissaient les humbles huttes,
de plusieurs pueblos peu importants; des troupeaux nombreux
paissaient ¢a et la, surveillés par des vaqueros a cheval portant
la reata a la selle, la machette au coté et la longue lance
au crochet. Sur une route, dont les détours tranchaient en
jaune sur la teinte verte de la plaine, apparaissaient, comme
des points noirs, des recuas de mulas qui se pressaient vers
des montagnes neigeuses qui fermaient au loin 1'horizon; des
bouquets d'arbres, gigantesques, accidentaient le paysage, et
un peu sur la droite, au sommet d'une colline assez élevée,
se dressaient orgueilleusement les murailles massives d'une
importante hacienda.

Les deux voyageurs suivaient, au petit pas, les derniers détours
d'un sentier étroit qui descendait en pente douce dans la plaine; a
un moment donné le rideau d'arbres qui masquait leur vue s'étant



écarté a droite et a gauche, le paysage sembla tout a coup surgir
devant eux, comme s'il avait été subitement créé par la baguette
magique d'un puissant enchanteur.

Le comte s'arréta et poussa un cri d'admiration a la vue du
magnifique kaléidoscope qui se déroulait devant ses yeux.

— Ah, ah! fit Olivier, je sais que vous €tes amateur, c'est une
surprise que je vous ménageais; comment la trouvez-vous?

— C'est admirable, je n'ai jamais rien vu d'aussi beau, s'écria
le jeune homme avec enthousiasme.

— Oui, reprit I'aventurier avec un soupir étouffé, c'est assez
bien, pour un paysage gaté par la main des hommes; je vous l'ai
dit plusieurs fois déja: c'est seulement dans les hautes savanes du
grand désert mexicain qu'il est possible de voir la nature telle
que Dieu 1'a faite; ceci n'est qu'un décor d'opéra en comparaison,
une nature de convention qui n'a pas de raison d'étre et qui ne
signifie rien.

Le comte sourit a cette boutade.

— De convention ou non, moi je trouve cette vue admirable.

— Oui, oui, je vous le répete, c'est assez bien réussi. Songez
combien ce paysage devait étre beau, aux premiers jours du
monde, puisque malgré tous leurs efforts maladroits, les hommes
ne sont pas encore parvenus a le gater entierement.

Les rires du jeune homme redoublerent a ces paroles.

— Sur ma foi! dit-il, vous étes un charmant compagnon,
monsieur Olivier, et lorsque je me serai séparé de vous, bien
souvent je regretterai votre agréable compagnie.



N

— Alors préparez-vous a me regretter, monsieur le comte,
répondit-il en souriant, car nous n'avons plus que quelques
instants a passer ensemble.

— Comment cela?

— Une heure tout au plus, pas davantage, mais continuons notre
route: le soleil commence a devenir chaud et I'ombrage des arbres
qui sont la-bas nous sera fort agréable.

Ils 1acherent la bride a leurs chevaux et reprirent au petit pas la
descente presqu'insensible qui les devait conduire dans la plaine.

— Est-ce que vous ne commencez pas a éprouver le besoin
de vous reposer de vos fatigues, monsieur le comte? demanda
I'aventurier en tordant nonchalamment une cigarette.

— Ma foi non; grice a vous ce voyage m'a paru charmant, bien
qu'un peu monotone.

— Comment, monotone?

— Dame, en France on nous fait des récits effrayants des
pays d'outremer, ou dit-on on trouve a chaque pas des bandits
embusqués, ol I'on ne saurait faire dix lieues sans risquer vingt
fois sa vie; aussi n'est-ce qu'avec une certaine appréhension que
nous débarquons sur ces rivages. J'avais la téte farcie d'histoires
a faire dresser les cheveux; je me préparais a des surprises, des
guets-apens, des combats acharnés, que sais-je encore! Eh bien,
pas du tout, j'ai fait le voyage le plus prosaique du monde, sans
le plus petit accident que je puisse raconter plus tard.

— Vous n'étes pas encore hors du Mexique.

— C'est vrai, mais mes illusions sont détruites, je ne crois plus



aux bandits mexicains, ni aux féroces Indiens; ce n'est pas la
peine de venir si loin, pour ne rien voir de plus que ce qu'on
verrait dans son pays. Au diable les voyages! Il y a quatre jours,
je croyais que nous allions avoir une aventure; pendant que vous
m'aviez laissé€ seul, je formais des projets de bataille a perte de
vue, et puis, au bout de deux longues heures d'absence, vous
revenez tout souriant m'annoncer que vous vous étiez trompé
et que vous n'aviez rien vu; il m'a fallu renfoncer toutes mes
intentions belliqueuses. Définitivement, c'est ne pas avoir de
chance.

— Que voulez-vous? répondit l'aventurier avec un accent
d'imperceptible ironie, la civilisation nous gagne tellement que
nous ressemblons aujourd'hui, a part quelques légeres nuances,
aux peuples du vieux monde.

— Riez, riez, moquez-vous bien de moi, je vous en laisse
parfaitement le droit; mais revenons s'il vous plait a notre sujet.

— Revenons-y, je ne demande pas mieux, monsieur le comte.
Ne m'avez-vous pas, en causant avec moi, dit, entre autres
choses, que vous aviez I'intention de vous rendre a 'hacienda del
Arenal, et que si vous ne vous détourniez pas de votre route, au
lieu de pousser tout droit a México, c'était par la raison, que vous
craigniez de vous égarer dans un pays que vous ne connaissez
pas, et de ne point rencontrer des personnes capables de vous
remettre dans le bon chemin?

— Je vous ai dit cela, en effet, monsieur.

— Oh! Puisqu'il en est ainsi, la question se simplifie



extraordinairement.

— Comment cela?

— Tenez, monsieur le comte, regardez devant vous. Que voyez-
vous?

— Un magnifique batiment qui ressemble a une forteresse.

— Eh bien, ce batiment est 1'hacienda del Arenal.

Le comte jeta un cri d'étonnement.

— 11 serait possible! Vous ne me trompez pas, dit-il?

— Dans quel but? répondit doucement I'aventurier.

— Oh! Mais de cette facon la surprise est bien plus charmante
que je ne le supposais d'abord.

— Ah! A propos, j'oubliais un détail qui ne manque pas,
cependant, que d'avoir pour vous une certaine importance: vos
domestiques et tous vos bagages sont rendus depuis deux jours
déja a I'hacienda.

— Mais comment mes domestiques ont ils ét€ informés?

— C'est moi qui les ai avertis.

— Vous ne m'avez presque pas quitté.

— Clest vrai, quelques instants seulement, mais cela a suffi.

— Vous étes un aimable compagnon, monsieur Olivier; je vous
remercie sincérement de toutes vos attentions pour moi.

— Allons donc, vous plaisantez.

— Connaissez-vous le propriétaire de cette hacienda.

— Don Andrés de la Cruz? Tres bien.

— Quel homme est-ce?

— Au moral ou au physique?



— Au moral.

— Un homme de cceur et d'intelligence; il fait beaucoup de
bien, et est accessible aux pauvres comme aux riches.

— Hum! C'est un magnifique portrait que vous faites-la.

— Je reste au-dessous de la vérité; il a beaucoup d'ennemis.

— Des ennemis?

— Oui, tous les coquins du pays, et grace a Dieu, ils foisonnent
sur cette terre bénie.

— Et sa fille dofia Dolores?

— C'est une délicieuse enfant de seize ans, bonne plus encore
que belle; innocente et pure, ses yeux refletent le ciel; c'est un
ange que Dieu s'est plu a égarer sur la terre, pour faire honte aux
hommes sans doute.

— Vous m'accompagnerez a I'hacienda, n'est-ce pas,
monsieur? dit le comte.

— Non, je ne vois pas le sefior don Andrés de la Cruz; dans
quelques minutes j'aurai I'honneur de prendre congé de vous.

— Pour nous revoir bient6t, je 'espere.

— Je n'ose vous le promettre, monsieur le comte. Ils
marcherent encore pendant quelques instants silencieux aux
cOtés I'un de 1'autre.

Ils avaient haté le pas de leurs chevaux et approchaient
rapidement de l'hacienda, dont les batiments apparaissaient
maintenant dans tout leur développement.

C'était une de ces magnifiques résidences construites dans
les premiers temps de la conquéte, demi-palais, demi-forteresse,



comme les Espagnols en élevaient alors sur leurs terres, afin de
tenir les Indiens en échec et de résister a leurs attaques, pendant
les nombreuses révoltes qui ensanglanterent les premieres années
de I'invasion des Européens.

Les almenas ou créneaux qui couronnaient les murs,
témoignaient de la noblesse du propriétaire de l'hacienda,
les gentilshommes seuls possédant le droit de créneler leurs
habitations, droit dont ils se montraient fort jaloux.

On voyait briller aux rayons ardents du soleil le dome de la
chapelle de I'hacienda qui s'élevait au-dessus des murailles.

Plus les voyageurs approchaient, plus le paysage semblait
vivant; a chaque instant ils croisaient des cavaliers, des arrieros
avec leurs mules, des Indiens courant avec des fardeaux
suspendus sur leur dos par une courroie passée autour de leur
front, puis c'était des troupeaux chassés par les vaqueros et
changeant de paturages, des moines trottant sur des mules, des
femmes, des enfants, enfin des gens affairés de tous états et de
tous sexes qui allaient, venaient et se croisaient dans tous les sens.

Lorsqu'ils atteignirent le pied de la colline que dominait
I'hacienda, 1'aventurier arréta son cheval au moment ou celui-
ci s'engageait dans le sentier conduisant a la porte principale de
I'habitation.

— Monsieur le comte, dit-il, en se tournant vers le jeune
homme; nous voici arrivés au terme de notre voyage, permettez-
moi de prendre congé de vous.

— Pas avant que vous m'ayez promis de me revoir.



— Je ne puis vous promettre cela, comte, nos routes sont
diamétralement opposées, d'ailleurs peut-€tre vaudrait-il mieux
gue nous Ne Nous revissions jamais.

— Que voulez-vous dire?

— Rien d'offensant pour vous, ou qui vous soit personnel;
permettez-moi de serrer votre main avant de nous quitter.

— Oh! De grand cceur, s'écria le jeune homme en lui tendant
la main avec effusion.

— Et maintenant, adieu! Adieu encore une fois; le temps
s'envole rapidement et je devrais étre déja loin.

L'aventurier se pencha sur le cou de son cheval et s'élanca
avec la rapidité d'une fleche dans un sentier ou il ne tarda pas
a disparaitre.

Le comte le suivit des yeux aussi longtemps qu'il lui fut
possible de 1'apercevoir; lorsqu'enfin il se fut dérobé derriere un
pli de terrain, le comte poussa un soupir.

— Quel caractere étrange! murmura-t-il a voix basse. Oh! Je
le reverrai, il le faut.

Le jeune homme fit doucement sentir 1'éperon a son cheval,
et s'engagea dans le sentier qui devait, en quelques minutes, le
conduire au sommet de la colline et a la porte principale de
I'hacienda.

L'aventurier avait dit vrai, le comte était attendu a 1'hacienda;
il en eut la preuve en apercevant ses deux domestiques a la porte,
semblant guetter son arrivée.

Le jeune homme mit pied a terre dans une premiere cour et



abandonna son cheval aux mains d'un palefrenier qui I'emmena.

Au moment ou le comte se dirigeait vers une large porte
surmontée d'une marquise et qui donnait acces dans les
appartements, don Andrés en sortit, accourut vers lui avec
empressement, le pressa sur son cceur avec effusion et I'embrassa
a plusieurs reprises en lui disant:

— Dieu soit loué! Vous voici enfin! Nous commencions a étre
dans une inquiétude mortelle a votre sujet.

Le comte, pris ainsi a l'improviste, s'était laissé presser et
embrasser sans trop comprendre ce qui lui arrivait ni a qui
il avait affaire; mais le vieillard, s'apercevant de I'étonnement
qu'il éprouvait et que, malgré ses efforts, il ne parvenait pas a
dissimuler completement, ne le laissa pas plus longtemps dans
I'embarras et se nomma en ajoutant:

— Je suis votre proche parent, mon cher comte, votre cousin;
ainsi ne vous génez pas, agissez ici comme chez vous; cette
maison et tout ce qu'elle contient est a votre disposition et vous
appartient.

Le jeune homme se confondit en protestation, mais don
Andrés I'interrompit encore.

— Je suis un vieux fou, dit-il, je vous tiens la en vous racontant
mes radotages, j'oublie que vous venez de fournir une longue
course a cheval, et que vous devez avoir besoin de repos. Venez,
je veux avoir le plaisir de vous conduire moi-méme a votre
appartement, il est prét depuis plusieurs jours déja.

— Mon cher cousin, répondit le comte, je vous remercie mille



fois de vos gracieuses prévenances; mais je crois qu'il serait
convenable que vous daigniez me présenter 2 ma cousine avant
que je me retire.

— Cela ne presse pas, mon cher comte; ma fille est en ce
moment enfermée dans son boudoir avec ses femmes; laissez-
moi vous annoncer d'abord, je sais mieux que vous ce qu'il
convient de faire en cette circonstance, reposez-vous.

— Soit, mon cousin, je vous suis; d'ailleurs, je vous avoue,
puisque vous €tes assez bon pour me mettre si bien a mon aise,
que je ne serai nullement faché de prendre quelques heures de
repos.

— Ne le savais-je pas bien? répondit gaiment don Andrés, mais
tous les jeunes gens sont les mémes, ils ne doutent de rien.

L'hacendero conduisit alors son hote a un appartement qui
avait été installé et meublé avec golt, sous la surveillance
immédiate de don Andrés, et qui était destiné a servir
d'habitation au comte, pendant tout le temps qu'il lui plairait de
résider a I'hacienda; ses malles y avaient déja été transportées, et
son valet de chambre I'attendait.

Cet appartement, sans €tre grand, était cependant disposé
d'une fagon fort bien entendue et trés confortable, vu les
ressources du pays.

Il se composait de quatre pieces, la chambre a coucher du
comte avec cabinet de toilette et salle de bains a c6té, un cabinet
de travail faisant salon, une antichambre et une piece pour les
domestiques du comte, afin que de jour et de nuit il piit les avoir



a sa disposition.

Au moyen de quelques cloisons, on l'avait séparé et rendu
enticrement indépendant des autres appartements de 1'hacienda;
on y pénétrait par trois portes, une donnant sous le vestibule,
la seconde sur la cour commune, et la troisieme donnant par
quelques marches acces dans la magnifique huerta de 1'hacienda
qui, par son étendue, pouvait passer pour un parc.

Le comte nouvellement débarqué au Mexique, et de méme
que tous les étrangers se faisaient une fausse idée d'un pays qu'il
ne connaissait pas, était loin de s'attendre a trouver, a 1'hacienda
del Arenal, une installation aussi commode et aussi conforme
a ses golits et a ses habitudes un peu sérieuses, aussi fit-il
réellement dans le ravissement de ce qu'il voyait; il remercia
chaleureusement don Andrés de la peine qu'il avait bien voulu
prendre pour lui rendre agréable le séjour de sa maison, et 1'assura
qu'il était loin de s'attendre a une aussi aimable réception.

Don Andrés de la Cruz, fort satisfait de ce compliment, se
frotta les mains avec joie et se retira enfin, laissant son parent
libre de se livrer au repos si cela lui plaisait.

Demeuré seul avec son valet de chambre, le comte apres avoir
changé de toilette et avoir pris un costume plus convenable pour
la campagne que celui qu'il portait, interrogea son domestique sur
la maniere dont s'était accompli son voyage depuis la Veracruz
et de la réception qui lui avait été faite a son arrivée a I'hacienda.

Ce valet de chambre était un homme du méme age a peu pres
que le comte, fort attaché a son maitre dont il était le frere de



lait, garcon fort bien bati, solidement charpenté, assez bien de
figure, tres brave, et possédant une qualité précieuse chez un
domestique, celle de ne rien voir, de ne rien entendre, et de ne
parler que lorsqu'il en recevait I'ordre expres, et encore ne le
faisait-il que de la facon la plus breve.

Le comte l'aimait beaucoup et avait en lui une
confiance illimitée; il se nommait Raimbaut, et était Basque;
continuellement a cheval sur I'étiquette, et professant un respect
profond pour son maitre, il ne lui parlait jamais qu'a la troisieme
personne, et a quelque heure du jour ou de la nuit que le comte
I'appelat, il ne se présentait jamais devant lui sans étre revétu
du costume sévere qu'il avait adopté et qui se composait d'un
habit noir a la frangaise a collet droit et boutons d'or, veste noire,
culotte courte noire, bas de soie blancs, souliers a boucle et
cravate blanche. Ainsi costumé, sauf la poudre qu'il ne portait
pas, Raimbaut ressemblait a s'y méprendre a un intendant de
grand seigneur du siecle dernier.

Le second domestique du comte était un grand garcon d'une
vingtaine d'années, robuste et trapu. Filleul de Raimbaut qui
s'était chargé de l'instruire et de le former au service, il faisait
les gros ouvrages et portait la livrée du comte, bleu et argent; il
se nommait Lanca Ibarru, était dévoué a son maitre et craignait
comme le feu son parrain Raimbaut pour lequel il professait une
profonde vénération; actif, courageux, rusé et intelligent, telles
étaient ses qualités, un peu ternies cependant par sa gourmandise
et son golit prononcé pour le dolce-farniente.



Le récit de Raimbaut fut court: il ne lui était rien arrivé du tout,
al'exception de I'ordre qu'un inconnu lui avait transmis de la part
de son maitre, de ne pas continuer son voyage jusqu'a México,
mais de se faire conduire a 1'Arenal, ordre auquel il avait obéi.

Le comte reconnut la vérité de ce que lui avait dit I'aventurier;
il congédia son valet de chambre, s'étendit sur une butaca, ouvrit
un livre, mais bientot le sommeil s'empara de lui et il s'endormit.

Vers quatre heures du soir environ, au moment ou il s'éveillait,
Raimbaut entra dans sa chambre a coucher et lui annonca que
don Andrés de la Cruz l'attendait pour se mettre a table: I'heure
du repas du soir était venue.

Le comte jeta un regard sur sa toilette et précédé par
Raimbaut qui lui servait de guide, il se dirigea vers la salle a
manger.



VI
PAR LA FENETRE

La salle & manger de l'hacienda del Arenal était une vaste
piece longue, éclairée par des fenétres en ogives a vitraux coloriés
et dont les murs, recouverts de boiseries en chéne rendu noir
par le temps, lui donnaient 1'apparence d'un de ces réfectoires
de Chartreux du quinzieme siecle; une immense table en fer a
cheval, entourée de bancs sauf a la partie supérieure, tenait tout
le milieu de la piece.

Lorsque le comte de la Saulay pénétra dans la salle 2 manger,
la plupart des convives, au nombre de vingt a vingt-cing, s'y
trouvaient réunis.

Don Andrés, de méme que beaucoup de grands propriétaires
mexicains, avait conservé, sur ses domaines, la coutume de faire
manger ses gens a la méme table que lui.

Cette coutume patriarcale, tombée depuis longtemps déja
en désuétude en France, était cependant, a notre avis, une des
meilleures que nous aient 1éguées nos peres; cette vie en commun
resserrait les liens qui attachent les maitres aux domestiques et les
inféodait pour ainsi dire a la famille, dont ils partageaient jusqu'a
un certain point, la vie intime.

Don Andrés de la Cruz se tenait debout au fond de la salle,
entre dofia Dolores sa fille, et don Melchior, son fils.



Nous ne dirons rien de dofia Dolores que le lecteur connait
déja; don Melchior était un jeune homme du méme age a peu
pres que le comte: sa taille élevée, ses membres robustes, en
faisaient un beau cavalier, dans la vulgaire expression du mot; ses
traits étaient males, caractérisé€s, sa barbe noire et bien fournie.
I1 avait I'ceil grand, bien ouvert, le regard fixe et percant, son
teint fort brun était 1égerement olivatre, le son de sa voix un
peu rude, son accent bref et cassant, sa physionomie sombre,
dont I'expression, a la plus légere émotion, devenait menagante
et hautaine. Du reste, son geste était noble et ses manieres
extrémement distinguées, il portait le costume mexicain dans
toute sa pureté.

Aussitot que les présentations eurent été faites par don Andrés,
les convives prirent place; I'hacendero, apres avoir fait asseoir
Ludovic a sa droite, aupres de sa fille, fit un signe a celle-ci;
elle dit le bénédicité; les convives répéterent amen et le repas
commenga.

Les Mexicains, de méme que leurs ancétres Espagnols, sont
fort sobres, ils ne boivent pas pendant les repas; ce n'est que
lorsque les dulces ou confitures sont apportées, c'est-a-dire au
dessert, que des vases contenant de I'eau sont placés sur la table.

Par une attention délicate, don Andrés avait fait servir du vin
a son hote Francais, qui était servi par son valet de chambre,
debout derriere lui, a 1'ébahissement général des assistants.

Le repas fut silencieux, malgré les efforts répétés de don
Andrés pour tacher d'animer la conversation; le comte et don



Melchior se bornaient a échanger entre eux quelques phrases
de politesse banale et se taisaient. Dofia Dolores était péle, elle
paraissait souffrante, mangeait a peine et ne soufflait mot.

Enfin, le diner se termina, on se leva de table, les serviteurs
de I'hacienda se disperserent pour retourner a leurs travaux.

Le comte, préoccupé malgré lui de 1'accueil froid et compassé
que lui avait fait don Melchior, prétexta la fatigue du voyage pour
témoigner le désir de se retirer dans son appartement.

Don Andrés y consentit avec une vive répugnance. Don
Melchior et le comte échangerent un salut cérémonieux et se
tournerent le dos; dofia Dolores fit un salut gracieux au jeune
homme et le comte se retira enfin apres avoir serré avec effusion
la main que lui tendait son hote.

Il fallut quelques jours au comte de la Saulay, habitué aux
élégances confortables et aux relations si pleines de bon gofit et
d'atticisme de la vie parisienne, pour s'accoutumer a I'existence
triste, monotone, étriquée et sauvage de I'hacienda del Arenal.

Malgré la cordiale réception qui lui avait été faite par don
Andrés de la Cruz et les attentions dont il ne cessait de 1'entourer,
le jeune homme ne tarda pas a s'apercevoir que son hote était la
seule personne de la famille qui le vit d'un bon ceil.

Dofia Dolores, fort polie avec lui, gracieuse méme dans leurs
rapports journaliers et lorsque le hasard les mettait en présence,
semblait cependant €tre génée devant lui, et fuir toute occasion
ou il aurait pu I'entretenir en particulier; deés qu'elle s'apercevait
que son frére ou son pere quittaient la piece ou elle se trouvait en



compagnie du comte, elle interrompait aussitot la conversation
commencée, balbutiait en rougissant une excuse, et s'éloignait ou
plutdt s'envolait, 1égere et rapide comme un oiseau, et sans plus
de cérémonie, laissait 1a Ludovic.

Cette conduite de la part d'une jeune fille a laquelle depuis
son enfance il était fiancé, a cause de laquelle il avait traversé
I'Atlantique presque contre sa volonté, et seulement pour faire
honneur a I'engagement pris en son nom par sa famille avait droit
de surprendre et de mortifier un homme comme le comte de la
Saulay que sa beauté physique, son esprit et méme sa fortune
n'avaient jusqu'alors nullement habitué a €tre trait€ avec un aussi
étrange sans-facon et un si complet dédain par les dames.

Naturellement peu dispos€é au mariage que sa famille lui
voulait imposer, nullement amoureux de sa cousine, qu'il s'était
a peine donné le temps de regarder, et, a cause de son peu de
laisser-aller vis-a-vis de lui, assez porté a la croire sotte, le comte
aurait facilement pris son parti de la répugnance qu'elle semblait
éprouver pour lui, et se serait non seulement consolé, mais encore
félicité de la rupture de son mariage avec elle, si dans cette affaire
son amour-propre ne se flit pas trouvé mis en jeu d'une fagcon
fort blessante pour lui.

Quelque grande que fit I'indifférence qu'il éprouvait pour la
jeune fille, il était froissé du peu d'effet que, par sa mise, ses
manieres, son luxe méme, il avait produit sur elle et de la facon
froidement dédaigneuse dont elle avait écouté ses compliments
et regu ses avances.



Bien que désirant sincérement au fond de son coeur ne pas
voir se conclure ce mariage qui lui déplaisait pour mille raisons,
il aurait cependant voulu que, sans venir positivement de lui,
la rupture ne vint pas aussi nettement de la jeune fille, et que
les circonstances lui eussent permis tout en se retirant avec les
honneurs de la guerre de se voir regretté de celle qui devait étre
son épouse.

Mécontent de lui et des personnes dont il était entouré, se
sentant dans une position fausse et qui ne tarderait probablement
pas a devenir ridicule, le comte songea a en sortir le plus tot
possible; mais avant que de provoquer une explication franche
et décisive de la part de don Andrés de la Cruz qui semblait
nullement se douter de 1'état des choses, le comte résolut a part
lui, de savoir positivement a quoi s'en tenir sur le compte de sa
fiancée; car avec cette fatuité native de tous les hommes gatés
par les succes faciles, il avait la conviction intérieure qu'il était
impossible que dofia Dolores ne 1'elit pas aimé si son cceur n'avait
pas déja été pris d'un autre coté.

Cette résolution une fois prise et bien arrétée dans son
esprit, le comte, qui d'ailleurs se trouvait fort désceuvré dans
I'hacienda, se mit en devoir de surveiller les démarches de la
jeune fille; déterminé, une fois une certitude acquise, a se retirer
et a regagner au plus vite la France, qu'il regrettait tous les
jours davantage, et qu'il se repentait d'avoir ainsi brusquement
abandonnée pour venir chercher a deux mille lieues de sa patrie
une si humiliante aventure.



Malgré son indifférence pour le comte, nous avons fait
observer que cependant dofia Dolores se croyait obligée a
étre sinon aussi aimable qu'il 1'eit désiré, du moins toujours
convenable, polie et méme prévenante; exemple que son frere
se dispensait completement de suivre envers 1'héte de son pere,
qu'il traitait avec une froideur tellement affectée qu'il aurait
été impossible au comte de ne pas s'en apercevoir, bien qu'il
dédaignat de le laisser paraitre; feignant de prendre les manicres
brusques, tranchantes et méme brutales du jeune homme comme
étant naturelles et parfaitement en rapport avec les meceurs du
pays.

Les Mexicains, hatons-nous de le dire, sont d'une politesse
exquise, leur langage est toujours choisi, leurs expressions
fleuries, et a part la différence du costume, il est littéralement
impossible de reconnaitre, un homme du peuple, d'une personne
d'un rang élevé. Don Melchior de la Cruz, par une singuliere
anomalie provenant de son naturel farouche sans doute, se
distinguait complétement de ses compatriotes; toujours sombre,
compass€, renfermé en lui-méme, il n'ouvrait en général la
bouche que pour prononcer quelques breves paroles, d'un ton
brusque et d'une voix rude.

Des les premiers instants qu'ils se rencontrérent, le comte et
don Melchior semblerent également peu satisfaits 1'un de I'autre:
le Frangais paraissait trop maniéré et trop efféminé au Mexicain,
et, par contre, celui-ci repoussait l'autre par sa brutalité, la
grossiereté de sa nature et la trivialité de ses gestes et de ses



expressions.

Mais s'il n'y avait eu réellement que cette instinctive antipathie
entre les deux jeunes gens, peut-étre aurait-elle peu a peu
disparue, et des rapports amicaux se seraient sans doute établis en
se connaissant mieux et par conséquent s'appréciant davantage;
mais il n'en était pas ainsi, ce n'était ni de 1'indifférence, ni de la
jalousie que don Melchior avait pour le comte, c'était une belle
et bonne haine mexicaine.

D'ol provenait cette haine? Quelle particularité inconnue du
comte l'avait fait naftre? Ceci était le secret de don Melchior.

Du reste, le jeune hacendero était tout confit en mysteres; ses
actions €taient aussi ténébreuses que sa physionomie; jouissant
d'une liberté illimitée, il en usait et abusait a sa guise de la fagon
la plus large pour aller, venir, entrer et sortir sans rendre de
comptes a personne; il est vrai que son pere et sa sceur, faits sans
doute a sa facon d'étre, ne lui adressaient jamais de questions,
et ne lui demandaient point ou il avait été, ni ce qu'il avait
fait, lorsqu'il reparaissait apres une absence qui souvent s'était
prolongée pendant plus d'une semaine.

Dans ces circonstances fort fréquentes, c'était ordinairement
a 1'heure du déjeuner qu'on le voyait arriver.

Il saluait silencieusement les assistants, se mettait a table
sans prononcer un mot, mangeait, puis il tordait une cigarette,
I'allumait, se levait et se retirait dans ses appartements sans
autrement s'occuper des assistants.

Une ou deux fois don Andrés, qui comprenait fort bien ce



que cette conduite avait d'inconvenant et surtout de peu poli
pour son hote, avait essayé d'excuser son fils, en rejetant sur
des occupations fort sérieuses et qui 1'absorbaient completement
cette apparente impolitesse; mais le comte lui avait répondu que
don Melchior lui paraissait un charmant cavalier, qu'il ne voyait
rien que de tres naturel dans sa maniere d'agir a son égard, que
le sans-fagon méme qu'il montrait était pour lui une preuve de
I'amitié qu'il lui témoignait en le traitant non comme un étranger,
mais comme un ami et comme un parent, et qu'il serait désespéré
que, a cause de lui, le sefior don Melchior fit la moindre violence
a ses habitudes.

Don Andrés, sans €tre dupe de I'apparente mansuétude de son
hote, avait jugé prudent de ne pas insister sur ce sujet et tout avait
été dit.

Don Melchior était craint et redouté de tous les peones de
I'hacienda et, selon toute apparence, de son pere lui-méme.

I1 était évident que ce sombre jeune homme exercait sur tout
ce qui l'entourait une puissance qui pour étre occulte n'en était
peut-€tre que plus redoutable, mais personne n'osait se plaindre,
et le comte, qui seul aurait pu risquer quelques observations, ne
se souciait nullement d'en faire, par la raison toute simple que
se considérant comme étranger, de passage pour quelques jours
seulement au Mexique, il n'éprouvait aucun goiit a se méler a
des affaires ou a des intrigues qui ne le regardaient pas et qui ne
devaient en aucune fagon le toucher.

Prés de deux mois s'étaient écoulés depuis l'arrivée du



jeune homme a l'hacienda; le temps s'était passé en lectures,
ou en promenades faites aux environs, en compagnie presque
toujours du mayordomo de I'hacienda, homme d'une quarantaine
d'années, a la figure franche et ouverte, a la taille courte et
trapue, aux membres vigoureux, qui paraissait jouir d'une grande
privauté aupres de ses maitres.

Ce mayordomo nommé Léo Carral s'était épris d'une grande
affection pour ce jeune Francais dont la gaieté inépuisable et la
libéralité lui avaient touché le cceur.

Il prenait plaisir pendant leurs longues courses dans la plaine
a perfectionner le comte dans l'art de 1'équitation, lui faisait
comprendre les défectuosités des principes de 1'école frangaise
et s'appliquait a en faire, comme il avait la prétention justifiée
du reste de 1'étre lui-méme, un véritable hombre de a caballo et
un jinete de premiere force.

Nous devons ajouter que son €leve profitait parfaitement de
ses lecons, et non seulement était en peu de temps devenu
un parfait cavalier, mais encore, griace toujours au digne
mayordomo, un tireur émérite.

Le comte avait, d'apres les conseils de son professeur, adopté
depuis peu le costume mexicain, costume élégant, commode et
qu'il portait avec une grace sans pareille.

Don Andrés de la Cruz s'était joyeusement frotté les mains
en voyant celui qu'il considérait déja presque comme son gendre,
prendre le costume du pays, preuve a ses yeux certaine de
l'intention du comte de se fixer au Mexique; il avait méme a



cette occasion essayé d'amener adroitement la conversation sur
le sujet qui lui tenait le plus au ceeur, c'est-a-dire le mariage du
jeune homme avec dofia Dolores. Mais le comte toujours sur ses
gardes avait, ainsi que plusieurs fois déja il 1'avait fait, évité ce
sujet scabreux, et don Andrés s'était retiré en hochant la téte et
eu murmurant:

— 11 faut cependant que nous nous expliquions?

C'était au moins la dixieme fois depuis l'arrivée du comte a
I'hacienda que don Andrés de la Cruz se promettait ainsi d'avoir
avec lui une explication, mais jusque-la, le jeune homme s'était
toujours arrangé de fagon a 1'éluder.

Un jour que le comte, retiré dans son appartement, s'était
laissé aller a lire plus tard que d'habitude, au moment de fermer
son livre et de se mettre au lit, en levant les yeux par hasard, il lui
sembla voir passer une ombre devant la porte-fenétre qui donnait
dans la huerta.

La nuit était avancée, depuis plus de deux heures déja tous les
habitants de I'hacienda étaient ou devaient étre livrés au sommeil:
quel était donc ce rddeur, que sa fantaisie poussait a se promener
si tard?

Sans se rendre bien compte du motif qui I'engageait a agir
ainsi, Ludovic résolut de s'en assurer.

Il quitta la butaca sur laquelle il était assis, prit sur une table
deux revolvers Devisme a six coups, afin d'étre préparé a tout
événement, et ouvrant aussi doucement que possible la porte-
fenétre, il s'élanca dans la huerta en tournant du c6té ou il avait



vu disparaitre 'ombre suspecte.

La nuit était magnifique, la lune éclairait comme en plein jour,
I'atmosphere était d'une transparence telle, qu'a une fort longue
distance on distinguait parfaitement les objets.

Ce n'était que fort rarement que le comte était entré dans la
huerta dont il ignorait par conséquent les détours, aussi hésitait-
il a s'engager dans les allées qu'il voyait s'allonger devant lui dans
tous les sens, se croisant et s'enchevétrant les unes dans les autres,
ne se souciant nullement, si belle que fit la nuit, de la passer a
la belle étoile.

Il s'arréta donc pour réfléchir; peut-€tre s'était-il trompé, ou
avait-il été le jouet d'une illusion, et ce qu'il avait pris pour
I'ombre d'un homme, n'était peut-étre que celle d'une branche
d'arbre agitée par la brise nocturne, qui l'avait fait aux rayons de
la lune miroiter devant ses yeux?

Cette observation était non seulement juste, mais encore
logique; aussi le jeune homme se garda-t-il bien d'en tenir
compte; au bout d'un instant un sourire ironique plissa ses levres,
et au lieu de s'engager dans le jardin il se glissa avec précaution
le long de la muraille touffue qui formait de ce c6té une muraille
de verdure a I'hacienda.

Apres avoir ainsi plutot glissé que marché pendant une dizaine
de minutes, le comte s'arréta, pour reprendre haleine d'abord,
puis ensuite pour s'orienter.

— Bon, murmura-t-il apres avoir jeté un regard investigateur
autour de lui, je ne me suis pas trompé, c'est bien la.



Alors il se pencha en avant, écarta avec précaution, les feuilles
et les branches, et il regarda.

Presqu'aussitot il se rejeta en arriere, en étouffant un cri de
surprise.

L'endroit ou il se trouvait faisait face a I'appartement de dofia
Dolores de la Cruz.

Une fenétre de cet appartement €tait ouverte, et dofia Dolores,
penchée sur I'appui de la fenétre, causait avec un homme qui, lui,
se tenait dans le jardin, mais juste en face d'elle; une distance de
deux pieds a peine séparait les causeurs qui paraissaient engagés
dans une conversation des plus intéressantes.

Il fut impossible au comte de reconnaitre quel était 'homme
dont il n'était éloigné cependant que de quelques pas; d'abord, il
lui tournait le dos, puis il était enveloppé dans un manteau qui le
déguisait completement.

— Ah! murmura le comte, je ne m'étais pas trompé!

Malgré ce que cette découverte avait de blessant pour son
amour-propre, cependant ce fut avec la satisfaction intérieure
d'avoir deviné juste que le comte prononga ces paroles: cet
homme quel qu'il f{it ne pouvait €tre qu'un amant.

Cependant, bien que les deux causeurs parlassent doucement,
ils ne baissaient pas assez la voix pour qu'a une courte distance
on ne plt les entendre, et tout en se reprochant l'action peu
délicate qu'il commettait, le comte, excité par le dépit et peut-Etre
a son insu par la jalousie, entr'ouvrit les branches et se pencha de
nouveau en avant pour écouter.



C'était la jeune fille qui parlait:

— Mon Dieu! disait-elle avec émotion, je tremble, mon ami,
lorsque je suis plusieurs jours sans vous voir, mon inquiétude est
extréme; je redoute toujours un malheur.

— Diantre! murmura le comte, voila un gaillard qui est bien
aimé.

Cet aparté lui fit perdre la réponse de 'homme. La jeune fille
reprit:

— Suis-je donc condamnée a demeurer encore longtemps ici?

— Un peu de patience, j'espere que bientdt tout sera fini,
répondit 1'inconnu d'une voix sourde; et lui que fait-i1?

— Toujours il est le méme, aussi sombre et aussi mystérieux,
répondit-elle.

— Est-il ici ce soir?

— Oui.

— Toujours aussi hargneux?

— Plus qu'il ne I'a jamais été.

— Et le Frangais?

— Ah, ah! fit le comte, voyons ce qu'on pense de moi.

— C'est un charmant cavalier, murmura la jeune fille d'une
voix tremblante, depuis quelques jours il semble triste.

— 1l s'ennuie?

—Je le crains.

— Pauvre enfant, dit le comte, elle s'est apercu que je m'ennuie;
il est vrai que je prends peu le soin de le cacher. Ah ca mais,
est-ce que je me serais trompé? Cet homme serait-il autre chose



qu'un amoureux? C'est bien improbable? Cependant qui sait?
ajouta-t-il avec fatuité.

Pendant ce long aparté, les deux causeurs avaient continué
leur conversation qui avait été totalement perdue pour le jeune
homme; lorsqu'il se reprit a écouter elle finissait.

— Je le ferai, puisque vous 1'exigez, disait la jeune fille; mais
est-ce donc bien nécessaire, mon ami?

— Indispensable, Dolores.

— Diable! 1l est familier, dit le comte.

— J'obéirais donc, reprit la jeune fille.

— Maintenant séparons-nous; je ne suis demeuré que trop
longtemps ici.

L'inconnu rabattit son chapeau sur ses yeux, murmura une
derniere fois le mot adieu et s'éloigna a grands pas.

Le comte était demeuré immobile a la méme place en proie a
une stupéfaction profonde; l'inconnu passa presque a le toucher
sans le voir, en ce moment une branche fit tomber son chapeau,
un rayon de lune tomba d'aplomb sur son visage, le comte le
reconnut alors.

— Olivier! murmura-t-il, c'est donc lui qu'elle aime!

Il rentra chez lui en chancelant comme un homme ivre; cette
derniere découverte 1'avait bouleversé.

Le jeune homme se mit au lit, mais il ne put dormir, il passa la
nuit entiere a former les projets les plus extravagants. Cependant,
vers le matin, son agitation parut céder a la lassitude.

— Avant de prendre un parti quelconque, dit-il, je veux



avoir une explication avec elle; bien certainement je ne l'aime
pas, mais pour mon honneur il est nécessaire qu'elle soit bien
convaincue que je ne suis pas un niais et que je sais tout. C'est
arrété: aujourd'hui méme je lui demanderai un entretien.

Plus tranquille, apres avoir définitivement pris un parti, le
comte ferma les yeux et s'endormit.

En s'éveillant, il vit Raimbaut, devant son lit, un papier a la
main.

— Qu'est-ce? Que me veux-tu? lui dit-il.

— Clest une lettre pour monsieur le comte, répondit le valet
de chambre.

— Eh, s'écria-t-il, serait-ce des nouvelles de France?

— Je ne crois pas; cette lettre a été donnée a Lanca par une des
caméristes de dofia Dolores de la Cruz avec priere de la remettre
a monsieur le comte aussitot son réveil.

— Voila qui est étrange, murmura le jeune homme en prenant
la lettre et I'examinant avec attention; elle est bien a mon adresse,
murmura-t-il en se décidant enfin a 1'ouvrir.

Cette lettre était de dofia Dolores de la Cruz et ne contenait
que ces quelques mots écrits d'une écriture fine et un peu
tremblée:

«Dofia Dolores de la Cruz prie instamment le sefior don
Ludovic de la Saulay de lui accorder un entretien particulier pour
une affaire fort importante, aujourd'hui a trois heures de la tarde;
dofia Dolores attendra le sefior comte dans son appartement. »

— Pour cette fois, je n'y comprends plus rien du tout, s'écria



le comte; bah! reprit-il apreés un moment de réflexion, peut-étre
vaut-il mieux qu'il en soit ainsi et que cette proposition vienne
d'elle.



VIl
LE RANCHO

L'Etat de Puebla est formé par un plateau de plus de vingt-
cinq lieues de circonférence, traversé par les hautes Cordilleres
de I'Anahuac.

Les plaines, dont la ville est environnée, sont fort accidentées,
coupées de ravines, semées de monticules et fermées a I'horizon
par des montagnes couvertes de neiges éternelles.

D'immenses champs d'aloes, véritables vignobles de ces
contrées, puisque c'est avec cette plante que se fait le pulque, la
boisson si chere aux Mexicains, s'étendent a perte de vue.

Rien n'est imposant a voir comme ces aloes énormes dont
les feuilles, armées de pointes redoutables sont épaisses, dures,
lustrées et ont jusqu'a six et méme huit pieds de long.

En partant de Puebla sur la route de México, a deux lieues
en avant a peu pres, se trouve la ville de Cholula, autrefois fort
importante, mais qui, aujourd'hui déchue de sa splendeur passée,
ne compte plus que douze a quinze mille ames.

Du temps des Azteques, le territoire, qui aujourd'hui forme
1'Etat de Puebla, était considéré par les habitants comme une
Terre Sainte privilégiée, et le sanctuaire de la religion. Des
ruines considérables, et surtout fort remarquables au point de
vue archéologique, attestent encore aujourd'hui la vérité de ce



que nous avangons; trois pyramides principales existent dans un
espace fort restreint, sans parler des ruines qui se rencontrent a
chaque pas sous les pieds des voyageurs.

De ces trois pyramides, une surtout est célebre a juste titre,
c'est celle a laquelle les habitants du pays donnent le nom de
Monte hecho a mano, montagne construite 2 main d'homme, ou
grand teocali de Cholula.

Cette pyramide, couronnée de cypres et sur le sommet de
laquelle s'éleve aujourd'hui une chapelle dédiée a Nuestra Seiiora
de los Remedios, est enticrement construite en briques; sa hauteur
est de cent soixante-dix pieds, et sa base d'apres les calculs de
Humbolt offre une longueur de treize cent cinquante-cing, un
peu plus du double que la base de la pyramide de Chéops.

Monsieur Ampere fait observer, avec beaucoup de tact et de
finesse, que l'imagination des Arabes a entouré de prodiges le
berceau pour eux inconnu des pyramides égyptiennes, dont elle
a rattaché la construction au déluge, et qu'il en a été de méme au
Mexique; et a ce propos il raconte une tradition recueillie en 1566
par Pedro del Rio, sur les pyramides de Cholula et conservée
dans ses manuscrits transportés aujourd'hui au Vatican.

Nous ferons a notre tour un emprunt au célebre savant et
nous rapporterons ici cette tradition telle qu'il la donne dans ses
Promenades en Amérique.

«Lors de la derniere grande inondation, le pays d'Anahuac (le
plateau du Mexique) était habité par des géants. Tous ceux qui ne
périrent pas dans ce désastre furent changés en poissons, excepté



sept géants, qui se réfugicrent dans des cavernes quand les eaux
commencerent a baisser. Un de ces géants nommé Xelhua !,
qui était architecte, éleva pres de Cholula, en mémoire de la
montagne de Tlaloc, qui avait servi d'asile a lui et a ses freres,
une colonne artificielle de forme pyramidale. Les Dieux, voyant
avec jalousie cet édifice dont la cime devait toucher les nuages,
irrités de 1'audace de Xelhua, lancerent des feux célestes contre la
pyramide, d'ou il arriva que beaucoup de constructeurs périrent
et que I'ceuvre ne put étre achevée. Elle fut consacrée au Dieu de
l'air, Qualzalcoatl. »

Ne croirait-on pas lire le récit biblique de la construction de
la Tour de Babel?

Il y a dans ce récit une erreur qui ne saurait étre amputée
au célebre professeur, mais que, malgré notre humble qualité de
romancier, nous croyons utile de rectifier.

Quetzalcoatl, le serpent couvert de plumes, dont la racine est
Quetzalli plume et Coatl serpent et non pas Qualzalcoatl qui ne
signifie rien et n'est méme pas mexicain ou pour mieux dire
azteque, est le Dieu de l'air, le Dieu législateur par excellence:
il était blanc et barbu, son manteau noir était semé de croix
rouges, il apparut a Tula, dont il fut grand prétre; les hommes
qui I'accompagnaient portaient des vétements noirs en forme de
soutane, et comme lui €taient blancs.

Il traversait Cholula pour se rendre au pays mystérieux d'ou
étaient sortis ses ancétres, lorsque les Cholulans le supplierent
de les gouverner et de leur donner des lois, il y consentit et



demeura vingt ans parmi eux, puis, lorsqu'il considéra sa mission
comme terminée provisoirement, il alla jusqu'a 1'embouchure
de la riviere Huasacoalco, et la il disparut subitement, apres
toutefois avoir promis aux Cholulans qu'il reviendrait un jour les
gouverner.

I1y a a peine un siecle, les Indiens, en portant leurs offrandes
a la chapelle de la Vierge élevée sur la pyramide, priaient encore
Quetzalcoatl dont ils attendaient pieusement le retour parmi eux;
nous n'oserions pas assurer aujourd'hui que cette croyance soit
completement éteinte.

La pyramide de Cholula ne ressemble en rien a celles qui se
rencontrent en Egypte: recouverte de terre dans toutes les parties,
c'est une colline parfaitement boisée, au sommet de laquelle il est
facile de monter non seulement a cheval, mais encore en voiture.

En certains endroits, la terre, en s'écroulant, a laissé a
découvert, les briques cuites au soleil qui ont servi a la
construction.

Une chapelle chrétienne s'éleve sur le sommet de la pyramide
a la place méme ou était bati le temple dédié a Quetzalcoatl.

Nous en sommes fachés pour certains auteurs qui ont avancé
qu'une religion d'amour a remplacé un culte barbare et cruel; il
elit été plus logique de dire qu'une religion vraie s'est substituée
a une fausse.

Jamais le sommet de la pyramide de Cholula n'a été souillé
de sang humain, jamais aucun homme n'y a été immolé au Dieu
qu'on adorait dans le temple aujourd'hui détruit, par la raison



toute simple que ce temple était dédié a Quetzalcoatl et que les
seules offrandes présentées sur l'autel de ce Dieu, consistaient
en produit de la terre, tels que des fleurs et les prémices des
moissons, et cela par ordre expres du Dieu législateur, ordre que
ses prétres se seraient bien gardé d'enfreindre.

C'était vers quatre heures du matin, les étoiles commencaient
a disparaitre dans les profondeurs du ciel, 1'horizon se nuancait
de larges bandes grisatres qui changeaient incessamment et
s'irisaient peu a peu de toutes les couleurs du prisme pour se
fondre enfin dans une nuance d'un rouge sanglant; le jour se
levait, le soleil allait paraitre. En ce moment deux cavaliers
sortirent de Puebla et s'engagerent au grand trot sur la route de
Cholula.

Tous deux étaient enveloppés avec soin dans leurs zarapés et
paraissaient bien armés.

A une demi-lieue de la ville environ, ils tournérent
brusquement par la droite et s'engagerent dans un étroit sentier
tracé dans un champ d'agave.

Ce sentier, fort mal entretenu, de méme que toutes les voies
de communication au Mexique, formait des détours sans nombre
et était coupé par tant de ravins et de fondrieres, que ce n'était
qu'avec les plus grandes difficultés qu'il était possible de s'y
diriger sans risquer de se rompre vingt fois le cou en dix minutes.
Ca et la, passaient des arroyos, qu'il fallait traverser dans 1'eau
jusqu'au ventre du cheval; puis, c'était des monticules a monter
et a descendre; enfin, apreés vingt-cing minutes au moins de cette



course difficile, les deux voyageurs atteignirent le pied d'une
espece de pyramide grossierement travaillée a main d’homme,
entierement boisée et haute d'une quarantaine de pieds environ
au-dessus du sol de la plaine.

Cette colline artificielle portait a son sommet un rancho de
vaquero, auquel on parvenait au moyen de degrés taillés de
distance en distance sur les flancs du monticule.

Arrivé 1a, I'inconnu s'arréta et mit pied a terre, son compagnon
I'imita aussitot.

Alors les deux hommes abandonnerent les chevaux a
eux-mémes, enfoncerent le canon de leurs fusils dans une
anfractuosité de la base de la montagne et donnerent une pesée,
en faisant levier avec la crosse de 1'arme.

Bien que la pesée ne fiit pas faite avec une grande force,
cependant une énorme pierre, qui paraissait completement
adhérer au sol, se détacha lentement, tourna sur des gonds
invisibles et démasqua 1'entrée d'un souterrain qui s'enfongait en
pente douce sous le sol.

Ce souterrain recevait sans doute de l'air et du jour par
une grande quantité d'imperceptibles fissures, car il était sec et
parfaitement clair.

— Vas Loépez, dit I'inconnu.

— Allez-vous la-haut? répondit I'autre.

— Oui, tu m'y rejoindras dans une heure, a moins que tu ne
m'aies vu avant.

— Bon, c'est entendu.



Il siffla alors les chevaux, ceux-ci accoururent, et, sur un signe
de Loépez, entrerent dans le souterrain sans faire la moindre
difficulté.

— A bient6t, dit Lopez.

L'inconnu lui fit un geste affirmatif, le domestique entra a
son tour, fit retomber la pierre derriere lui, et elle se rajusta si
completement sur le roc, qu'il n'exista plus la moindre solution
de continuité et qu'il aurait été impossible de retrouver 1'entrée
qu'elle cachait, méme en sachant son existence, si I'on n'en efit
pas d'abord connu la position exacte.

L'inconnu était demeuré immobile, les yeux fixés sur la plaine
environnante, cherchant sans doute a s'assurer s'il €tait bien seul
et s'il n'avait rien a redouter des regards indiscrets.

Lorsque la pierre eut retombé en place, il jeta son fusil sur
I'épaule et se mit a gravir a pas lents les degrés, plongé, en
apparence, dans une sombre méditation.

Du sommet du monticule, la vue embrassait un vaste horizon:
d'un coté, Zapoteques, Cholula, des haciendas et des villages;
de l'autre, Puebla, avec ses nombreuses coupoles peintes et
arrondies, qui la faisaient ressembler a une ville orientale; puis,
les regards s'égaraient sur les champs d'aloes, de blé indien
et d'agaves, au milieu desquels serpentait, en tracant une ligne
jaune, la grande route de México.

L'inconnu demeura un instant pensif, les regards dirigés vers
la plaine, completement déserte a cette heure matinale et que les
premiers rayons du soleil commencaient a dorer de chatoyants



reflets; puis, apres avoir exhalé un soupir étouffé, il poussa la
claie recouverte d'une peau de beoeuf qui servait de porte au
rancho et disparut dans l'intérieur.

Le rancho n'avait, au dehors, que I'apparence misérable d'une
cabane tombant a peu pres en ruines; cependant l'intérieur était
plus confortablement installé qu'on aurait eu le droit de s'y
attendre dans un pays ou les exigences de la vie, pour la basse
classe du peuple surtout, sont réduites au plus strict nécessaire.

La premiere piece, car le rancho en avait plusieurs, servait
de parloir et de salle 2 manger et communiquait & un appentis
placé au dehors et qui tenait lieu de cuisine. Les murs de
cette salle, blanchis a la chaux, étaient ornés, non pas de
tableaux, mais de six ou huit de ces gravures enluminées,
fabriquées a Epinal et dont cette ville inonde l'univers; elles
représentaient différents épisodes des guerres de I'Empire, et
étaient proprement encadrées et mises sous verre. Dans un angle,
a six pieds de hauteur environ, une statuette représentant Nuestra
Sefiora de Guadalupe, patronne du Mexique, était placée sur
une console en palissandre bordée de piquants, sur lesquels
étaient fichés des cierges de cire jaune, dont trois étaient allumés.
Six equipales, quatre butacas, un buffet chargé de différents
ustensiles de ménage et une table assez grande, placée au milieu
de la salle, complétaient I'ameublement de cette piece, égayée
par deux fenétres a rideaux rouges.

Le sol était recouvert d'un petate d'un travail assez délicat.

Nous avons oublié de mentionner un meuble assez important



pour sa rareté et que certes on aurait été loin de s'attendre
a rencontrer en pareil lieu; ce meuble était un coucou de la
Forét Noire, surmonté d'un oiseau quelconque qui prévenait, en
chantant, la sonnerie des heures et des demies.

Ce coucou faisait face a la porte d'entrée et était placé juste
entre les deux fenétres.

Une porte s'ouvrait a droite sur les pieces intérieures.

Au moment ou l'inconnu entra dans le rancho, la salle était
déserte.

I1 appuya son fusil dans un angle de la piece, se débarrassa
de son chapeau qu'il posa sur la table, ouvrit une fenétre devant
laquelle il tratna une butaca sur laquelle il s'assit, puis il tordit
une cigarette de paille de mais, 1'alluma et se mit a fumer aussi
tranquillement et avec autant de laisser-aller que s'il se flit trouvé
chez lui, non pas toutefois sans avoir d'abord jeté un regard sur
le coucou en murmurant:

— Cinqg heures et demie! Bon, j'ai le temps, il n'arrivera pas
encore.

Tout en se parlant ainsi a lui-méme, l'inconnu s'était laissé
aller en arriere sur le dossier de sa butaca; ses yeux s'étaient
fermés, sa main avait laché le cigarillo et quelques minutes plus
tard il dormait profondément.

Son sommeil durait depuis environ une demi-heure lorsqu'une
porte, placée derriere lui, fut ouverte avec précaution et une
charmante jeune femme, de vingt-deux a vingt-trois ans au plus,
aux yeux bleus et aux cheveux blonds, entra a pas de loups dans



la salle, avangant curieusement la téte en avant et fixant un regard
bienveillant, presqu'attendri, sur le dormeur.

Le visage de cette jeune femme respirait la gaité et la
malice jointes a une extréme, bonté; ses traits sans étre réguliers
formaient un tout coquet et gracieux qui plaisait au premier coup
d'ceil; son teint, excessivement blanc, la distinguait des autres
femmes de rancheros, indiennes cuivrées pour la plupart; son
costume était celui qui appartient a sa classe, mais d'une propreté
remarquable et porté avec une coquetterie mutine qui lui seyait
a ravir.

Elle arriva ainsi tout doucement jusqu'aupres du dormeur, la
téte retournée en arriere et le doigt posé sur la bouche, afin sans
doute de recommander a deux personnes qui la suivaient, un
homme et une femme d'un certain age, de faire le moins de bruit
possible.

Ces deux personnes accusaient, la femme cinquante et
I'homme soixante ans a peu pres; leurs traits, assez vulgaires,
n'avaient rien de saillant, excepté une certaine expression
d'énergique volonté répandue sur leur physionomie.

La femme portait le costume des rancheras mexicaines; quant
a I'homme, c'était un vaquero.

Tous trois, arrivés pres de 1'inconnu, se placérent devant lui et
demeurerent immobiles, le regardant dormir.

En ce moment, un rayon de soleil entra par la fenétre ouverte
et vint frapper le visage de 1'inconnu.

— Vive Dieu! s'écria celui-ci, en frangais, en se relevant



brusquement tout en ouvrant les yeux, je crois, le diable
m'emporte, que je me suis endormi.

— Parbleu! Monsieur Olivier, répondit le ranchero dans la
méme langue, quel mal y a-t-il a cela?

— Ah! Vous voila, mes bons amis, dit-il avec un gai sourire
en leur tendant la main; joyeux réveil pour moi, puisque je vous
trouve a mes cOtés. Bonjour Louise, mon enfant, bonjour mere
Thérese, et toi, mon vieux Loick, bonjour aussi! Vous avez des
figures de prospérité qui font plaisir a voir.

— Que je suis fachée que vous vous soyez ainsi éveillé,
monsieur Olivier! dit la charmante Louise.

— D'autant plus que vous étes fatigué sans doute, appuya
Loick.

— Bah, bah! Je n'y pense plus, vous ne vous attendiez pas a
me trouver ici, hein?

— Faites excuse, monsieur Olivier, répondit Thérese, Lopez
nous avait appris votre arrivée.

— Ce diable de L6pez ne peut pas retenir sa langue, dit gaiment
Olivier, il faut toujours qu'il bavarde.

— Vous allez déjeuner avec nous, n'est-ce pas? demanda la
jeune femme.

— Est-ce que cela se demande, fillette, dit le vaquero; il ferait
beau voir, que monsieur Olivier nous refusat, par exemple.

— Allons bourru, dit en riant Olivier, ne grondez pas, je
déjeunerai.

— Ah! C'est bien cela, s'écria la jeune femme.



Et aidée par Thérese, qui était sa mere, comme Loick était son
pere, elle se mit aussitot a tout préparer pour le repas du matin.

— Mais vous savez, dit Olivier, rien de mexicain; je ne veux
pas entendre parler ici de 1'affreuse cuisine du pays.

— Soyez tranquille, répondit en souriant Louise; nous
déjeunerons a la francaise.

— Bravo, voila qui double mon appétit.

Pendant que les deux femmes allaient et venaient de la cuisine
a la salle a manger pour préparer le déjeuner et mettre le couvert,
les deux hommes étaient demeurés isolés aupres de la fenétre et
causaient entre eux.

— Etes-vous toujours content? demanda Olivier 2 son hote.

— Toujours, répondit celui-ci; don Andrés de la Cruz est un
bon maitre, d'ailleurs, comme vous le savez, j'ai peu de rapport
avec lui.

— C'est vrai, vous n'avez affaire qu'a No Leo Carral.

— Je ne me plains pas de lui, c'est un digne homme tout
mayordomo qu'il est; nous nous entendons parfaitement.

— Tant mieux! J'aurais été désolé qu'il en fiit autrement,
d'ailleurs c'est a ma recommandation que vous avez consenti a
prendre ce rancho et s'il y avait quelque chose. ..

— Je n'hésiterais pas a vous en faire part, monsieur Olivier;
mais de ce cOté 1a tout va bien.

L'aventurier le regarda fixement.

— 11y a donc quelque chose qui va mal d'un autre c6té? fit-il.

— Je ne dis pas cela, monsieur, balbutia le vaquero avec



embarras.

Olivier hocha la téte.

— Souvenez-vous, Loick, lui dit-1l séverement, des conditions
que je vous ai imposées, lorsque je vous accordai votre pardon.

— Oh! Je ne les oublie pas, monsieur.

— Vous n'avez pas parlé?

— Non.

— Ainsi Dominique se croit toujours. ..

— Oui, toujours, répondit il en baissant la téte, mais il ne
m'aime pas.

— Qui vous fait supposer cela?

— Je n'en suis que trop certain, monsieur, depuis que vous
I'avez emmené dans les prairies, son caractere est completement
changé, les dix ans qu'il a passés loin de moi, 1'ont rendu
completement indifférent.

— Peut-€tre est-ce un pressentiment, murmura sourdement
l'aventurier.

— Oh! Ne dites pas cela, monsieur! s'écria-t-il avec épouvante,
la misere est mauvaise conseillere; j'ai été bien coupable, mais si
vous saviez combien je me suis repenti de mon crime.

—Je le sais, et voila pourquoi je vous ai pardonné. Justice sera
faite, un jour, du véritable coupable.

— Oui, monsieur, et je tremble, moi, misérable, d'étre mélé a
cette sinistre histoire dont le dénouement sera terrible.

— Oui, fit avec une énergie concentrée l'aventurier, bien
terrible en effet! Et vous y assisterez, Loick.



Le vaquero poussa un soupir qui n'échappa pas a son
interlocuteur.

— Je n'ai pas vu Dominique, dit-il, en changeant subitement
de ton; est-ce qu'il dort encore?

— Oh! Non, vous l'avez trop bien instruit, monsieur; il est
toujours le premier levé de nous autres.

— Comment se fait-il qu'il ne soit pas ici, alors?

— Ah! dit avec hésitation le vaquero, il est sorti; dam, il est
libre de ses actions, maintenant qu'il a vingt-deux ans!

— Déja! murmura I'aventurier d'une voix sombre. Puis,
secouant brusquement la téte:

— Déjeunons! dit-il.

Le repas commenca sous d'assez tristes auspices, mais grace
aux efforts de I'aventurier, bientdt la gaité premiere reparut, et la
fin du déjeuner fut aussi joyeuse qu'on pouvait le souhaiter.

Tout a coup Lépez entra brusquement dans le rancho.

— Sefor Loick, dit-il, voici votre fils; je ne sais ce qu'il amene,
mais il vient a pied et conduit son cheval par la bride.

Chacun se leva de table et sortit du rancho. A une portée de
fusil dans la plaine, on apercevait en effet un homme conduisant
un cheval par la bride; un fardeau assez volumineux était attaché
sur le dos de 1'animal.

La distance empéchait de distinguer de quelle sorte était ce
fardeau.

— Clest étrange, murmura Olivier a voix basse, apres avoir
pendant quelques minutes attentivement examiné l'arrivant,



serait-ce lui? Oh! Je veux m'en assurer sans retard.

Et apres avoir fait signe a Lopez de le suivre, 1'aventurier se
précipita par les degrés, laissant abasourdis le vaquero et les deux
femmes qui I'apercurent bientot courant, suivi de Lopez, a travers
la plaine, a la rencontre de Dominique.

Celui-ci avait apercu les deux hommes et s'était arrété pour
les attendre.



VIII
LE BLESSE

Un calme profond régnait dans la campagne; la brise
nocturne s'était éteinte. Nul autre bruit que le susurrement
continu des infiniment petits, qui travaillent sans cesse au
labeur inconnu pour lequel ils ont été créés par la providence,
ne troublait le silence de la nuit; le ciel d'un bleu sombre
n'avait pas un nuage; une douce et pénétrante clarté tombait
des étoiles, et les rayons lunaires inondaient le paysage de
lueurs crépusculaires qui donnaient aux arbres et aux monticules
dont ils allongeaient démesurément les ombres tranchées, des
apparences fantastiques; des reflets bleuatres semblaient filtrer
dans I'atmosphere dont la pureté était telle, qu'on distinguait
facilement le vol lourd et saccadé des coléopteres qui tournaient
en bourdonnant autour des branches; ¢a et 1a des lucioles fuyaient
comme des farfadets dans les hautes herbes qu'elles illuminaient
au passage de lueurs phosphorescentes.

C'était, en un mot, une de ces tiedes et pures nuits américaines,
ignorées dans nos froids climats moins favorisés du ciel, et qui
plongent I'ame dans de douces et mélancoliques réveries.

Tout a coup une ombre surgit a I'horizon, grandit rapidement
et dessina bientdt la silhouette noire et indécise encore d'un
cavalier; le bruit des sabots d'un cheval, frappant a coups hatifs



la terre durcie, ne laissa bient6t plus de doute a cet égard.

Un cavalier s'approchait effectivement; il suivait la direction
de Puebla; a demi assoupi sur sa monture, il lui tenait la bride
assez lache, et la laissait a peu pres se diriger a sa guise, lorsque
celle-ci arrivée a une espece de carrefour, au milieu duquel
s'élevait une croix, fit subitement un écart et sauta de coté en
dressant les oreilles et en reculant avec force.

Le cavalier, brusquement tiré de son sommeil ou ce qui est
plus probable de ses réflexions, bondit sur la selle et aurait été
désarconné, si, par un mouvement instinctif, il n'avait pas ramené
son cheval en pesant fortement sur la bride.

— jHola! s'écria-t-il en relevant vivement la téte et en portant la
main a sa machette, tout en regardant avec inquiétude autour de
lui; que se passe-t-il donc ici? Allons, Moreno, mon bon cheval,
que signifie cette frayeur? La, la calme-toi, mon ami, personne
ne songe a nous.

Mais bien que son maitre le flattat en lui parlant, et que
tous deux parussent vivre en fort bonne intelligence, cependant
I'animal continuait a renécler et a donner des marques de frayeur
de plus en plus vives.

— Voila qui n'est pas naturel, jvive Dios! Tu n'as pas coutume
de t'effrayer ainsi pour rien; mon bon Moreno, voyons, qu'y a-
t-il?

Et le voyageur regarda de nouveau autour de lui, mais cette
fois plus attentivement et en abaissant son regard vers le sol.

— Eh! fit-il tout & coup en apercevant un corps étendu sur



le chemin, Moreno a raison; il y a quelque chose 1a, le cadavre
de quelque hacendero sans doute, que les salteadores auront tué
pour le dépouiller plus a leur aise, et qu'ils auront abandonné
ensuite, sans s'en soucier davantage; voyons donc cela.

Tout en se parlant ainsi a demi-voix, le cavalier avait mis pied
a terre.

Mais comme notre homme était prudent et, selon toutes
probabilités, accoutumé de longue date a parcourir les routes de
la confédération mexicaine, il arma son fusil et se tint prét a
l'attaque comme a la défense, au cas ou l'individu qu'il voulait
secourir, s'aviserait de se lever a 1'improviste, pour lui demander
la bourse ou la vie, éventualité fort dans les moeurs du pays et
contre laquelle il fallait avant tout se mettre en garde.

I s'approcha donc du cadavre, et il le considéra un instant avec
la plus sérieuse attention.

Il ne lui fallut qu'un coup d'ceil pour acquérir la certitude qu'il
n'avait rien a redouter du malheureux qui gisait a ses pieds.

— Hum! reprit-il en hochant la téte a plusieurs reprises, voila
un pauvre diable qui me semble €tre bien malade; s'il n'est pas
mort, il n'en vaut guere mieux. Enfin! Essayons toujours de le
secourir, bien que je craigne que ce soit peine perdue.

Apres ce nouvel aparté, le voyageur, qui n'était autre que
Dominique le fils du ranchero dont nous avons parlé plus haut,
désarma son fusil qu'il appuya contre le rebord du chemin afin
de l'avoir a sa portée en cas de besoin, attacha son cheval a un
arbre et se débarrassa de son zarapé afin d'étre plus libre de ses



mouvements.

Apreés avoir pris toutes ces précautions doucement et
méthodiquement, car c'était un homme fort soigneux en toutes
choses, Dominique enleva les alforjas, ou doubles poches placées
a l'arriere de sa selle, se les mit sur 1'épaule et s'agenouillant
alors aupres du corps étendu, il ouvrit son vétement et lui appuya
l'oreille contre la poitrine ouverte par une blessure béante.

Dominique était un homme de haute taille, robuste et
parfaitement proportionné; ses membres bien attachés étaient
garnis de muscles gros comme des cordes et durs comme du
marbre; il devait etre doué d'une vigueur remarquable jointe a
une grande adresse dans tous ses mouvements qui ne manquaient
pas d'une certaine grice virile: c'était, en un mot, une de ces
organisations puissantes peu communes dans tous les pays, mais
comme on en rencontre plus souvent dans les contrées ou les
exigences d'une vie de lutte développent dans des proportions
souvent extrémes les facultés corporelles de 1'individu.

Bien qu'il elit environ vingt-deux ans, Dominique en paraissait
au moins vingt-huit. Ses traits étaient beaux, males et intelligents,
ses yeux noirs bien ouverts regardaient en face, son front
développé, ses cheveux chatains bouclés naturellement, sa
bouche grande, aux Ievres un peu épaisses, sa moustache
fiecrement relevée, son menton bien dessiné et taillé carrément
donnaient a son visage une expression de franchise, d'audace
et de bonté, réellement sympathique, tout en lui imprimant un
cachet d'indicible distinction. Chose singuliere chez cet homme



qui appartenait a I'humble classe des vaqueros, ses mains et ses
pieds étaient d'une petitesse rare, ses mains surtout étaient d'un
dessein aristocratique irréprochable.

Tel était au physique le nouveau personnage que nous
présentons au lecteur et qui est appelé a jouer un rdle important
dans la suite de ce récit.

— Allons, il aura de la peine a en revenir, s'il en revient, reprit
Dominique en se redressant apres avoir vainement essayé de
sentir les battements du cceur.

Cependant il ne se découragea pas.

I1 ouvrit ses alforjas et en sortit du linge, une trousse et une
petite boite fermant a clé.

— Heureusement que j'ai conservé mes habitudes indiennes,
fit-il en souriant, et que je porte toujours avec moi mon sac a la
médecine.

Sans perdre de temps il sonda la plaie, la lava avec soin.
Le sang suintait goutte a goutte aux levres violacées de la
blessure; il déboucha un flacon, versa sur la plaie quelques
gouttes d'une liqueur rougeatre contenue dans ce flacon; le sang
s'arréta aussitdt comme par enchantement.

Alors avec une adresse qui témoignait d'une grande habitude,
il banda la blessure, sur laquelle il posa délicatement quelques
herbes pilées et humectées avec la liqueur rouge que déja il avait
employée.

Le malheureux ne donnait aucun signe de vie, son corps
continuait a conserver cette inerte rigidité des cadavres;



cependant une certaine moiteur persistait aux extrémités,
diagnostic qui faisait supposer a Dominique que la vie n'était pas
completement éteinte dans ce pauvre corps.

Apres l'avoir pansé avec soin, il releva un peu le blessé et
I'adossa a un arbre; puis il se mit a le frictionner avec du rhum
mélé d'eau, a la poitrine, aux tempes et aux poignets; ne s'arrétant
de temps en temps que pour examiner d'un ceil inquiet son visage
pale et contracté.

Tout paraissait devoir étre inutile: aucune contraction, aucun
tressaillement nerveux n'indiquait le retour de la vie.

Mais il n'y a rien de persistant comme la volonté de
I'homme qui veut sauver son semblable; bien qu'il commencat
sérieusement a douter du succes de ses efforts, cependant loin
de se décourager, Dominique sentit redoubler son ardeur, résolu
a n'abandonner la partie que lorsque bien définitivement il lui
serait prouvé que tout secours était en pure perte.

C'était un tableau d'un effet saisissant que ce groupe formé
sur cette route déserte pendant cette nuit calme et lumineuse, au
pied de cette croix, signe de rédemption, par ces deux hommes
dont I'un poussé par le saint amour de 1'humanité s'acharnait, s'il
est permis de parler ainsi, a prodiguer a I'autre les soins les plus
fraternels.

Dominique cessa un instant ses frictions et il se frappa le front
comme si une pensée subite venait tout a coup de surgir dans son
cerveau.

— Ou diable ai-je donc la téte? murmura-t-il, et fouillant dans



ses alforjas qui semblaient inépuisables, tant elles contenaient de
choses, il en retira une gourde bouchée avec soin.

Il entr'ouvrit avec la lame de son couteau les dents serrées du
blessé, lui introduisit, apres 1'avoir débouchée, la gourde entre
les levres, et lui versa dans la bouche une partie de ce qu'elle
contenait, tout en examinant son visage avec anxiété.

Au bout de deux ou trois minutes, le blessé frissonna
faiblement, et ses paupicres remuerent comme s'il elit essayé de
les ouvrir.

— Ah! fit Dominique avec joie, cette fois, je crois que j'en
aurai raison.

Et déposant la gourde pres de lui, il recommenca les frictions
avec une nouvelle ardeur.

Un soupir faible comme un souffle s'exhala des levres du
blessé, ses membres commencerent bientt a perdre un peu de
leur raideur; la vie revenait doucement.

Le jeune homme redoubla d'efforts; peu a peu la respiration
bien que faible et entrecoupée se fit plus distincte, les traits se
détendirent et les pommettes des joues se plaquerent de deux
taches rouges; bien que les yeux demeurassent fermés, les levres
du blessé s'agitaient comme s'il elit essayé de prononcer quelques
paroles.

— Bah! fit Dominique avec un accent joyeux, tout n'est pas
fini encore, il sera revenu de loin, s'il en réchappe, bravo! Je
n'ai pas perdu mon temps! Mais qui diable lui a donné un si
furieux coup d'épée? On ne se bat pas en duel au Mexique. Sur



mon ame! Si je ne craignais pas de lui faire injure, j'assurerais
presque que je connais I'homme qui a si joliment décousu ce
pauvre malheureux; mais patience, il faudra bien qu'il parle, et
alors il sera bien fin si je ne sais pas a qui il a eu affaire.

Cependant, la vie, apres avoir longtemps hésité a rentrer dans
ce corps qu'elle avait presqu'abandonné, avait commencé une
lutte sérieuse contre la mort qu'elle obligeait de plus en plus a
se retirer; les mouvements du blessé devenaient plus accentués
et surtout plus intelligents: deux fois déja ses yeux s'étaient
ouverts pour se refermer presqu'aussitot il est vrai, mais le mieux
devenait sensible; il ne tarderait pas a reprendre connaissance, ce
n'était plus qu'une question de temps.

Dominique versa un peu d'eau dans un gobelet, y méla
quelques gouttes de la liqueur contenue dans la gourde, et
approcha le gobelet de la bouche du blessé; celui-ci ouvrit les
levres et but, puis il poussa un soupir de soulagement.

— Comment vous sentez-vous? lui demanda le jeune homme
avec intérét.

Au son de cette voix inconnue, un frémissement convulsif
agita tout le corps du blessé; il fit un geste comme pour repousser
une image effrayante et murmura d'une voix sourde:

— Tuez-moi!

— Ma foi non! s'écria joyeusement Dominique, j'ai eu trop de
peine a vous ressusciter pour cela.

Le blessé entr'ouvrit les yeux, jeta un regard égaré autour de
lui et le fixant enfin sur le jeune homme, avec une expression



d'indicible épouvante:

— Le masque! s'écria-t-il, le masque! Oh! Arriere! Arriere!

— La commotion cérébrale a été forte, murmura le jeune
homme; il est en proie a une hallucination fiévreuse qui, si
elle persistait, pourrait amener la folie. Hum! Le cas est grave!
Comment faire pour remédier a cela?

— Bourreau! reprit faiblement le blessé, tue-moi.

— Il y tient a ce qu'il parait; cet homme est tombé dans
quelque guet-apens affreux, son esprit troublé ne lui rappelle que
la derniere sceéne de meurtre dans laquelle il a joué un rdle si
malheureux; il faut couper court a cela, et lui rendre le calme
nécessaire a sa guérison, sinon il est perdu.

— Ne le sais-je pas bien que je suis perdu? dit le blessé qui
avait entendu cette derniere parole, tue-moi donc sans me faire
souffrir davantage.

— Vous m'entendez, sefior, répondit le jeune homme; fort bien,
alors écoutez-moi sans m'interrompre: je ne suis pas un des
hommes qui vous ont mis dans 1'état ou vous vous trouvez; je
suis un voyageur, que le hasard ou plutot la providence a conduit
sur cette route, pour vous venir en aide, et je 1'espere pour vous
sauver; vous me comprenez bien n'est-ce pas? Cessez donc de
vous forger des chimeres, oubliez s'il est possible, quant a présent
du moins, ce qui s'est passé entre vous et vos assassins, je n'ai
d'autre désir que celui de vous étre utile; sans moi vous seriez
mort; ne rendez pas plus difficile la tiche déja si dure que je me
suis imposée; votre salut désormais dépend de vous seul.



Le blessé fit un brusque mouvement pour se relever, mais ses
forces le trahirent, il retomba avec un soupir de découragement.

— Je ne puis, murmura-t-il.

— Je le crois bien, blessé comme vous 1'étes; c'est un miracle
que l'affreux coup d'épée que vous avez recu ne vous aie pas tué
raide; ne vous opposez donc pas davantage a ce que 1'humanité
m'ordonne de faire pour vous.

— Mais si vous n'€tes pas assassin, qui donc étes vous? lui
demanda le blessé avec inquiétude.

— Qui je suis, moi? Un pauvre diable de vaquero qui vous a
trouvé ici agonisant et qui a été assez heureux pour vous rendre
ala vie.

— Et vous me jurez que vos intentions sont bonnes?

—Je vous le jure, sur mon honneur.

— Merci, murmura le blessé.

Il y eut un silence assez long.

— Oh! Je veux vivre, reprit le bless€ avec une énergie
concentrée.

— Je comprends ce désir, il me semble tout naturel de votre
part.

— Oui, je veux vivre, car il faut que je me venge.

— Ce sentiment est juste, la vengeance est permise.

— Vous me sauverez, vous me le promettez, n'est-ce pas?

— Du moins ferai-je tout ce qu'il me sera possible pour cela.

— Oh! Je suis riche, je vous récompenserai.

Le ranchero hocha la téte.



— Pourquoi parler de récompense? dit-il; croyez-vous donc
que le dévouement puisse s'acheter; gardez votre or, caballero; il
me serait inutile, je n'en ai pas besoin.

— Cependant il est de mon devoir...

— Pas un mot de plus sur ce sujet, je vous en prie, sefior, toute
insistance de votre part serait pour moi une mortelle injure; je
fais mon devoir en vous sauvant la vie, je n'ai droit a aucune
récompense.

— Agissez donc a votre guise.

— Promettez-moi d'abord de ne pas soulever d'objection a ce
que je jugerai convenable de faire dans l'intérét de votre salut.

— Je vous le promets.

— Bien; de cette fagon nous nous entendrons toujours. Le jour
ne tardera pas a paraitre; nous ne devons pas demeurer ici plus
longtemps.

— Mais, ou irai-je? Je me sens si faible qu'il m'est impossible
de faire le plus léger mouvement.

— Que cela ne vous inquiete pas; je vous mettrai sur mon
cheval et en le faisant marcher au pas, il vous portera sans trop
de secousses en lieu sir.

— Je m'abandonne a vous.

— C'est ce que vous pouvez faire de mieux; voulez-vous que je
vous conduise a votre demeure?

— Ma demeure? s'écria le bless€ avec un effroi mal dissimulé
et en faisant un mouvement comme s'il elit essayé de fuir; vous
me connaissez donc, vous savez ol j'habite?



— Je ne vous connais pas, j'ignore oll votre maison est située.
Comment saurais- je ces détails, moi qui avant cette nuit ne vous
avais jamais vu?

— C'est vrai, murmura le blessé en se parlant a lui-méme,
je suis fou! Cet homme est de bonne foi. Puis s'adressant a
Dominique: Je suis un voyageur, lui dit-il d'une voix entrecoupée
et a peine distincte; je viens de la Veracruz, je me rendais a
México, lorsque j'ai été assailli a I'improviste, dépouillé de ce
que je possédais et laissé pour mort au pied de cette croix ot vous
m'avez si providentiellement rencontré; de domicile, je n'en ai
pas d'autre en ce moment que celui qu'il vous plaira de m'offrir!
Voila toute mon histoire, elle est simple comme la vérité.

— Qu'elle soit vraie ou non, cela ne me regarde pas, sefior;
je n'ai pas le droit de m'immiscer malgré vous dans vos
affaires; dispensez-vous donc, je vous prie, de me donner des
renseignements que je ne vous demande pas, dont je n'ai que
faire et qui, dans 1'état ol vous étes, ne peuvent que vous étre
nuisibles, d'abord en vous obligeant a une trop grande tension
d'esprit, et ensuite en vous forcant a parler.

En effet, ce n'avait été que grace a une puissance de volonté
extréme que le blessé était parvenu a soutenir une si longue
conversation; la secousse qu'il avait recue était trop forte, sa
blessure trop grave pour que, malgré tout le désir qu'il en avait,
il lui fat possible de discuter plus longtemps, sans risquer de
tomber dans une syncope plus dangereuse que celle dont il avait
été si miraculeusement tiré par son généreux sauveur; déja il



sentait battre ses arteres, un nuage s'étendait sur sa vue, des
bourdonnements sinistres se faisaient dans ses oreilles, une sueur
glacée perlait a ses tempes; ses pensées, dans lesquelles il avait
éprouvé tant de difficultés a remettre un peu d'ordre et de suite,
commencaient a lui échapper de nouveau, il comprit qu'une
résistance plus prolongée de sa part serait une folie, il se laissa
aller en arriere avec découragement et poussant un soupir de
résignation:

— Ami, murmura-t-il d'une voix faible, faites de moi ce que
vous voudrez; je me sens mourir.

Dominique suivait ses mouvements d'un ceil inquiet, il se hata
de lui faire boire quelques gouttes de cordial dans lequel il avait
versé une liqueur soporifique; ce secours fut efficace, le blessé
se sentit renaitre a la vie.

I1 voulut remercier le jeune homme.

— Taisez-vous, lui dit vivement celui-ci, vous n'avez que trop
parlé déja.

I1T'enveloppa avec soin dans son manteau et I'étendit sur le sol.

— La, reprit-il, vous voici bien ainsi, ne bougez plus et essayez
de dormir, tandis que j'aviserai aux moyens de vous enlever d'ici
au plus vite.

Le blessé n'essaya aucune résistance; déja le somnifere qu'il
avait bu agissait sur lui, il sourit doucement, ferma les yeux, et
bientdt il fut plongé dans un sommeil calme et réparateur.

Dominique le regarda un instant dormir avec la plus enticre
satisfaction.



— J'aime mieux le voir ainsi que comme il était a mon arrivée,
dit-il joyeusement; ah tout n'est pas fini encore: maintenant il
s'agit de partir et cela au plus vite, si je ne veux en €tre empéché
par les importuns qui ne tarderont pas a affluer sur cette route.

Il détacha son cheval, lui remit la bride et I'amena tout
aupres du blessé; apres avoir fait une espece de siege sur le dos
de l'animal avec quelques couvertures auxquelles il ajouta son
zarapé, dont il se dépouilla sans hésiter, il souleva le blessé dans
ses bras nerveux avec autant de facilité, que si, au lieu d'étre
un homme de haute taille et d'une corpulence assez forte, il
n'elit été qu'un enfant, et il le posa doucement sur le siege ou il
I'accommoda de son mieux, tout en ayant soin de le soutenir pour
éviter une chute qui aurait été mortelle.

Lorsque le jeune homme se fut assuré que le blessé se
trouvait dans une position aussi commode que le permettaient
les circonstances, et surtout les moyens insuffisants de transports
dont il disposait, il fit partir son cheval dont il tint la bride a la
main, sans quitter toutefois la place qu'il avait prise aupres du
blessé qu'il continua a soutenir d'aplomb sur la selle, et il s'éloigna
définitivement se dirigeant vers le rancho ol nous I'avons précédé
d'une heure environ pour y introduire 1'aventurier.



IX
DECOUVERTE

Dominique marchait tout doucement, maintenant d'une main
ferme le blessé couché sur la selle de son cheval, veillant sur lui
comme une mere veille sur son enfant; n'ayant qu'un désir, celui
d'atteindre le rancho le plus tot possible, afin de donner a cet
inconnu, qui sans lui serait mort si misérablement, tous les soins
que nécessitait 1'état précaire dans lequel il se trouvait encore.

Malgré 1'impatience, qu'il éprouvait, malheureusement il lui
était impossible de hater le pas de son cheval de crainte
d'accident a travers les chemins ravinés et presque impraticables
qu'il était contraint de traverser; aussi flit-ce avec un sentiment
indicible de plaisir que, arrivé a deux ou trois portées de fusil du
rancho, il apercut plusieurs personnes accourant vers lui.

Bien qu'il ne les reconniit pas tout d'abord, cependant sa
joie fut grande, car pour lui c'était un secours qui lui venait, et
bien qu'il n'elit certes pas voulu en convenir, il en reconnaissait
pour lui et surtout pour le blessé I'extréme nécessité, car depuis
plusieurs heures déja, il cheminait cahin-caha, a travers des
sentiers la plupart du temps presque impraticables, contraint de
surveiller constamment cet homme qu'il avait par un miracle
incompréhensible sauvé d'une mort certaine et que le moindre
oubli pouvait tuer raide.



Lorsque les hommes qui accouraient vers lui ne se trouverent
plus qu'a quelques pas, il s'arréta et leur cria d'un air joyeux
comme un homme charmé d'étre débarrassé d'une responsabilité
qui lui pese:

— Eh! Venez donc! jCaray! Il y a longtemps déja que vous
auriez da étre ici.

— Qu'est-ce a dire, Dominique, répondit en francais
I'aventurier, quel besoin si pressant avez-vous donc de nous?

— Eh! Cela vous creve les yeux, il me semble; ne voyez-vous
pas que j'amene un blessé?

— Un blessé! s'écria Olivier en faisant un bond de tigre et se
trouvant presque immédiatement aupres du jeune homme; de
quel blessé parlez-vous donc?

— Pardieu! De celui que j'ai assis, tant bien que mal, sur mon
cheval et que je ne serais pas faché de voir dans un bon lit, dont,
soit dit entre nous, il a le plus grand besoin; car s'il vit encore,
c'est, sur mon ame, grace a un miracle incompréhensible de la
Providence.

L'aventurier, sans lui répondre, enleva brusquement le zarapé
jeté sur le visage du blessé et l'examina pendant quelques
minutes, avec une expression d'angoisse, de douleur, de colere et
de regret impossible a décrire.

Son visage, subitement pali, avait pris des teintes
cadavéreuses, un tremblement convulsif agitait tous ses
membres, ses regards fixés sur le blessé semblaient lancer des
éclairs et avaient une expression étrange.



— Oh! murmurait-il d'une voix basse et saccadée par l'orage
qui grondait au fond de son ceeur, cet homme! C'est lui! C'est
bien lui, il n'est pas mort!

Dominique ne comprenait rien a ce qu'il entendait; il regardait
Olivier avec étonnement, ne sachant ce qu'il devait penser des
paroles qu'il pronongait.

— Ah, ca! dit-il enfin avec une explosion de colere, qu'est-ce
que cela signifie? Je sauve un homme, Dieu sait comment, a force
de soins, a travers mille difficultés, je parviens a amener ici ce
pauvre malheureux qui, sans moi, caray, je puis le dire, serait
mort comme un chien et voila comment vous me recevez?

— Oui, oui, réjouis-toi, lui dit I'aventurier avec un accent amer,
tu as commis une bonne action; je t'en félicite, Dominique, mon
ami; elle te profitera, sois-en sir, et cela avant longtemps.

— Vous savez que je ne vous comprends pas, s'écria le jeune
homme.

— Eh! Qu'est-il besoin que tu me comprennes, pauvre garcon!
répondit-il en haussant avec dédain les épaules; tu as agi selon ta
nature, sans réflexion, et sans arriere-pensée, je n'ai pas plus de
reproches a t'adresser que d'explications a te donner.

— Mais enfin, quoi? Que voulez-vous dire?

— Connais-tu cet homme?

— Ma foi, non; pourquoi le connaitrai-je?

— Je ne te demande pas cela; puisque tu ne le connais pas,
comment se fait-il que tu nous I'amenes ainsi au rancho, sans dire
gare?



— Mon Dieu, par une raison bien simple: je revenais de
Cholula, lorsque je 1'ai trouvé couché en travers du chemin, ralant
comme un taureau agonisant. Que pouvais-je faire? L'humanité
ne me commandait-elle pas de lui porter secours? Est-il permis
de laisser ainsi mourir un chrétien sans essayer de lui venir en
aide?

— Oui, oui, répondit ironiquement Olivier, tu as bien agi;
certes, je suis loin de te blamer. Comment donc! Un homme
de cceur ne saurait rencontrer un de ses semblables navré aussi
cruellement, sans lui porter secours. Puis, changeant de ton
subitement et haussant les €paules avec pitié: est-ce donc au
milieu des peaux-rouges parmi lesquels tu as si longtemps vécu
que tu as recu de telles lecons d'humanité? ajouta-t-il.

Le jeune homme voulut répondre, il I'arréta brusquement.

— II suffit; maintenant le mal est fait, lui dit-il, il n'y a plus a 'y
revenir. Lopez le conduira dans le souterrain du rancho, 1a il le
soignera; va, Lopez, ne perds pas de temps, emmene cet homme
pendant que moi je causerai avec Dominique.

Lopez obéit, le jeune homme le laissa faire; il commencait a
comprendre que peut-€tre son cceur 1'avait trompé et qu'il s'était
trop facilement laissé€ entrainer a un sentiment d'humanité envers
un homme qui lui était parfaitement inconnu.

Il y eut un assez long silence: Lopez s'était éloigné avec le
blessé et déja il avait disparu dans le souterrain.

Olivier et Dominique, arrétés en face l'un de I'autre,
demeuraient immobiles et pensifs. Enfin 1'aventurier releva la



tete.

— As-tu causé avec cet homme?

— Un peu, oui, a batons rompus.

— Que t'a-t-1l dit?

— Pas grand chose de sensé, il m'a parlé d'une attaque dont il
avait été victime.

— Voila tout?

— Oui, a peu pres.

— T'a-t-il dit son nom?

— Je ne lui ai pas demandé.

— Mais, enfin il a da te dire qui il est.

— Oui, je crois; il m'a dit qu'il était arrivé depuis peu a la
Veracruz et qu'il se rendait a México, lorsqu'il avait été attaqué a
I'improviste et dépouillé par des hommes qu'il n'a pu reconnaitre.

— 11 ne t'a rien dit autre chose, sur son nom ou sa position?

— Non, pas un mot.

L'aventurier demeura un instant pensif.

— Ecoute, reprit-il, et ne prends pas en mauvaise part ce que
je vais te dire.

— De vous, maitre Olivier, j'entendrai tout, car vous avez le
droit de tout me dire.

— Bien, te rappelles-tu comment nous nous sommes connus?

— Certes, j'étais un enfant alors, misérable et chétif, mourant
de faim et de misere dans les rues de México, vous avez eu pitié
de moi, vous m'avez habillé et nourri; non content de cela, vous
m'avez vous-méme enseigné a lire, a écrire, a calculer; que sais-



je encore!

— Passe, passe.

— Puis, vous m'avez fait retrouver mes parents, ou du moins les
personnes qui m'ont élevé, et que, a défaut d'autres, j'ai toujours
considérés comme étant ma famille.

— Bien, apres.

— Dam, vous savez cela aussi bien que moi, maitre Olivier.

— C'est possible, mais je veux que tu me le répetes.

— Comme il vous plaira: un jour vous étes venu au rancho,
vous m'avez emmené avec vous et vous m'avez conduit en Sonora
et au Texas, ou nous avons chassé le bison; au bout de deux ou
trois ans, vous m'avez fait adopter par une tribu Comanche, et
vous m'avez quitté en m'ordonnant de demeurer dans les prairies
et de mener 1'existence de coureur des bois, jusqu'a ce que vous
me fassiez transmettre 1'ordre de revenir pres de vous.

— Fort bien, je vois que tu as bonne mémoire; continue.

—Je vous ai obéi et je suis demeuré parmi les Indiens, chassant
et vivant avec eux; il y a six mois, vous-méme €tes arrivé au
bord du Rio Gila ou je me trouvais alors, et vous m'avez dit que
vous veniez me chercher et que je devais vous suivre. Je vous
suivis donc sans vous demander une explication dont je n'avais
pas besoin; est-ce que je ne vous appartiens pas corps et ame?

— Bon, et tu es toujours dans les mémes sentiments?

— Pourquoi en aurai-je changé? Vous €tes mon seul ami.

— Merci, tu es donc résolu a m'obéir en tout?

— Sans hésiter, je vous le jure.



— Voila ce dont je voulais €tre certain, maintenant, écoute-moi
a ton tour; cet homme que tu as si bétement, passe-moi le mot,
si bétement dis-je, secouru, t'a menti du premier au dernier mot
qu'il t'a dit. L'histoire qu'il t'a faite n'est qu'un tissu d'impostures:
il n'est pas vrai qu'il soit arrivé depuis quelques jours seulement
a la Veracruz, il n'est pas vrai qu'il se rende a México, il n'est
pas vrai enfin qu'il ait été attaqué et dépouillé par des inconnus.
Cet homme, je le connais, il est au Mexique depuis pres de huit
mois, il habite Puebla, il a ét€ condamné a mort par des hommes
qui avaient le droit de le juger et qu'il connait parfaitement; il
n'a pas été attaqué a I'improviste, on lui a mis une épée dans la
main, et on lui a laissé la faculté de se défendre, faculté dont il
a profité, il est tombé dans un combat loyal; enfin, il n'a pas été
dépouillé parce qu'il n'avait pas affaire a des voleurs de grand
chemin, mais a d'honnétes gens.

— Oh! Oh! fit le jeune homme, ceci change la question.

— Maintenant, réponds a ceci: t'es-tu engagé vis-a-vis de lui?

— Qu'entendez-vous par 1a?

— Cet homme, lorsqu'il a repris connaissance et que la parole
lui est revenue, a imploré ta protection, n'est-ce pas?

— C'est vrai, maitre Olivier.

— Bon, et que lui as-tu répondu, toi?

— Dam, vous comprenez, qu'il m'était assez difficile
d'abandonner ce pauvre diable dans I'état ou il était, apres surtout
ce que j'avais fait pour lui.

— Bien, bien, alors?



— Alors, dam, je lui ai promis de le sauver.

— C'est-a-dire de le guérir?

— Clest ainsi que je 'entends.

— Pas autre chose?

— Pour cela, non.

— Et lui as-tu promis seulement?

— Non je lui a1 donné ma parole.

L'aventurier fit un geste d'impatience.

— Mais en supposant qu'il guérisse, reprit-il, ce qui entre nous
me semble douteux, des qu'il sera en bonne santé te considéreras-
tu comme completement dégagé envers lui?

— Oh! Pour cela oui, maitre Olivier, completement.

— Allons, il n'y a que demi-mal alors.

— Vous savez que je ne vous comprends pas du tout?

— Sois donc satisfait, Dominique; apprends que tu n'as pas eu
la main heureuse pour ta bonne action.

— Parce que?

— Parce que 'homme que tu as secouru et auquel tu as
prodigué des soins si dévoués, est ton ennemi mortel.

— Mon ennemi mortel, cet homme? s'écria-t-il avec un
étonnement mélé de doute; mais je ne le connais pas plus qu'il
ne me connait.

— Tu le supposes, mon pauvre ami, mais sois convaincu que
je ne me trompe pas et que je te dis la vérité.

— C'est étrange.

— Oui, fort étrange, en effet, mais cela est ainsi, cet homme



est méme ton ennemi le plus dangereux.

— Que faire?

— Me laisser agir; je m'étais rendu ce matin au rancho dans
I'intention de t'annoncer qu'un de tes ennemis, le plus redoutable
de tous, était mort; tu as pris soin de me faire mentir. Apres tout,
peut-&tre cela vaut-il mieux ainsi: ce que Dieu fait est bien, ses
voies nous sont inconnues, nous devons nous courber devant la
manifestation de sa volonté.

— Ainsi votre intention est...?

— Mon intention est de charger Lopez de veiller sur ton
malade; il restera dans le souterrain ou on le soignera avec le plus
grand soin, seulement tu ne le reverras plus, il est inutile que,
quand a présent, vous vous connaissiez davantage; a mon tour,
je te donne ma parole que tous les soins que son état exige lui
seront donnés.

— Oh! Je m'en rapporte completement a vous, maitre Olivier;
mais lorsqu'il sera guéri que ferons-nous?

— Nous le laisserons partir paisiblement, il n'est pas notre
prisonnier; sois tranquille, nous le trouverons sans peine quand
besoin sera; il est bien entendu que personne du rancho ne doit
descendre dans le souterrain et avoir le moindre rapport avec lui.

— Bon, vous le leur direz alors, moi je ne m'en charge pas.

—Je le leur dirai; du reste moi-méme je ne le verrai pas. Lopez
seul demeurera chargé de lui.

— Et moi, vous n'avez rien de plus a me dire?

—Si, j'ai a t'annoncer que je t'emmene avec moi pour quelques



jours.

— Ah! Et allons-nous loin comme cela?

— Tu le verras, en attendant rends-toi au rancho, prépare tout
ce qu'il te faut pour ton voyage.

— Oh! Je suis prét, interrompit-il.

— C'est possible, mais moi je ne le suis pas; n'ai-je pas a donner
des ordres a Lopez au sujet de ton blessé.

— C'est juste, et puis il faut que je prenne congé de la famille.

— Ce sera fort bien fait, car tu resteras probablement quelque
temps absent.

— Bon, je comprends, nous allons faire une bonne chasse.

— Nous allons chasser, oui, dit I'aventurier avec un équivoque
sourire, mais pas du tout de la facon dont tu le supposes.

—Bon, cela m'est égal, je chasserai comme vous voudrez, moi.

— J'y compte bien, allons viens, nous n'avons déja que trop
perdu de temps.

IIs se dirigerent alors vers le monticule. L'aventurier entra dans
le souterrain et le jeune homme monta au rancho.

Loick et les deux femmes l'attendaient sur la plate-forme,
assez intrigués de la longue conversation qu'il avait eue
avec Olivier; mais Dominique fut impénétrable, il avait trop
longtemps vécu au désert pour se laisser sortir la vérité du coeur
lorsqu'il lui plaisait de la cacher. En cette circonstance, ce fut en
pure perte qu'on 1'accabla de questions; il ne répondit que par des
fins de non recevoir; désespérant de le faire parler, son pere et
les deux femmes prirent enfin le bon parti de le laisser tranquille.



Son déjeuner était tout préparé sur la table.

Comme il avait faim, il saisit ce prétexte pour changer la
conversation, et tout en mangeant, il annonga son départ.

Loick ne lui fit aucune observation, il était accoutumé a ses
brusques absences.

Au bout d'une demi-heure environ, Olivier reparut.

Dominique se leva, et prit congé de sa famille.

— Vous I'emmenez, dit Loick.

— Oui, répondit Olivier, pour quelques jours, nous allons dans
la Terre-Chaude.

— Prenez garde, dit Louise avec inquiétude, vous savez que les
guérillas de Judrez battent la campagne.

— Ne crains rien, petite sceur, dit le jeune homme en
I'embrassant, nous serons prudents; je te rapporterai un foulard,
tu sais que voila longtemps déja que je t'en ai promis un.

— Je préférerais que tu ne nous quittes pas, Dominique,
répondit-elle avec tristesse.

— Allons, allons, dit gaiement l'aventurier, soyez sans
inquiétude, je vous le ramenerai sain et sauf.

Il parait que les habitants du rancho avaient une grande
confiance en la parole d'Olivier, car, sur cette assurance, leur
inquiétude se calma, et ils prirent assez facilement congé des
deux hommes.

Ceux-ci quitterent alors le rancho, descendirent le monticule,
et trouverent leurs chevaux tout préts a étre montés, qui les
attendaient attachés a un liquidambar.



Apres avoir fait un dernier signe d'adieu aux habitants du
rancho groupés sur la plate-forme, ils se mirent en selle et
s'éloignerent au galop a travers terre pour aller rejoindre la route
de la Veracruz.

— Allons-nous donc dans les Terres-Chaudes? demanda
Dominique tout en galopant aupres de son compagnon.

— Oh! Oh! Nous n'allons pas aussi loin, tant s'en faut; je te
conduis seulement a quelques lieues d'ici, dans une hacienda ou
je compte te faire faire une nouvelle connaissance.

— Bah! Pourquoi donc? Je me soucie peu des nouvelles
connaissances.

— Celle-ci te sera fort utile.

— Ah! Alors c'est différent. Je vous avoue que je n'aime pas
beaucoup les Mexicains.

— La personne a laquelle on te présentera n'est pas mexicaine,
elle est francaise.

— Ce n'est plus du tout la méme chose, mais pourquoi donc
me dites-vous qu'on me présentera? Est-ce que ce n'est pas vous
qui vous chargerez de cela?

— Non, c'est une autre personne que tu connais, et pour
laquelle tu as méme une certaine affection.

— De qui donc parlez-vous?

— De Léo Carral.

— Le mayordomo de I'hacienda del Arenal?

— Lui-méme.

— C'est donc a I'hacienda que nous allons, alors?



— Pas précisément, mais dans les environs. J'ai donné au
mayordomo un rendez-vous ou il doit m'attendre, c'est a ce
rendez-vous que nous allons en ce moment.

— Alors tout est pour le mieux, je serai charmé de revoir Léo
Carral. C'est un bon compagnon.

— Et un homme de cceur et d'honneur, ajouta Olivier.



X
LE RENDEZ-VOUS

Depuis son arrivée a l'hacienda del Arenal, dofia Dolores
avait toujours tenu envers le comte de la Saulay une conduite
réservée que les projets de mariage faits par leurs deux familles
étaient loin de justifier. Jamais la jeune fille n'avait eu, nous
ne dirons pas d'entretiens particuliers avec celui qu'elle devait
en quelque sorte considérer comme son fiancé, mais seulement
la plus 1égere privauté et la plus innocente familiarité; tout en
demeurant polie et méme gracieuse, elle avait su, des le premier
jour qu'ils s'étaient vus, élever une barriere entre elle et le comte,
barriere que celui-ci ne s'était jamais hasardé a franchir et qui
I'avait condamné a demeurer, peut-étre contre ses désirs secrets,
dans les bornes de la plus sévere réserve.

Dans ces conditions, et surtout apres la scene a laquelle il
avait assisté la nuit précédente, on comprendra facilement quelle
dat étre la stupéfaction du jeune homme en apprenant que dofia
Dolores lui demandait une entrevue.

Que pouvait-elle avoir a lui dire? Pour quel motif lui assignait-
elle ce rendez-vous? Quelle raison la poussait a agir de la sorte?

Telles étaient les questions que le comte ne cessait de
s'adresser, questions qui demeuraient forcément sans réponse.

Aussi l'inquiétude, la curiosité et l'impatience du jeune



homme étaient-elles poussées au plus haut degré, et ce fut avec
un sentiment de joie, dont lui-méme ne se rendit pas bien
compte, qu'il entendit enfin sonner 1'heure du rendez-vous.

S'il se fiit trouvé en France, a Paris, au lieu d'étre au Mexique
dans une hacienda, certes, il aurait su d'avance a quoi s'en tenir
sur le message qu'il avait recu, et sa conduite efit été toute tracée.

Mais ici, la froideur de dofia Dolores a son égard, froideur
qui ne s'était pas un instant démentie, la préférence que d'apres
la scene de la nuit elle semblait donner a une autre personne,
tout se réunissait pour éloigner de ce rendez-vous la plus légere
supposition d'amour. Etait-ce la renonciation du jeune homme
a sa main, son éloignement immédiat que dofia Dolores allait
exiger de lui?

Singuliere contradiction de I'esprit humain! Le comte qui
éprouvait pour ce mariage une répulsion de plus en plus marquée,
dont l'intention formelle était d'avoir le plus tot possible une
explication a ce sujet avec don Andrés de la Cruz, et dont la
résolution bien arrétée était de se retirer et de renoncer a l'alliance
depuis si longtemps préparée et qui lui déplaisait d'autant plus
qu'elle lui était imposée, se révolta a cette supposition de la
renonciation que sans doute dofia Dolores allait lui demander;
son amour-propre froissé lui fit envisager cette question sous un
jour tout nouveau, et le mépris que la jeune fille semblait faire
de sa main, le remplit de honte et de colere.

Lui, le comte Ludovic de la Saulay, jeune, beau, riche,
renommé pour son esprit et son élégance, un des membres



les plus distingués du jockey-club, un des dieux de la mode,
dont les conquétes occupaient a Paris toutes les bouches de la
renommeée, n'avoir produit sur une jeune fille 2 demi-sauvage,
d'autre impression que celle de la répulsion, n'avoir inspiré
d'autre sentiment qu'une froide indifférence; il y avait certes la
de quoi se désespérer; un instant méme il en vint a se figurer, tant
le dépit I'aveuglait, qu'il était réellement amoureux de sa cousine,
et il fut sur le point de faire le serment de rester sourd aux pricres
et aux larmes de dofia Dolores et d'exiger, dans le plus bref délai,
la conclusion de son mariage.
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