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Keksijän voitto: Romaani
 

I OSA
 
 
I
 

»Ei tämä tehtaalle ole, tämä on insinööri Penttilälle»,
selitti sähkösanomaa tuova asemamies, ottamatta päästään
sortovallan aikuista virkalakkiaan, jota ammattipiireissä
kutsuttiin »kastrulliksi».

»Kenelle Penttilälle?» tiedusti sähkösanomaa ottamaan
mennyt A. – B. Peurakoski O. – Y: n 14-vuotias kielevä
juoksupoika Anton, vilkaisten syrjäsilmällä, voisiko tehdä jonkin
koiranjuonen selin istuvalle konekirjoittajattarelle.

Virassaan harmaantunut kassanhoitaja Holm, kuultuaan
sähkösanoman saajan nimen, ilmoitti asemavirkailijain
hutiloineen, sillä ketään sen nimistä insinööriä ei tehtaalla ollut.

»Ehkä se on 'varaston Penttilälle'», arveli juoksupoika, mutta
sai Holmilta sellaisen silmäyksen, että hänen ketterä kielensä
unohtui hampaitten ulkopuolelle. Olisihan ennenkuulumatonta,
että varastossa työskentelevä mies, Aapeli Penttilä, saisi
sähkösanoman ja että häntä sitäpaitsi sanottaisiin insinööriksi.



 
 
 

Totta oli, että Holm ei lainkaan ymmärtänyt, mikä
Penttilä oikeastaan on miehiään. Hänen mieleensä muistui
eräs tapaus. Penttilä oli hiljan otettu sähkötarvevarastoon
hoitajaksi. Ollessaan ensimmäistä kertaa antamassa konttorissa
»ylös» varastoon tilattavia loppuneita tavaroita oli hän
kirjain kirjaimelta luetellut erilaiset saksalaiset sähkötarpeitten
nimet, mutta konttoristin kysymykseen, taitaako hän saksaa,
vastannut puolittain kieltävästi. Tehtaan sähköinsinöörikin tuntui
luottavan uuteen varastonhoitajaan – nytkin keskustelivat
piirustuskonttorissa. Olkoon kuka on! Kassanhoitaja kääntyi
työhönsä, jättäen juoksupojan ja asemamiehen tehtäväksi
kysymyksen ratkaisun.

Päätettiin kysyä Penttilältä itseltään.
Kiirehtimättä, harvoin, painavin askelin tuli kutsuttu

poikki suuren konttorin lattian. Otti sähkösanoman, tiedusti:
»Maksaako tämä mitä?»

Asemamiehen ilmoitettua tuontipalkaksi markan antoi
Penttilä sähkösanoman avaamattomana takaisin, aivan tyynesti
ilmoittaen, ettei hänellä ole rahaa sen lunastamiseen.

Juoksupojan mielenkiinto oli herännyt. Olisi suuri pettymys,
ellei hän saisikaan tietää, mitä sähkösanoma sisältää. Estääkseen
sellaisen tapahtumasta tarjosi hän tarvittavan summan lainaksi.
Penttilä vilkaisi poikaan. Kirkkaassa pojankatseessa ei ollut
vilppiä, uteliaisuutta kyllä – mahdollisesti tiedonhalua; mene
ja tiedä tuollaiset pojanvekarat! Hän hymähti tutkimuksensa
tulokselle. Otti sähkösanoman, kuittasi ja sitten vasta luki.



 
 
 

Paperin kirjoitukselle varattu tila oli kirjoitettu aivan täyteen,
joten se muistutti pikemmin lyhyttä kirjettä kuin sähkösanomaa.
Penttilä luki kasvojen ilmettä muuttamatta, taittoi paperin
kokoon ja pisti takkinsa ulkotaskuun.

Juoksupojan pettymys oli huomattava. Menikö uhraus
hukkaan? Eikö hän saisikaan tietää sisältöä? Penttilä huomasi
pojan pettymyksen. Ei hän kuitenkaan edes kiittänyt. Virkkoi
vain, että et tainnut huonoon yritykseen rahojasi sijoittaa.

Yhtä kiirehtimättömät olivat Penttilän askeleet kuin hänen
tullessaankin, kun hän nyt kääntyi mennäkseen tehtaan
isännöitsijän yksityiskonttoriin.

Sama oli tahti vielä hänen palatessaankin sieltä. Pieni
lappu kädessään meni hän kassanhoitajan pulpetin ääreen,
ilmoitti haluavansa nostaa palkkansa ja antoi lapun, jossa oli
isännöitsijän suostumus siihen.

Juoksupoika sai takaisin antamansa lainan, ja hiljaisen
hyvästin sanoi Penttilä lähtiessään konttorista.



 
 
 

 
II

 
Sähkölennätinlangat näyttivät nousevan ja laskevan, kun

matkustaja katseli vaununakkunasta junan kolisten kulkiessa
halki syyskesäisten maisemien.

Nurkkaan nojautuneena kyhjötti Aapeli Penttilä kovalla
penkillä matkustajia täynnä olevassa vaunussa. Saatuaan
sähkösanoman kello 2 päivällä oli hänellä matkasuunnitelma
heti valmis. Juna lähti 2.45. Siihen mennessä ennätti hän
pistää matkalaukkuunsa kaikki puhtaana olevat liinavaatteet,
ilmoittaa pesijälle, että pyykillä ei ole kiirettä, maksaa vuokransa
emännälleen ja rientää asemalle.

Vasta junassa oli aikaa tarkemmin miettiä matkaa ja sen
toiveita. Sähkösanoma oli ulkoasiainministeriöstä. Ministeri
pyysi ensi tilassa tavata persoonallisesti Penttilää.

Miksi? Siitä ei hänellä ollut tietoa. Tosin hän aavisteli
kutsun olevan yhteydessä hänen omistamansa kuivan
sähköakkumulaattorin patentin kanssa. Hän ei tiennyt mitään
muuta, millä olisi herättänyt suurien herrojen huomiota.
Sitäpaitsi oli hän jo miltei vuoden koettanut saada sekä
oppineita että rahamiehiä tajuamaan keksintönsä tärkeyden,
mutta tuloksetta.

Patentti myönnettiin heti. Senhän saa mille vain, vaikka
jollekin uudelle nenänniistotavalle, kunhan vain kustantaa
tarpeellisen määrän protokollia ja patenttikirjan karttamerkit.



 
 
 

Aivan eri asia on saada patentti käytäntöön ja rahoitetuksi.
Penttiläkin oli keksinyt kuivan sähköakkumulaattorin ja

hakenut sille patentin yhdessätoista Europan maassa ja Pohjois-
Amerikan Yhdysvalloissa. Kokeilut ja patenttipaperit olivat
vieneet hänen pienen pääomansa, isänsä perinnön. Yritettyään
turhaan saada suomalaisia rahamiehiä innostumaan tehtaan
perustamiseen oli hänen pakko, hengen pitimiksi, ruveta
sähkövaraston hoitajaksi.

Ja kun hän on ollut paikassaan tuskin kolmea viikkoa, kutsui
ministerin sähkösanoma nyt hänet, mahdollisesti julkisuuteen.
Kenties hallitus oli huomannut keksinnön tärkeyden ja
asettaa muutamia miljoonia sen saattamiseksi hyödyttämään
yhteiskuntaa. Mikä onni maalle! Hallitus pystyttää itselleen tällä
teollaan katoamattoman muistomerkin.

Suomen kosket, joita ei voida läheskään täydellisesti käyttää
teollisuuden palvelukseen, niitten suuren veden ylä- ja alarajan
vaihtelun tähden, voidaan silloin käyttää täydelleen. Kevättulva
menee nyt miltei käyttämättömänä hukkaan. Olisi arvaamaton
kansantaloudellinen säästö, jos nuo suuret, hukkaan menevät
voimat saataisiin ihmisen palvelukseen.

Penttilän kuiva akkumulaattori sen tekee. Kevättulvat voidaan
laskea turpiinin läpi, muuttaa voimaksi ja panna talteen, tarvetta
odottamaan. —

Suuret olivat keksijän toiveet hänen huomatessaan teoriansa
menestyvän käytännössä. Mieli ihan pyrki painumaan omien
maanmiesten välinpitämättömyydestä.



 
 
 

Penttilä kävi ajatuksissaan läpi koko pettymyksiensä
sarjan. Ennakkoluulot olivat olleet vähällä murskata hänen
toiveensa. »Natsaretista ei tule mitään hyvää», uskoivat hänen
maanmiehensä. Ylipääsemätön muuri esti nimetöntä miestä
pääsemästä kuuluville. Hän ei osannut tehdä itsestään reklaamia!
Pettymys seurasi pettymystä.

Rahamiehet eivät olleet tavattavissa tai olivat kiinnittäneet
rahansa muihin yrityksiin, eivätkä nyt voineet auttaa, niin
mielellään kuin olisivatkin tukeneet kotimaista yrittelijää. –
Nuo samat sanat oli Penttilä kuullut niin useasti, että osasi ne
ulkoa. He eivät yksinkertaisesti halunneet – . Pankeissa vaadittiin
vakuuksia. Suunnitelma, patentti, niin no. Miksikäs eivät ne ole
hyvinkin arvokkaita, mutta ei pankki ilman vakuutta voi – . Olisi
kyllä sopiva aika teollisuudelle edullisen kurssin aikana aloittaa,
jos tullaan toimeen kotimaisilla koneilla ja raaka-aineilla, mutta
– .

Semmoista oli ollut kaikkialla. Oppineet sanoivat kuivan
akkumulaattorin teorian olevan mahdottoman käytännössä, ja
sillä hyvä. Eivät vaivautuneet ottamaan selvää, vaikka Penttilä
pyytämällä pyysi – vaivahan olisi kuitenkin turha – , ja siihen sai
pyytäjä tyytyä.

Olisiko tämäkin matka ehkä yksi rengas lisää pettymyksien
ketjuun? Kenties.

Kuitenkin sähkötti Penttilä Toijalasta saapuvansa Helsinkiin
kello 7.21 iltapäivällä ja olevansa herra ministerin käytettävissä,
sekä ilmoitti asettuvansa asumaan erääseen pääkaupungin



 
 
 

tunnetuimmista hotelleista.
Raskaasti puhkuen veturi pysähtyi Helsingin asemalle.

Pujotellen matkustajien, kantajien ja odottajien joukossa pääsi
Penttilä matkalaukkuineen puikahtamaan portista asemahalliin,
ja oikealle kääntyen hän lähti jalan ilmoittamaansa hotelliin.
Hiukan nyrpeästi vilkaisi ovenvartija vaatimatonta matkustajaa,
joka tiedusteli vapaata, halvempaa huonetta. Ilmoittaessaan
nimeään kysäisi Penttilä, onko hänelle tullut kirjettä tai
puhelinkyselyä. Ilmoitettiin jonkun herran odottavan.

Eteishallissa seisoskeleva herrasmies tulikin kohti ja kysyi,
onko hän herra Penttilä ja voisiko hän mitenkään todentaa
henkilöllisyytensä. Penttilä näytti saamansa sähkösanoman
osoitteen. Vieras nyökkäsi hyväksyvästi ja ojensi kirjeen, jossa
ministeri ilmoitti odottavansa heti puheilleen.

Ilkeästi nytkähtelivät ajurin rattaat ajettaessa poikki Erottajan
matkalla ministerin yksityisasuntoon.

Herra ministerin vastaanottohuone oli upea. Siellä oli
jykevät nahkaiset huonekalut ja marmoriveistoksia. Ministeri
istui pöytänsä ääressä. Hän oli pitkä, laihahko mies,
rasittuneen näköinen. Turhitta kohteliaisuuksitta hän kysyi,
haluaako Penttilä myydä omistamansa patentin. Ostaja olisi
amerikkalainen.

Kysymys oli liian äkkiä tehty, jotta Penttilä olisi ollut valmis
siihen vastaamaan. Hänen mielestään oli pyhyyden loukkausta
myydä ulkomaalaiselle kuiva akkumulaattori, jolle hän oli
antanut nimen »Suomi».



 
 
 

Mutta! Jokin ajatus näkyi virinneen hänen aivoissaan.
Vastaamatta ministerin kysymykseen teki Penttilä
vastakysymyksen: »Miksi suomalainen mies ehdottaa sellaisen
patentin myyntiä amerikkalaiselle?»

Ministeri selitti kantaansa. Hän puhui pitkälti ja
kauniisti.  – Maamme on sortua taloudelliseen ahdinkoon.
Kuluttajaluokka ei voi kauaa ostaa huikeisiin hintoihin
nousseita kulutustarpeita. Epäedullisen kurssin johdosta ei
voida tuoda ulkomaisia teollisuustuotteita, jolloin omat tehtaat
joutuvat monopooliasemaan ja käyttävät sitä häpeämättömästi
hyväkseen. Valtio ei voi suorittaa ulkomaisten lainojensa korkoja
ja kuoletuksia rahamme halpuuden tähden – . Olisi suorastaan
isänmaan pelastus, jos joku kotimainen henkilö voisi hankkia
lainan valtiolle tai edes tuoda maahan vierasta arvokasta rahaa. –
Jos voisitte patentillanne saada vaikkapa vähemmänkin, niin
olisi suuri palvelus, jos antaisitte rahat runsasta korkoa vastaan
lainaksi valtiolle tai möisitte ne Suomen Pankille kohtuullisesta
kurssista.

Penttilä mietti hetkisen. »Paljonko valtio tarvitsee?» kysyi
hän silmää räpäyttämättä, aivan kuin voisi liivinsä taskusta
pudistaa muutamia miljoonia kultadollareita.

»Summan määrääminen on valtiovarainministeriön asia»,
sanoi valtion edustaja hiukan hymyillen, »mutta haluan tietää,
suostutteko myymään patentin.»

Penttilä ymmärsi, ettei ministerillä ollut aavistusta siitä,
mitä merkitsee kuivan akkumulaattorin keksiminen. »Suostun



 
 
 

myymään», ilmoitti hän, kuten tuntui, hiukan kuivalla äänellä.
Ministeri meni eteishallissa olevaan puhelimeen, keskusteli

johonkin ja hetken päästä palatessaan ilmoitti, että
valtiovarainministeri odottaa heitä molempia valtioneuvoston
talolla.

Valtiovarainministeri, pitkä, ryhdikäs, noin 40-vuotias,
hiukan lihavuuteen taipuva herra, seisoi keskellä lattiaa, kun
ovelle koputettiin. Amerikasta saapunut sähkösanoma oli juuri
ilmoittanut lainansaantineuvottelujen katkenneen, joten tilanne
näytti aivan toivottomalta. Ulkomaan rahan kurssi oli hirveä.
Ruotsin kruunut maksoivat 16: – , punta 300: – , frangi 8:50,
dollari 80: – , ja Saksankin kurssi oli jo 2: – .

Silloin astuivat sisään ulkoministeri ja Penttilä. Ministeri
selitti asian muutamin sanoin. Amerikanlähetystöltämme oli
tiedusteltu, voisiko se hankkia erään patentin omistajan, joka
oli suomalainen, suostumuksen tuon patentin myymiseen, sillä
eräs amerikkalainen rahamies olisi halukas ostamaan sen.
Hinnasta y.m. seikoista oltaisiin halukkaat saapumaan sopimaan
Englantiin.

Penttilä omisti kyseellisen patentin ja suostui sen myymään.
Rahaministeri vilkaisi Penttilää pikemmin kiukkuisesti kuin

hyväntahtoisesti ja tiedusteli, paljonko patentista aiotaan vaatia.
Penttilä ei maininnut summaa, mutta lupasi myydä Suomen

valtiolle tai Suomen Pankille saamansa dollarit tai sen määrän,
mitä mainitut laitokset haluavat ostaa, puoleen nykyisestä
kurssista.



 
 
 

Rahaministeri kutsui sisään erään vielä saapuvilla olleen
virkamiehen ja saneli tälle sitoumuksen, jolla Suomen
valtio sitoutui ostamaan kaikki ne Yhdysvaltain dollarit,
mitä herra A. Penttilä saa myydessään erään »Suomi» –
sähköakkumulaattoripatentin, kurssiin 40: – , ja jolla herra
Penttilä sitoutui lainaamaan Suomen valtiolle 9/10 täten
saamistaan rahoista 6 1/2 % vuotuisella korolla ja 10 vuoden
kuoletusajalla.

Penttilänkin kirjoitettua sitoumuksen alle kätteli ministeri
häntä, toivotti suurta hintaa ja sanoi myynnin olevan palveluksen
isänmaalle.

Vielä sovittiin Penttilän matkan yksityiskohdista. Hän
matkustaisi diplomaattipassilla, heti huomisessa Turusta
lähtevässä laivassa. Rahaa matkaa varten lähetetään Turkuun ja
valtion puolesta sovitaan sähköteitse kohtaamisesta Lontoossa.



 
 
 

 
III

 
Onnahdellen pyörähteli höyrylaiva Virgon propelli. Perä oli

jo irti laiturista, mutta keulasta oli vielä vankka köysi maalle
kiinnikkeeseen. Huudettiin viimeisiä hyvästejä. Heilutettiin sekä
maalta että laivasta.

Aapeli Penttilä seisoi yksin laivan kannella nojaten
reunasuojukseen. Tahtomattaan joutui hän tilille itsensä kanssa
– nyt, jolloin hänen kauan toivomansa aika näytti koittavan.

Ryhtyessään kokeilemaan sähköakkumulaattorilla ja
tuhlattuaan isältään saamansa perinnön kokeisiin ei hän
hetkeäkään ajatellut voitavan näihin kokeisiin liittää
isänmaan onnea. Hänen ajatuksensa oli ainoastaan täyttää
kansalaisvelvollisuutensa tekemällä työtä.

Hämäläisen talonpojan poikana oli häneen imeytynyt
lähtemättömästi velvollisuudentunto. Työn teko oli hänellä
veressä. Isänsä ja vaarinsa hän muisti. Kyrmyniskaisia,
lujakouraisia miehiä he olivat. Eteenpäin olivat pyrkineet
työllään. Jokaisen kelpaavan kolkan Penttilän tilasta oli isä
ottanut viljelykselle. Uudet viljelystavat hän otti myöskin
käytäntöön. Paikkakunnan ensimmäinen niittokone raksutti
Penttilän pellolla. Osuustoiminnallisia liikkeitä ei silloin vielä
tunnettu, mutta yhtiömeijeri perustettiin. Hyvin meni sekin niin
kauan kuin Penttilä oli ohjissa.

Niihin aikoihin herposi vasara vanhan lääninsepän kädestä.



 
 
 

N.s. Vanha-seppä lakkasi käymästä joulun alla palkoillaan.
Nuorista miehistä ei ollut sepäksi rupeajaa. Penttilän Antti-
isäntä, Aapelin isä, osti sepän työaseet, paja oli kyläkunnan.
Epätasainen oli alussa taonnan tahti. Pian kuitenkin alkoi
vasara napahdella säännölliset kolaukset, ensin alasimeen ja
sitten hehkuvaan rautaan. Naapureita Antti-isännän uusi ala
hiukan huvitti. Arveltiin isäntämiehelle sopimattomaksi ruveta
sepän ammattiin. Puheet kuitenkin loppuivat lyhyeen, sillä
Antti osoittautui mainioksi sepäksi. Yksi ja toinen alkoi tuoda
sahranpuun raudoitettavaksi tai auran terän teroitettavaksi.
Rattaanpyöriäkin Antti Penttilä pani rautaan. Kyläkunta oli
hyvin tyytyväinen, kun sai uuden sepän eikä tarvinnut maksaa
lääninsepälle säntiä.

Mutta Antti Penttilä tähtäsi kauemmaksi.
Penttilän talon alitse juoksi pieni joki. Siinä oli kaiken vuotta

vettä ja ihan talon kohdalla koskikin, mutta vähänhän siitä
voimaa saa, ellei patoa ja säästä hiukan tarpeen varalta vettä.

Eräänä syystalvena alkoi kylällä kulkea kumma huhu.
Kerrottiin, että Penttilän isoon saunaan ei päästy kylpemään,
vaikka savua näkyi tulevan savupiipusta joka päivä. Huhu kertoi,
että isäntä siellä rakentelee. On hävittänyt parvenkin. Pyöriä ja
vehkeitä siellä kuuluu olevan.

Huhu osoittautuikin todeksi. Viimeisellä rekikelillä vetivät
Penttilän miehet hirsiä koskenniskaan. Kesällä rakennettiin
pato, ja »uutiset» voitiin jauhattaa omassa myllyssä, jota
rakennettaessa ei käytetty »vapriikin työtä» yhtään. Naulatkin



 
 
 

taottiin kaikki kotona.
Aapeli oli kolmas ja viimeinen veljessarjassa. Tytär oli nuorin.

Isä oli leikkiä laskien sanonut toivoneensa täysiä nurkkamiehiä.
Tytär rikkoi toiveet. Aapeli nuorimpana poikana joutui isänsä
silmäteräksi. Aina kun isä oli pajassa, oli Aapeli palkeita
painamassa. Vaikkakin riippuen palkeen varressa oli hän isälleen
painona pikemmin kuin apuna.

Pojalla tuntui olevan päätä, ja siksi pantiin hänet kouluun.
Muutamia vuosia meni kaikki hyvin. Kerran joululomalla
Aapelin tultua kotiin huomattiin, että hän oli kovasti laihtunut.

»Eikö sillä pojalla ole ollut ruokaa, vai mitä se on
näivettynyt?» kysyi isä puolittain leikillä.

Keväällä toi Aapeli hyvän todistuksen, kuten ennenkin, mutta
selitti isälleen lopettavansa koulunkäynnin.

Siitä tuli pitkä ja tuskallinen kesä. Isä kerran alettuaan tahtoi
ajaa tahtonsa läpi. Pojasta piti tulla lukumies. Pojassa oli isän
verta. Eikä siinä turhaan suuta soitettu.

Tätä sanatonta taistelua kesti syksyyn asti. Määrätessään töitä
miehille ja vanhemmille veljeksille jätti isä Aapelin aina syrjään.
Työmaalle jos meni, oli siellä työt niin järjestetty, että 16-vuotias
Aapeli ei voinut tehdä mitään hyödyllistä.

Toisaalta ilmestyi Aapelille työmaa. Vanhan myllyn
voimalaitteet olivat rapistuneet eivätkä tyydyttäneet isäntää.
Koski pantiin uuteen kuntoon. Patoa korotettiin ja
varmennettiin. Hankittiin tehtaantekoinen vesiturpiini ja pantiin
parhaillaan paikoilleen sähkökoneita valon antamiseksi sekä



 
 
 

Penttilään että koko kylälle. Myllyltä löysi Aapeli itselleen
työmaan. Monttööri oli huomannut Aapelin oppivaiseksi
ja palkattomaksi työmieheksi. Kernaasti neuvoi hän kaikki
käytännölliset työt, jotka itse taisi. Pian olikin Aapeli,
nuoruudestaan huolimatta, kätevä sähkötyömies.

Ne päivät, jolloin insinööri kävi työtä tarkastamassa, olivat
Aapelille juhlapäiviä. Hän kuunteli korvat auki insinöörin
puhuessa ja kyseli aina heti, kun toinen oli lakannut puhumasta.
Insinööri, keski-ikäinen mies, ymmärsi nuorta maalaispoikaa.
Neuvoi sen, mitä luuli pojan ymmärtävän, ja vain silloin tällöin
puhui sähköopin syvemmistä kysymyksistä y.m., joista Aapeli ei
mitään ymmärtänyt – mutta tuli tietämään tietojensa puutteen ja
heräsi tiedonhaluun.

Syyskuussa, kauranleikkuu-aikana, tapahtui lopullinen
selvittely isän ja pojan välillä. Sähkölaitos oli valmis. Aapeli
ymmärsi, että olot eivät voi kauaa täten jatkua. Hänellä ei ole
paikkaa eikä työtä kotona. Vähäinen koulunkäynti oli katkonut
häntä maahan yhdistävät hienot juuret kiinnittämättä häntä
kuitenkaan muualle. Isä ei ymmärtänyt poikaa, joka ei halunnut
lukea. Hän ei tiennyt, että pojalla on palava tiedonhalu, mutta
poika ei jaksa sulautua kaupunkilaiselämään. – Hän ei menesty
toveripiirissä, joka on lähtenyt erilaisista oloista kuin hän.
Kaupunkilaispojat, herramaisemmissa pukineissaan, pilkkaavat
häntä. Ujo hämäläispoika voi sietää selkäsaunan, mutta ei
pilkkaa.

Kauan puhuivat isä ja poika porstuan peräkamarissa. Isä puhui



 
 
 

kuin järkevälle miehelle ja antoi elämänohjeita parhaan kykynsä
mukaan.

Seuraavana aamuna tapahtui lähtö. Isäntä itse lähti kyytiin.
Mihin Aapeli lähtee, sitä ei ilmoitettu kenellekään, ei edes
vanhemmille veljille. Jokainen hoitakoon omat asiansa.

Hyvästijättö äidille oli tuskallisinta, mitä Aapeli elämässään
muistaa. Äiti! Tuo miehensä rinnalla seisova, kaikki uhraava ja
aina auttava, milloinkaan hellempiä tunteitaan osoittava vaimo,
hän itki silloin, kun Aapeli lähti. Miten tuskallisesti Aapelin
rintaa kouristi! Hän otti äitiään kaulasta kiinni, ja sitä hän ei
muistanut pitkään aikaan tehneensä.

»Muista pysyä kunniallisena», oli äidin viimeinen neuvo.
»Älkää itkekö, äiti», sai Aapeli sanotuksi, »kyllä minusta mies

tulee.»
Niin! Äiti muistui Aapeli Penttilän mieleen hänen seistessään

siinä yksin laivan kannella. Isäänsä ei hän sen jälkeen
hengissä tavannut. Viisi vuotta kuljeksi poika paikasta toiseen,
koti- ja ulkomailla. Isä lähetti rahoja aina, kun vain
osoitteen tiesi. Aapeli kirjoitteli pitkiä kirjeitä töistään ja
harrastuksistaan, saavutuksistaan ja pettymyksistään. Viiden
vuoden perästä hän matkusti isänsä hautajaisiin. Ukko oli
tullut yhä harvapuheisemmaksi Aapelin lähdettyä. Hän oli
luovuttanut tilan vanhimmalle pojalleen, ostanut naapuritalon
toiselle pojalleen ja itse asettunut vaariksi. Tytär oli joutunut
naimisiin. Pian olivat hiukset vaalenneet, ukon talolta luovuttua.
Kerran myllypatoa jäästä sytiessään oli ukko kylmettynyt, ja



 
 
 

keuhkokuume oli äkkiä vienyt uutteran miehen.
Äitiään kaipasi Aapeli. Poikansa lapsille tuhlasi muori nyt

kaiken säästöönjääneen rakkauden, jota ei työn touhussa ollut
ennättänyt omille lapsilleen jakaa niin paljon kuin olisi halunnut.
Aina tilaisuuden tullen oli Aapeli käynyt tervehtimässä äitiään
näinä yhdeksänä vuotena isän kuoleman jälkeen. Nyt lähtiessä
ei ollut aikaa.

Äkkiä repäisi Penttilä lehden muistikirjastaan, kirjoitti
muutamia sanoja, pisti setelin sisään, kiersi palloksi ja heitti
rannalle.

Aina paikalla oleva katupoika nappasi pallon. Penttilä huusi
kädet torvena: »Vie sähkösanomakonttoriin!» Hän ei koskaan
saanut tietää, veikö poika.

Aamun sarastaessa alkoivat Ruotsin rannat näkyä. Vehreitä
saaria, valkeita kesähuviloita, lippuja – siinä vaikutelmat, jotka
Penttilä sai vanhasta emämaasta laivan kulkiessa Tukholman
kapeata väylää.

Omituisen vaikutuksen tekee kuninkaanlinna tasavallasta
tulevaan matkustajaan. Huomaa heti, että on tultu toisiin oloihin.

Penttilällä ei ollut aikaa tutkia Tukholman nähtävyyksiä.
Kun hän pääsi tullista, lähti juna Göteborgiin 40 minuutin
päästä. Läpi kaupungin ajettuaan näki hän Kustaa II Aadolfin
muistopatsaan. Tämän herran hän tunsi siten kuin Topelius on
sen esittänyt.

Kolisten lähti juna pieneltä, ahtaalta ja ränsistyneen näköiseltä
pääasemalta. Eihän sitä ensinkään voinut verrata Saarisen



 
 
 

luomaan Helsingin asemarakennukseen, joka onkin kenties liian
komea.

Juna saapui Göteborgiin iltamyöhällä. Saatuaan hotellista
tietää, että vuorolaiva Hulliin lähtee myöhästyneenä, vasta
huomenna iltapäivällä, päätti Penttilä nukkua pitkään ja lujasti.
Hänen onnensa olikin hyvä unen lahja.

Päivän käytti Penttilä kaupungin katselemiseen. Oli hiukan
ikävää kulkea kaupungilla matkalaukku kädessä, mutta kun
kaikki piirustukset, selitykset ja suunnitelmat olivat sullotut
tähän laukkuun, ei hän uskaltanut hetkeksikään siitä luopua.

Göteborg tekee prameilevan vaikutuksen. Siellä on siistejä,
suoria ja leveitä katuja. Ruotsalaiset tuntuvat suuresti ihailevan
uskonsankariaan Kustaa II Aadolfia, koska täälläkin on hänen
muistopatsaansa.

Insinööri John Ericssonin muistopatsaan edessä Penttilä
pysähtyi. Olihan Ericsson yksi maansa suurimpia poikia,
vaikkakin joutui suorittamaan elämäntyönsä vieraassa maassa.
Uskalsiko Penttilä rinnastaa kohtaloaan tähän suureen
työmieheen? Olihan Penttilän matkalaukussa suunnitelmia,
jotka odottivat toteutumistaan. Olihan hänkin matkalla
vieraaseen maahan. Käymään vaiko jäämään – sen ainoastaan
korkein kohtalo määrätköön. Kenties oli liiaksi uskallettua, mutta
yhtäläisyyttä heidän kohtalossaan oli.

Vuorolaivalla Göteborg – Hull huomasi Penttilä ensi
kerran tulleensa kosketuksiin suuren maailman kanssa. Eri
kielet, kansallisuudet, jopa rodutkin olivat sulloutuneet tähän



 
 
 

tosin hienoon mutta pieneen, tuskin puolentoista tuhannen
registeritonnin vetoiseen matkustajalaivaan. Toisenkin huomion
hän teki: illallispöytä oli katettu kolmin lasein. Hymyn häive
kulki yli Penttilän kasvojen, kun hän muisti kotimaataan.

Pohjanmeri, jo kansakoulun maantieteessä myrskyistään
mainittu, ei tavoistaan nytkään poikennut. Islannin jäätiköiltä
ja jäämeren kolkoista seuduista lähtenyt viuka tuntui luihin ja
ytimiin. Aamun valjetessa oli se kehittynyt joltiseksikin tuuleksi,
ja ennen iltaa oli myrsky täydessä voimassaan. Matkustajat
hävisivät kävelykansilta ja seurusteluhuoneesta yksi toisensa
jälkeen mennäkseen yksinäisyyteen, pieneen ummehtunut-
ilmaiseen hyttiinsä suremaan merimatkan kovia kohtaloita.
Penttiläkään ei säästynyt tästä yhteisestä murhejuhlan vietosta.

Laiva oli myöhästynyt tavallisesta ajastaan, ja siksi oli
Suomen konsulaatista ennätetty lähettää Hulliin vastaanottaja
Penttilälle. He tapasivat toisensa tullihuoneen edustalla. Penttilän
tuntomerkit olivat ilmoitetut Suomen Lontoon-lähetystöön.

Pikajuna Hull – Lontoo kulki aivan eri nopeudella kuin
Suomen ja Ruotsin junat. Vaunutkin suljettuine osastoineen
herättivät pohjoismaalaisessa kummastelua. Ravintolavaunu
seurasi junaa, joten minkäänlaisia pysähdyksiä ei tarvittu,
ainoastaan veden otto koneeseen vaati minuuttinsa.

Lontoo! Syksyinen yö Suomessa on valoisaa verrattuna
Lontoon sumuun. Olihan Penttiläkin kuullut Englannin sumusta,
mutta näin pimeäksi ei hän sitä olisi uskonut.



 
 
 

 
IV

 
Suomen Englannin-lähetystö ei ole sellainen palatsi, joksi

maallikko kaikkia diplomatiaan ja lähetystöön vivahtavia
rakennuksia kuvittelee. Oma talo tosin, mutta varsin vaatimaton.

Lähettiläs otti Penttilän vastaan heti ja ilmoitti Amerikasta
tulevien neuvottelijain saapuvan huomenna. Tulkkina tulisi
toimimaan samainen virkamies herra Johansson, joka oli jo
Hullissa Penttilää vastassa.

Tällöin huomasi Penttilä kauhukseen englanninkielen-
taitamattomuutensa. Olihan hän lukenut kaiken saatavissa
olevan englanninkielisen, hänen alaansa koskevan kirjallisuuden.
Suuren ahkeruuden ja sanakirjan avulla oli hän saanut siitä
selvän. Oli aivan eri asia kuulla englantia. Tilatessaan ruokaa
tai muuta hotellihenkilökunnalta oli hänen pakko kirjoittaa
tilauksensa, sillä ääntämisestä ei tullut yhteisymmärrystä
kummaltakaan puolen.

Keskiviikoksi elokuun 23 p: ksi klo 11 ap. oli määrätty
kohtaamishetki Suomen lähetystössä Amerikasta tulleitten
ostajien ja suomalaisen myyjän välillä. Amerikkalaisia
oli kaksi reipasta, lihavahkoa, konttoritakkiin ja matalaan
kaksinkertaiseen kaulukseen puettua miestä. Penttilä oli
matkapuvussaan, mukanaan matkalaukkunsa. Esittely, jonka
toimitti lähetystön virkamies Johansson, oli lyhyt: Mr Penttilä
Suomesta ja mr Smith ja mr Hoover Amerikasta, New Yorkista.



 
 
 

Neuvottelu alkoi. Ostajat ilmoittivat olevansa halukkaat
ostamaan herra Penttilän omistaman patentin kuivien
sähköakkumulaattorien valmistamiseksi kaikissa niissä
yhdessätoista maassa, joissa patentti jo oli haettu, sekä oikeuden
hakea patentti jäljelläolevissa maissa. Hintana tarjosivat he 10
miljoonaa dollaria käteisellä, ehdolla, että herra Penttilä lopettaa
kokeilunsa kokonaan tällä alalla.

Penttilä oli sanomattomasti hämmästynyt tällaisesta
kaupanteosta. Hän oli odottanut myyjän saavan määrätä ehdot
– ja sitten ostaja olisi alkanut tinkiä ja kinastella. Kaupanteko
tällä tavalla oli hänestä outoa ja uutta. Lähetystövirkamies
näytti olevan tyytyväinen, sillä olihan päivänselvää, että
Penttilä hyväksyy tarjouksen. Penttilä tiedusteli, milloin herrat
arvelevat ensimmäisen patentoidun akkumulaattorin voivan tulla
kauppaan. Ostajat mainitsivat valtuuksiensa riittävän ainoastaan
kaupantekoon eikä muuhun neuvotteluun.

»Kenen edustajia herrat ovat ja onko takeita siitä, että
luottamusta ei käytetä väärin?» rohkeni Penttilä tiedustella.
Virkamies ei kääntänyt kysymystä, mutta ostajat näkyivät
aavistaneen sen laadun ja esittivät valtakirjansa. Penttilä hätkähti.
Valtakirjaa ja maksusitoumusta ei ollut allekirjoittanut mikään
toiminimi, vaan kolme yksityistä henkilöä, joista kaksi Penttilä
tiesi Amerikan rikkaimpiin miehiin kuuluviksi, mutta samalla
tiesi, että nämä herrat ovat Standard Oil Co: n pääjohtajia.
Hänessä heräsi epäilys.

Minkätähden öljy-yhtiö ostaa hänen patenttinsa? Kuka oli tuo



 
 
 

kolmas?
Penttilä hillitsi itsensä. Asiasta täytyy saada varmuus!
Paha omatunto tuli hänelle avuksi. Amerikkalaiset, luullen

Penttilän epäilevän maksunsaantia, selittivät sitoumuksen
allekirjoittajat suurliikemiehiksi, joitten nimikirjoitusta pidetään
puhtaan kullan arvoisena. Tehtaat ja laitokset, joita nämä herrat
omistavat, ovat Amerikan suurimpia. Lasketaan joka kolmannen
polttomoottorin olevan ensiksi kirjoittaneen valmistetta.

Penttilä oli asiasta selvillä. Tuntematon rahamies oli
polttomoottori-, mahdollisesti automobiili-suurtehtailija. Toiset
herrat olivat paloöljyn suurtuottajia. Herrat ymmärsivät, että jos
Penttilän »Suomi» – patentti pääsee julkisuuteen, niin kukaan ei
osta enää polttomoottoreita. Automobiilit, lentokoneet, traktorit,
s.o. kaikki hienommat moottorituotteet vaihtuvat sähkökoneiksi.
Samassa suhteessa laskee puhdistetun petroolin, s.o. bentsiinin,
kulutus. Öljy-yhtiö oli ansainnut miljaardeja paloöljyllä. Nyt
se ansaitsi bentsiinillä. – Silloin ilmestyy jostakin pohjoisen
napapiirin seudulta mies, joka aikoo horjuttaa tätä valta-asemaa.
Amerikkalaiset olivat oppineet europpalaisen kertomuksen
kullalla kuormitetusta aasista. Eikö tarinaa voisi sovelluttaa
tähän? Patentin omistaja on köyhän maan köyhä kansalainen.
Tukkikaamme hänen suunsa kullalla! 10 miljoonaa on paljon
rahaa hänelle, mutta amerikkalaiselle on kauppa tuloa tuottava.
He turvaavat valta-asemansa 14 vuodeksi, jonka patenttiaika
vielä kestää. Patenttipaperit upotetaan kassaholvin syvimpään
lokeroon. Sieltä ne eivät tule julkisuuteen muutoin kuin etuja



 
 
 

valvomaan. Kymmenen vuoden päästä on koko asia unohtunut.
Köyhä suomalainen on siihen mennessä syönyt ja juonut
itsensä kuoliaaksi rikkaudessaan. Hänestäkään ei ole silloin enää
harmia…

Tämä kaikki selvisi Penttilälle kokonaan. Olihan tämänlaisia
tapauksia useita. Muudan ruotsalainen toiminimi osti erään
puhelinkone-keksinnön, joka ei koskaan tullut käytäntöön.
Saksalainen sähkölampputehtailija hautasi kultavuoren alle
hiilettömän kaarilampun. Samanlaisia tapauksia voisi luetella
Englannista ja Amerikastakin.

Tästä keksinnöstä tulisi siis yksi käyttämätön entisten lisäksi.
Siihen Penttilä ei suostunut. Ainoastaan työtä tehden

oli hän suorittanut keksintönsä. Lukemattomat olivat olleet
epäonnistuneet kokeet, harvat onnistuneet. Hautaisiko hän
työnsä kultaan? Ei koskaan!

Penttilä saneli ehtonsa. Ja hän saneli ne tahallaan
mahdottomiksi päästäkseen eroon kokonaan näistä inhoittavista
keinottelijoista. Ajatus, että tuolla tavoin haudattaisiin työtä,
nostatti Penttilän henkisen suuttumuksen.

Summa, jonka Penttilä määräsi, oli niin suuri, että hän
myöhemmin ihmetteli, mistä hänen mieleensä tuli sellainen
määrä. Summasta oli maksettava yksi viidesosa kauppaa
päätettäessä, toinen viidesosa kolmen kuukauden päästä. Puolet
kauppasummasta merkitsee hän keksinnön ostavan yhtiön
osakkeisiin ja loppusumma suoritetaan silloin, kun ensimmäiset
»Suomi» – akkumulaattorit lasketaan kauppaan. Perustettavan



 
 
 

yhtiön pitää aloittaa toimintansa heti ja se saa ainoastaan
Amerikan patentin sekä myydä tuotteitaan Amerikkaan ja
Australiaan. Koko vanha manner on siltä kielletty markkina-
alue.

Amerikkalaiset kumarsivat ja lähtivät.
Suomen lähettiläs, valtuutettu ministeri, saatuaan kuulla

neuvottelun tuloksen, antoi varsin diplomaattisella kielellä
Penttilän tietää, minkänäköinen aasi on ilman pitkiä korvia
ja kuinka monta lajia isänmaanpettureita on. Samalla hän
ilmoitti saaneensa hallitukseltaan määräyksen toimittaa kaupan
päätökseen hinnalla millä tahansa.

Penttilä yritti tehdä valtiomiehen kumarruksen, selittäen
samalla herra ministerin voivan tehdä minkälaisia sopimuksia
tahansa, mutta hän itse, Penttilä, aikoi tehdä omansa.



 
 
 

 
V

 
Runoilijat mainitsevat ympäröivän luonnon vaikuttavan

ihmisen mielialoihin. Väittämättä sen todenperäisyyttä kaikissa
tilanteissa täytyy, totuudessa pysyen, mainita, että Englannin
ilmat eivät lyöneet laimin sopeutua samaan äänilajiin kuin
Aapeli Penttilän mieli seuraavina päivinä. Oliko se kohteliaisuus
läheltä napapiiriä tulleelle miehelle, vai oliko eteläisempien
maiden itsesäilytysvaisto niin suuri, että ilmatkin tahtoivat
murtaa vieraan, yritteliään ja itsenäisen miehen? Älkäämme
tuomitko, toivokaamme vain, että raskaampia päiviä älköön
vihamiehemmekään tarvitko viettää.

Ilmanalan vaihdoksesta tavallisesti aiheutuva sairauskin tuli
aikanaan. Kylmä, kostea ja kolkko hotellihuone ei lainkaan ollut
omiaan mielialaa ja sairautta parantamaan.

Viikon päästä oli Penttilä sellaisessa kunnossa, että ainoastaan
nopea ilmanalan vaihdos tuntui pelastavan. Lääkäri niin selitti.
Penttilä päätti lähteä Amerikkaan, saadakseen mahdollisesti
yhtiökumppaneita tai ainakin työtä – työtä elääkseen ja työtä
aatteensa toteuttamiseksi. Ehkä rajattomuuksien maa jaksaisi
ottaa vastaan työteliään ja sitkeän suomalaisen kaikkine suurine
suunnitelmineen.

Tosin hänen täytyi raha-asiainsa tähden lähteä siirtolaisena,
s.o. III luokan matkustajana, jolla on suuria vaikeuksia
maihinpääsyssä – mutta ehkä nekin voitettaisiin.



 
 
 

Saadakseen passin ja ilmoittaakseen aikomuksestaan Suomen
hallitukselle täytyi Penttilän päästä Suomen lähetystöön.

Kuumeesta heikkona hän ajoi lähetystötalolle. Sade oli
lakannut, mutta ilma oli miltei sananmukaisesti lyijynraskasta.

Lähetystön vahtimestari tuijotti häntä kuin hauturilta
karannutta. Hän ei vaivautunut kysymään syytä.

Lähettiläs otti Penttilän vastaan itse ja sitäpaitsi mitä
ystävällisimmin.

»Siinähän te olette, ja me olemme kääntäneet ylösalaisin
puolet pienestä maapallostamme etsiessämme teitä», tervehti
lähettiläs.

»Lontoossa minä olen ollut», huomautti Penttilä
vaatimattomasti.

»Lontoossa, sanotte!» huudahti ministeri. »On helpompi
tavata teidät valtamerihöyrylaivasta tai pikajunasta Afrikassa
kuin löytää Lontoosta, vaikka asuisitte ihan naapuristossa.»

»Miksi herra ministeri minua on etsinyt? Onko Suomesta
tullut joitakin surullisia tietoja?» tiedusteli Penttilä.

»Ei», sanoi ministeri ojentaen erään paperin Penttilälle,
»mutta Amerikasta on tullut iloisia.»

Penttilä luki:
»Suomen Lähetystö, Lontoo.
Penttilän »Suomi» – patenttia koskevat ehdot

periaatteessa hyväksytty. Neuvottelijat Foss ja
Hoover lähtevät Overlandilla. Langaton sähkövastaus



 
 
 

neuvottelijoille kohtaamisesta.
Stillwell.»

Sairaus oli heikontanut Penttilän. Tyytyväisenä syvään tuoliin,
jossa istui, ei hän yrittänytkään antaa paperia heti takaisin, ja
tuskin se olisi onnistunutkaan. Muutaman sekunnin kuluttua sai
hän voimansa takaisin ja oli yhtä tyyni kuin ennenkin.

»Suonette, herra ministeri, meidän tavata toisemme täällä,
kuusi tuntia laivan Liverpoolin satamaan tulon jälkeen?» ehdotti
Penttilä aivan kuin asia olisi mitä jokapäiväisin.

Ministeri myöntyi.
Penttilä antoi osoitteensa ja poistui kumaraharteisena, kuten

oli tullutkin.
Neuvottelu kesti useita päiviä. Amerikan edustajat tuntuivat

olevan eteviä insinöörejä. Mr Hoover oli sama, joka otti osaa
ensimmäiseenkin neuvotteluun, mr Foss oli uusi. Kunnioitus,
jolla he kohtelivat Penttilää, oli liikuttava.

Neuvottelujen aikana lähettivät he useita pitkiä sähkösanomia.
Kun jostakin tärkeämmästä yksityiskohdasta päästiin
yksimielisiksi, he heti ilmoittivat sen päämiehilleen.

Amerikkalaiset vaativat markkinaoikeutta Intiaan. Miksi
juuri sinne? Sitä ei Penttilä käsittänyt. Mutta kun hän
muisti englantilaisten ja amerikkalaisten kilpailun merien
yliherruudesta, kävi hänelle varsin selväksi tämä vaatimus, joka
oli kohdistettu Englannin Akilleenkantapäähän, Intiaan.

Amerikkalaiset saivat sähkösanomiinsa useita vastauksia,
joitten jälkeen he muuttivat vaatimuksiaan tai hyväksyivät



 
 
 

vastaesityksiä.
Lopulta sovittiin seuraavista pääkohdista:
Stillwell & Co Ltd. New Yorkista ostaa »Suomi»

– nimisen sähköakkumulaattoripatentin kaikissa Amerikan
osissa. Ostaja sitoutuu laskemaan kauppaan patentin mukaisia
akkumulaattoreja heti, kun se on mahdollista. Tuotteitaan
saa ostaja myydä Amerikassa ja sen saaristoissa, Australiassa
ja sen saaristoissa sekä Japanissa. Hinta on se, minkä
myyjä on aikaisemmin määrännyt. Myyjä sitoutuu tulemaan
ostajan tehtaille Amerikkaan kolmeksi kuukaudeksi johtamaan
patentinalaista valmistetta tekevän osaston työtä, ilman eri
korvausta, paitsi matkoja ja täyshoitoa. Kumpainenkaan
sopimuspuoli ei yritä 10 ensimmäisen vuoden aikana houkutella
ammattimiehiä toisensa palveluksesta itselleen.

Laiva lähti Liverpoolista 12 tunnin kuluttua sopimuskirjan
allekirjoittamisesta.



 
 
 

 
VI

 
Penttilä tiesi, että Atlantin suurissa höyrylaivoissa on

sellaisia matkalippuja, jotka oikeuttavat n.s. loistohytteihin,
mutta hän ei osannut aavistaa, että ne olisivat olleet sellaisia
ylellisyyspalatseja.

Pieninkään koneitten jyske ei kuulunut näihin salonkeihin
ja asuinhuoneisiin. Kaikki nykyaikaiset vaatimukset olivat
otetut huomioon. Jokaisessa pukeutumishuoneessa oli sähköllä
lämpiävä käherrysrautojen kuumentajakin. Oma erikoinen
palvelija piti huolta tarpeista.

Penttilä aikoi levätä merimatkan vuorokaudet. Se
oli erehdys. Amerikkalaiset pyysivät neuvottelua heti
ensimmäisenä aamuna. Se kesti iltaan asti. Ruokapöydässäkin
neuvoteltiin valmistuskoneista, raaka-aineesta, hinnoista, tehtaan
piirustuksista, työtavoista, valmistusmääristä. Kaiken ottivat
amerikkalaiset huomioon. Oma konekirjoittajatar kirjoitti miltei
aina sähkösanomia, jotka langattomalla lennättimellä lähetettiin
Amerikkaan.

Suomessa tapahtui samaan aikaan surullisia asioita. Penttilän
kotimaahansa toimittama suuri dollarimäärä oli tullut suuren
yleisön tietoon, suuren yleisön, joka käytti tätä tietoa omaksi
tappiokseen.

»Hallitus on onnistunut saamaan 100 miljoonan dollarin
pitkäaikaisen lainan.» Tällainen oli ensimmäinen uutinen.



 
 
 

Ruotsalaiset lehdet sen ensin julkaisivat. Ei päästy
tutkimuksillakaan selville, mistä ne olivat tiedot saaneet.
Pahoiteltiin vain ja valiteltiin hallitusrakennuksen hataroita
seiniä, koska niitten läpi voi kuulla asioita.

Ulkomaan rahan kurssin nopea nousu oli kyennyt kaatamaan
yhden pankin. Ja nopea lasku kaatoi kolme. Kukaan ei voinut
niiden asioita järjestää. Konkurssit olivatkin loistavia. Koko
Suomen liike-elämä natisi liitteissään. Hinnat laskivat pitkin
linjaa.

Oli tosin tiedossa, että suomalaisella rahalla keinotellaan,
mutta kukaan ei uskonut, että Suomessa olisi niin paljon
ulkomaista rahaa. Varsinkin helsinkiläiset pankkiirifirmat, ja
niitten etunenässä juutalaisten omistamat, omistivat meikäläisiin
oloihin verraten suuria summia.

Suomen markka kohosi noin 50  %:lla yhtenä päivänä.
Suomen Pankki yritti näin jyrkkää nousua estää, mutta liike-
elämä oli jo sotavuodet ollut epäterveellisen keinottelun pohjalla
ja hermostuneisuus oli niin suuri, että tätä heikkoa varoitusta
ei kuultu eikä ymmärretty. Pankit, pankkiirit, kauppiaat,
keinottelijat, yksityiset – kaikki halusivat vain myydä hallussaan
olevan ulkomaisen rahan. Suomen Pankin täytyi painaa kurssia.

Tästä kaikesta ei Aapeli Penttilä tiennyt mitään. Hän
vain laski, piirusti ja puhui suunnitelmistaan amerikkalaisille
ostajilleen, väliin aina lepuuttaen ja oikaisten kieltään. Sillä
suomalaisen, ja eritoten hämäläisen, luonnostaan kankea kieli
oli taittua, kun sitä yritti vääntää englanninkieleen ja vielä



 
 
 

vaikeampaan amerikkalaiseen murteeseen. Jotenkuten tultiin
toimeen, käytettiin niin paljon kuin suinkin käsiä, numeroita ja
piirustusta. Säästettiin sanoja.

Valtameri jättiläinen piirsi horjumatta vakoaan liikkuvaan
elementtiin. Laivalla elettiin ikävän pelossa. Huvitteluun
tottuneet ihmiset eivät tahtoneet tavoistaan luopua hetkeksikään.

Kolme loistohyttien matkustajaa eivät ottaneet osaa toisten
ilonpitoon. Uteliaat naismatkustajat tiedustelivat kapteenilta
syytä siihen. Kapteeni vuorostaan tiedusteli, onko herrojen ikävä
vai mikä lienee syynä, kun eivät ota osaa seuraelämään.

»Meillä ei, ikävä kyllä, ole siihen aikaa», vastasi mr Hoover.
Kapteeni tyytyi saamaansa selitykseen.
Laivan langattoman sähkölennättimen virkamiehet tiesivät

näistä salaperäisistä matkustajista enemmän. Vanhin heistä
mainitsi toimessaan lähettäneensä kaikenlaisia sähkösanomia,
rakkaudentunnustuksia, rukkasia ja myönteisiä vastauksia, mutta
kokonaisia tehtaan yksityiskohtaisia rakennussuunnitelmia ei hän
ennen ollut lähettänyt.

Suomessa menivät asiat yhä hullummin. Markan nousu
ulkomaan rahoihin verrattuna alkoi vaikuttaa: tavaranhintojen
laskua. Ostohalu lakkasi. Kukaan ei ostanut mitään, odottaen
vielä suurempaa laskua.

Romahduksia tuli. Viisi maan suurinta tukkuliikettä lakkautti
maksunsa. Osuusliikkeitten tilasta oli liikkeellä mitä hurjimpia
historioita.

Neljäntenä päivänä tuon tuhoatuottavan uutisen julkaisusta



 
 
 

kumottiin virallisesti huhut ulkomaan lainan saannista. Se tuli
liian myöhään. Epätietoisuus kasvoi. Yksi ja toinen tieto tuli
julkisuuteen.

Hallitus oli suorittanut Saksalle menevän apukorvauksen
dollareissa. Armeijan tarvetilaukset olivat suoritetut –
dollareissa. Kansainliiton jäsenmaksu oli suoritettu myöskin
dollareissa. Siinä tietoja, joita ei kumottu eikä voitu kumota.

Suomen rahamiehet ja suurpankkien johtajat allekirjoittivat
»avoimen kirjeen», jossa kehoitettiin levollisuuteen ja olemaan
uskomatta epämääräisistä lähteistä peräisin olevia huhuja.
Odotettiin rauhallisempia päiviä – ja erehdyttiin.

Viidennen päivän aamuna saapuu tieto, että rahamme kysyntä
New Yorkissa oli kasvanut ja sen arvo noussut, joten viimeinen
noteeraus oli 100 mk: 5 dollaria.

Se oli kuin viimeinen naula suomalaisen liike-elämän
ruumiskirstuun.

Kymmeniä maamme tehtaita suljettiin. Ilmoitettiin varastojen
olevan valmiita tuotteita täynnä. Tukkukauppiaat yrittivät
peruutella tilauksiaan. Samaan aikaan he mobilisoivat kaikki
konttoristinsa kauppamatkustajiksi. Myyminen oli nyt heidän
tunnuslauseensa.

Vähittäiskauppiaat olivat tukalassa asemassa. Toisaalta täytyi
heidän pitää kiinni ostajista, olla heille kohteliaita, toisaalta
päästä eroon maanvaivana liikkuvista kauppamatkustajista ja
olla mitään ostamatta.

Maataloustuotteitten hinnat laskivat alle puolen



 
 
 

tuotantokustannuksista. Maataviljelevä väestö oli kenties
toivottomimmassa asemassa. Sopimukset työväen kanssa ovat
vuoden kestäviä, jotavastoin tuotteitten hinnat jos mitkään
ovat päivän noteerauksesta riippuvat. Tämä koskee pääasiassa
karjantuotteita eli maataloustuotteiden sitä osaa, josta maamies
saa käyttörahansa.

Työttömien luku lisääntyi hirveästi. Sota-aikana suuriin
tuloihin tottunut työväki oli heti toivottomassa tilassa.

Sanomalehdistö rajoittui ensimmäisinä päivinä julkaisemaan
ainoastaan uutisluontoisia pätkiä taloudellisesta romahduksesta.

Ensimmäinen johtava kirjoitus oli Helsingin Sanomissa.
Siinä koetettiin hakea syytä ulkomaisesta keinottelusta. Syyte
hallituksen osallisuudesta torjuttiin jyrkästi. Hallituksessa olivat
keskustan miehet.

Ruotsalaiset lehdet heti yksimielisesti puhalsivat pasuunaan:
»Hallituksen kykenemättömyyden syy.»

Uusi Suomi valtioviisaasti ei sanonut vielä mitään, vaan vaati
moratorion julkaisemista ja tuontikieltoa.

Sosialidemokraatti pärrytti isoa rumpua: »Porvarit
kenkkuilevat.»

Suomen Työmies, joka vihdoinkin hallituksen toimesta oli
kuudeksi kuukaudeksi lakkautettu, katsoi etsikkoaikansa tulleen,
julkaisi vastoin lakkauttamiskieltoa punaiselle paperille painetun
numeron, kuten edeltäjänsäkin Työmies, ja julisti kehoituksen:
»Kaikille, kaikille, kaikille! Porvarien valta luhistuu, vapaa
työväki ottakoon tehtaat ja kaikki tuotantolaitokset käsiinsä.



 
 
 

Perustettakoon heti työmiesneuvostoja yli maan. Tuomitkaa
sortajanne, porvarit! Niitten on kaikki syy. Eläköön
kommunismi!»

Aika olikin otollinen. Suuri palo syttyi.
Neuvostoja perustettiin ympäri maata. Ainakin kaksisataa

työmiesneuvostoa oli yht'aikaa antamassa määräyksiä, joita
kaikkien kansalaisten tuli totella.

Suomi näytti olevan tuomittu.
Mutta Suomi-äidillä on sellainen turva, johon se hädän

hetkellä voi turvata. Suomi-äidillä on sen oma poika –
talonpoika. Talonpoika taasen nousi ja järjestys palasi. Kahden
päivän päästä oli sataviisikymmentätuhatta suojeluskuntalaista
aseissa. Verisiä yhteenottoja vältettiin. Ainoastaan Viipurissa
täytyi turvautua aseihin. Vanha Torkkelin linna oli vielä kerran
vallattava.

Hallituksellekin ilmaantui taasen selkärankaa. Se antoi
määräyksen: »Tehtaat ovat heti pantavat käyntiin ja
käytettävät toistaiseksi, vähimmässä tapauksessa kaksi viikkoa.
Kaksoisraide Riihimäki – Tampere rakennettava. Suunnitellut
koskivoima-asemat Oulun ja Vuoksen joissa heti aloitettavat.»

Vuoden 1917 kokemuksista oli opittu. Työt pantiin käyntiin.
Eduskuntaa ei kutsuttu koolle.
Sanomalehdistö rähisi kautta linjan: »Hallitus tekee

laittomuuksia.» Mutta hallitus tiesi, että jos tuo kaksisatapäinen
jarruttava ja välikysymyksiä tekevä hallitsijakunta kutsutaan
koolle, niin siitä ei ole kuin vastusta. Odottakoot helmikuuhun,



 
 
 

silloin on heidän aikansa. Nyt tarvitaan työtä, ei suunsoittoa.
»Hätä ei lue lakia!» huomautti sotaministeri, entinen
kansakoulunopettaja, sanomalehdenhaastattelijalle, ja se oli
kaikki, mitä hallituksesta päästettiin julkisuuteen.

Kansan järkevämpi aines hyväksyi hallituksen menettelyn.
Toiset huusivat: »Isänmaan petturit!» Mutta eivät suuret sanat

ole milloinkaan suuta halkaisseet.



 
 
 

 
VII

 
Mahtavana höyrysi valtamerilaiva Hudson-jokeen. Sen

suuruuden tajusi vasta sitten, kun tuli toisia laivoja vastaan tai
ajoi sen sivulle. Mitat olivat niin suuret, että niitä ei ilman
muuta käsittänyt, vaan täytyi saada vertailukohtia. Kuin sonni
lammaskarjassa oli Atlantin jättiläinen toisten satamassa olevien
laivojen rinnalla.

Uskomattoman nopea oli matkustajien toimittaminen maihin.
Tullikäsittely, jos siitä ollenkaan voidaan puhua, oli varsin
ylimalkainen. Onhan se ymmärrettävääkin. Mitäpä sellainen
maa tarvitsee ankaraa tullia, johon ei mitään tuoda. Korkeintaan
jokin Europasta ostettu vanha harvinaisuus.

Penttilä oli vähällä joutua päästään pyörälle. Olihan
hän ennen sotaa nähnyt m.m. Berliinin erinomaisen
järjestyksen. Mutta New Yorkissa ei näennäisesti ollut
mitään järjestystä. Valtamerilaivaa oli vastaanottamassa arviolta
tuhat erilaista huutavaa, viittoilevaa, kiroilevaa ja tuuppivaa
rähisijää eli agenttia. Jokainen kauppasi, kuka huoneita, kuka
kengänmustetta ja mitä mikin. Kaikki eri ääniasteet olivat
edustettuina. Kukin huutaja koetti voittaa naapurinsa.

Miltei loputon jono autoja oli odottamassa. Siinä oli yksityisiä
loistoautoja ja tavallisia taksa-autoja. Miten löytää omansa tai
yleensä päästä mihinkään autoon?

Mutta epäjärjestys oli vain näennäinen. Keskellä katua seisoi



 
 
 

poliisi kuin kivestä veistettynä. Hänen viittauksestaan siirtyi
kolme autoa kerrallaan määräpaikkoihin. Ja samoin lähtivät
ne edelleen, seisahdettuaan tuskin sekunnin. Ellei matkustaja
ollut ennättänyt nousta vaunuun, niin se oli hänen asiansa.
Kenelläkään ei ollut aikaa enää huolehtia hänestä. Alta pois,
toiset tulevat tilalle! on tunnussana ja se näkyy kaikkialla.

Penttilä oli ollut hiukan huolissaan, miten järjestää
elämänsä vieraassa kaupungissa. Hän oli kuullut kaikenlaisia
ryövärihistorioita tämän maailman suurimman kaupungin
elämästä.

Mutta huoli oli kuitenkin aivan tarpeeton. Kaikki oli
etukäteen huolehdittu. Auto odotti tullihuoneen edustalla
olevassa jonossa. Palvelija heitti yhdellä nykäyksellä kolme
suurta matkalaukkua auton katolle. Miehet hyppäsivät tottuneesti
kuin palosotilaat. Penttilä vedettiin ja työnnettiin vaunuun.
Auto nytkähti ja tempautui samassa sellaiseen vauhtiin, että
Helsingissä olisi yleisö kirkunut. Mutta se kuului järjestykseen.
Ellet mennyt eteenpäin ja tuimasti, niin jäit jalkoihin ja tulit
yliajetuksi. Se on amerikkalaista kurssia.

Paikka, johon Penttilä seuralaisineen ajoi, ei ollut mikään
hotelli. Pikemmin se oli suuri konttorirakennus. Sitäpaitsi oli talo
noin keskinkertaisen korkea, vain 18-kerroksinen.

Hissi kulki sellaisella nopeudella, että täytyy ihmetellä, ettei
tapaturmia satu. Mutta eihän hissikorista mihinkään putoamaan
pääse.

Penttilä johdettiin 14. tai 15. kerrokseen. Oli vaikeata



 
 
 

lukea ohikiitäviä kerroksia. Huoneisto oli kalustettu omituisesti
nuorenmiehen tarpeita silmälläpitäen. Siinä oli makuuhuone,
ruokahuone ja herranhuone. Makuuhuone kalustoineen oli
yksityiskohtia myöten täydellinen ja muurilla varustettu. Kaikki
tarpeet oli huolehdittu. Saapaspihti ja hammasharjakin olivat
paikallaan, puhumattakaan silkkitäkeistä ja untuvapieluksista.

Ruokailuhuoneen kalusto oli tummaa tammea. Penttilä oli
ihmeissään, mitä hän tekee ruokahuoneella, kun ei ole keittäjää
eikä edes keittiötä. Tietysti hän syö ulkona kaupungilla.

Työhuone oli suuri. Kalustona oli kirjoituspöytä,
valtavan suuri, sekä samoin mittasuhtein piirustuspöytä sekä
erilaisia kojeita. Penttilä ei ollut milloinkaan nähnyt näin
täydellistä konttorikoneistoa, niinhyvin piirustuskonttorin kuin
liikekonttorinkin tarpeita. Mutta puuttui – puhelin. Penttilä
ajatteli sen olevan jotakin uutta lajia ja ettei hän osaa eroittaa
sitä muista koneista. Mutta etsiminen ei tuottanut mitään tulosta.
Yksi ainoa soittokellon nappula oli. Tarkalleen näkyi olevan
senkin apu määrätty. »Palvelija», oli siinä. – »Hauska tietää»,
tuumi Penttilä, »että minulla on oma palvelija.»

»Jos mr Penttilä haluaa, ruoka odottaa», ilmoitti niin
presidentti Wilsonin näköinen palvelija, että Penttilän teki mieli
kysyä, mihin ovat joutuneet ne kuuluisat neljätoista pykälää.
Miehellä oli sellaiset leukaperät, että paremmista pihdeistä ei ole
apua.

Hiukan siistittyään söi Penttilä hyvän, ilmeisesti jostakin
ravintolasta tuodun päivällisen.



 
 
 

Työnteko alkoi. Se oli tyyntä, loputonta aherrusta. Penttilä
tunsi elävänsä, mutta samalla hän tunsi olevansa häkkiin suljettu
lintu, jolle kannettiin muualta ruoka ja josta otettiin ulos
hengen tuotteita. Hän loi ajatuksia. Konekirjoittajatar istui aina
valmiina kirjoittamaan, jos joitakin muistiinpanoja tarvittiin.
Tosin niitä tarvittiin verraten harvoin, sillä Penttilä puhui miltei
aina puhelukoneeseen. Rullien vaihto oli neidin suurimpana
huolena.

Palvelija ilmoitti mr Stillwellin ja mr Hooverin. Penttilä
tapasi ensi kerran yhtiön perustajan, miehen, joka rahallisesti
seisoi kaiken takana, miehen, joka on uskaltanut ja joka on
ollut kaukonäköinen ryhtymään yritykseen, johon 'vanhassa
maailmassa' ei kukaan ollut ryhtynyt.

Mr Stillwell oli pitkä, laiha, suoraryhtinen, sileänaamainen
45 – 50-vuotias mies. Ei puvusta eikä puhetavasta huomannut
mitään erikoista, mutta mahdollisesti silmistä huomasi, että siinä
on mies, joka tuntee arvonsa ja valtansa.

Mr Hoover esitteli. Ilman pienintäkään muodollisuutta
ryhtyivät herrat keskustelemaan keksinnöistä ja tehtaasta.

Stillwell ja Penttilä tunsivat toisensa samanvoimaisiksi.
Stillwell omisti pääoman, jolla Penttilän hengen tuotteet voitiin
saattaa palvelemaan käytännöllistä elämää.

Neuvottelu oli perustavaa laatua. Järjestelmällisesti käytiin
läpi kaikki raaka-aineita, keksintöjä, tehdasta, kauppaan
laskemista ja tulevaa kilpailua koskevat seikat. Penttilälle
tehtiin selvää siitä, mitä oli jo tehty. Suunniteltiin, mitä



 
 
 

lähimmässä tulevaisuudessa tehdään. Kaikki kävi täydellisessä
yhteisymmärryksessä.

Penttilä tiedusteli, onko tarpeellinen voimamäärä varattu sekä
rakenteella olevan tehtaan että myytävän voiman varalta. Mr
Stillwell ilmoitti, hiukan empien, että hän on varannut heti
käytettäväksi Niagaran voimasta 30 tuhatta kilowattia, mikä
vastaa noin 40 tuhatta hevosvoimaa. Penttilä piti lukuja aivan
liian pieninä. Sovittiinkin lopulta, että varataan 3 kuukauden
päästä 300 tuhatta kilowattia sekä vuoden päästä 3 miljoonaa.

Summat olivat melko suuria. Voimamäärä, jonka Penttilä oli
vaatinut 3 kuukauden päästä tarvittavaksi, vastasi noin kahta
Imatran voimamäärää ja oli 8 kertaa suurempi kuin kaikkien
Suomen rautateiden tarvitsema voima.

Moisen voiman sijoittaminen kolmen kuukauden päästä vaatii
työtä, paljon järjestelmällistä ja tuottavaa työtä.

Sovittiin osittaisesta työnjaosta. Stillwell otti huolehtiakseen
yhtiön rahallisen ja kaupallisen puolen sekä ulospäin-edustuksen
ja reklaamin. Insinööri Foss huolehti voiman saannista, Penttilä
keksinnön täytäntöönpanosta ja Hoover tehtaan rakentamisesta.
Jokainen sai ottaa tarpeelliset insinööriapulaiset.

Penttilä sai lähimmiksi apulaisikseen nuoren, tuskin 24
täyttäneen, hintelän englantilaisen insinöörin Steadin sekä erään
amerikkalaistuneen saksalaisen insinöörin Fritz Hertzin.

Näitten herrojen kohtaloa ei Penttilä kadehtinut. Sillä itse
hän ei voinut lähteä huoneistaan päivä-, jopa viikkokausiin.
Piti suunnitella koneita, tilata, riidellä, tinkiä toimitusajoista,



 
 
 

neuvotella ja taas suunnitella. Siinä kului hänen päivästään
vähintään 15 tuntia, väliin 18, jopa 20: kin. Apulaisten tehtäväksi
jäi valvoa, miten tilaukset suoritettiin ajallaan ja laadulleen,
tiedoittaa, miten tehtaan rakennus edistyi. Penttilä hankki
konttoriinsa elävienkuvien koneen, jotta hän voi valvoa itse
mahdollisimman tarkkaan tehtaan rakentamista ja edistymistä
tarvitsematta tuhlata aikaa kulkemiseen.



 
 
 

 
VIII

 
Suomessa olivat olot tasaantuneet, vaan eivät parantuneet.

Tasaantuneet siinä muodossa, että jokainen alkoi ymmärtää
uuden ajanjakson suursodan jäljestä alkaneen. Hinnat laskivat
puoleen siitä, mitä olivat olleet kolme viikkoa sitten.
Juutalaisetkin alkoivat hermostua. Kuin koiperhoset lentelivät he
kautta maan koettaen myydä kangasvarastojaan.

Työpalkkoja alennettiin hallituksen luvalla 40  %. Yhä
useammat tehtaat anoivat erioikeutta panna tehtaansa seisomaan.
Sitä ei vielä kenellekään myönnetty. Hallitus lupasi ottaa osaa
tappioihin, jos ne nousevat neljännekseen edellisen vuoden
voitosta.

Ruotsissa katseltiin ihmetyksellä Suomen rahan jyrkkää
arvonnousua. Ruotsalaiset rahamiehet yrittivät yhä edelleen
hallita Suomen markkaa ansaitakseen suuria kurssivoittoja.
Ajan pyörä oli kuitenkin pyörähtänyt yli heidän laskelmiensa.
Suomi oli yhdellä iskulla vapautunut Ruotsin rahamaailman
holhouksesta.

Suomen Pankki avasi haarakonttorin Lontoossa ja
New Yorkissa. Lontoon-konttori täytyi tosin pian sulkea,
sillä Englannin olot olivat niin epävarmoja, että
suuremman rahamäärän pitämistä siellä pidettiin tarpeettomana
uhkarohkeutena. Rahamaailman keskipiste oli siirtynyt
valtameren toiselle rannalle, joten pankin olo ja edistyminen ei



 
 
 

enää lainkaan riippunut Englannista.
Surkeimmassa asemassa olivat ahvenanmaalaiset. He

olivat, harhaan kiihoitettuina, muuttaneet kaiken irtaimen
omaisuutensa rahaksi, Ruotsin kruunuiksi. Tällä rahalla
luulivat he voivansa ansaita yhä edelleen, kuten olivat
ansainneet kurssin mennessä markalle epäedulliseen suuntaan.
Nyt menettivät he tuntuvia osia omaisuudestaan. Tuolla
pienellä saariryhmällä tapahtuikin täydellinen politiikan muutos.
Ystävyyden aurinko vanhaa emämaata kohtaan sammui
kuin syksyinen päivä. Suomen hallitukselta anottiin, että se
lunastaisi ahvenanmaalaisten kruunut 12:50 markalla, jolla
he muka olivat ne ostaneet. Hallitus hylkäsi anomuksen,
ja ahvenanmaalaiset tuuliviirit saivat alkaa virren maailman
pahuudesta ja petollisuudesta.

Suomen ulkomaankauppa lakkasi miltei kokonaan.
Liikemiesmaailmalla oli katovuosi.



 
 
 

 
IX

 
New York valmistui vastaanottamaan talvea. Rahamaailman

edustajat palasivat maatiloiltaan ja kesäasunnoiltaan.
Reumatismiset raharuhtinaat suunnittelivat muuttoa
talviasunnoilleen Floridaan. Nuoriso iloitsi pääsystään Pariisiin.

Syyskuukauden ensimmäinen suuri juhla oli määrätty
ja aiottiin aloittaa Metropolitan-oopperan ensiesityksellä
sekä jatkaa loistavalla juhlasarjalla. Oopperassa esiintyisivät
näyttämöllä laulumaailman kuuluisuudet ja vanha musiikki,
katsomossa New Yorkin kuuluisuudet ja uusimmat muodit.

Penttilä oli saanut käsistään ensimmäiset, suurimmat työt.
Konetilaukset olivat tehdyt, mutta toimitusaikaa oli täytynyt
myöntää, vaikka vähänkin, eivätkä tehtaat olleet ennättäneet
vielä mitään toimittaa. Penttilällä oli pieni levon hetki,
hengähtämisaika.

Hän päätti pukeutua uudelleen. Hänen europpalainen
vaatetuksensa oli hiukan vieraskuosinen ja jo kulunutkin. Vaikka
eihän tässä talossa tarvinnut ulkoilmaa varten pukeutua, sillä
Penttilä ei ollut vielä kertaakaan käynyt kaupungilla.

Ins. Hertz tarjoutui oppaaksi. Penttilä piti tarjousta turhana,
mutta huomasi myöhemmin, että opas oli varsin tarpeen.

Ensi työksi päätettiin käydä hankkimassa tarpeelliset
pukutarpeet Penttilälle. Hertz tiesi, mistä niitä saa. Autolla
he ajoivat erääseen kauppaan. He laskivat vaunullaan suoraan



 
 
 

liikkeeseen sisään. Eikä se ollutkaan mikään tavallinen
sekatavarakauppa, vaan kokonainen pieni kaupunki kauppoja,
tosin yhtä ainoata liikettä. Sitäpaitsi auton jättäminen kadulle
olisi ollut sula mahdottomuus. Sen olisi vinha katuliikenne
temmannut mukaansa.

Ilmoitettuaan tarpeensa vietiin heidät pieneen
sivuhuoneeseen, josta puuttui yksi seinä. Puuttuvan seinän tilalle
siirrettiin jonkinlainen tavaravaunu. Penttilä valitsi kankaan, ja
vaatteiden mitta otettiin heti. Paikalle siirretyssä tavaravaunussa
oli kaikkia tarpeita, mitä nykyajan mies puvustoonsa tarvitsee,
kultaisista rintanapeista kengän yöoikaisijaan asti.

Penttilän vielä valikoidessa tarpeitaan tuli räätäli koettamaan
takkia. Penttilä hämmästyi. Miten hän niin kauan oli täällä
viipynyt? Hän vilkaisi kelloaan ja totesi lähteneensä huoneestaan
kaupungille kolme neljännestuntia sitten.

Ins. Hertz antoi lähettää tavarat omalla nimellään, mutta
Penttilän asuntoon. Suomalaisesta tuntui moinen menettely
hiukan omituiselta, mutta Hertz selitti, että joku sanomalehden
reportteri olisi voinut kuulla Penttilän nimen, ja silloin he olisivat
olleet pääsemättömissä. Tavarat luvattiin tuoda parin tunnin
kuluttua.

Amerikkalainen ravintola-elämä hämmästytti europpalaista.
Orkesteri soitti jossakin, mutta mitä – sitä oli mahdoton
kuulla. Tosin ravintolan mittasuhteetkin olivat valtavat, mutta
suurenmoinen oli myös meteli, jonka vieraat aiheuttivat. Mitä
julkeimmin kirkuivat vieraat voittaakseen naapurin äänen tai



 
 
 

saadakseen suunvuoroa. Tilaukset karjuttiin tarjoilijan korvaan
pahemmin kuin korpraali ärjyy nahkapojalle, ja keskustelu
pöytäkumppanien kanssa muistutti hukkuvan avunhuutoääntä.
Silti voi keskustella aivan salaisista asioista, sillä kenelläkään ei
ollut aikaa kuunnella toistaan. Jokainen nimittäin huusi samalla
tavalla.

Parisen tuntia ajettiin pitkin katuja ainaisessa autojonossa
ennen kotiinpalaamista.

Asunnossa odotti Penttilää kutsu Metropolitan-oopperaan
herrasväki Stillwellin aitioon. Hertz ilmoitti, että tästä kutsusta
moni amerikkalainen olisi maksanut miljoonan. Penttilä olisi
mieluummin ollut menemättä.

Täsmälleen oopperan alkamisaikaan astui Penttilä Stillwellin
aitioon. Se oli kirkkaasti valaistu, mutta tyhjä. Penttilä otti paikan
aition peränurkasta.

Äkkiä syöksyi aitioon mies. Hän kysyi Penttilältä, kuka hän
on ja mitä tekee täällä. Penttilä luuli, että mies on teatterin
palveluskuntaa, ja näytti lippuaan. Mies ei hellittänyt, vaan
tiukkasi yhäti Penttilän nimeä.

Varmaan sanomalehtimies! Ja se olikin oikeaan arvattu.
Sanomalehtimies laski: Outo mies Stillwellin aitiossa ei istu

suotta, hänen täytyy olla joku kuuluisuus tai mies, joka tulee
siksi. Sitäpaitsi Stillwellin konttorista on viime aikoina kerrottu
yhtä ja toista salaperäistä, ja kaiken lisäksi rakennetaan New
Yorkin valtioon, Alabaman kaupungista hiukan etelään, suurta
tehdasta, jonka rakentamisessa ei säästetä rahaa, vaan aikaa, eikä



 
 
 

julkisuudessa ole lainkaan tietoa, mitä noin suurisuuntaisessa
tehtaassa aletaan valmistaa. Tiedetään vain, että Stillwell sitä
rakennuttaa. Koetetaanpa saada selville, jos vieras tietää jotakin.

Penttilä puolestaan laski: Ensimmäinen amerikkalainen
sanomalehtimies, jonka tapaan. Koetetaanpa, mitä hän kestää.

Tulos: Päästäkseen miehestä eroon itseään paljastamatta oli
Penttilän pakko heittää reportteri aition ovesta ulos.

Näytös alkoi.
Penttilä näki edessään permannolla tuhansia päitä, jotka

hämärässä valaistuksessa näyttivät harmailta kivenmukuloilta
jossakin kiviröykkiössä kaukana Hämeessä. Tämän tasaisen
mukulakivimeren yläpuolella eroittautui puolivartaloon asti
näkyvä, käsiään huitova mies. Kuului soittoa, mutta kun hän ei
ymmärtänyt musiikkia, niin ei hän myöskään tajunnut, mitä se
oli. Korvia hivelivät ihanat soinnut. Ajatukset alkoivat toimia
nykyisyydestä irrallaan.

Tahtomattaan siirtyivät Penttilän ajatukset Suomeen, kotiin,
ja ennen kaikkea vanhaan äitiin.

Miten paljon asioita olikaan tapahtunut sitten viime näkemän
ja siitäkin asti, kun hän viimeksi äidilleen tietoja itsestään antoi!
Turusta hän heitti sähkösanoman rannalle, mutta oli epätietoista,
tuliko sekään perille.

… Leveällä kehruutuolillaan istuen soudattaa äiti poikansa
poikaa. On elokuun lauantai-ilta. Talon väki on vielä ulkona
askareillaan, vaikka aurinko jo alkaa metsänlatvojen välistä
kurkistella. Talon nuorimmaisen iltalevon aika on tullut.



 
 
 

Mummu panee pieluksen pojalle peitoksi, pistää korkkipäisen
tutin suuhun, ottaa sukankutimensa ja jalallaan »vakua»
heiluttaen alkaa laulaa kimakalla, vanhan naisen äänellä ja
nuotilla:

»Ei taivaass' ole kuolon vaaraa,
ei kyyneleitä, yötäkään…»

Sävel herätti Penttilän. Eihän hän ollutkaan hämäläistalon
pirtissä kuuntelemassa äitinsä kehtolaulua, vaan New
Yorkissa, Metropolitan-oopperassa kuuntelemassa jonkin
hänelle tuntemattoman oopperan alkusoittoa. Mikä ero, mutta
mikä yhtäläisyys sittenkin! Henkistä selkänojaa, henkistä turvaa
tunsi hän saavansa musiikista sekä kotimuistoistaan, ja sitähän
me kaikinkin elämän polulla tarvitsemme.

Ensimmäisen näytöksen lopulla saapuivat mr Stillwell ja
hänen tyttärensä Elise, dollariprinsessa. Penttilä oli joskus
kuullut puhuttavan sellaisista, ja nyt istuivat he rinnakkain
ja keskustellen aivan kuin samanarvoiset ainakin. Mutta he
olivatkin maassa, jossa työtä arvostetaan.

Näytöksen loputtua tähtäsi ainakin tuhat ihmistä kiikarinsa
Stillwellin aitioon voidakseen nähdä, onko muudan Amerikan
rikkaimmista miehistä saapunut ja miten hänen ainoa tyttärensä
on puettu.

Niin! Elisen puku. Penttilä ei tiennyt, mitä kangasta se
oli vai oliko se kangasta ollenkaan – sanan tavallisessa
merkityksessä. Mieluummin hän olisi sanonut sen olevan jotakin
metallikudosta ja maksavan summan, jota Hämeessä olisi



 
 
 

pidetty saavuttamattomana omaisuutena.
Elise jutteli miellyttävästi, tosin jonnin joutavista asioista.

Tytär ei tuntunut olevan isänsä uskottu. Penttilää hän
piti ulkomaalaisena merkillisyytenä. Varmaan olisi hän
pitänyt samanlaisena erikoisväristä paratiisilintua tai opetettua
jääkarhun penikkaa. Isäänsä tytär palvoi ja hyväili.

Penttilä vaipui toisen näytöksen ajalla ajatuksiinsa. Hän
ajatteli naista ja elämäänsä. Olisi tosiaan hauskaa, kun olisi
vaimo ja perhe. Tuollainen tytär…

Ettäkö Penttilä olisi rakastunut Eliseen? Kaukana siitä. Hän
ajatteli vain, miten hän on yksin maailmassa. Ellei äitiä olisi,
ei enää kukaan maailmassa iloitsisi hänen onnestaan tai surisi
hänen onnettomuudestaan, Amerikassa tuntuu ihminen tulevan
hentomieliseksi. Penttilällä ei milloinkaan ennen ollut ollut
moisia ajatuksia.

Hän vietti unettoman yön, tietääkseen ensimmäisen
elämässään.

Vietetty vapaapäivä kosti itsensä. Onnettomuuden sanoma
seurasi toistaan koko seuraavan päivän.

Hoover ilmoitti tehtaan yhden seinän sortuneen ja pyysi
lisäaikaa kolme päivää.

Penttilän englantilainen apulaisinsinööri tiedoitti,
että akkumulaattoreihin tarvittavat posliiniosat olivat
kelpaamattomia. Penttilä vastasi: »Peruuttakaa sopimus.»
Filadelfian konepajoissa oli puhjennut lakko. Stillwell pyysi
Penttilän puheilleen. »Kilpailu on alkanut. Ford on alentanut



 
 
 

automobiilien hintaa 25 %. Samaten on bentsiinin hinta laskenut.
Valtio on päättänyt 100 uuden lentokoneen kaupan. Meidät on
paljastettu.»

Penttilä voitti oman itsensä. »Voitamme sittenkin», olivat
hänen vastaussanansa.

Kilpailu on paras elämän kannustaja. Stillwell &
Co Ltd. astui julkiseen elämään. Se osti ensi
työkseen erään posliinitehtaan sekä suuren filadelfialaisen
sähkömoottoritehtaan osake-enemmistön, ja alkoi rakentaa
suurisuuntaista kulkuneuvotehdasta.

Kaikki yhtiön johtajat tekivät miltei pyöreitä päiviä.
Apulaisinsinööri kirjoitti kätensä väsyksiin sähkösanomia.
Hoover raivosi arkkitehdeille ja rakennusmestareilleen. Stillwell
teki sitoumuksia rahamiesten, tehtailijain, lentourheilijain,
eläväinkuvain yhtiöitten, kauppaministerin ja monien muitten
tunnettujen ja tuntemattomain kanssa. Hän antoi toisinaan
tietoja sanomalehdille, toisinaan heitätti ulos haastattelijat.
Foss oli hävinnyt. Tiedettiin vain hänen matkustaneen
Etelä-Amerikkaan. Hertz oli aivan käheä. Hän oli
huutanut puhelukoneeseen Penttilän määräyksiä ja neuvoja
amerikkalaiselle ymmärrettävällä kielellä.

Filadelfialainen moottoritehdas oli pantu käyntiin. Penttilä
lähti itse tarkastamaan ensimmäisten moottorien valmistusta. Oli
määrä aloittaa kilpailu kulkuneuvoilla, ja aluksi valmistettiin
pieniä, tavalliseen polkupyörään kiinnitettäviä voimakoneita.
Keksintö oli Penttilän ja suoranainen »Suomi» – patentin



 
 
 

jatko. Moottorin salaisuus oli siinä, että se kykeni
automaattisesti järjestämään tarvitsemansa virran, eikä siten
kuluttanut sähköä suotta. Tehdas kykeni saamaan alussa
valmiiksi 500 moottoria päivässä. Penttilä oli tuloksiin
tyytyväinen. Akkumulaattoritehtaan valmistuttua olisi hänellä
50000 moottoria valmiina.

Penttilä näännytti konekirjoittajattarensa. Tyttörukka nukahti
tuoliinsa saatuaan hetkisen lepoa. Tällöin huomasi mies
erehtyneensä. – Hänen pitää järjestää vuorot neideille. Toinen on
työssä aamupäivän ja toinen iltapäivän.

Penttilä nousi herättääkseen väsyneen menemään kotiinsa.
Sievä tyttö! Lyhyenläntä ja lihavahko, ruskea tukka ja
hieno hipiä. Siinä nukkuessaan, huulet hiukan auki, oli hän
viattoman lapsen näköinen. Penttilä sai hurjan tuuman: suudella
noita punaisia huulia. Hän unohti kokonaan itsensä. Työ
seurasi harkitsematonta mielijohdetta. – Älkäämme ihmetelkö,
vaikka tiedämme useiden, amerikkalaisten liikemiesten olevan
naimisissa entisten konekirjoittajattarien kanssa.

Penttilän huulet tuskin koskettivat tytön huulia. Katumus
seuraa pahaatyötä. Onneksi tyttö ei herännyt, joten salaisuus jäi
yksinomaan Penttilälle. Kiitollisena siitä hän veti palttoon ylleen
ja pakeni itseään kadulle.

Jos olet synkässä metsässä ja kuulet miten kaukaista
hakkausta tahansa, niin et tunne itseäsi yksinäiseksi. Jos kävelet
suurkaupungin katua ihmisvilinässä, jossa joka minuutti sinua
tuupataan milloin yhdeltä, milloin toiselta puolen, niin silloin



 
 
 

tunnet olevasi yksin. Penttilä oli yksin New Yorkissa. Mutta
paljon yksinäisempi hän tulee olemaan lähtiessään Europpaa
valloittamaan. Täällä hänellä olivat hänen uskolliset ja työteliäät
toverit Stillwell, Hoover, Foss, Stead, Hertz ja monet muut. Ja
mikä kaikkein tärkeintä: hänellä oli apunaan tuhannet työhön
tottuneet ja työtä tekevät miehet. Se oli apu, jota ilman Amerikka
ei olisi Amerikka, vaan jokin muu maa.

Amerikkalainen tekee työtä ja osaa iloita työstä. Mutta
ylikultivoitu Europpa! Sen sivistyneistö on liika sivistynyttä, se
ei enää muista, mitä on työn-ilo. Työmies on ylikiihoitettu eikä
tahdo tietää mistään työstä. Hän on unohtanut, että työn tuottama
tyydytys on ainoa pysyvä ilo tässä maailmassa.

Penttilä aikoi lähetyssaarnaajaksi vanhaan maailmaan. Se olisi
raskas päivätyö. Helpompi olisi mennä hottentottien maahan ja
kastaa mustanahkoja siellä.

Seuraavana iltana nukahti konekirjoittajatar taaskin, vaikka
hän ei Penttilän mielestä ollutkaan niin rasittunut kuin
eilen. Penttilä nousi herättääkseen neidin, mutta oli
varustautunut voittamaan itsensä. Silloin hän näki naisen.
Neiti ei nukkunutkaan, vaan silloin tällöin kurkisteli pitkien
silmäripsiensä välistä, mitä Penttilä tekee. Odotti kai edellisen
illan näytöksen uusiintuvan, ja kuten Penttilästä tuntui,
hyökätäkseen hänen kimppuunsa, s.o. kaulaansa.

Penttilä oli nyt saanut naiskonekirjoittajasta kyllänsä.
Seuraavana aamuna astui pitkä, laiha mr Jackson virkaansa.



 
 
 

 
X

 
Akkumulaattoritehdas oli valmis. Yksityisiä koneita

koeteltiin, jotta miehet harjaantuivat niitten käyttöön. Penttilä oli
ollut tehtaassa jo 3 vuorokautta hetkeksikään sieltä poistumatta.
Lataajaa pantiin juuri paikalleen, ja se oli keksinnön tärkein
kohta. Yksinkertainen, mutta hiuksenhieno ja vaarallinen.

Akkumulaattorit valmistettiin kaksinkertaisesta posliinista,
väliin oli pantu eboniittilevyt, ja vahvistettiin päältä
verkkolasilla. Kansi tehtiin samoin posliinista ja aivan tiivis.
Navat, joista patteri purettiin, valmistettiin hopeasta ja niiden
kärjet platinasta.

Patterin sisälle pantiin rautapulveria, johon oli hangattu
koivuhiili- tai grafiittijauhetta, riippuen siitä, miten suuria
sähkömääriä haluttiin säilyttää.

Lataaminen tapahtui erikoisessa koneessa, jota sanottiin
»hiireksi». Se oli aivan automaattinen. Suuren, lujasta
tammesta tehdyn pyöreän pyörivän pöydän reunassa oleviin
suorakaiteen muotoisiin loviin tipahtelivat tarkastetut, valmiit
patterit paternosterlaitteesta. Luja joustin puristi patterin aina
millimetrilleen samaan kohtaan, ja lataaminen alkoi.

Ilma muodostuu pienen pienistä hiukkasista. Sanottakoon
näitä hiukkasia, kuten on sovittu, atoomeiksi. Kun ilmaa
puristetaan tarpeeksi, muuttuu se juoksevaksi nesteeksi. Atoomit
menevät, ankaran paineen vaikutuksesta, lähemmäs toisiaan ja



 
 
 

ilma saa kiinteämmän muodon kuin tavallinen ilma.
Aivan samoin on sähkön laita. Sähkö on kokoonpantu pienen

pienistä hiukkasista, paljon pienemmistä kuin mikään muu
tunnettu aine. Sähkön hiukkasia nimitetään »elektrooneiksi».
Jos sähköä puserretaan tarpeeksi, siirtyvät elektroonit lähemmäs
toisiaan ja muodostavat paremmin hallittavan olotilan kuin
tavallinen vapaa sähkö. On kuitenkin huomattava, että mikään
ulkoapäin tuleva voima ei voi pusertaa sähköhiukkasia kokoon,
vaan paine on synnytettävä sähkössä itsessään.  – Moni oli
ennen Penttilää korottanut virran yhtä korkeaan volttimäärään,
mutta ei kukaan ollut päästänyt ampeeria niin runsaasti
vaikuttamaan. Penttilä antoi 1 milj. voltin 30 amp. virran painaa
akkumulaattoriinsa. Ensimmäiset elektroonit sijoittuivat hiili-
tai grafiittijauheen avulla pieniin rautajauho-osasiin, täyttäen
ne ääriään myöten. Seuraavat asettuivat edellisten viereen niin
lähelle, että edellisten täytyi pysähtyä sähkölle ominaisesta
liikkeestä. Perästä tulevat sähköhiukkaset pusersivat edellisiään
siksi kunnes astia oli aivan täysi, s.o. rautajauheen hiukkaset
olivat kokonaan täytetyt.

Grafiitilla hierottuun patteriin, jonka suuruus oli 10 x
5 x 20 sm, mahtui sähköenergiaa niin paljon, että se
kykeni kuljettamaan tavallisella maantiellä polkupyörää 30
km tuntinopeudella 10 tuntia. Koivuhiilellä valmistettuna
oli patterin vastaanottavaisuus noin 5-kertainen. Virtahäviö
akkumulaattorista purettaessa oli noin 2 %.

Patteritehdas oli ollut käynnissä 5 päivää ennenkuin lataaja



 
 
 

saatiin koetusvalmiiksi.
Lataajan tarkastus oli määrätty tapahtuvaksi joulukuun 1 p:

nä klo 11 ap. Tilaisuuteen saapuivat kaikki Stillwell & Co Ltd: n
johtajat. Mr Stillwell oli itse tyttärensä Elisen kanssa. Jokainen
tunsi olevansa jännityksessä.

Aamulla Penttilä tunsi itsensä hermostuneeksi, ensi kerran
elämässään. Hän tiesi, että kone toimii ja että lataaminen
onnistuu, mutta sittenkin! Klo 1/2 11 lähti hän syömään,
tarkastettuaan vielä kerran jokaisen ruuvin ja mutterin koko
koneessa ja ennen kaikkea ne laitteet, joista virtasi korkea
sähköjännitys ja joita hän leikillään nimitti »hiirenhampaiksi».

Täsmälleen klo 11 saapuivat vieraat. Penttilä odotti heitä
lataajan vieressä. Herrat tervehtivät hiukan juhlallisina. Koko
tehdas oli pysähdyksissä. Kaikki 2000 miestä katselivat
jännittyneinä. Penttilä teki muutamalla sanalla selvää koneesta
Elise-neidille. Täysin tyynenä hän nousi kumilaatalla eristetylle
korokkeelle, kiersi paternoster-laitteen käymään ja »pöydän»
tultua täyteen sulki virran.

Olisi kuullut kärpäsen lennon, jos joku olisi kuunnellut, mutta
kukaan ei sitä joutanut tekemään. Jokainen katseli lataajaa. Se
toimi moitteettomasti. 55 kertaa minuutissa vaihtoi se täytetyn
akkumulaattorin tyhjään.

Mr Stillwell katkaisi hiljaisuuden. Hän tarttui Penttilän
käteen ja sanoi: »Mr Penttilä! Te olette pannut pisteen
maailmanhistorian edellisen luvun loppuun ja aloittanut uuden.
Historiassa alkaa nyt 'sähkö-aika'. Sallikaa minun onnitella!» –



 
 
 

Toisetkin läsnäolijat onnittelivat Penttilää. Miesten hurratessa
ratkesi insinööri Hertz itkemään. Surullisena hän valitti: »Oi
miksi ei tämä tapahtunut minun syntymämaassani Baijerissa!»

Penttilä lähti nukkumaan ja nukkui 18 tuntia kylkeä
kääntämättä.



 
 
 

 
XI

 
Herättyään totesi Penttilä, että hänen »hiirensä» oli

toimittanut hampaillaan voimaa valmiina oleville 50 tuhannelle
sähkömoottorille ja odotti nyt lisätyötä.

Akkumulaattoritehdas sai valmiiksi vuorokaudessa 10 tuhatta
patteria. Yksi lataaja ennätti täyttää pienempiä pattereja 8 1/2
kertaa sen määrän, mutta suurempia vain noin 1 1/2 kertaa.
Vain kahta suuruutta tehtiin, jotta ei lajien erilaisuus tuottaisi
hankaluutta enempää valmistettaessa kuin käytännössäkään.

»Suomi» – patentin tuotteita päätettiin laskea kauppaan
joulukuun 15 p: nä. Sitä ennen tehtäisiin suurelle yleisölle
mahdollisimman vähän selvää keksinnöstä. Amerikkalaisen
mielipide, että on parempi tehdä reklaamia aluksi hyvin ja
jatkuvasti hiljemmin, hyväksyttiin.

Yhtiön osakkaat pyysivät Penttilää jäämään Amerikkaan.
Olisi yhdistetty vanha manner markkina-alueeseen. Palkkaa
tarjouduttiin antamaan miljoona dollaria kuussa. Se oli summa,
joka Suomen rahaksi muutettuna, ennen Penttilän dollarien
sekaantumista markan kurssiin, olisi tehnyt pari miljoonaa
markkaa päivältä. Penttilä ei suostunut. Kotimaa ja Europpa
kangastelivat hänen työmaanaan. Kuitenkin siksi, kunnes
patenttituotteet olivat lasketut yleisön käsiin, päätti hän jäädä
Amerikkaan.

Tämä kaksi viikkoa oli hedelmällistä opin ja työtarmon



 
 
 

saavuttamisaikaa. Penttilällä ei ollut enää varsinaista työtä
omassa alassaan. Patterit säilyttivät kokeissa varauksen
täydelleen. Lataaja toimi moitteettomasti. Työ, joka oli pantu
sitoumuksen ehdoksi, oli suoritettu.

Käytettävissään olevan ajan päätti Penttilä käyttää
tutustuakseen amerikkalaiseen tehdastyön järjestelyyn niissä
tehtaissa, jotka olivat tai tulivat riippuviksi »Suomi» – patentista.
Tehtävä oli ylivoimainen, mutta hän tahtoi perehtyä sikäli kuin
voi.
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