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Vecchie storie d'amore

Le passioni umane non mutano: mutano i costumi e le attitudini dello spirito
nelle passioni e le sembianze dei fatti umani. A questo intesi. Per questo divagai con
fantasia indulgente in quella che mi parve verita di costumi e della vita senza timore
di riuscire un novellista immorale.

E mando il libro a chi, se n'udra lode non di volgo, pensera sorridendo: io volli
che fosse scritto.

A. A

Mantova, 15 febbraio 1895.
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I

«Con donne si dee contare di cose d'allegrezza e di cortesia e d'amore...»
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IL VALLETTO OSTINATO

Il castellano di Ripalta s'era allevato con amore un valletto di nome Ugo e con desiderio,
esercitandolo a cavalcare e ad armeggiare, attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere. Né di quel
bene del sire pe 'l valletto ingelosiva madonna Ginevra, poiché la giovinezza di lei fioriva sterile ed
il ragazzo, tenuto quasi in conto di figlio, le risparmiava i rimbrotti del marito.

Madonna viveva lieta; e I'amore del marito, le cacce e il conversare colle sue donne e cogli
ospiti, le divagavano la vita uguale e solitaria del castello non meno che le faccende casalinghe cui
essa accudiva umilmente, con fanciullesca mutabilita. Cosi, come rideva quando le galline, che al solo
vederla chiocciando e sbattendo le ali le correvano dietro, si disputavano in frotta avida e litigiosa
il becchime che gettava loro, rideva se a diporto il palafreno saltasse imbizzarrito o adombrato, o
se nell'arazzo da rammendare le riuscisse peggio che lo strappo il rattoppo: mentre cuciva presso la
finestra dalla quale scorgeva 1'ampio paesaggio a basso e d'intorno, ella cantava e i villani, giti nella
valle, udivano limpide e schiette le cadenze della sua bella voce.

Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra era amata dai servi, quantunque fosse anche
temuta perché gli occhi del sire vedevano tutto con gli occhi di lei e perché ogni capriccio di lei
diventava la volonta del sire: solo Ugo il valletto la serviva baldanzoso e sicuro, e quando fallava
sapeva vincerne lo sdegno fingendosi egli sdegnato e mesto; ond'ella finiva con immergergli le dita
tra i capelli folti, per ridere. Ugo allora si divincolava e la guardava in un'occhiata.

Veramente molte cose erano permesse ad Ugo: poteva arrampicarsi su per gli alberi dell'orto a
inzepparsi di frutta; poteva ordire le pid strane burle al vecchio maggiordomo o assestare un pugno allo
scudiero che gli minacciava un pugno; poteva spiare, dietro una porta, I'ancella che si stava spogliando;
ché, accusato alla padrona, la padrona rideva, e accusato al padrone, il padrone taceva.

Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il valletto parve mutare costume, e il signore noto
lo studio di lui a imitarlo affinché nessuno, neppure madonna Ginevra, lo considerasse ancora un
ragazzo. E Ugo sentiva egli stesso mutarsi; sentiva una smania di cose nuove, d'altri svaghi, d'altri
luoghi, d'altri pensieri, mentre la vita e la natura che fervevano attorno a lui gli rivelavano cose
sconosciute e gli suscitavano sensazioni nuove. E mentre la forza sensuale si sviluppava in lui e per
l'istintiva penetrazione della pubescenza egli imparava da tutta la natura il segreto dell'amore umano,
quel desiderio peranche indefinito gli avvolgeva il cuore di una insolita tristezza e tenerezza. Amava,
gia amava, e non sapeva chi amasse e non sapeva d'amare.

Ma risalendo un giorno dalla valle al castello (era di fitto meriggio e sotto la sferza del sole il
mondo dormiva un sonno mortale) Ugo a un tratto udi cantare lontana e dall'alto, simile ad un'allodola,
madonna Ginevra; e a un tratto 1'imagine incerta del suo desiderio e de' suoi sogni acquisto ai suoi
occhi sembianza e forma di persona viva: madonna Ginevra!

La sera nel porgere, avanti cena, I'acqua alle mani della padrona, al valletto tremavano le mani;
ed egli se n'accorse, ma non chino lo sguardo perché egli amava da uomo; senza paura, amava, e
senza vergogna.

Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente innamorata ebbe allora da fantasticare! E
secondando i ricordi delle storie, che gli avevano raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi per gloria
delle loro dame, e invidiando a sé stesso 1 pochi anni che gli mancavano alla piena giovinezza,
s'imaginava vincitore di tornei in cui madonna I'assisteva sorridendo, o difensore e salvatore di
madonna Ginevra in un notturno assalto di nemici.

Per altro, quell'ardore e il compiacimento di quell'ardore patirono presto il freddo dell'ignara
incuranza di madonna, la quale aveva due grand'occhi solo per vedere, non per osservare; e poiché
egli non fallava pid, tal cura e tal forza metteva nel servirla, essa non aveva neppur pid ragione
d'immergergli le dita tra i capelli.

Sino a quando la dama avrebbe ignorate le sue pene?
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Co 'l volgere dei mesi I'affetto di lui s'ando come condensando a modi pid virili, di guisa che
la sua fantasia ubbidendo ai richiami e cedendo agli impeti dei sensi riscaldati dal primo e precoce
calore della gioventu, l'abituava a desiderare nella bella donna le delizie corporali e le gioie della
colpa: a poco a poco egli perdette la baldanza, il coraggio, la fede del suo amore; e il timore lo prese
che il sire ne scoprisse il segreto e l'intenzione. — Passarono dei mesi; passod un anno. Ma quanto pid
gli diminuiva la speranza, tanto pit cresceva in lui la bramosia di essere presto soddisfatto.

Madonna Ginevra era sempre bella e fresca: rosa fresca in tutta la sua bella fioritura. E come
spesso, dopo la cena, Ugo sorprendeva afflitto certe occhiate desiose del marito a lei! Con che
travaglio percepiva negli occhi e nel riso di madonna gli assensi e le promesse! — Il desiderio sensuale,
non pid vago e dimesso ma deciso e tempestoso, affaticava 1'animo del valletto non pid riposato nei
primi propositi; e il pensiero di rimettersi al futuro gli diveniva un ritegno insufficiente e un'attesa
intollerabile. Gia si sentiva morire d'amore; avrebbe alla prima buona circostanza rivelata alla dama
la sua passione pietosa e sconsolata.

Un mattino, montando il suo cavallo migliore e seguito da scudieri in nuove vesti, il sire di
Ripalta parti per un torneo. Quantunque era quello il giorno aspettato dal valletto con penoso e lungo
desiderio, tuttavia appena il sire fu scomparso al basso del colle tra le macchie, egli, nell'imminenza
della sua felicita se 1'assistesse la fortuna, o del suo ultimo malanno se madonna non volesse ascoltarlo
o mancasse a lui il coraggio d'ottenere ascolto, provo un turbamento grande di paura. Pensava: «Prima
di notte le dird tutto. Le dird il bene che le voglio. Ma come comincero?»

E il sole cadeva ch'egli non aveva ancora trovato il modo acconcio per incominciare. Ma quando,
a sera, s'accorse che la padrona era entrata nelle sue stanze, non pii dubitando sali, s'introdusse
guardingo, spinse francamente quella porta.

Madonna Ginevra, gia sciolti i capelli e un po' discinta, sedeva su la cassapanca: alzati, al
rumore, gli occhi sonnacchiosi, riconobbe Ugo e componendosi la veste in fretta, tra sorpresa e
sorridente disse: — Vieni, vieni. Che vuoi? Ad Ugo, rinfrancato, venne stbito in mente la dimanda
che s'era proposto di far dopo e raccolto che ebbe il fiato bastevole a non restare a mezzo: — Madonna
— chiese —, se chierico o cavaliere, borghese o valletto, non importa chi, amasse da gran tempo una
bella donna, damigella o dama, contessa o regina, non importa chi, e non avesse cuore di dirglielo,
sarebbe savio o stolto?

La dimanda piacque a madonna, lieta nonostante 1'assenza del marito, e per burlarsi del ragazzo
gli rispose: — Sarebbe stolto. Anche un valletto, purché fosse bello e valente come te, dovrebbe parlare.
Chi ama non sia vile; e ogni donna, anche una regina, n'avrebbe almeno almeno compassione.

Ugo con tutta I'anima bevve le parole buone ed esclamo: — Madonna Ginevra, ecco colui! Colui
sono 10! Quanto ho patito per voi! Aiutatemi, madonna!

La dama non rise; non credé che il ragazzo volesse burlarsi egli di lei perché gli scorse la
passione in faccia, e indispettita d'essersi lasciata cogliere e offesa dall'audacia del valletto, gli grido:
— Ah, ma tu sei matto! Che vai cicalando con le tue fole? Che so io de' tuoi amori? Che cosa mi hai
chiesto? Che cosa t'ho risposto? Vattene, vattene! Oh come godra il sire quando glielo dird! Vattene!

Stordito, gli occhi spalancati e disperati, Ugo non si mosse; pure, nel tumulto della mente, ebbe
forza di cercare in un'idea la suprema invocazione alla pieta della dama, 1'affermazione estrema del
suo amore € una minaccia quasi di vendetta all'acerbita di lei, e disse: — Voi mi sgridate cosi e la colpa
¢ vostra, che m'avete ferito cosi. Perché non mi uccidete? In fe' di Dio, io non mangero pid finché
non mi avrete accontentato; — e con un'angoscia che pareva lo strozzasse usci di la.

Madonna Ginevra rise forte e pensod: «Oh che cosa gli ¢ venuto in mente a quel ragazzo?»; e,
nello spogliarsi, guardandosi, rise e ripeté: «Che cosa gli ¢ venuto in mente?»; poi si distese sotto le
lenzuola e, come il marito era lontano, s'addormento senz'altro pensiero, co 'l riso su le labbra.

Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe sfogato tosto il suo rovello, per non piangere si dimeno
a lungo per il letto e non riusci a chiudere occhio prima d'essersi convinto che la prova la quale si
era imposta era degna d'un cavaliere innamorato, se era prova che gli metteva in pericolo la vita. Ma
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al risvegliarsi, la mattina, ebbe fatica e quasi pena a riandare il fatto della sera innanzi; capi d'aver
commessa un'imprudenza; credé fino d'aver commesso un grosso errore, fino un'azione puerile; e
si provo a dimenticare. Non poteva: in che guisa comparire al cospetto di madonna? E I'amore gli
dié ragione; gli rinfocolo la fantasia; gli fece parere eroica la deliberazione presa. Né si levo da letto;
e quando furono a cercarlo disse: — Ho un gran peso qua — e segnava lo stomaco — ; non posso pid
mangiare.

Il giorno dopo madonna chiese del valletto. — Non ingola nulla — risposero; né egli cedette ad
alcuna preghiera o ammonizione. E il terzo di una serva gli portd una tazza di latte appena munto,
spumante, che faceva voglia, e un'altra un ovo ancora caldo, ma egli chiudeva gli occhi e rifiutava;
e anche, tardi, il maggiordomo fu a trovarlo e gli porse, dondolandolo per il gambo, un grappolo
d'uva primiticcia con acini neri e grossi, vellutati da una bianca nebbiolina, tra altri ancora rossi ed
in agresto. Egli lo divord un momento con gli occhi, resistette e lo respinse.

Allora il maggiordomo venne dove madonna Ginevra, che quel giorno non cantava, ricuciva un
vecchio saio, e mentre egli ordinava alcune cose per la stanza, quasi fra sé, disse:

— Tornera il sire; ma non staremo allegri.

— Perché? — chiese con simulata indifferenza la padrona.

Rispose 1'altro: — Ugo morira: non gli va gid un granello d'uva.

Madonna Ginevra arrossi; si levo, e si reco alla cameruccia del valletto.

Stava il valletto con le palpebre abbassate perché nel languore dell'inedia tutto ondeggiava
dinanzi al suo sguardo; e aveva il viso stanco e smorto smorto. Trasali ai passi leggeri di madonna,
riconoscendola.

— Valletto Ugo, dormi? — ella chiese dolcemente. Egli disse: — Per Dio, madonna, abbiate
mercede di me!

A che essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: — Da me non avrai mai grazia nella maniera
che domandi. Questa & la tua ricompensa al bene che ti vuole il sire? E questo I'amore che gli porti?
Tornera. ..

— Oh se tornasse! — sospird Ugo, insensato piu che ardito.

E la dama: — Tornera e s'arrabbiera, e ti rompera le ossa!

— Ma non mangero — conchiuse Ugo.

La dama usci co 'l proposito di dire ogni cosa al marito a pena fosse giunto; se non che, mentre
cuciva, comincio a temere che egli la rimproverasse d'avere tentata per capriccio e accarezzata in
qualche modo la folle passione del valletto: e a nascondergli la verita non la rimprovererebbe di
non averlo sovvenuto con un medico e con medicine e con premure? Non iscorgeva mezzo per
disimpacciarsi, quand'ecco s'udi il corno in lontananza e uno scudiero venne ad annunziare che il
castellano arrivava in compagnia di pid ospiti.

«Chi sa —rifletté madonna Ginevra — che a vedere il padrone non lo domi la vergogna? Indurro
il sire a impaurirlo.» E quando nel tinello, dove su la tavola, imbandita co 'l pit ricco vasellame,
fumavano le vivande, il sire chiamd Ugo, la moglie disse a lui: — E a letto da tre giorni, e non vuole
pid toccar cibo. Provatevi voi a rimettergli il giudizio.

Il marito volle andare a vederlo, ed essa lo segui.

— Che hai? — domando il sire entrando.

Ugo rispose: — Un peso qua, alla bocca dello stomaco; e non mi va gid niente.

—Non ¢ vero! —ribatté sibito la dama. — Non ¢ vero! Per il male che ha potrebbe mangiare. — Poi
rivolta ad Ugo disse: — Ora io dir0 al sire perché digiuni da tre giorni. Mangerai?

— Voi potrete ben dire. o non mangero — rispose quegli che raccoglieva gli spiriti a vincere,
morendo, la battaglia; e il signore, cui piacque quella risposta cosi franca e cui dava sospetto 1'aria
misteriosa della moglie, gia incolpava la moglie d'alcun torto verso Ugo. Ma Ginevra aggiunse:
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— Il giorno che partiste, a sera, oso entrare nella mia camera mentre mi spogliavo... — ; onde
il sire capi come il torto era proprio del ragazzo e — Perché? — le domando impaziente. E la dama in
vece torno a chiedere al valletto: — Mangerai?

Il valletto, che era risoluto di morire, nego co 'l capo, sospirando. — Io mi spogliavo — prosegui
la dama — e lui venne da me, tutto strano, a domandarmi Imaginate!

— Insomma! — fece il sire.

— Mangerai? — ripeté la dama per 1'ultima volta; e per 1'ultima volta — No! — ripeté forte Ugo
che teneva fissi gli occhi negli occhi di madonna. La quale allora per dir tutto, e tuttavia a stento,
riprendeva: — Mi richiese...; — ma il marito senza pid badarle, come nella reticenza comprendesse
quanto imaginava, con collera scosse il braccio del valletto e gli grido bieco: — Che cosa le chiedesti?

Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una volonta virile che I'amore rendeva ineluttabile:
disperato amore, pit forte della morte; e madonna Ginevra ammirando tale fermezza minacciosa
insieme e supplichevole e temendo a un punto stesso per sé e pe 'l valletto l'ira del marito che
minacciava con quasi brutale veemenza, vinta dalla pieta, dall'ammirazione e forse dall'amore (quel
ragazzo era un bel giovane) concepi un'idea provvida e sagace.

— Mi chiese — rispose ella — il vostro falcone pellegrino, che non dareste né a conte, né a principe,
né ad amico; e, per averlo, s'¢ impuntato a digiunare.

Alle parole della donna il credulo marito contenne 1'ira; anzi rise e disse: — Oh! se il tuo male
¢ questo, non voglio che tu ne muoia. Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. — Ed usci.

Ma la donna prima d'andarsene si fece pid presso ad Ugo, che la speranza aveva ravvivato e
colorito in faccia, e disse rapida, giuliva:

— Gia che il sire ti vuol contento, anch'io ti vorro contento. — E meglio che con le parole promise
sorridendo con uno sguardo lungo e tenero come una carezza.

Ugo, dunque, mangio. Ed ebbe il falcone.
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IL LEARDO

I

Nella notte, tra 'l gracidare delle rane e lo stridere dei grilli, gli amanti, che la fossa divideva,
mescevano brame molte e pit promesse in lieve suono di parole, come di sospiri.

Essa stava a una finestra del castello; egli di qua dalla fossa, al margine ultimo. Cosi ogni notte,
perché ser Lapo, 1'avaro signore del Farneto, non consentiva I'amore della figlia con quel povero
cavaliere che era Raimondo di Santelmo; e all'albeggiare Raimondo inforcava il suo fido e bel leardo,
e Giovanna lo accompagnava con gli occhi intenti finché egli spariva per il bosco.

La boscaglia in quell'ora si svegliava e 1'indefinita letizia della vita universale al far del giorno
invadeva I'animo del cavaliere co 'l canto degli uccelli, I'odore delle erbe e degli alberi, la frescura
dell'aria: sussurravano le foglie, stormivano le rame, cinguettavano le passere, chioccolavano 1 merli,
strillavano le gazze: murmuri, palpiti, fremiti; voci e canti ed inni: un inno concorde e solenne di
gioia e di grazie della natura universa al sole ed all'amore.

Il cavaliere non affrettava il cavallo. E le sembianze dell'amata, mal certe al suo sguardo durante
il colloquio, allora gli s'avvivavano nell'imaginativa si che rivedeva pit bella la donna; le parole di lei
risonavano al suo orecchio pit dolci e pit distinte e, come voleva la letizia dell'ora, egli, che di lei
non aveva per anche tocca una mano, ne sognava l'intero possesso con ingannevole gaudio. — Oh le
morbide guance di rosa e le carni gigliate e fresche!

Ma la notte, traversando la boscaglia alla volta di Farneto, un'ambascia grave gli pesava su
I'animo, e quanto piu disperava di un lieto fine al suo amore tanto pid ardeva dal desiderio di rivedere
almeno e di riudire Giovanna cosi, di furto, la notte. E mentre cercava tra le fronde spesse la vista
delle stelle, scorgeva delle ombre nere che passavano tra i rami dei cerri e delle querce: delle streghe,
che I'accompagnavano con mala intenzione, male augurando, sommessamente, al suo povero amore;
sommessamente.

Egli rideva forte, e gli avessero pure additato, le streghe, la chiocciola d'oro dai pulcini tutti
d'oro, la quale, al dire della gente, si trovava dentro il bosco, ch'egli avrebbe ben saputo rapirgliela,
al demonio!

Poi con desiderio intenso e disperato di Giovanna affrettava il leardo per un sentiero che era
segnato dalle sole orme del leardo e che lo guidava al suo amore piud presto e di nascosto.

IT

Giovanna del Farneto tanto desiderava per marito Raimondo di Santelmo quanto questi
desiderava lei per moglie; e se Raimondo si doleva della sua sorte e minacciava di penetrare nel
castello, essa, per gran paura che le fosse ucciso (giorno e notte vigilavano le guardie a custodia del
ponte: fonda e larga era la fossa, alta la cinta e ferrate le finestre) gli si prometteva ancora e gli si
raccomandava di fidare in lei. Poi una notte lo consiglio cosi:

— Mio padre non vuol maritarmi a voi perché non siete ricco; vorrebbe se quel vostro zio di
Monveglio vi donasse delle sue terre: andate dunque dallo zio a pregarlo che finga donarvi delle
sue terre, € noi, sposati che saremo, gliele renderemo secondo patto giurato e stipulato. — Piacque il
consiglio al cavaliere, il quale, il di appresso, cavalco alla volta di Monveglio.

Vi giunse che era tardi, e trovo lo zio molto lieto, come uno che ha cenato bene e cenando ha
bevuto vino buono, di quello che rischiara la mente, ravviva lo spirito e intenerisce il core.

11
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— Che volete, mio bel nipote? — domando. E intesa la richiesta, rispose subito: — Si si, faremo
questo patto; e parlero io a ser Lapo del Farneto, che m'¢ vecchio amico. — Poi strizzando gli occhi:
— Ma di' - chiese — , ¢ molto bella la figliola di ser Lapo?

Raimondo rispose: — Innamorai di lei per udita, e quando la vidi non me ne pentii. Voi la
vedrete.

I

Mentre ser Lapo del Farneto numerava delle monete lucenti, che sembravano esser state battute
allora allora, e accarezzandole cogli occhi le ammucchiava su la tavola, uno scudiero avverti la scolta
che il signore di Monveglio veniva a trovare il castellano. All'annuncio messer Lapo si alzo puntando
le mani sui bracciali del seggiolone, € con quanta fretta gli era consentita dalle deboli forze e dai
malanni che gli intorpidivano le membra ripose il tesoro nella cassapanca e diede l'ordine: — Ben
venga il vecchio amico!

I due, in rivedersi dopo tanti anni, dissimularono entrambi la sorpresa di un sentimento maligno:
d'invidia il signore di Farneto perché egli, scarno, smorto e male in gambe, scorse rubesto, rubizzo e
grasso quello di Monveglio; di gioia questi per confronto del suo stato con quello dell'amico. Ma Lapo
chiamo la figliola, bramoso che 1'altro gli invidiasse almeno un bene ch'egli non aveva; e il signore
di Monveglio, vedendo la bella giovane, con gli occhi gaudenti ne scopri le carni gigliate e fresche;
senti di essa una stibita concupiscenza; dimentico il nipote e quindi lo ricordo, ma per tradirlo.

— Voi avete una fortuna, che non ho io — disse a ser Lapo quando Giovanna fu uscita. — Che
mi valgono 1 quattrini a me? — Indi chiese: — La maritate?

Arcigno in viso, con tono aspro, ser Lapo rispose: — Essa ¢ bella, savia e d'alto lignaggio: a chi
volete che la dia? — E si dolse del tempo presente, quando non era pit cavaliere degno di sua figlia. —
Ma io — aggiunse I'avaro — , non voglio dotarla prima di morire.

Allora parlo il signore di Monveglio, e parlo in guisa che 1'altro lo comprese disposto a prendere
una moglie senza dote. — Ma non sono piu giovane — lamentava il signore di Monveglio.

— Mia figlia ¢ savia — ribatté ser Lapo. E fu conchiuso il parentado.

Durante la cena 1 vecchi amici discorsero della loro giovinezza, ilare e rubicondo 1'uno, I'altro
sempre scuro e sempre astioso. Neppure a ripensare la letizia della sua giovinezza ser Lapo poteva
ridere, quasi una colpa o sciagura della virilita amareggiandogli la vecchiaia piena d'acciacchi lo
rimordesse fino d'essere stato giovane. Pure dimandava anch'egli — Vi ricordate? — , e narrava bei
fatti anch'egli: 1 due vecchi narravano fatti di liberalita e di cortesia e biasimavano il tempo presente.
Ma di quei due uno era traditore e 1'avaro, 1'altro, era di tale coscienza che non rideva mai.

Questi, dopo la cena, chiamo la figliola e — Sei sposa — le disse; e accennando all'amico: —
Messere ¢ il tuo sposo — ; e quegli stringendo la mano della giovane timida e confusa non senti
quant'era fredda.

IV

Corse la fama che la bella Giovanna del Farneto andava in moglie al vecchio sire di Monveglio;
e la gente compiangendo la donzella ne ignorava tutta la sventura, ignorava che il suo dolore era quale
il segreto dolore di Raimondo di Santelmo.

Le nozze s'annunciavano magnifiche. A un'abbazia a mezza strada tra Monveglio ed il Farneto,
alla quale d'ogni parte dovevano convenire i parentadi degli sposi, si sarebbe celebrato il matrimonio
una mattina presto; e messer Lapo, che non poteva girare e cavalcare, avrebbe attesi gli sposi nel
castello al convito delle nozze.

Magnifiche le nozze; ma neppure la solenne circostanza fece liberale messer Lapo, e per non
spendere nei cavalli che recassero le parenti e i servi di scorta alla figliuola, egli mando attorno qua
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e la a domandarne in prestito. Di che avuta notizia Raimondo di Santelmo desidero che il suo buon
leardo, gia ignaro testimone del suo amore lungo e sfortunato, fosse testimone a Giovanna anche del
dolore e della fede sua richiamandole il ricordo di lui per ogni passo del cammino doloroso; e invio
un valletto a chiedere di grazia a messer Lapo che disponesse a palafreno della sposa il suo cavallo. —
E quieto — disse il valletto — e la portera soavemente.

Messer Lapo acconsenti. E la mattina delle nozze, quando avanti giorno le fantesche vestivano
la povera Giovanna e gli scudieri allestivano gli altri cavalli per la compagnia, e in tutto il castello
era un affaccendarsi rumoroso e gaio, il leardo fu condotto da Santelmo. Al lume dei torchi, per la
finestra della sua stanza, messer Lapo vide partire la compagnia, e guardo a lungo la figliola, la quale
gli parve bella e bene adorna; ma non porse attenzione a come fosse bello e bene adorno anche il
leardo che la portava ambiante, dolcemente.

La cavalcata procedeva triste. I primi raggi del sole si spegnevano in una nuvolaglia biancastra e
nell'aria plumbea non si moveva una foglia di tutto quel bosco entro cui la strada penetrava perdendosi
nel fondo fitto; non un uccello cantava allegro; e la sposa sentiva cosi enorme il peso della sua sventura
che non aveva forza di piangere e le mancava il respiro. La cavalcata procedeva triste. Nel cielo, sopra,
la nuvolaglia si addensava a poco a poco e dinanzi l'aria si rabbuiava sempre pid, quasi annottasse:
pero alcuno della scorta, interrogato il tempo, proponeva di tornare indietro.

— Siamo a mezzo viaggio: avanti! — dissero gli altri. E la sposa, smarrita nel suo dolore enorme
la considerazione delle cose, non vedeva e non udiva; non udiva che ripercuotersi nel cuore il passo
uguale del leardo: Raimondo! Raimondo! Raimondo!

Gia un rombo sordo passava per le nuvole imminenti: cavalieri e dame incitarono destrieri e
palafreni e con paura tentavano di ridere. — Povera sposa! L'acquazzone la coglieva per la strada! —
Infatti I'intemperie comincio a risolversi in gocce grosse e rade e poi in un'acqua dirotta, crosciante,
fragorosa. Nel fondo livido i lampi guizzavano e s'inseguivano tra gli alberi che al bagliore parevano
mostri sbigottiti, e il tuono, dentro quel cielo e dentro quel bosco era il rotolare d'un traino infernale.

Finalmente con strepito di schianto repentino un fulmine stridette e scoppio da presso ed
il leardo spaventato prese la corsa d'una furia: corse cosi, non pid veduto, un lungo tratto della
strada; poi, non pid veduto, balzd dalla strada oltre un rio e dietro un sentieruolo obbliquo; e la
sposa, avvinghiata alla criniera, cieca di terrore sembrava tendesse lo sguardo ad un abisso nel quale
s'aspettasse di precipitare.

Quanto cammino il leardo traverso la boscaglia? D'improvviso Giovanna riacquistando la vista
delle cose si scorse fuori del bosco, sotto il cielo terso e luminoso e davanti a un piccolo castello
bianco e solatio. Il leardo nitri. Dal castello uno scudiero guardo e riconobbe il leardo; guardo il sire
del luogo, Raimondo di Santelmo, e riconobbe Giovanna; e poiché fu abbassato il ponte lestamente,
Giovanna cadde dal cavallo nelle braccia di Raimondo.

Ma lo scudiero aveva a pena dato da mangiare al cavallo madido di pioggia e di sudore che il
sire venne nella stalla e comando: — Salta in groppa e corri dal proposto di Sestale: che per nessuna
cosa al mondo manchi di essere qua prima di notte.

Né era ancora notte quando, mentre le genti del Farneto e di Monveglio ricercavano tuttavia pe
'l bosco la donzella, il signore del Farneto e il signore di Monveglio appresero che madonna Giovanna,
in cospetto di Dio e del prete di Sestale, era divenuta moglie a Raimondo di Santelmo.

«Mi sta bene» disse quel di Monveglio; ma 1'altro bestemmio Iddio e la sorte e la figliola. E
piud tardi, imparando il fatto del leardo, «Maledetto quel cavallo! — grido con rabbia — . Per lui ho
rinnegata la figliola e lasciero al diavolo la mia roba.»

Ser Lapo, la notte, nei sogni torbidi osservava un cavallo furioso con sépravi la figlia traverso
il bosco, e la visione e 1'impressione dei sogni perdurandogli nella mente turbata e affievolita, egli
ripeteva spesso anche di giorno: — Ah quel cavallo! quel cavallo!
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Un giorno d'autunno, in tanto che madonna Giovanna e una fantesca distendevano il bucato
al sole, arrivo di corsa a Santelmo uno scudiero del Farneto. — Madonna — disse — , messer Lapo
sta male e vuol vedervi. — Ci0 udito madonna Giovanna affollo lo scudiero d'inchieste € Raimondo
fece sellare il leardo.

Presero per via pit breve il sentiero occulto che 1'amore di Raimondo aveva tracciato dentro
il bosco. E andando, con l'anima in pena, la donna si raffigurava il padre morente nella camera ove
egli era rimasto lieto un mattino ad attenderla sposa e poi in un tormentoso abbandono era rimasto
dei mesi ad aspettare la morte; lo rivedeva quale 1'aveva veduto un giorno fanciulla portare di peso
dai servi entro la stessa camera, il volto contraffatto e gli occhi gonfi e sanguigni, brutto, pauroso; e
a secondare cosi con la fantasia commossa il ricordo lontano, sentiva quasi un conforto risalendo pid
addietro nelle memorie della puerizia, quando per virta della sua gaja innocenza quetava le ire del
padre, ne raddolciva le asprezze e ne dissipava forse 1 truci disegni: su 'l castello gravavano leggende
di misteri foschi. Essa, con la visione precisa dalle cose infantili, ricorreva ora per le camere ampie
fredde e sonore; nella corte chiusa da muraglie umide; nell'orto incolto; sotto il porticato conventuale;
attorno la cinta tutta screpolata e macchiata di licheni e di muschi, e chiamava il padre con strilli di
terrore e di gioia; ed egli con un pallido sorriso 1'accoglieva nelle sue braccia.

Ma ora egli moriva e forse era gia morto senza averla riveduta, dopo averla invocata e attesa
invano: forse era gia morto! Ella guardo il marito che le veniva appresso pensoso e silenzioso.

Sotto 1 piedi del leardo crepitavano le foglie secche. Nel bosco era una tristezza lugubre.

Giunti che furono al castello madonna Giovanna corse dove ser Lapo, adagiato sopra un
seggiolone e sorretto da guanciali, traeva a stento il respiro presso un'ampia finestra. Il suo aspetto
non era pid quello di un tempo e non era quello che la figliola s'era raffigurato: nel viso esangue
traspariva la sofferenza di un micidiale dolore per gran tempo raccolto e protratto, ma 1'anima, che
aveva conteso il corpo alla morte e per brev'ora aveva vinto, quasi purificata dalla contesa e dalla
vittoria gli effondeva nel viso esangue una luce nuova di bonta e di pieta. Gli occhi non piu irosi e torvi
guardarono con dolcezza placida, a lungo; poi dalle labbra raggricciate e livide uscirono finalmente
parole miti e generose. E messer Lapo, che aveva perdonato a' suoi figli, volle vedere Raimondo, e
riconoscendolo disse: — Muoio.

Segui un silenzio d'alcuni minuti, eterno, e rotto soltanto dai singhiozzi della figliola e dal
gorgoglioso respiro del padre. Poi questi, quasi vaneggiasse o afferrasse in una riflessione estrema
un'estrema ricordanza, balbettd ancora: — Quel cavallo... quello...

O eral'ultima volonta di ser Lapo? Ordinando di condurre nella corte, sotto la finestra, il leardo,
madonna Giovanna indovinava essa l'ultima volonta di ser Lapo? — Poco dopo il leardo raspava giu
nella corte, e la figlia china su 'l padre — E 12 — disse tendendo la mano verso il cavallo.

Il vecchio alzo le péalpebre ed abbasso uno sguardo dalla finestra; lo vide e parve che sorridesse:
ma le palpebre non ricaddero sopra le pupille spente.

— Padre! — grido la donna.

Il sire di Farneto, morto, pareva che sorridesse.
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LIBERALITA DI MESSER BERTRAMO D'AQUINO

La corte di Carlo primo d'Angio, dopo la strage di Tagliacozzo e poscia che da un colpo di
scure fu troncata 1'adolescente baldanza di Corradino di Svevia, fioriva di nobili donne e baroni e
cavalieri e splendeva in magnificenza di conviti, danze, tornei e feste mai pid vedute.

Ad una di tali feste messer Bertramo d'Aquino, che tra i cavalieri del re aveva lode di singolare
valore e cortesia, conobbe la moglie di messer Corrado, suo amico di molti anni, la quale era
bellissima donna e si chiamava Fiola Torrella; e cominciando egli sibito a vagheggiarla, in breve se
ne innamoro di guisa che non poteva pensare ad altro. E giacché madonna Fiola, non per freddezza
di natura o per amor del marito o per sincerita di virtd, ma per diffidenza degli uomini e timore di
scandalo e troppa stima di s€ medesima, gli si mostrava aspra e fiera, messer Bertramo si perdeva
ogni di pid nel desiderio di lei e per lei giostrava, faceva grandezze, vinceva ogni altro cavaliere in
gentilezza e liberalita.

Tutto invano: madonna era sorda alle sue ambasciate; gli rinviava lettere e doni; non gli rivolgeva
pure uno sguardo. Ond'egli, che oramai non sperava pid nulla, nulla pid le chiedeva; e non sentendo
alcun bene se non in vederla, triste e sconsolato, ma sempre con destrieri nuovi e mirabili, passava
tutti i giorni sotto alle finestre di lei e ogni volta poteva vederla la salutava umilmente: essa moveva
altrove 1 begli occhi.

Un amico, il quale vantava grande esperienza in conoscer le donne, confortava Bertramo: —
O madonna ha un altro amante, cid che non sembra da credere, o finira con innamorarsi di voi — .
E Bertramo per mezzi sottili ebbe certezza che Fiola non aveva altro amante; ma ella non cedeva,
anzi diveniva pid rigida; si che quell'amico esperto assai delle donne avrebbe dovuto ricredersi se la
fortuna, impietosita delle angoscie del cavaliere, non avesse trovata una strana via per aiutarlo.

Certo giorno messer Corrado condusse la moglie e una gaia compagnia di cavalieri e di dame
alla caccia del falcone in una villa che aveva poco lungi da Napoli; e poi che con loro fu stato in
pid parti senza molta fortuna, giunto a una valletta, la quale pareva fatta dalla natura per cacciarvi,
disse tutto allegro: — Ora vedrete se il mio sparviero sa spennacchiare! — Presto i cani si misero in
traccia delle starne e levandone un bracco un fitto drappello, egli fe' il getto e grido: — Guardate! — Lo
sparviero, che era ben destro, scese di furia sulle starne frullanti e le disperse; una ghermi e straccio
e insegui le altre, come un soldato valoroso che piombi sopra una schiera di nemici e abbattutone
uno fughi e persegua i rimanenti.

— Come Bertramo d'Aquino, mio capitano, a Tagliacozzo — disse messer Corrado; e per dar
ragione del confronto tra il suo caro sparviero e 1'amico assai caro, narro di questo le belle prodezze
quando l'avea veduto irrompere impetuoso nel furor della mischia.

— Certo — aggiungeva — non ¢ alla corte e fuori chi uguagli Bertramo in piacevolezza di parlare,
grazia di modi e generosita e magnificenza d'animo; e anche il re gli vuole gran bene. — E di Bertramo
proseguiva a narrare pid geste e vicende.

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito e le lodi al cavaliere, che aveva posto ardentissimo
amore in lei, le pungevano 1'animo di compiacenza, quasi lodi fatte alla sua bellezza, se la sua bellezza
aveva potuto accendere senza misura uomo cosi perfetto; e come le lusinghe della vanita nelle donne
possono tutto, anche piegare a sensi miti le pit proterve, ella rivolgeva nel pensiero quante pene aveva
sostenute Bertramo; quanto acerba noncuranza gli aveva dimostrata, e le pareva d'aver fatto male.

Potenza d'Amore! Essa gia sentiva che meglio che una durezza superba e una fredda virtd
soddisfaceva il suo orgoglio l'innalzare a sé il pid ammirato dei cavalieri, senza pid timore alcuno
d'abbassarsi a lui; e nella esuberante sua giovinezza gia serpeva un desiderio vago di consolazioni
nuove e di nuove gioie suscitate e acuite, per lo spirito e per i sensi, dalla forza della passione e dalla
fatalita della colpa. Perché era fatale che amasse Bertramo d'Aquino, se fino a quel giorno inutilmente
aveva voluto resistergli. Tutto quel giorno penso a lui; né si tosto fu di ritorno a Napoli che si pose
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al balcone bramosa che egli, come soleva, passasse di la a riguardarla; e con suo conforto lo vide
giungere all'ora usata. Ratteneva il bizzarro puledro e per quetarlo gli palpava il collo scorso da un
tremito: saluto la dama, la quale smorta e palpitante risalutd e parve sorridere, e a lui s'allargo il cuore
e chiari la faccia in subita allegrezza.

Cosi Bertramo fu pronto a scrivere una lettera a madonna Fiola scongiurandola di commuoversi
a misericordia e di procurargli agio a parlarle; e n'ebbe risposta: a lei era grato I'amore di lui, ma per
l'onor suo e del marito ella non poteva promettere e concedere cosa che le chiedesse. Riscrisse egli
assicurandola che voleva solo parlarle e che in cio solo poneva la salvezza della sua misera vita; ed
ebbe risposta: venisse, ma a parlare soltanto, una prossima sera (e Fiola diceva quale) in cui Corrado,
di ritorno da una caccia lontana e faticosa, sarebbe andato a dormire per tempo.

Ecco finalmente la sera del convegno; limpida sera estiva. Bertramo s'era dilungato assai fuori
della citta quasi ad affrettare, ad incontrare 1'ora invocata e troppo lenta a discendere; e quando le
ombre confusero le cose e le stelle si specchiarono nel mare penso: — Di gia Fiola m'aspetta — ; ma
non torno a dietro, ma senti vivo il piacere d'essere atteso, egli che dell'attesa aveva patita tutta la
pena. Pure il maligno compiacimento fu breve e se ne dolse; rivolse il cavallo e gl'infisse gli sproni
nei fianchi: via, di aperto galoppo e di piena gioia, come all'assalto!

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addormentato nel profondo sonno della stanchezza,
consegno due lenzuoli di tela finissima alla pid fida delle sue donne, che andasse a distenderli su 'l
molle letticciolo composto entro una casupola in fondo al giardino per riposarvi nel tempo pit caldo;
ed essa corse a socchiudere la porta dalla quale doveva entrare 'amante. Ascolto: nessuno. Allora
dalle aiuole e dalle macchie si die' a raccogliere le pit belle rose e strappandone i gambi riponeva
le corolle e i petali freschi in un cestello che recava al braccio: anche vi metteva fragranti vainiglie
e gelsomini, e quando il cestello fu colmo lo porse alla fante e le disse: — Spargi questi fiori su le
lenzuola e acconcia ogni cosa; € poco dopo che messere sara venuto, fanne cenno d'entrare. — E stette
ad attendere.

Ma alla mente di lei, che con la fantasia si spingeva da un pezzo a pregustare le volutta del suo
dolce amore, baleno a un tratto il dubbio non stesse per cadere nella vendetta di messer Bertramo, il
quale troppo duramente e troppo lungamente aveva fatto soffrire; non dovesse, se messer Bertramo
mancasse per inganno al convegno, esser fatta gioco di lui. E se egli non aveva 1'animo che suo marito
le avea dipinto, non poteva ella, con acerbo dolore e vergogna, divenire la favola non solo di lui, ma de'
suol amici e di tutta la citta, ella, la virtuosa donna di messer Corrado? Onde si vedeva accomunata
dalla colpa e dallo scherno a quante dianzi spregiava, e si doleva d'esser caduta dalla sua casta fierezza
e malediceva al mal concepito affetto.

Ma ascolto: — Eccolo! — ; e rapida e lieta fu incontro al cavaliere che entrava e gli aperse le
braccia sorridendo e sospirando: — Ben venuta 'anima mia, per cui sono stata tanto in affanno!

Messer Bertramo la strinse forte: — Mercé dunque del suo grande amore; pieta, o madonna
Fiola, dei suoi lunghi travagli! — Le parole di lui erano ardenti non meno che gli sguardi di lei; e a lui
pareva che ella avesse una luce intorno il capo biondo, e a lei sembrava ch'egli fosse ebbro d'amore.

Sedettero sotto un arancio fiorito scambiando pid baci che motti, e come Fiola pensava — Or
ora la fante ci da il segno d'entrare — , messer Bertramo, il quale nelle avide strette la sentiva tutta
desiosa e del suo bel corpo indovinava i segreti mal difesi dalla veste sottile, poco pid tempo attendeva
a godere del piacere ultimo e sommo. Ma meravigliandolo assai una tale accondiscendenza in Fiola,
egli volle conoscere prima da lei perché fosse stata tanto rigida seco e qual cagione 1'avesse indotta
da poco a dargli un conforto si grande.

Ella rispose: — Io non v'amava; ma mio marito, un giorno che eravamo alla caccia insieme con
molti cavalieri e gentildonne, osservando un nostro bravo falcone precipitare addosso a una brigata
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di starne e scompigliarle tutte, si sovvenne di voi e disse che come il falcone alle starne aveva visto
far voi ai nemici nella battaglia. E ricordo le prove del vostro valore e di voi asseriva che nessuno
poté mai superarvi in cortesia e liberalita. Allora io ammirando 'animo vostro mi pentii subitamente
d'avervi fuggito quasi mala cosa, e ora vi dono co 'l mio cuore tutta me stessa.

Udite le parole della donna, messer Bertramo stette alquanto silenzioso e raccolto in sé
medesimo per improvvisa concitazione di pensieri e d'affetti diversi; poi, con uno sforzo che parve
e fu supremo, perché egli rifiutava il bene non di quella sera, ma della sua giovinezza, ma della sua
vita, si levo in piedi e disse:

— Non sara mai ch'io offenda vostro marito se egli mi ama cosi e se ha tanta fede in me! E
tolte di seno alcune bellissime gioie, le porse alla donna pregandola di serbarle per sua memoria, e
aggiunse: — Per memoria di voi, voi datemi ora un ultimo bacio.

Madonna Fiola Torrella turbata molto, chi sa se per nuova ammirazione dell'animo nobilissimo
del gentiluomo o pit tosto per vivo rammarico del perduto piacere, lo bacio sulla bocca, e messer
Bertramo, senza piu toccarla, le disse addio e parti.
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II

«Sempre alla lussuria séguita dolore e penitenza...»
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LA SALVAZIONE DI FRA' GERUNZIO

Da una cella nel monastero di Pentula frate Gerunzio guardava in basso, lontano, sotto un chiaro
lembo di cielo la massa scura di Gerico, né poteva pregar bene Iddio; e interrompeva pit volte le
preci rituali con preci sue, angoscioso e lamentevole.

— Signore, che restituisti il vedere a Bertimeo, perché lasci cieca 1'anima mia? Perché tu, che
risuscitasti Lazzaro e il figliolo della vedova, non risusciti a te I'anima mia? Perché dai miei occhi
non sgorgano lagrime degne di grazia come le lagrime del ladro e dell'adultera e io perdo, senza che
tu m'aiuti, 'anima mia? Non mi abbandonare, Signore! Fa, Signore, ch'io oda la tua voce, la stessa
mia voce nelle mie orazioni; fa che io le senta, che io senta nell'anima le mie colpe come tu su la
fronte le spine de' Farisei! —
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