


 
 
 

Adolfo  Albertazzi
Vecchie storie d'amore

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24175372
Vecchie storie d'amore:



 
 
 

Содержание
I 5

IL VALLETTO OSTINATO 6
IL LEARDO 16

I 16
II 17
III 18
IV 20
V 24

LIBERALITÀ DI MESSER BERTRAMO
D'AQUINO

27

II 34
LA SALVAZIONE DI FRA' GERUNZIO 35

Конец ознакомительного фрагмента. 36



 
 
 

Vecchie storie d'amore
Le passioni umane non mutano: mutano i costumi e le

attitudini dello spirito nelle passioni e le sembianze dei fatti
umani. A questo intesi. Per questo divagai con fantasia
indulgente in quella che mi parve verità di costumi e della
vita senza timore di riuscire un novellista immorale.

E mando il libro a chi, se n'udrà lode non di volgo,
penserà sorridendo: io volli che fosse scritto.
A. A.

Mantova, 15 febbraio 1895.



 
 
 

 
I
 

«Con donne si dee contare di cose d'allegrezza e di
cortesia e d'amore…»



 
 
 

 
IL VALLETTO OSTINATO

 
Il castellano di Ripalta s'era allevato con amore un valletto

di nome Ugo e con desiderio, esercitandolo a cavalcare e ad
armeggiare, attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere. Né
di quel bene del sire pe 'l valletto ingelosiva madonna Ginevra,
poiché la giovinezza di lei fioriva sterile ed il ragazzo, tenuto
quasi in conto di figlio, le risparmiava i rimbrotti del marito.

Madonna viveva lieta; e l'amore del marito, le cacce e il
conversare colle sue donne e cogli ospiti, le divagavano la
vita uguale e solitaria del castello non meno che le faccende
casalinghe cui essa accudiva umilmente, con fanciullesca
mutabilità. Cosí, come rideva quando le galline, che al solo
vederla chiocciando e sbattendo le ali le correvano dietro, si
disputavano in frotta avida e litigiosa il becchime che gettava
loro, rideva se a diporto il palafreno saltasse imbizzarrito o
adombrato, o se nell'arazzo da rammendare le riuscisse peggio
che lo strappo il rattoppo: mentre cuciva presso la finestra dalla
quale scorgeva l'ampio paesaggio a basso e d'intorno, ella cantava
e i villani, giú nella valle, udivano limpide e schiette le cadenze
della sua bella voce.

Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra era amata dai
servi, quantunque fosse anche temuta perché gli occhi del sire
vedevano tutto con gli occhi di lei e perché ogni capriccio di
lei diventava la volontà del sire: solo Ugo il valletto la serviva



 
 
 

baldanzoso e sicuro, e quando fallava sapeva vincerne lo sdegno
fingendosi egli sdegnato e mesto; ond'ella finiva con immergergli
le dita tra i capelli folti, per ridere. Ugo allora si divincolava e la
guardava in un'occhiata.

Veramente molte cose erano permesse ad Ugo: poteva
arrampicarsi su per gli alberi dell'orto a inzepparsi di frutta;
poteva ordire le piú strane burle al vecchio maggiordomo o
assestare un pugno allo scudiero che gli minacciava un pugno;
poteva spiare, dietro una porta, l'ancella che si stava spogliando;
ché, accusato alla padrona, la padrona rideva, e accusato al
padrone, il padrone taceva.

Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il valletto parve
mutare costume, e il signore notò lo studio di lui a imitarlo
affinché nessuno, neppure madonna Ginevra, lo considerasse
ancora un ragazzo. E Ugo sentiva egli stesso mutarsi; sentiva
una smania di cose nuove, d'altri svaghi, d'altri luoghi, d'altri
pensieri, mentre la vita e la natura che fervevano attorno a lui gli
rivelavano cose sconosciute e gli suscitavano sensazioni nuove.
E mentre la forza sensuale si sviluppava in lui e per l'istintiva
penetrazione della pubescenza egli imparava da tutta la natura il
segreto dell'amore umano, quel desiderio peranche indefinito gli
avvolgeva il cuore di una insolita tristezza e tenerezza. Amava,
già amava, e non sapeva chi amasse e non sapeva d'amare.

Ma risalendo un giorno dalla valle al castello (era di fitto
meriggio e sotto la sferza del sole il mondo dormiva un sonno
mortale) Ugo a un tratto udí cantare lontana e dall'alto, simile ad



 
 
 

un'allodola, madonna Ginevra; e a un tratto l'imagine incerta del
suo desiderio e de' suoi sogni acquistò ai suoi occhi sembianza e
forma di persona viva: madonna Ginevra!

La sera nel porgere, avanti cena, l'acqua alle mani della
padrona, al valletto tremavano le mani; ed egli se n'accorse, ma
non chinò lo sguardo perché egli amava da uomo; senza paura,
amava, e senza vergogna.

Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente innamorata
ebbe allora da fantasticare! E secondando i ricordi delle storie,
che gli avevano raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi per
gloria delle loro dame, e invidiando a sé stesso i pochi anni che gli
mancavano alla piena giovinezza, s'imaginava vincitore di tornei
in cui madonna l'assisteva sorridendo, o difensore e salvatore di
madonna Ginevra in un notturno assalto di nemici.

Per altro, quell'ardore e il compiacimento di quell'ardore
patirono presto il freddo dell'ignara incuranza di madonna, la
quale aveva due grand'occhi solo per vedere, non per osservare;
e poiché egli non fallava piú, tal cura e tal forza metteva nel
servirla, essa non aveva neppur piú ragione d'immergergli le dita
tra i capelli.

Sino a quando la dama avrebbe ignorate le sue pene?
Co 'l volgere dei mesi l'affetto di lui s'andò come condensando

a modi piú virili, di guisa che la sua fantasia ubbidendo ai
richiami e cedendo agli impeti dei sensi riscaldati dal primo e
precoce calore della gioventú, l'abituava a desiderare nella bella
donna le delizie corporali e le gioie della colpa: a poco a poco



 
 
 

egli perdette la baldanza, il coraggio, la fede del suo amore; e il
timore lo prese che il sire ne scoprisse il segreto e l'intenzione. –
Passarono dei mesi; passò un anno. Ma quanto piú gli diminuiva
la speranza, tanto piú cresceva in lui la bramosia di essere presto
soddisfatto.

Madonna Ginevra era sempre bella e fresca: rosa fresca in
tutta la sua bella fioritura. E come spesso, dopo la cena, Ugo
sorprendeva afflitto certe occhiate desiose del marito a lei!
Con che travaglio percepiva negli occhi e nel riso di madonna
gli assensi e le promesse!  – Il desiderio sensuale, non piú
vago e dimesso ma deciso e tempestoso, affaticava l'animo
del valletto non piú riposato nei primi propositi; e il pensiero
di rimettersi al futuro gli diveniva un ritegno insufficiente e
un'attesa intollerabile. Già si sentiva morire d'amore; avrebbe
alla prima buona circostanza rivelata alla dama la sua passione
pietosa e sconsolata.

Un mattino, montando il suo cavallo migliore e seguito da
scudieri in nuove vesti, il sire di Ripalta partí per un torneo.
Quantunque era quello il giorno aspettato dal valletto con penoso
e lungo desiderio, tuttavia appena il sire fu scomparso al basso
del colle tra le macchie, egli, nell'imminenza della sua felicità se
l'assistesse la fortuna, o del suo ultimo malanno se madonna non
volesse ascoltarlo o mancasse a lui il coraggio d'ottenere ascolto,
provò un turbamento grande di paura. Pensava: «Prima di notte
le dirò tutto. Le dirò il bene che le voglio. Ma come comincerò?»

E il sole cadeva ch'egli non aveva ancora trovato il modo



 
 
 

acconcio per incominciare. Ma quando, a sera, s'accorse che
la padrona era entrata nelle sue stanze, non piú dubitando salí,
s'introdusse guardingo, spinse francamente quella porta.

Madonna Ginevra, già sciolti i capelli e un po' discinta,
sedeva su la cassapanca: alzati, al rumore, gli occhi sonnacchiosi,
riconobbe Ugo e componendosi la veste in fretta, tra sorpresa e
sorridente disse: – Vieni, vieni. Che vuoi? Ad Ugo, rinfrancato,
venne súbito in mente la dimanda che s'era proposto di far dopo
e raccolto che ebbe il fiato bastevole a non restare a mezzo:
– Madonna – chiese – , se chierico o cavaliere, borghese o
valletto, non importa chi, amasse da gran tempo una bella donna,
damigella o dama, contessa o regina, non importa chi, e non
avesse cuore di dirglielo, sarebbe savio o stolto?

La dimanda piacque a madonna, lieta nonostante l'assenza del
marito, e per burlarsi del ragazzo gli rispose: – Sarebbe stolto.
Anche un valletto, purché fosse bello e valente come te, dovrebbe
parlare. Chi ama non sia vile; e ogni donna, anche una regina,
n'avrebbe almeno almeno compassione.

Ugo con tutta l'anima bevve le parole buone ed esclamò: –
Madonna Ginevra, ecco colui! Colui sono io! Quanto ho patito
per voi! Aiutatemi, madonna!

La dama non rise; non credé che il ragazzo volesse burlarsi
egli di lei perché gli scorse la passione in faccia, e indispettita
d'essersi lasciata cogliere e offesa dall'audacia del valletto, gli
gridò: – Ah, ma tu sei matto! Che vai cicalando con le tue fole?
Che so io de' tuoi amori? Che cosa mi hai chiesto? Che cosa t'ho



 
 
 

risposto? Vattene, vattene! Oh come godrà il sire quando glielo
dirò! Vattene!

Stordito, gli occhi spalancati e disperati, Ugo non si mosse;
pure, nel tumulto della mente, ebbe forza di cercare in un'idea
la suprema invocazione alla pietà della dama, l'affermazione
estrema del suo amore e una minaccia quasi di vendetta
all'acerbità di lei, e disse: – Voi mi sgridate cosí e la colpa è
vostra, che m'avete ferito cosí. Perché non mi uccidete? In fe' di
Dio, io non mangerò piú finché non mi avrete accontentato; – e
con un'angoscia che pareva lo strozzasse uscí di là.

Madonna Ginevra rise forte e pensò: «Oh che cosa gli è venuto
in mente a quel ragazzo?»; e, nello spogliarsi, guardandosi, rise e
ripeté: «Che cosa gli è venuto in mente?»; poi si distese sotto le
lenzuola e, come il marito era lontano, s'addormentò senz'altro
pensiero, co 'l riso su le labbra.

Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe sfogato tosto il suo
rovello, per non piangere si dimenò a lungo per il letto e non
riuscí a chiudere occhio prima d'essersi convinto che la prova
la quale si era imposta era degna d'un cavaliere innamorato, se
era prova che gli metteva in pericolo la vita. Ma al risvegliarsi,
la mattina, ebbe fatica e quasi pena a riandare il fatto della sera
innanzi; capí d'aver commessa un'imprudenza; credé fino d'aver
commesso un grosso errore, fino un'azione puerile; e si provò
a dimenticare. Non poteva: in che guisa comparire al cospetto
di madonna? E l'amore gli dié ragione; gli rinfocolò la fantasia;
gli fece parere eroica la deliberazione presa. Né si levò da letto;



 
 
 

e quando furono a cercarlo disse: – Ho un gran peso qua – e
segnava lo stomaco – ; non posso piú mangiare.

Il giorno dopo madonna chiese del valletto. – Non ingola nulla
– risposero; né egli cedette ad alcuna preghiera o ammonizione.
E il terzo dí una serva gli portò una tazza di latte appena munto,
spumante, che faceva voglia, e un'altra un ovo ancora caldo, ma
egli chiudeva gli occhi e rifiutava; e anche, tardi, il maggiordomo
fu a trovarlo e gli porse, dondolandolo per il gambo, un grappolo
d'uva primiticcia con acini neri e grossi, vellutati da una bianca
nebbiolina, tra altri ancora rossi ed in agresto. Egli lo divorò un
momento con gli occhi, resistette e lo respinse.

Allora il maggiordomo venne dove madonna Ginevra, che
quel giorno non cantava, ricuciva un vecchio saio, e mentre egli
ordinava alcune cose per la stanza, quasi fra sé, disse:

– Tornerà il sire; ma non staremo allegri.
– Perché? – chiese con simulata indifferenza la padrona.
Rispose l'altro: – Ugo morirà: non gli va giú un granello d'uva.
Madonna Ginevra arrossí; si levò, e si recò alla cameruccia

del valletto.
Stava il valletto con le pálpebre abbassate perché nel languore

dell'inedia tutto ondeggiava dinanzi al suo sguardo; e aveva il
viso stanco e smorto smorto. Trasalí ai passi leggeri di madonna,
riconoscendola.

– Valletto Ugo, dormi? – ella chiese dolcemente. Egli disse:
– Per Dio, madonna, abbiate mercede di me!

A che essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: – Da me



 
 
 

non avrai mai grazia nella maniera che domandi. Questa è la tua
ricompensa al bene che ti vuole il sire? È questo l'amore che gli
porti? Tornerà…

– Oh se tornasse! – sospirò Ugo, insensato piú che ardito.
E la dama: – Tornerà e s'arrabbierà, e ti romperà le ossa!
– Ma non mangerò – conchiuse Ugo.
La dama uscí co 'l proposito di dire ogni cosa al marito a pena

fosse giunto; se non che, mentre cuciva, cominciò a temere che
egli la rimproverasse d'avere tentata per capriccio e accarezzata
in qualche modo la folle passione del valletto: e a nascondergli
la verità non la rimprovererebbe di non averlo sovvenuto con un
medico e con medicine e con premure? Non iscorgeva mezzo
per disimpacciarsi, quand'ecco s'udí il corno in lontananza e
uno scudiero venne ad annunziare che il castellano arrivava in
compagnia di piú ospiti.

«Chi sa – rifletté madonna Ginevra – che a vedere il padrone
non lo domi la vergogna? Indurrò il sire a impaurirlo.» E quando
nel tinello, dove su la tavola, imbandita co 'l piú ricco vasellame,
fumavano le vivande, il sire chiamò Ugo, la moglie disse a lui:
– È a letto da tre giorni, e non vuole piú toccar cibo. Provatevi
voi a rimettergli il giudizio.

Il marito volle andare a vederlo, ed essa lo seguí.
– Che hai? – domandò il sire entrando.
Ugo rispose: – Un peso qua, alla bocca dello stomaco; e non

mi va giú niente.
– Non è vero! – ribatté súbito la dama. – Non è vero! Per il



 
 
 

male che ha potrebbe mangiare. – Poi rivolta ad Ugo disse: – Ora
io dirò al sire perché digiuni da tre giorni. Mangerai?

– Voi potrete ben dire. Io non mangerò – rispose quegli che
raccoglieva gli spiriti a vincere, morendo, la battaglia; e il signore,
cui piacque quella risposta cosí franca e cui dava sospetto l'aria
misteriosa della moglie, già incolpava la moglie d'alcun torto
verso Ugo. Ma Ginevra aggiunse:

– Il giorno che partiste, a sera, osò entrare nella mia camera
mentre mi spogliavo…  –  ; onde il sire capí come il torto era
proprio del ragazzo e – Perché? – le domandò impaziente. E la
dama in vece tornò a chiedere al valletto: – Mangerai?

Il valletto, che era risoluto di morire, negò co 'l capo,
sospirando. – Io mi spogliavo – proseguí la dama – e lui venne
da me, tutto strano, a domandarmi Imaginate!

– Insomma! – fece il sire.
– Mangerai? – ripeté la dama per l'ultima volta; e per l'ultima

volta – No! –  ripeté forte Ugo che teneva fissi gli occhi negli
occhi di madonna. La quale allora per dir tutto, e tuttavia a
stento, riprendeva: –  Mi richiese…; –  ma il marito senza piú
badarle, come nella reticenza comprendesse quanto imaginava,
con collera scosse il braccio del valletto e gli gridò bieco: – Che
cosa le chiedesti?

Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una volontà virile che
l'amore rendeva ineluttabile: disperato amore, piú forte della
morte; e madonna Ginevra ammirando tale fermezza minacciosa
insieme e supplichevole e temendo a un punto stesso per sé e



 
 
 

pe 'l valletto l'ira del marito che minacciava con quasi brutale
veemenza, vinta dalla pietà, dall'ammirazione e forse dall'amore
(quel ragazzo era un bel giovane) concepí un'idea provvida e
sagace.

– Mi chiese – rispose ella – il vostro falcone pellegrino, che
non dareste né a conte, né a principe, né ad amico; e, per averlo,
s'è impuntato a digiunare.

Alle parole della donna il credulo marito contenne l'ira; anzi
rise e disse: – Oh! se il tuo male è questo, non voglio che tu ne
muoia. Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. – Ed uscí.

Ma la donna prima d'andarsene si fece piú presso ad Ugo, che
la speranza aveva ravvivato e colorito in faccia, e disse rapida,
giuliva:

– Già che il sire ti vuol contento, anch'io ti vorrò contento. – E
meglio che con le parole promise sorridendo con uno sguardo
lungo e tenero come una carezza.

Ugo, dunque, mangiò. Ed ebbe il falcone.



 
 
 

 
IL LEARDO

 
 
I
 

Nella notte, tra 'l gracidare delle rane e lo stridere dei grilli,
gli amanti, che la fossa divideva, mescevano brame molte e piú
promesse in lieve suono di parole, come di sospiri.

Essa stava a una finestra del castello; egli di qua dalla fossa,
al margine ultimo. Cosí ogni notte, perché ser Lapo, l'avaro
signore del Farneto, non consentiva l'amore della figlia con quel
povero cavaliere che era Raimondo di Santelmo; e all'albeggiare
Raimondo inforcava il suo fido e bel leardo, e Giovanna lo
accompagnava con gli occhi intenti finché egli spariva per il
bosco.

La boscaglia in quell'ora si svegliava e l'indefinita letizia della
vita universale al far del giorno invadeva l'animo del cavaliere
co 'l canto degli uccelli, l'odore delle erbe e degli alberi, la
frescura dell'aria: sussurravano le foglie, stormivano le rame,
cinguettavano le passere, chioccolavano i merli, strillavano le
gazze: murmuri, palpiti, fremiti; voci e canti ed inni: un inno
concorde e solenne di gioia e di grazie della natura universa al
sole ed all'amore.

Il cavaliere non affrettava il cavallo. E le sembianze dell'amata,
mal certe al suo sguardo durante il colloquio, allora gli



 
 
 

s'avvivavano nell'imaginativa sí che rivedeva piú bella la donna; le
parole di lei risonavano al suo orecchio piú dolci e piú distinte e,
come voleva la letizia dell'ora, egli, che di lei non aveva per anche
tócca una mano, ne sognava l'intero possesso con ingannevole
gaudio.  – Oh le morbide guance di rosa e le carni gigliate e
fresche!

Ma la notte, traversando la boscaglia alla volta di Farneto,
un'ambascia grave gli pesava su l'animo, e quanto piú disperava
di un lieto fine al suo amore tanto piú ardeva dal desiderio
di rivedere almeno e di riudire Giovanna cosí, di furto, la
notte. E mentre cercava tra le fronde spesse la vista delle stelle,
scorgeva delle ombre nere che passavano tra i rami dei cerri
e delle querce: delle streghe, che l'accompagnavano con mala
intenzione, male augurando, sommessamente, al suo povero
amore; sommessamente.

Egli rideva forte, e gli avessero pure additato, le streghe, la
chiocciola d'oro dai pulcini tutti d'oro, la quale, al dire della
gente, si trovava dentro il bosco, ch'egli avrebbe ben saputo
rapirgliela, al demonio!

Poi con desiderio intenso e disperato di Giovanna affrettava il
leardo per un sentiero che era segnato dalle sole orme del leardo
e che lo guidava al suo amore piú presto e di nascosto.

 
II

 
Giovanna del Farneto tanto desiderava per marito Raimondo



 
 
 

di Santelmo quanto questi desiderava lei per moglie; e se
Raimondo si doleva della sua sorte e minacciava di penetrare nel
castello, essa, per gran paura che le fosse ucciso (giorno e notte
vigilavano le guardie a custodia del ponte: fonda e larga era la
fossa, alta la cinta e ferrate le finestre) gli si prometteva ancora
e gli si raccomandava di fidare in lei. Poi una notte lo consigliò
cosí:

– Mio padre non vuol maritarmi a voi perché non siete ricco;
vorrebbe se quel vostro zio di Monveglio vi donasse delle sue
terre: andate dunque dallo zio a pregarlo che finga donarvi delle
sue terre, e noi, sposati che saremo, gliele renderemo secondo
patto giurato e stipulato. – Piacque il consiglio al cavaliere, il
quale, il dí appresso, cavalcò alla volta di Monveglio.

Vi giunse che era tardi, e trovò lo zio molto lieto, come uno
che ha cenato bene e cenando ha bevuto vino buono, di quello
che rischiara la mente, ravviva lo spirito e intenerisce il core.

– Che volete, mio bel nipote? – domandò. E intesa la richiesta,
rispose súbito: – Sí sí, faremo questo patto; e parlerò io a ser
Lapo del Farneto, che m'è vecchio amico. – Poi strizzando gli
occhi: – Ma di' – chiese – , è molto bella la figliola di ser Lapo?

Raimondo rispose: – Innamorai di lei per udita, e quando la
vidi non me ne pentii. Voi la vedrete.

 
III

 
Mentre ser Lapo del Farneto numerava delle monete lucenti,



 
 
 

che sembravano esser state battute allora allora, e accarezzandole
cogli occhi le ammucchiava su la tavola, uno scudiero avvertí la
scolta che il signore di Monveglio veniva a trovare il castellano.
All'annuncio messer Lapo si alzò puntando le mani sui bracciali
del seggiolone, e con quanta fretta gli era consentita dalle deboli
forze e dai malanni che gli intorpidivano le membra ripose il
tesoro nella cassapanca e diede l'ordine: – Ben venga il vecchio
amico!

I due, in rivedersi dopo tanti anni, dissimularono entrambi
la sorpresa di un sentimento maligno: d'invidia il signore di
Farneto perché egli, scarno, smorto e male in gambe, scorse
rubesto, rubizzo e grasso quello di Monveglio; di gioia questi per
confronto del suo stato con quello dell'amico. Ma Lapo chiamò la
figliola, bramoso che l'altro gli invidiasse almeno un bene ch'egli
non aveva; e il signore di Monveglio, vedendo la bella giovane,
con gli occhi gaudenti ne scoprí le carni gigliate e fresche; sentí
di essa una súbita concupiscenza; dimenticò il nipote e quindi lo
ricordò, ma per tradirlo.

– Voi avete una fortuna, che non ho io – disse a ser Lapo
quando Giovanna fu uscita.  –  Che mi valgono i quattrini a
me? – Indi chiese: – La maritate?

Arcigno in viso, con tonò aspro, ser Lapo rispose: – Essa è
bella, savia e d'alto lignaggio: a chi volete che la dia? – E si dolse
del tempo presente, quando non era piú cavaliere degno di sua
figlia. – Ma io – aggiunse l'avaro – , non voglio dotarla prima
di morire.



 
 
 

Allora parlò il signore di Monveglio, e parlò in guisa che l'altro
lo comprese disposto a prendere una moglie senza dote. – Ma
non sono piú giovane – lamentava il signore di Monveglio.

–  Mia figlia è savia –  ribatté ser Lapo. E fu conchiuso il
parentado.

Durante la cena i vecchi amici discorsero della loro
giovinezza, ilare e rubicondo l'uno, l'altro sempre scuro e sempre
astioso. Neppure a ripensare la letizia della sua giovinezza ser
Lapo poteva ridere, quasi una colpa o sciagura della virilità
amareggiandogli la vecchiaia piena d'acciacchi lo rimordesse
fino d'essere stato giovane. Pure dimandava anch'egli – Vi
ricordate? – , e narrava bei fatti anch'egli: i due vecchi narravano
fatti di liberalità e di cortesia e biasimavano il tempo presente.
Ma di quei due uno era traditore e l'avaro, l'altro, era di tale
coscienza che non rideva mai.

Questi, dopo la cena, chiamò la figliola e – Sei sposa – le
disse; e accennando all'amico: – Messere è il tuo sposo – ; e
quegli stringendo la mano della giovane timida e confusa non
sentí quant'era fredda.

 
IV

 
Corse la fama che la bella Giovanna del Farneto andava in

moglie al vecchio sire di Monveglio; e la gente compiangendo la
donzella ne ignorava tutta la sventura, ignorava che il suo dolore
era quale il segreto dolore di Raimondo di Santelmo.



 
 
 

Le nozze s'annunciavano magnifiche. A un'abbazia a mezza
strada tra Monveglio ed il Farneto, alla quale d'ogni parte
dovevano convenire i parentadi degli sposi, si sarebbe celebrato
il matrimonio una mattina presto; e messer Lapo, che non poteva
girare e cavalcare, avrebbe attesi gli sposi nel castello al convito
delle nozze.

Magnifiche le nozze; ma neppure la solenne circostanza fece
liberale messer Lapo, e per non spendere nei cavalli che recassero
le parenti e i servi di scorta alla figliuola, egli mandò attorno qua
e là a domandarne in prestito. Di che avuta notizia Raimondo di
Santelmo desiderò che il suo buon leardo, già ignaro testimone
del suo amore lungo e sfortunato, fosse testimone a Giovanna
anche del dolore e della fede sua richiamandole il ricordo di
lui per ogni passo del cammino doloroso; e inviò un valletto a
chiedere di grazia a messer Lapo che disponesse a palafreno della
sposa il suo cavallo. – È quieto – disse il valletto – e la porterà
soavemente.

Messer Lapo acconsentí. E la mattina delle nozze, quando
avanti giorno le fantesche vestivano la povera Giovanna e gli
scudieri allestivano gli altri cavalli per la compagnia, e in tutto
il castello era un affaccendarsi rumoroso e gaio, il leardo fu
condotto da Santelmo. Al lume dei torchi, per la finestra della
sua stanza, messer Lapo vide partire la compagnia, e guardò a
lungo la figliola, la quale gli parve bella e bene adorna; ma non
porse attenzione a come fosse bello e bene adorno anche il leardo
che la portava ambiante, dolcemente.



 
 
 

La cavalcata procedeva triste. I primi raggi del sole si
spegnevano in una nuvolaglia biancastra e nell'aria plumbea non
si moveva una foglia di tutto quel bosco entro cui la strada
penetrava perdendosi nel fondo fitto; non un uccello cantava
allegro; e la sposa sentiva cosí enorme il peso della sua sventura
che non aveva forza di piangere e le mancava il respiro. La
cavalcata procedeva triste. Nel cielo, sopra, la nuvolaglia si
addensava a poco a poco e dinanzi l'aria si rabbuiava sempre piú,
quasi annottasse: però alcuno della scorta, interrogato il tempo,
proponeva di tornare indietro.

– Siamo a mezzo viaggio: avanti! – dissero gli altri. E la sposa,
smarrita nel suo dolore enorme la considerazione delle cose, non
vedeva e non udiva; non udiva che ripercuotersi nel cuore il passo
uguale del leardo: Raimondo! Raimondo! Raimondo!

Già un rombo sordo passava per le nuvole imminenti: cavalieri
e dame incitarono destrieri e palafreni e con paura tentavano di
ridere. – Povera sposa! L'acquazzone la coglieva per la strada! –
Infatti l'intemperie cominciò a risolversi in gocce grosse e rade
e poi in un'acqua dirotta, crosciante, fragorosa. Nel fondo livido
i lampi guizzavano e s'inseguivano tra gli alberi che al bagliore
parevano mostri sbigottiti, e il tuono, dentro quel cielo e dentro
quel bosco era il rotolare d'un traino infernale.

Finalmente con strepito di schianto repentino un fulmine
stridette e scoppiò da presso ed il leardo spaventato prese la
corsa d'una furia: corse cosí, non piú veduto, un lungo tratto della
strada; poi, non piú veduto, balzò dalla strada oltre un rio e dietro



 
 
 

un sentieruolo obbliquo; e la sposa, avvinghiata alla criniera,
cieca di terrore sembrava tendesse lo sguardo ad un abisso nel
quale s'aspettasse di precipitare.

Quanto camminò il leardo traverso la boscaglia?
D'improvviso Giovanna riacquistando la vista delle cose si scorse
fuori del bosco, sotto il cielo terso e luminoso e davanti a un
piccolo castello bianco e solatio. Il leardo nitrí. Dal castello
uno scudiero guardò e riconobbe il leardo; guardò il sire del
luogo, Raimondo di Santelmo, e riconobbe Giovanna; e poiché fu
abbassato il ponte lestamente, Giovanna cadde dal cavallo nelle
braccia di Raimondo.

Ma lo scudiero aveva a pena dato da mangiare al cavallo
madido di pioggia e di sudore che il sire venne nella stalla e
comandò: – Salta in groppa e corri dal proposto di Sestale: che
per nessuna cosa al mondo manchi di essere qua prima di notte.

Né era ancora notte quando, mentre le genti del Farneto e di
Monveglio ricercavano tuttavia pe 'l bosco la donzella, il signore
del Farneto e il signore di Monveglio appresero che madonna
Giovanna, in cospetto di Dio e del prete di Sestale, era divenuta
moglie a Raimondo di Santelmo.

«Mi sta bene» disse quel di Monveglio; ma l'altro bestemmiò
Iddio e la sorte e la figliola. E piú tardi, imparando il fatto del
leardo, «Maledetto quel cavallo! – gridò con rabbia – . Per lui ho
rinnegata la figliola e lascierò al diavolo la mia roba.»

Ser Lapo, la notte, nei sogni torbidi osservava un cavallo
furioso con sópravi la figlia traverso il bosco, e la visione e



 
 
 

l'impressione dei sogni perdurandogli nella mente turbata e
affievolita, egli ripeteva spesso anche di giorno: – Ah quel
cavallo! quel cavallo!

 
V

 
Un giorno d'autunno, in tanto che madonna Giovanna e una

fantesca distendevano il bucato al sole, arrivò di corsa a Santelmo
uno scudiero del Farneto. – Madonna – disse – , messer Lapo sta
male e vuol vedervi. – Ciò udito madonna Giovanna affollò lo
scudiero d'inchieste e Raimondo fece sellare il leardo.

Presero per via piú breve il sentiero occulto che l'amore
di Raimondo aveva tracciato dentro il bosco. E andando, con
l'anima in pena, la donna si raffigurava il padre morente nella
camera ove egli era rimasto lieto un mattino ad attenderla sposa
e poi in un tormentoso abbandono era rimasto dei mesi ad
aspettare la morte; lo rivedeva quale l'aveva veduto un giorno
fanciulla portare di peso dai servi entro la stessa camera, il volto
contraffatto e gli occhi gonfi e sanguigni, brutto, pauroso; e
a secondare cosí con la fantasia commossa il ricordo lontano,
sentiva quasi un conforto risalendo piú addietro nelle memorie
della puerizia, quando per virtú della sua gaja innocenza quetava
le ire del padre, ne raddolciva le asprezze e ne dissipava forse i
truci disegni: su 'l castello gravavano leggende di misteri foschi.
Essa, con la visione precisa dalle cose infantili, ricorreva ora per
le camere ampie fredde e sonore; nella corte chiusa da muraglie



 
 
 

umide; nell'orto incolto; sotto il porticato conventuale; attorno
la cinta tutta screpolata e macchiata di licheni e di muschi, e
chiamava il padre con strilli di terrore e di gioia; ed egli con un
pallido sorriso l'accoglieva nelle sue braccia.

Ma ora egli moriva e forse era già morto senza averla riveduta,
dopo averla invocata e attesa invano: forse era già morto! Ella
guardò il marito che le veniva appresso pensoso e silenzioso.

Sotto i piedi del leardo crepitavano le foglie secche. Nel bosco
era una tristezza lugubre.

 
—
 

Giunti che furono al castello madonna Giovanna corse dove
ser Lapo, adagiato sopra un seggiolone e sorretto da guanciali,
traeva a stento il respiro presso un'ampia finestra. Il suo aspetto
non era piú quello di un tempo e non era quello che la figliola
s'era raffigurato: nel viso esangue traspariva la sofferenza di un
micidiale dolore per gran tempo raccolto e protratto, ma l'anima,
che aveva conteso il corpo alla morte e per brev'ora aveva vinto,
quasi purificata dalla contesa e dalla vittoria gli effondeva nel
viso esangue una luce nuova di bontà e di pietà. Gli occhi non
piú irosi e torvi guardarono con dolcezza placida, a lungo; poi
dalle labbra raggricciate e livide uscirono finalmente parole miti
e generose. E messer Lapo, che aveva perdonato a' suoi figli,
volle vedere Raimondo, e riconoscendolo disse: – Muoio.

Seguí un silenzio d'alcuni minuti, eterno, e rotto soltanto dai



 
 
 

singhiozzi della figliola e dal gorgoglioso respiro del padre. Poi
questi, quasi vaneggiasse o afferrasse in una riflessione estrema
un'estrema ricordanza, balbettò ancora: – Quel cavallo…
quello…

O era l'ultima volontà di ser Lapo? Ordinando di condurre
nella corte, sotto la finestra, il leardo, madonna Giovanna
indovinava essa l'ultima volontà di ser Lapo?  – Poco dopo il
leardo raspava giú nella corte, e la figlia china su 'l padre – È là
– disse tendendo la mano verso il cavallo.

Il vecchio alzò le pálpebre ed abbassò uno sguardo dalla
finestra; lo vide e parve che sorridesse: ma le pálpebre non
ricaddero sopra le pupille spente.

– Padre! – gridò la donna.
Il sire di Farneto, morto, pareva che sorridesse.



 
 
 

 
LIBERALITÀ DI MESSER
BERTRAMO D'AQUINO

 
La corte di Carlo primo d'Angiò, dopo la strage di Tagliacozzo

e poscia che da un colpo di scure fu troncata l'adolescente
baldanza di Corradino di Svevia, fioriva di nobili donne e baroni
e cavalieri e splendeva in magnificenza di conviti, danze, tornei
e feste mai piú vedute.

Ad una di tali feste messer Bertramo d'Aquino, che tra i
cavalieri del re aveva lode di singolare valore e cortesia, conobbe
la moglie di messer Corrado, suo amico di molti anni, la quale
era bellissima donna e si chiamava Fiola Torrella; e cominciando
egli súbito a vagheggiarla, in breve se ne innamorò di guisa
che non poteva pensare ad altro. E giacché madonna Fiola, non
per freddezza di natura o per amor del marito o per sincerità
di virtú, ma per diffidenza degli uomini e timore di scandalo
e troppa stima di sé medesima, gli si mostrava aspra e fiera,
messer Bertramo si perdeva ogni dí piú nel desiderio di lei e per
lei giostrava, faceva grandezze, vinceva ogni altro cavaliere in
gentilezza e liberalità.

Tutto invano: madonna era sorda alle sue ambasciate; gli
rinviava lettere e doni; non gli rivolgeva pure uno sguardo.
Ond'egli, che oramai non sperava piú nulla, nulla piú le chiedeva;
e non sentendo alcun bene se non in vederla, triste e sconsolato,
ma sempre con destrieri nuovi e mirabili, passava tutti i giorni



 
 
 

sotto alle finestre di lei e ogni volta poteva vederla la salutava
umilmente: essa moveva altrove i begli occhi.

Un amico, il quale vantava grande esperienza in conoscer le
donne, confortava Bertramo: – O madonna ha un altro amante,
ciò che non sembra da credere, o finirà con innamorarsi di voi – .
E Bertramo per mezzi sottili ebbe certezza che Fiola non aveva
altro amante; ma ella non cedeva, anzi diveniva piú rigida; sí che
quell'amico esperto assai delle donne avrebbe dovuto ricredersi
se la fortuna, impietosita delle angoscie del cavaliere, non avesse
trovata una strana via per aiutarlo.

Certo giorno messer Corrado condusse la moglie e una gaia
compagnia di cavalieri e di dame alla caccia del falcone in una
villa che aveva poco lungi da Napoli; e poi che con loro fu stato
in piú parti senza molta fortuna, giunto a una valletta, la quale
pareva fatta dalla natura per cacciarvi, disse tutto allegro: – Ora
vedrete se il mio sparviero sa spennacchiare!  – Presto i cani
si misero in traccia delle starne e levandone un bracco un fitto
drappello, egli fe' il getto e gridò: – Guardate! – Lo sparviero, che
era ben destro, scese di furia sulle starne frullanti e le disperse;
una ghermí e stracciò e inseguí le altre, come un soldato valoroso
che piombi sopra una schiera di nemici e abbattutone uno fughi
e persegua i rimanenti.

–  Come Bertramo d'Aquino, mio capitano, a Tagliacozzo
– disse messer Corrado; e per dar ragione del confronto tra il
suo caro sparviero e l'amico assai caro, narrò di questo le belle
prodezze quando l'avea veduto irrompere impetuoso nel furor



 
 
 

della mischia.
– Certo – aggiungeva – non è alla corte e fuori chi uguagli

Bertramo in piacevolezza di parlare, grazia di modi e generosità
e magnificenza d'animo; e anche il re gli vuole gran bene. – E di
Bertramo proseguiva a narrare piú geste e vicende.

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito e le lodi al cavaliere,
che aveva posto ardentissimo amore in lei, le pungevano
l'animo di compiacenza, quasi lodi fatte alla sua bellezza, se la
sua bellezza aveva potuto accendere senza misura uomo cosí
perfetto; e come le lusinghe della vanità nelle donne possono
tutto, anche piegare a sensi miti le piú proterve, ella rivolgeva nel
pensiero quante pene aveva sostenute Bertramo; quanto acerba
noncuranza gli aveva dimostrata, e le pareva d'aver fatto male.

Potenza d'Amore! Essa già sentiva che meglio che una
durezza superba e una fredda virtú soddisfaceva il suo orgoglio
l'innalzare a sé il piú ammirato dei cavalieri, senza piú timore
alcuno d'abbassarsi a lui; e nella esuberante sua giovinezza già
serpeva un desiderio vago di consolazioni nuove e di nuove
gioie suscitate e acuite, per lo spirito e per i sensi, dalla forza
della passione e dalla fatalità della colpa. Perché era fatale che
amasse Bertramo d'Aquino, se fino a quel giorno inutilmente
aveva voluto resistergli. Tutto quel giorno pensò a lui; né sí tosto
fu di ritorno a Napoli che si pose al balcone bramosa che egli,
come soleva, passasse di là a riguardarla; e con suo conforto lo
vide giungere all'ora usata. Ratteneva il bizzarro puledro e per
quetarlo gli palpava il collo scorso da un tremito: salutò la dama,



 
 
 

la quale smorta e palpitante risalutò e parve sorridere, e a lui
s'allargò il cuore e chiarí la faccia in súbita allegrezza.

Cosí Bertramo fu pronto a scrivere una lettera a madonna
Fiola scongiurandola di commuoversi a misericordia e di
procurargli agio a parlarle; e n'ebbe risposta: a lei era grato
l'amore di lui, ma per l'onor suo e del marito ella non poteva
promettere e concedere cosa che le chiedesse. Riscrisse egli
assicurandola che voleva solo parlarle e che in ciò solo poneva
la salvezza della sua misera vita; ed ebbe risposta: venisse, ma
a parlare soltanto, una prossima sera (e Fiola diceva quale) in
cui Corrado, di ritorno da una caccia lontana e faticosa, sarebbe
andato a dormire per tempo.

 
—
 

Ecco finalmente la sera del convegno; limpida sera estiva.
Bertramo s'era dilungato assai fuori della città quasi ad affrettare,
ad incontrare l'ora invocata e troppo lenta a discendere; e quando
le ombre confusero le cose e le stelle si specchiarono nel mare
pensò: – Di già Fiola m'aspetta – ; ma non tornò a dietro, ma sentí
vivo il piacere d'essere atteso, egli che dell'attesa aveva patita
tutta la pena. Pure il maligno compiacimento fu breve e se ne
dolse; rivolse il cavallo e gl'infisse gli sproni nei fianchi: via, di
aperto galoppo e di piena gioia, come all'assalto!

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addormentato nel
profondo sonno della stanchezza, consegnò due lenzuoli di tela



 
 
 

finissima alla piú fida delle sue donne, che andasse a distenderli
su 'l molle letticciòlo composto entro una casupola in fondo
al giardino per riposarvi nel tempo piú caldo; ed essa corse
a socchiudere la porta dalla quale doveva entrare l'amante.
Ascoltò: nessuno. Allora dalle aiuole e dalle macchie si die' a
raccogliere le piú belle rose e strappandone i gambi riponeva le
corolle e i petali freschi in un cestello che recava al braccio: anche
vi metteva fragranti vainiglie e gelsomini, e quando il cestello
fu colmo lo porse alla fante e le disse: – Spargi questi fiori su
le lenzuola e acconcia ogni cosa; e poco dopo che messere sarà
venuto, fanne cenno d'entrare. – E stette ad attendere.

Ma alla mente di lei, che con la fantasia si spingeva da un
pezzo a pregustare le voluttà del suo dolce amore, balenò a un
tratto il dubbio non stesse per cadere nella vendetta di messer
Bertramo, il quale troppo duramente e troppo lungamente aveva
fatto soffrire; non dovesse, se messer Bertramo mancasse per
inganno al convegno, esser fatta gioco di lui. E se egli non aveva
l'animo che suo marito le avea dipinto, non poteva ella, con
acerbo dolore e vergogna, divenire la favola non solo di lui, ma
de' suoi amici e di tutta la città, ella, la virtuosa donna di messer
Corrado? Onde si vedeva accomunata dalla colpa e dallo scherno
a quante dianzi spregiava, e si doleva d'esser caduta dalla sua
casta fierezza e malediceva al mal concepito affetto.

Ma ascoltò: – Eccolo!  – ; e rapida e lieta fu incontro
al cavaliere che entrava e gli aperse le braccia sorridendo e
sospirando: – Ben venuta l'anima mia, per cui sono stata tanto



 
 
 

in affanno!
Messer Bertramo la strinse forte: – Mercé dunque del suo

grande amore; pietà, o madonna Fiola, dei suoi lunghi travagli! –
Le parole di lui erano ardenti non meno che gli sguardi di lei; e
a lui pareva che ella avesse una luce intorno il capo biondo, e a
lei sembrava ch'egli fosse ebbro d'amore.

Sedettero sotto un arancio fiorito scambiando piú baci che
motti, e come Fiola pensava – Or ora la fante ci dà il segno
d'entrare – , messer Bertramo, il quale nelle avide strette la
sentiva tutta desiosa e del suo bel corpo indovinava i segreti
mal difesi dalla veste sottile, poco piú tempo attendeva a godere
del piacere ultimo e sommo. Ma meravigliandolo assai una tale
accondiscendenza in Fiola, egli volle conoscere prima da lei
perché fosse stata tanto rigida seco e qual cagione l'avesse indotta
da poco a dargli un conforto sí grande.

Ella rispose: – Io non v'amava; ma mio marito, un giorno che
eravamo alla caccia insieme con molti cavalieri e gentildonne,
osservando un nostro bravo falcone precipitare addosso a una
brigata di starne e scompigliarle tutte, si sovvenne di voi e disse
che come il falcone alle starne aveva visto far voi ai nemici nella
battaglia. E ricordò le prove del vostro valore e di voi asseriva
che nessuno poté mai superarvi in cortesia e liberalità. Allora io
ammirando l'animo vostro mi pentii subitamente d'avervi fuggito
quasi mala cosa, e ora vi dono co 'l mio cuore tutta me stessa.

Udite le parole della donna, messer Bertramo stette alquanto
silenzioso e raccolto in sé medesimo per improvvisa concitazione



 
 
 

di pensieri e d'affetti diversi; poi, con uno sforzo che parve e fu
supremo, perché egli rifiutava il bene non di quella sera, ma della
sua giovinezza, ma della sua vita, si levò in piedi e disse:

– Non sarà mai ch'io offenda vostro marito se egli mi ama cosí
e se ha tanta fede in me! E tolte di seno alcune bellissime gioie,
le porse alla donna pregandola di serbarle per sua memoria, e
aggiunse: – Per memoria di voi, voi datemi ora un ultimo bacio.

Madonna Fiola Torrella turbata molto, chi sa se per nuova
ammirazione dell'animo nobilissimo del gentiluomo o piú tosto
per vivo rammarico del perduto piacere, lo baciò sulla bocca, e
messer Bertramo, senza piú toccarla, le disse addio e partí.



 
 
 

 
II

 

«Sempre alla lussuria séguita dolore e penitenza…»



 
 
 

 
LA SALVAZIONE DI FRA' GERUNZIO

 
Da una cella nel monastero di Pentula frate Gerunzio guardava

in basso, lontano, sotto un chiaro lembo di cielo la massa scura
di Gerico, né poteva pregar bene Iddio; e interrompeva piú volte
le preci rituali con preci sue, angoscioso e lamentevole.

– Signore, che restituisti il vedere a Bertimeo, perché lasci
cieca l'anima mia? Perché tu, che risuscitasti Lazzaro e il figliolo
della vedova, non risusciti a te l'anima mia? Perché dai miei occhi
non sgorgano lagrime degne di grazia come le lagrime del ladro
e dell'adultera e io perdo, senza che tu m'aiuti, l'anima mia? Non
mi abbandonare, Signore! Fa, Signore, ch'io oda la tua voce, la
stessa mia voce nelle mie orazioni; fa che io le senta, che io senta
nell'anima le mie colpe come tu su la fronte le spine de' Farisei!
—
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