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Vecchie storie d'amore

Le passioni umane non mutano: mutano i costumi e le
attitudini dello spirito nelle passioni e le sembianze dei fatti
umani. A questo intesi. Per questo divagai con fantasia
indulgente in quella che mi parve verita di costumi e della
vita senza timore di riuscire un novellista immorale.

E mando il libro a chi, se n'udra lode non di volgo,
pensera sorridendo: io volli che fosse scritto.

A. A

Mantova, 15 febbraio 1895.



I

«Con donne si dee contare di cose d'allegrezza e di
cortesia e d'amore...»



IL VALLETTO OSTINATO

Il castellano di Ripalta s'era allevato con amore un valletto
di nome Ugo e con desiderio, esercitandolo a cavalcare e ad
armeggiare, attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere. Né
di quel bene del sire pe 'l valletto ingelosiva madonna Ginevra,
poiché la giovinezza di lei fioriva sterile ed il ragazzo, tenuto
quasi in conto di figlio, le risparmiava i rimbrotti del marito.

Madonna viveva lieta; e 1'amore del marito, le cacce e il
conversare colle sue donne e cogli ospiti, le divagavano la
vita uguale e solitaria del castello non meno che le faccende
casalinghe cui essa accudiva umilmente, con fanciullesca
mutabilita. Cosi, come rideva quando le galline, che al solo
vederla chiocciando e sbattendo le ali le correvano dietro, si
disputavano in frotta avida e litigiosa il becchime che gettava
loro, rideva se a diporto il palafreno saltasse imbizzarrito o
adombrato, o se nell'arazzo da rammendare le riuscisse peggio
che lo strappo il rattoppo: mentre cuciva presso la finestra dalla
quale scorgeva l'ampio paesaggio a basso e d'intorno, ella cantava
e 1 villani, gid nella valle, udivano limpide e schiette le cadenze
della sua bella voce.

Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra era amata dai
servi, quantunque fosse anche temuta perché gli occhi del sire
vedevano tutto con gli occhi di lei e perché ogni capriccio di
lei diventava la volonta del sire: solo Ugo il valletto la serviva



baldanzoso e sicuro, e quando fallava sapeva vincerne lo sdegno
fingendosi egli sdegnato e mesto; ond'ella finiva con immergergli
le dita tra 1 capelli folti, per ridere. Ugo allora si divincolava e la
guardava in un'occhiata.

Veramente molte cose erano permesse ad Ugo: poteva
arrampicarsi su per gli alberi dell'orto a inzepparsi di frutta;
poteva ordire le pia strane burle al vecchio maggiordomo o
assestare un pugno allo scudiero che gli minacciava un pugno;
poteva spiare, dietro una porta, I'ancella che si stava spogliando;
ché, accusato alla padrona, la padrona rideva, e accusato al
padrone, il padrone taceva.

Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il valletto parve
mutare costume, e il signore noto lo studio di lui a imitarlo
affinché nessuno, neppure madonna Ginevra, lo considerasse
ancora un ragazzo. E Ugo sentiva egli stesso mutarsi; sentiva
una smania di cose nuove, d'altri svaghi, d'altri luoghi, d'altri
pensieri, mentre la vita e la natura che fervevano attorno a lui gli
rivelavano cose sconosciute e gli suscitavano sensazioni nuove.
E mentre la forza sensuale si sviluppava in lui e per l'istintiva
penetrazione della pubescenza egli imparava da tutta la natura il
segreto dell'amore umano, quel desiderio peranche indefinito gli
avvolgeva il cuore di una insolita tristezza e tenerezza. Amava,
gia amava, e non sapeva chi amasse e non sapeva d'amare.

Ma risalendo un giorno dalla valle al castello (era di fitto
meriggio e sotto la sferza del sole il mondo dormiva un sonno
mortale) Ugo a un tratto udi cantare lontana e dall'alto, simile ad



un'allodola, madonna Ginevra; e a un tratto 1'imagine incerta del
suo desiderio e de' suoi sogni acquisto ai suoi occhi sembianza e
forma di persona viva: madonna Ginevra!

La sera nel porgere, avanti cena, l'acqua alle mani della
padrona, al valletto tremavano le mani; ed egli se n'accorse, ma
non chino lo sguardo perché egli amava da uomo; senza paura,
amava, e senza vergogna.

Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente innamorata
ebbe allora da fantasticare! E secondando 1 ricordi delle storie,
che gli avevano raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi per
gloria delle loro dame, e invidiando a sé€ stesso 1 pochi anni che gli
mancavano alla piena giovinezza, s'imaginava vincitore di tornei
in cui madonna ['assisteva sorridendo, o difensore e salvatore di
madonna Ginevra in un notturno assalto di nemici.

Per altro, quell'ardore e il compiacimento di quell'ardore
patirono presto il freddo dell'ignara incuranza di madonna, la
quale aveva due grand'occhi solo per vedere, non per osservare;
e poiché egli non fallava pid, tal cura e tal forza metteva nel
servirla, essa non aveva neppur pid ragione d'immergergli le dita
tra 1 capelli.

Sino a quando la dama avrebbe ignorate le sue pene?

Co 'l volgere dei mesi l'affetto di lui s'ando come condensando
a modi piu virili, di guisa che la sua fantasia ubbidendo ai
richiami e cedendo agli impeti dei sensi riscaldati dal primo e
precoce calore della gioventd, 1'abituava a desiderare nella bella
donna le delizie corporali e le gioie della colpa: a poco a poco



egli perdette la baldanza, il coraggio, la fede del suo amore; e il
timore lo prese che il sire ne scoprisse il segreto e l'intenzione. —
Passarono dei mesi; passO un anno. Ma quanto pit gli diminuiva
la speranza, tanto pid cresceva in lui la bramosia di essere presto
soddisfatto.

Madonna Ginevra era sempre bella e fresca: rosa fresca in
tutta la sua bella fioritura. E come spesso, dopo la cena, Ugo
sorprendeva afflitto certe occhiate desiose del marito a lei!
Con che travaglio percepiva negli occhi e nel riso di madonna
gli assensi e le promesse! — Il desiderio sensuale, non pid
vago e dimesso ma deciso e tempestoso, affaticava 1'animo
del valletto non pid riposato nei primi propositi; e il pensiero
di rimettersi al futuro gli diveniva un ritegno insufficiente e
un'attesa intollerabile. Gia si sentiva morire d'amore; avrebbe
alla prima buona circostanza rivelata alla dama la sua passione
pietosa e sconsolata.

Un mattino, montando il suo cavallo migliore e seguito da
scudieri in nuove vesti, il sire di Ripalta parti per un torneo.
Quantunque era quello il giorno aspettato dal valletto con penoso
e lungo desiderio, tuttavia appena il sire fu scomparso al basso
del colle tra le macchie, egli, nell'imminenza della sua felicita se
l'assistesse la fortuna, o del suo ultimo malanno se madonna non
volesse ascoltarlo o mancasse a lui il coraggio d'ottenere ascolto,
provo un turbamento grande di paura. Pensava: «Prima di notte
le diro tutto. Le diro il bene che le voglio. Ma come comincerdo?»

E il sole cadeva ch'egli non aveva ancora trovato il modo



acconcio per incominciare. Ma quando, a sera, s'accorse che
la padrona era entrata nelle sue stanze, non pit dubitando sali,
s'introdusse guardingo, spinse francamente quella porta.

Madonna Ginevra, gia sciolti i capelli e un po' discinta,
sedeva su la cassapanca: alzati, al rumore, gli occhi sonnacchiosi,
riconobbe Ugo e componendosi la veste in fretta, tra sorpresa e
sorridente disse: — Vieni, vieni. Che vuoi? Ad Ugo, rinfrancato,
venne subito in mente la dimanda che s'era proposto di far dopo
e raccolto che ebbe il fiato bastevole a non restare a mezzo:
— Madonna — chiese — , se chierico o cavaliere, borghese o
valletto, non importa chi, amasse da gran tempo una bella donna,
damigella o dama, contessa o regina, non importa chi, € non
avesse cuore di dirglielo, sarebbe savio o stolto?

La dimanda piacque a madonna, lieta nonostante 1'assenza del
marito, e per burlarsi del ragazzo gli rispose: — Sarebbe stolto.
Anche un valletto, purché fosse bello e valente come te, dovrebbe
parlare. Chi ama non sia vile; e ogni donna, anche una regina,
n'avrebbe almeno almeno compassione.

Ugo con tutta I'anima bevve le parole buone ed esclamo: —
Madonna Ginevra, ecco colui! Colui sono i0! Quanto ho patito
per voi! Aiutatemi, madonna!

La dama non rise; non credé che il ragazzo volesse burlarsi
egli di lei perché gli scorse la passione in faccia, e indispettita
d'essersi lasciata cogliere e offesa dall'audacia del valletto, gli
grido: — Ah, ma tu sei matto! Che vai cicalando con le tue fole?
Che so io de' tuoi amori? Che cosa mi hai chiesto? Che cosa t'ho



risposto? Vattene, vattene! Oh come godra il sire quando glielo
diro! Vattene!

Stordito, gli occhi spalancati e disperati, Ugo non si mosse;
pure, nel tumulto della mente, ebbe forza di cercare in un'idea
la suprema invocazione alla pieta della dama, 1'affermazione
estrema del suo amore e una minaccia quasi di vendetta
all'acerbita di lei, e disse: — Voi mi sgridate cosi e la colpa ¢
vostra, che m'avete ferito cosi. Perché non mi uccidete? In fe' di
Dio, i0 non mangerd pit finché non mi avrete accontentato; — e
con un'angoscia che pareva lo strozzasse usci di la.

Madonna Ginevra rise forte e penso: «Oh che cosa gli € venuto
in mente a quel ragazzo?»; e, nello spogliarsi, guardandosi, rise e
ripeté: «Che cosa gli € venuto in mente?»; poi si distese sotto le
lenzuola e, come il marito era lontano, s'addormento senz'altro
pensiero, co 'l riso su le labbra.

Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe sfogato tosto il suo
rovello, per non piangere si dimeno a lungo per il letto e non
riusci a chiudere occhio prima d'essersi convinto che la prova
la quale si era imposta era degna d'un cavaliere innamorato, se
era prova che gli metteva in pericolo la vita. Ma al risvegliarsi,
la mattina, ebbe fatica e quasi pena a riandare il fatto della sera
innanzi; capi d'aver commessa un'imprudenza; credé fino d'aver
commesso un grosso errore, fino un'azione puerile; e si provo
a dimenticare. Non poteva: in che guisa comparire al cospetto
di madonna? E I'amore gli dié ragione; gli rinfocolo la fantasia;
gli fece parere eroica la deliberazione presa. Né si levo da letto;



e quando furono a cercarlo disse: — Ho un gran peso qua — e
segnava lo stomaco — ; non posso pill mangiare.

I1 giorno dopo madonna chiese del valletto. — Non ingola nulla
— risposero; né egli cedette ad alcuna preghiera 0 ammonizione.
E il terzo di una serva gli porto una tazza di latte appena munto,
spumante, che faceva voglia, e un'altra un ovo ancora caldo, ma
egli chiudeva gli occhi e rifiutava; e anche, tardi, il maggiordomo
fu a trovarlo e gli porse, dondolandolo per il gambo, un grappolo
d'uva primiticcia con acini neri e grossi, vellutati da una bianca
nebbiolina, tra altri ancora rossi ed in agresto. Egli lo divoro un
momento con gli occhi, resistette e lo respinse.

Allora il maggiordomo venne dove madonna Ginevra, che
quel giorno non cantava, ricuciva un vecchio saio, e mentre egli
ordinava alcune cose per la stanza, quasi fra sé, disse:

— Tornera il sire; ma non staremo allegri.

— Perché? — chiese con simulata indifferenza la padrona.

Rispose I'altro: — Ugo morira: non gli va gid un granello d'uva.

Madonna Ginevra arrossi; si levo, e si reco alla cameruccia
del valletto.

Stava il valletto con le palpebre abbassate perché nel languore
dell'inedia tutto ondeggiava dinanzi al suo sguardo; e aveva il
viso stanco e smorto smorto. Trasali ai passi leggeri di madonna,
riconoscendola.

— Valletto Ugo, dormi? — ella chiese dolcemente. Egli disse:
— Per Dio, madonna, abbiate mercede di me!

A che essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: — Da me



non avrai mai grazia nella maniera che domandi. Questa ¢ la tua
ricompensa al bene che ti vuole il sire? E questo 1'amore che gli
porti? Tornera...

— Oh se tornasse! — sospiro Ugo, insensato pit che ardito.

E la dama: — Tornera e s'arrabbiera, e ti rompera le ossa!

— Ma non mangero — conchiuse Ugo.

La dama usci co 'l proposito di dire ogni cosa al marito a pena
fosse giunto; se non che, mentre cuciva, comincio a temere che
egli la rimproverasse d'avere tentata per capriccio e accarezzata
in qualche modo la folle passione del valletto: e a nascondergli
la verita non la rimprovererebbe di non averlo sovvenuto con un
medico e con medicine e con premure? Non iscorgeva mezzo
per disimpacciarsi, quand'ecco s'udi il corno in lontananza e
uno scudiero venne ad annunziare che il castellano arrivava in
compagnia di pid ospiti.

«Chi sa — rifletté madonna Ginevra — che a vedere il padrone
non lo domi la vergogna? Indurro il sire a impaurirlo.» E quando
nel tinello, dove su la tavola, imbandita co 'l pit ricco vasellame,
fumavano le vivande, il sire chiamo Ugo, la moglie disse a lui:
— E a letto da tre giorni, e non vuole pid toccar cibo. Provatevi
voi a rimettergli il giudizio.

Il marito volle andare a vederlo, ed essa lo segui.

— Che hai? — domando il sire entrando.

Ugo rispose: — Un peso qua, alla bocca dello stomaco; e non
mi va gid niente.

— Non ¢ vero! — ribatté subito la dama. — Non & vero! Per il



male che ha potrebbe mangiare. — Poi rivolta ad Ugo disse: — Ora
io diro al sire perché digiuni da tre giorni. Mangerai?

— Voi potrete ben dire. Io non mangero — rispose quegli che
raccoglieva gli spiriti a vincere, morendo, la battaglia; e il signore,
cui piacque quella risposta cosi franca e cui dava sospetto 1'aria
misteriosa della moglie, gia incolpava la moglie d'alcun torto
verso Ugo. Ma Ginevra aggiunse:

— Il giorno che partiste, a sera, 0so entrare nella mia camera
mentre mi spogliavo... — ; onde il sire capi come il torto era
proprio del ragazzo e — Perché? — le domando impaziente. E la
dama in vece torno a chiedere al valletto: — Mangerai?

Il valletto, che era risoluto di morire, negd co 'l capo,
sospirando. — o mi spogliavo — prosegui la dama — e lui venne
da me, tutto strano, a domandarmi Imaginate!

— Insomma! — fece il sire.

— Mangerai? — ripeté la dama per 1'ultima volta; e per 1'ultima
volta — No! — ripeté forte Ugo che teneva fissi gli occhi negli
occhi di madonna. La quale allora per dir tutto, e tuttavia a
stento, riprendeva: — Mi richiese...; — ma il marito senza pia
badarle, come nella reticenza comprendesse quanto imaginava,
con collera scosse il braccio del valletto e gli grido bieco: — Che
cosa le chiedesti?

Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una volonta virile che
I'amore rendeva ineluttabile: disperato amore, pit forte della
morte; e madonna Ginevra ammirando tale fermezza minacciosa
insieme e supplichevole e temendo a un punto stesso per sé e



pe 'l valletto l'ira del marito che minacciava con quasi brutale
veemenza, vinta dalla pieta, dall'ammirazione e forse dall'amore
(quel ragazzo era un bel giovane) concepi un'idea provvida e
sagace.

— Mi chiese — rispose ella — il vostro falcone pellegrino, che
non dareste né a conte, né a principe, né ad amico; e, per averlo,
s'¢ impuntato a digiunare.

Alle parole della donna il credulo marito contenne 1'ira; anzi
rise e disse: — Oh! se il tuo male ¢ questo, non voglio che tu ne
muoia. Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. — Ed usci.

Ma la donna prima d'andarsene si fece pit presso ad Ugo, che
la speranza aveva ravvivato e colorito in faccia, e disse rapida,
giuliva:

— Gia che il sire ti vuol contento, anch'io ti vorr0 contento. — E
meglio che con le parole promise sorridendo con uno sguardo
lungo e tenero come una carezza.

Ugo, dunque, mangio. Ed ebbe il falcone.



IL LEARDO

I

Nella notte, tra 'l gracidare delle rane e lo stridere dei grilli,
gli amanti, che la fossa divideva, mescevano brame molte e piu
promesse in lieve suono di parole, come di sospiri.

Essa stava a una finestra del castello; egli di qua dalla fossa,
al margine ultimo. Cosi ogni notte, perché ser Lapo, l'avaro
signore del Farneto, non consentiva 1'amore della figlia con quel
povero cavaliere che era Raimondo di Santelmo; e all'albeggiare
Raimondo inforcava il suo fido e bel leardo, e Giovanna lo
accompagnava con gli occhi intenti finché egli spariva per il
bosco.

La boscaglia in quell'ora si svegliava e 1'indefinita letizia della
vita universale al far del giorno invadeva I'animo del cavaliere
co 'l canto degli uccelli, I'odore delle erbe e degli alberi, la
frescura dell'aria: sussurravano le foglie, stormivano le rame,
cinguettavano le passere, chioccolavano i merli, strillavano le
gazze: murmuri, palpiti, fremiti; voci e canti ed inni: un inno
concorde e solenne di gioia e di grazie della natura universa al
sole ed all'amore.

Il cavaliere non affrettava il cavallo. E le sembianze dell'amata,
mal certe al suo sguardo durante il colloquio, allora gli



s'avvivavano nell'imaginativa si che rivedeva piu bella la donna; le
parole di lei risonavano al suo orecchio pid dolci e pit distinte e,
come voleva la letizia dell'ora, egli, che di lei non aveva per anche
técca una mano, ne sognava l'intero possesso con ingannevole
gaudio. — Oh le morbide guance di rosa e le carni gigliate e
fresche!

Ma la notte, traversando la boscaglia alla volta di Farneto,
un'ambascia grave gli pesava su I'animo, e quanto pid disperava
di un lieto fine al suo amore tanto pid ardeva dal desiderio
di rivedere almeno e di riudire Giovanna cosi, di furto, la
notte. E mentre cercava tra le fronde spesse la vista delle stelle,
scorgeva delle ombre nere che passavano tra i rami dei cerri
e delle querce: delle streghe, che 1'accompagnavano con mala
intenzione, male augurando, sommessamente, al suo povero
amore; sommessamente.

Egli rideva forte, e gli avessero pure additato, le streghe, la
chiocciola d'oro dai pulcini tutti d'oro, la quale, al dire della
gente, si trovava dentro il bosco, ch'egli avrebbe ben saputo
rapirgliela, al demonio!

Poi con desiderio intenso e disperato di Giovanna affrettava il
leardo per un sentiero che era segnato dalle sole orme del leardo
e che lo guidava al suo amore pit presto e di nascosto.

I

Giovanna del Farneto tanto desiderava per marito Raimondo



di Santelmo quanto questi desiderava lei per moglie; e se
Raimondo si doleva della sua sorte e minacciava di penetrare nel
castello, essa, per gran paura che le fosse ucciso (giorno e notte
vigilavano le guardie a custodia del ponte: fonda e larga era la
fossa, alta la cinta e ferrate le finestre) gli si prometteva ancora
e gli si raccomandava di fidare in lei. Poi una notte lo consiglio
cosi:

— Mio padre non vuol maritarmi a voi perché non siete ricco;
vorrebbe se quel vostro zio di Monveglio vi donasse delle sue
terre: andate dunque dallo zio a pregarlo che finga donarvi delle
sue terre, € noi, sposati che saremo, gliele renderemo secondo
patto giurato e stipulato. — Piacque il consiglio al cavaliere, il
quale, il di appresso, cavalco alla volta di Monveglio.

Vi giunse che era tardi, e trovo lo zio molto lieto, come uno
che ha cenato bene e cenando ha bevuto vino buono, di quello
che rischiara la mente, ravviva lo spirito e intenerisce il core.

— Che volete, mio bel nipote? — domando. E intesa la richiesta,
rispose subito: — Si si, faremo questo patto; e parlero io a ser
Lapo del Farneto, che m'e vecchio amico. — Poi strizzando gli
occhi: — Ma di' — chiese —, ¢ molto bella la figliola di ser Lapo?

Raimondo rispose: — Innamorai di lei per udita, e quando la
vidi non me ne pentii. Voi la vedrete.

I

Mentre ser Lapo del Farneto numerava delle monete lucenti,



che sembravano esser state battute allora allora, e accarezzandole
cogli occhi le ammucchiava su la tavola, uno scudiero avverti la
scolta che il signore di Monveglio veniva a trovare il castellano.
All'annuncio messer Lapo si alzo puntando le mani sui bracciali
del seggiolone, e con quanta fretta gli era consentita dalle deboli
forze e dai malanni che gli intorpidivano le membra ripose il
tesoro nella cassapanca e diede 1'ordine: — Ben venga il vecchio
amico!

I due, in rivedersi dopo tanti anni, dissimularono entrambi
la sorpresa di un sentimento maligno: d'invidia il signore di
Farneto perché egli, scarno, smorto e male in gambe, scorse
rubesto, rubizzo e grasso quello di Monveglio; di gioia questi per
confronto del suo stato con quello dell'amico. Ma Lapo chiamo la
figliola, bramoso che I'altro gli invidiasse almeno un bene ch'egli
non aveva; e il signore di Monveglio, vedendo la bella giovane,
con gli occhi gaudenti ne scopri le carni gigliate e fresche; senti
di essa una stbita concupiscenza; dimentico il nipote e quindi lo
ricordd, ma per tradirlo.

— Voi avete una fortuna, che non ho i0 — disse a ser Lapo
quando Giovanna fu uscita. — Che mi valgono i quattrini a
me? — Indi chiese: — La maritate?

Arcigno in viso, con tond aspro, ser Lapo rispose: — Essa ¢
bella, savia e d'alto lignaggio: a chi volete che la dia? — E si dolse
del tempo presente, quando non era pil cavaliere degno di sua
figlia. — Ma io — aggiunse l'avaro — , non voglio dotarla prima
di morire.



Allora parlo il signore di Monveglio, e parlo in guisa che l'altro
lo comprese disposto a prendere una moglie senza dote. — Ma
non sono piu giovane — lamentava il signore di Monveglio.

— Mia figlia ¢ savia — ribatté ser Lapo. E fu conchiuso il
parentado.

Durante la cena i vecchi amici discorsero della loro
giovinezza, ilare e rubicondo I'uno, I'altro sempre scuro e sempre
astioso. Neppure a ripensare la letizia della sua giovinezza ser
Lapo poteva ridere, quasi una colpa o sciagura della virilita
amareggiandogli la vecchiaia piena d'acciacchi lo rimordesse
fino d'essere stato giovane. Pure dimandava anch'egli — Vi
ricordate? — , e narrava bei fatti anch'egli: i due vecchi narravano
fatti di liberalita e di cortesia e biasimavano il tempo presente.
Ma di quei due uno era traditore e 1'avaro, l'altro, era di tale
coscienza che non rideva mai.

Questi, dopo la cena, chiamo la figliola e — Sei sposa — le
disse; e accennando all'amico: — Messere ¢ il tuo sposo — ; e
quegli stringendo la mano della giovane timida e confusa non
senti quant'era fredda.

IV

Corse la fama che la bella Giovanna del Farneto andava in
moglie al vecchio sire di Monveglio; e la gente compiangendo la
donzella ne ignorava tutta la sventura, ignorava che il suo dolore
era quale 1l segreto dolore di Raimondo di Santelmo.



Le nozze s'annunciavano magnifiche. A un'abbazia a mezza
strada tra Monveglio ed il Farneto, alla quale d'ogni parte
dovevano convenire 1 parentadi degli sposi, si sarebbe celebrato
il matrimonio una mattina presto; e messer Lapo, che non poteva
girare e cavalcare, avrebbe attesi gli sposi nel castello al convito
delle nozze.

Magnifiche le nozze; ma neppure la solenne circostanza fece
liberale messer Lapo, e per non spendere nei cavalli che recassero
le parenti e i servi di scorta alla figliuola, egli mando attorno qua
e 1a a domandarne in prestito. Di che avuta notizia Raimondo di
Santelmo desidero che il suo buon leardo, gia ignaro testimone
del suo amore lungo e sfortunato, fosse testimone a Giovanna
anche del dolore e della fede sua richiamandole il ricordo di
lui per ogni passo del cammino doloroso; e invio un valletto a
chiedere di grazia a messer Lapo che disponesse a palafreno della
sposa il suo cavallo. — E quieto — disse il valletto — e la portera
soavemente.

Messer Lapo acconsenti. E la mattina delle nozze, quando
avanti giorno le fantesche vestivano la povera Giovanna e gli
scudieri allestivano gli altri cavalli per la compagnia, e in tutto
il castello era un affaccendarsi rumoroso e gaio, il leardo fu
condotto da Santelmo. Al lume dei torchi, per la finestra della
sua stanza, messer Lapo vide partire la compagnia, e guardo a
lungo la figliola, la quale gli parve bella e bene adorna; ma non
porse attenzione a come fosse bello e bene adorno anche il leardo
che la portava ambiante, dolcemente.



La cavalcata procedeva triste. I primi raggi del sole si
spegnevano in una nuvolaglia biancastra e nell'aria plumbea non
si moveva una foglia di tutto quel bosco entro cui la strada
penetrava perdendosi nel fondo fitto; non un uccello cantava
allegro; e la sposa sentiva cosi enorme il peso della sua sventura
che non aveva forza di piangere e le mancava il respiro. La
cavalcata procedeva triste. Nel cielo, sopra, la nuvolaglia si
addensava a poco a poco e dinanzi I'aria si rabbuiava sempre pid,
quasi annottasse: pero alcuno della scorta, interrogato il tempo,
proponeva di tornare indietro.

— Siamo a mezzo viaggio: avanti! — dissero gli altri. E la sposa,
smarrita nel suo dolore enorme la considerazione delle cose, non
vedeva e non udiva; non udiva che ripercuotersi nel cuore il passo
uguale del leardo: Raimondo! Raimondo! Raimondo!

Gia un rombo sordo passava per le nuvole imminenti: cavalieri
e dame incitarono destrieri e palafreni e con paura tentavano di
ridere. — Povera sposa! L'acquazzone la coglieva per la strada! —
Infatti l'intemperie comincio a risolversi in gocce grosse e rade
e pol in un'acqua dirotta, crosciante, fragorosa. Nel fondo livido
1 lampi guizzavano e s'inseguivano tra gli alberi che al bagliore
parevano mostri sbigottiti, e il tuono, dentro quel cielo e dentro
quel bosco era il rotolare d'un traino infernale.

Finalmente con strepito di schianto repentino un fulmine
stridette e scoppio da presso ed il leardo spaventato prese la
corsa d'una furia: corse cosi, non piti veduto, un lungo tratto della
strada; poi, non pid veduto, balzo dalla strada oltre un rio e dietro



un sentieruolo obbliquo; e la sposa, avvinghiata alla criniera,
cieca di terrore sembrava tendesse lo sguardo ad un abisso nel
quale s'aspettasse di precipitare.

Quanto cammind il leardo traverso la boscaglia?
D'improvviso Giovanna riacquistando la vista delle cose si scorse
fuori del bosco, sotto il cielo terso e luminoso e davanti a un
piccolo castello bianco e solatio. Il leardo nitri. Dal castello
uno scudiero guardo e riconobbe il leardo; guardo il sire del
luogo, Raimondo di Santelmo, e riconobbe Giovanna; e poiché fu
abbassato il ponte lestamente, Giovanna cadde dal cavallo nelle
braccia di Raimondo.

Ma lo scudiero aveva a pena dato da mangiare al cavallo
madido di pioggia e di sudore che il sire venne nella stalla e
comando: — Salta in groppa e corri dal proposto di Sestale: che
per nessuna cosa al mondo manchi di essere qua prima di notte.

Né era ancora notte quando, mentre le genti del Farneto e di
Monveglio ricercavano tuttavia pe 'l bosco la donzella, il signore
del Farneto e il signore di Monveglio appresero che madonna
Giovanna, in cospetto di Dio e del prete di Sestale, era divenuta
moglie a Raimondo di Santelmo.

«Mi sta bene» disse quel di Monveglio; ma I'altro bestemmio
Iddio e la sorte e la figliola. E pid tardi, imparando il fatto del
leardo, «Maledetto quel cavallo! — grido con rabbia — . Per lui ho
rinnegata la figliola e lasciero al diavolo la mia roba.»

Ser Lapo, la notte, nei sogni torbidi osservava un cavallo
furioso con sopravi la figlia traverso il bosco, e la visione e



I'impressione dei sogni perdurandogli nella mente turbata e
affievolita, egli ripeteva spesso anche di giorno: — Ah quel
cavallo! quel cavallo!

\Y%

Un giorno d'autunno, in tanto che madonna Giovanna e una
fantesca distendevano il bucato al sole, arrivo di corsa a Santelmo
uno scudiero del Farneto. — Madonna — disse — , messer Lapo sta
male e vuol vedervi. — Ci0 udito madonna Giovanna affollo lo
scudiero d'inchieste e Raimondo fece sellare il leardo.

Presero per via pid breve il sentiero occulto che 1'amore
di Raimondo aveva tracciato dentro il bosco. E andando, con
I'anima in pena, la donna si raffigurava il padre morente nella
camera ove egli era rimasto lieto un mattino ad attenderla sposa
e poi in un tormentoso abbandono era rimasto dei mesi ad
aspettare la morte; lo rivedeva quale 1'aveva veduto un giorno
fanciulla portare di peso dai servi entro la stessa camera, il volto
contraffatto e gli occhi gonfi e sanguigni, brutto, pauroso; e
a secondare cosi con la fantasia commossa il ricordo lontano,
sentiva quasi un conforto risalendo piti addietro nelle memorie
della puerizia, quando per virtd della sua gaja innocenza quetava
le ire del padre, ne raddolciva le asprezze e ne dissipava forse 1
truci disegni: su 'l castello gravavano leggende di misteri foschi.
Essa, con la visione precisa dalle cose infantili, ricorreva ora per
le camere ampie fredde e sonore; nella corte chiusa da muraglie



umide; nell'orto incolto; sotto il porticato conventuale; attorno
la cinta tutta screpolata e macchiata di licheni e di muschi, e
chiamava il padre con strilli di terrore e di gioia; ed egli con un
pallido sorriso I'accoglieva nelle sue braccia.

Ma ora egli moriva e forse era gia morto senza averla riveduta,
dopo averla invocata e attesa invano: forse era gia morto! Ella
guardo il marito che le veniva appresso pensoso e silenzioso.

Sotto 1 piedi del leardo crepitavano le foglie secche. Nel bosco
era una tristezza lugubre.

Giunti che furono al castello madonna Giovanna corse dove
ser Lapo, adagiato sopra un seggiolone e sorretto da guanciali,
traeva a stento il respiro presso un'ampia finestra. Il suo aspetto
non era pid quello di un tempo e non era quello che la figliola
s'era raffigurato: nel viso esangue traspariva la sofferenza di un
micidiale dolore per gran tempo raccolto e protratto, ma I'anima,
che aveva conteso il corpo alla morte e per brev'ora aveva vinto,
quasi purificata dalla contesa e dalla vittoria gli effondeva nel
viso esangue una luce nuova di bonta e di pieta. Gli occhi non
piu irosi e torvi guardarono con dolcezza placida, a lungo; poi
dalle labbra raggricciate e livide uscirono finalmente parole miti
e generose. E messer Lapo, che aveva perdonato a' suoi figli,
volle vedere Raimondo, e riconoscendolo disse: — Muoio.

Segui un silenzio d'alcuni minuti, eterno, e rotto soltanto dai



singhiozzi della figliola e dal gorgoglioso respiro del padre. Poi
questi, quasi vaneggiasse o afferrasse in una riflessione estrema
un'estrema ricordanza, balbettd ancora: — Quel cavallo...
quello...

O era l'ultima volonta di ser Lapo? Ordinando di condurre
nella corte, sotto la finestra, il leardo, madonna Giovanna
indovinava essa 1'ultima volonta di ser Lapo? — Poco dopo il
leardo raspava giti nella corte, e la figlia china su 'l padre — E 1a
— disse tendendo la mano verso il cavallo.

Il vecchio alzo le péalpebre ed abbasso uno sguardo dalla
finestra; lo vide e parve che sorridesse: ma le péalpebre non
ricaddero sopra le pupille spente.

— Padre! — grido la donna.

Il sire di Farneto, morto, pareva che sorridesse.



LIBERALITA DI MESSER
BERTRAMO D'AQUINO

La corte di Carlo primo d'Angio, dopo la strage di Tagliacozzo
e poscia che da un colpo di scure fu troncata 1'adolescente
baldanza di Corradino di Svevia, fioriva di nobili donne e baroni
e cavalieri e splendeva in magnificenza di conviti, danze, tornei
e feste mai piu vedute.

Ad una di tali feste messer Bertramo d'Aquino, che tra i
cavalieri del re aveva lode di singolare valore e cortesia, conobbe
la moglie di messer Corrado, suo amico di molti anni, la quale
era bellissima donna e si chiamava Fiola Torrella; e cominciando
egli subito a vagheggiarla, in breve se ne innamoro di guisa
che non poteva pensare ad altro. E giacché madonna Fiola, non
per freddezza di natura o per amor del marito o per sincerita
di virtu, ma per diffidenza degli uomini e timore di scandalo
e troppa stima di sé medesima, gli si mostrava aspra e fiera,
messer Bertramo si perdeva ogni di pit nel desiderio di lei e per
lei giostrava, faceva grandezze, vinceva ogni altro cavaliere in
gentilezza e liberalita.

Tutto invano: madonna era sorda alle sue ambasciate; gli
rinviava lettere e doni; non gli rivolgeva pure uno sguardo.
Ond'egli, che oramai non sperava piu nulla, nulla pit le chiedeva;
e non sentendo alcun bene se non in vederla, triste e sconsolato,
ma sempre con destrieri nuovi e mirabili, passava tutti 1 giorni



sotto alle finestre di lei e ogni volta poteva vederla la salutava
umilmente: essa moveva altrove i begli occhi.

Un amico, il quale vantava grande esperienza in conoscer le
donne, confortava Bertramo: — O madonna ha un altro amante,
¢i0 che non sembra da credere, o finira con innamorarsi di voi — .
E Bertramo per mezzi sottili ebbe certezza che Fiola non aveva
altro amante; ma ella non cedeva, anzi diveniva pit rigida; si che
quell'amico esperto assai delle donne avrebbe dovuto ricredersi
se la fortuna, impietosita delle angoscie del cavaliere, non avesse
trovata una strana via per aiutarlo.

Certo giorno messer Corrado condusse la moglie e una gaia
compagnia di cavalieri e di dame alla caccia del falcone in una
villa che aveva poco lungi da Napoli; e poi che con loro fu stato
in pid parti senza molta fortuna, giunto a una valletta, la quale
pareva fatta dalla natura per cacciarvi, disse tutto allegro: — Ora
vedrete se il mio sparviero sa spennacchiare! — Presto i cani
si misero in traccia delle starne e levandone un bracco un fitto
drappello, egli fe' il getto e grido: — Guardate! — Lo sparviero, che
era ben destro, scese di furia sulle starne frullanti e le disperse;
una ghermi e straccio e insegui le altre, come un soldato valoroso
che piombi sopra una schiera di nemici e abbattutone uno fughi
e persegua i rimanenti.

— Come Bertramo d'Aquino, mio capitano, a Tagliacozzo
— disse messer Corrado; e per dar ragione del confronto tra il
suo caro sparviero e I'amico assai caro, narro di questo le belle
prodezze quando l'avea veduto irrompere impetuoso nel furor



della mischia.

— Certo — aggiungeva — non ¢ alla corte e fuori chi uguagli
Bertramo in piacevolezza di parlare, grazia di modi e generosita
e magnificenza d'animo; e anche il re gli vuole gran bene. — E di
Bertramo proseguiva a narrare pid geste e vicende.

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito e le lodi al cavaliere,
che aveva posto ardentissimo amore in lei, le pungevano
I'animo di compiacenza, quasi lodi fatte alla sua bellezza, se la
sua bellezza aveva potuto accendere senza misura uomo cosi
perfetto; e come le lusinghe della vanita nelle donne possono
tutto, anche piegare a sensi miti le pit proterve, ella rivolgeva nel
pensiero quante pene aveva sostenute Bertramo; quanto acerba
noncuranza gli aveva dimostrata, e le pareva d'aver fatto male.

Potenza d'Amore! Essa gia sentiva che meglio che una
durezza superba e una fredda virta soddisfaceva il suo orgoglio
lI'innalzare a sé il piti ammirato dei cavalieri, senza pid timore
alcuno d'abbassarsi a lui; e nella esuberante sua giovinezza gia
serpeva un desiderio vago di consolazioni nuove e di nuove
gioie suscitate e acuite, per lo spirito e per 1 sensi, dalla forza
della passione e dalla fatalita della colpa. Perché era fatale che
amasse Bertramo d'Aquino, se fino a quel giorno inutilmente
aveva voluto resistergli. Tutto quel giorno penso a lui; né si tosto
fu di ritorno a Napoli che si pose al balcone bramosa che egli,
come soleva, passasse di la a riguardarla; e con suo conforto lo
vide giungere all'ora usata. Ratteneva il bizzarro puledro e per
quetarlo gli palpava il collo scorso da un tremito: salutod la dama,



la quale smorta e palpitante risalutd e parve sorridere, e a lui
s'allargo il cuore e chiari la faccia in stbita allegrezza.

Cosi Bertramo fu pronto a scrivere una lettera a madonna
Fiola scongiurandola di commuoversi a misericordia e di
procurargli agio a parlarle; e n'ebbe risposta: a lei era grato
I'amore di lui, ma per I'onor suo e del marito ella non poteva
promettere e concedere cosa che le chiedesse. Riscrisse egli
assicurandola che voleva solo parlarle e che in cio solo poneva
la salvezza della sua misera vita; ed ebbe risposta: venisse, ma
a parlare soltanto, una prossima sera (e Fiola diceva quale) in
cui Corrado, di ritorno da una caccia lontana e faticosa, sarebbe
andato a dormire per tempo.

Ecco finalmente la sera del convegno; limpida sera estiva.
Bertramo s'era dilungato assai fuori della citta quasi ad affrettare,
ad incontrare I'ora invocata e troppo lenta a discendere; e quando
le ombre confusero le cose e le stelle si specchiarono nel mare
penso: — Di gia Fiola m'aspetta — ; ma non torno a dietro, ma senti
vivo il piacere d'essere atteso, egli che dell'attesa aveva patita
tutta la pena. Pure il maligno compiacimento fu breve e se ne
dolse; rivolse il cavallo e gl'infisse gli sproni nei fianchi: via, di
aperto galoppo e di piena gioia, come all'assalto!

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addormentato nel
profondo sonno della stanchezza, consegno due lenzuoli di tela



finissima alla pid fida delle sue donne, che andasse a distenderli
su 'l molle letticcidlo composto entro una casupola in fondo
al giardino per riposarvi nel tempo piu caldo; ed essa corse
a socchiudere la porta dalla quale doveva entrare l'amante.
Ascolto: nessuno. Allora dalle aiuole e dalle macchie si die' a
raccogliere le piu belle rose e strappandone i gambi riponeva le
corolle e 1 petali freschi in un cestello che recava al braccio: anche
vi metteva fragranti vainiglie e gelsomini, e quando il cestello
fu colmo lo porse alla fante e le disse: — Spargi questi fiori su
le lenzuola e acconcia ogni cosa; e poco dopo che messere sara
venuto, fanne cenno d'entrare. — E stette ad attendere.

Ma alla mente di lei, che con la fantasia si spingeva da un
pezzo a pregustare le volutta del suo dolce amore, baleno a un
tratto il dubbio non stesse per cadere nella vendetta di messer
Bertramo, il quale troppo duramente e troppo lungamente aveva
fatto soffrire; non dovesse, se messer Bertramo mancasse per
inganno al convegno, esser fatta gioco di lui. E se egli non aveva
I'animo che suo marito le avea dipinto, non poteva ella, con
acerbo dolore e vergogna, divenire la favola non solo di lui, ma
de' suoi amici e di tutta la citta, ella, la virtuosa donna di messer
Corrado? Onde si vedeva accomunata dalla colpa e dallo scherno
a quante dianzi spregiava, e si doleva d'esser caduta dalla sua
casta fierezza e malediceva al mal concepito affetto.

Ma ascolto: — Eccolo! — ; e rapida e lieta fu incontro
al cavaliere che entrava e gli aperse le braccia sorridendo e
sospirando: — Ben venuta 1'anima mia, per cui sono stata tanto



in affanno!

Messer Bertramo la strinse forte: — Mercé dunque del suo
grande amore; pieta, o madonna Fiola, dei suoi lunghi travagli! —
Le parole di lui erano ardenti non meno che gli sguardi di lei; e
a lui pareva che ella avesse una luce intorno il capo biondo, e a
lei sembrava ch'egli fosse ebbro d'amore.

Sedettero sotto un arancio fiorito scambiando piu baci che
motti, e come Fiola pensava — Or ora la fante ci da il segno
d'entrare — , messer Bertramo, il quale nelle avide strette la
sentiva tutta desiosa e del suo bel corpo indovinava i segreti
mal difesi dalla veste sottile, poco pit tempo attendeva a godere
del piacere ultimo e sommo. Ma meravigliandolo assai una tale
accondiscendenza in Fiola, egli volle conoscere prima da lei
perché fosse stata tanto rigida seco e qual cagione I'avesse indotta
da poco a dargli un conforto si grande.

Ella rispose: — Io non v'amava; ma mio marito, un giorno che
eravamo alla caccia insieme con molti cavalieri e gentildonne,
osservando un nostro bravo falcone precipitare addosso a una
brigata di starne e scompigliarle tutte, si sovvenne di voi e disse
che come il falcone alle starne aveva visto far voi ai nemici nella
battaglia. E ricordd le prove del vostro valore e di voi asseriva
che nessuno poté mai superarvi in cortesia e liberalita. Allora io
ammirando 1'animo vostro mi pentii subitamente d'avervi fuggito
quasi mala cosa, e ora vi dono co 'l mio cuore tutta me stessa.

Udite le parole della donna, messer Bertramo stette alquanto
silenzioso e raccolto in sé medesimo per improvvisa concitazione



di pensieri e d'affetti diversi; poi, con uno sforzo che parve e fu
supremo, perché egli rifiutava il bene non di quella sera, ma della
sua giovinezza, ma della sua vita, si levo in piedi e disse:

— Non sara mai ch'io offenda vostro marito se egli mi ama cosi
e se ha tanta fede in me! E tolte di seno alcune bellissime gioie,
le porse alla donna pregandola di serbarle per sua memoria, e
aggiunse: — Per memoria di voi, voi datemi ora un ultimo bacio.

Madonna Fiola Torrella turbata molto, chi sa se per nuova
ammirazione dell'animo nobilissimo del gentiluomo o pid tosto
per vivo rammarico del perduto piacere, lo bacio sulla bocca, e
messer Bertramo, senza piu toccarla, le disse addio e parti.



I

«Sempre alla lussuria séguita dolore e penitenza...»



LA SALVAZIONE DI FRA' GERUNZIO

Da una cella nel monastero di Pentula frate Gerunzio guardava
in basso, lontano, sotto un chiaro lembo di cielo la massa scura
di Gerico, né poteva pregar bene Iddio; e interrompeva pit volte
le preci rituali con preci sue, angoscioso e lamentevole.

— Signore, che restituisti il vedere a Bertimeo, perché lasci
cieca l'anima mia? Perché tu, che risuscitasti Lazzaro e il figliolo
della vedova, non risusciti a te I'anima mia? Perché dai miei occhi
non sgorgano lagrime degne di grazia come le lagrime del ladro
e dell'adultera e 10 perdo, senza che tu m'aiuti, I'anima mia? Non
mi abbandonare, Signore! Fa, Signore, ch'io oda la tua voce, la
stessa mia voce nelle mie orazioni; fa che io le senta, che 10 senta
nell'anima le mie colpe come tu su la fronte le spine de' Farisei!
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