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Il diavolo nell'ampolla

LE FIGURINE

— Mulattiere!

Al vicino, che gli chiedeva del suo servizio, rispose con
I'impeto d'una coscienza aperta a tutti 1 doveri e a tutti 1 pericoli
della carica. E per dimostrarne meglio la gravita, aggiunse:

— Addetto al vettovagliamento!

Anche la voce, forte, sonora, era espressione di vigoria.

— Di dove venite?

— Dal Trentino.

— E siete in licenza?

— Si. Otto giorni di licenza straordinaria. Vado a casa a
divertirmi.

Ora sorrise; ma l'ironia si adattava cosi male a quella sua faccia
di uomo sano e florido e a quei suoi occhi chiariti dall'anima
schietta e semplice, che gli ascoltatori rimasero incerti.

— Mi e morta la moglie quasi all'improvviso. — Dimenando la
testa significava: — Questa doveva capitar proprio a me!

Quando la porticella fu riaperta, che gia il treno era in moto.

— Oh! Carlino!

— Oh! Saverio! Sei qui?



Il sopravvenuto atteggiava il volto a mestizia; nell'altro il
piacere dell'incontro pareva superar la tristezza dell'occasione.

— Ho viaggiato tutta notte. Sono arrivato, da Verona, a
mezzodi, e ho fatto appena in tempo a correre da mio cognato,
all'arsenale.

— Rubata! — esclamo l'amico. — Ti ¢ stata rubata, Saverio!
Nemmeno il dottore sa capire il come e il perche della disgrazia,
cosi, d'un tratto.

— Cosa importa saper il come e il perche? — il soldato disse a
voce anche pill alta. — E morta, ecco!

— Hai ragione.

Inutile indagare; argomento concluso. Potevan passare ad
altro.

— Ditemi, Carlino. Vostro nipote?

— Ferito a una gamba; ne avra per qualche settimana.

— Me ne rallegro, che si tratti di poco. E gli amici? Otto mesi
che non ne ho nuova! Michele Costa?

— E prigioniero.

— Prigioniero! Michele? — La notizia conteneva per lui tale
contrasto fra I'idea di prigionia e 1'immagine dell'amico spaccone
o gaudente, che il soldato scoppid a ridere. E udendolo e
vedendolo ridere, pitt d'uno, ai prossimi posti, penso: — Bel dolore
ha costui d'esser rimasto vedovo!

Ma il dialogo seguitava.

— E Luigi dell'Osteria Grande?

— Imboscato.



— Figlio d'un cane! E Isidoro?

— E morto; a Bainsizza. Anche Giovanni del Poggio: ha
lasciata la pelle in Albania.

Il mulattiere stette un po' a bocca aperta; e soggiunse:

— Io non trovo che morir qui o morir 1a sia lo stesso. Io
preferirei la fine d'Isidoro.

Non tutti eran del suo parere, e sorse una discussione; della
quale approfitto I'amico, che stava in piedi, per andar a un posto,
in fondo alla carrozza.

— Ehi, Carlino! — Saverio gli urlo dietro. — Vi ringrazio di quel
che avrete fatto per la mia vecchia.

E poi volgendosi alla donna dirimpetto a lui:

— Se tutti fossero galantuomini come Carlino, la guerra non
ci sarebbe.

— Non ci sarebbero tante famiglie addolorate — sospiro la
donna.

Riprese il mulattiere:

— La guerra non si pud fare senza ammazzar il prossimo, e
non c'e da meravigliarsi che molti abbiano da patire. Non c'¢ da
meravigliarsi che uno si salvi e uno ci resti. Secondo il destino!
Un giorno io conducevo la mula su per un monte battuto dalla
mitraglia. Tenevo la briglia a man mancina, dalla parte bassa del
sentiero. Un colpo, e la mula stramazzo con la testa fracassata.
Se ero a mano diritta, il colpo toccava a me. Bene; chi mi
avesse detto quel giorno: — Tu I'hai scampata; tua moglie non la
scampera — , gli avrei dato del matto.



Sempre col tono d'uno che narra una storia non sua, il soldato
continuo:

— Matto invece sono stato io, dall'altra sera fino a oggi, fino
all'ora che ho discorso con mio cognato. L'altra sera io e il mio
compagno, Biagini, un toscano, avevamo gia caricate le bestie (si
andava al reparto, al lume di luna), quando mi consegnarono una
lettera. Accendo un zolfanello. Vedo che non ¢ la scrittura di mia
moglie; ¢ della mamma. — Uhm! — dico. — Scrivermi la mamma?:
m'insospettisce. — Non ci pensare — fa Biagini. — Siamo al Natale
e tutte le mamme scrivono ai su' figliuoli. — E non ci pensai piu.
Tornati, nella baracca ci avevo un pezzo di candela. Lessi. E
persuasa? Mi misi in mente che fosse un raggiro di mia madre
con qualcuno del Comune per ottenermi la licenza. Anche il
certificato di morte mi pareva una fola! Ma oggi ho dovuto
credere. Mia moglie il sabato avanti le Feste venne a Bologna a
trovar la sorella; stava bene; allegra; il ritratto della salute. Arrivo
a casa, e ando a letto, che non era piu lei. Mio fratello corse dal
dottore, e lei in quel mentre spirava.

Una breve pausa; e dopo:

— Cosa importa saper il come e il perché? E morta: ecco!

La donna chiese:

— Avete figli?

— Uno; di sei anni. Il giorno che partii, volli mangiare, prima
d'avviarmi. Mia moglie — piangeva — comincio a tagliar del
prosciutto. — Basta! — diss'io. E il bambino: — No, mamma;
tagliane pur molto, del prosciutto, al babbo, che non ne mangera



pit. — Fra poco il bambino mi verra incontro e mi dira: — La
mamma ¢ morta.

Il vicino di posto guardo il mulattiere: immutato nel viso come
nella voce. Solo gli vide una lagrima, ferma, tra ciglio e ciglio,
in coda all'occhio.

Allora parlo colui:

— Sapete perche l'avete perduta, la vostra donna? Perche era
onesta. Le altre, che non si accorano d'aver il marito lontano,
quelle, state pur sicuro, non muoiono!

Gli ascoltatori approvarono, e la conversazione prese un
andamento piacevole. Saverio rideva non meno degli altri, e piu
forte.

Nessuno avvertiva in lui un'eccitazione strana: per 1'insonnia —
tre notti che non dormiva — ; per la fame — dalla sera innanzi non
aveva mangiato che una mezza pagnotta — ; per il piacere stesso
che, in contrasto con la sua sventura, provava a riudire il suo
dialetto, a trovarsi fra gente delle sue parti, in vista ai noti luoghi,
lontano dalla vita di guerra. Nessuno, neppure il vicino, dubitava
ch'egli non fosse una clamorosa testimonianza del motto: «Chi ¢
morto, giace; e chi € vivo, si da pace».

Carlino e Saverio discesero alla stazione di San Niccolo. Una
stretta di mano; buona sera!, e si separarono.
Il soldato s'incammind a passo di marcia per la viottola



solitaria.

Cadeva rapido il crepuscolo; la luce sfuggiva dalla tetraggine
dei campi arati, umidi e neri; dei filari degli olmi scheletriti; della
nebbia che celava le montagne e velava di desolazione le cascine e
le case sperdute nel freddo. I pappi delle vitalbe coprivano d'una
bianchezza funerea le siepi brulle ed irte. E Saverio andava per
il fango.

Precorrendo col pensiero rivedeva il fratello, maggiore di
parecchi anni, sempre uguale: taciturno, rozzo, e robusto e
paziente come i buoi a cui s'affezionava piu che agli uomini;
rivedeva, invecchiata, la madre; cresciuto il figliuolo. Che smania
di stringerselo sul cuore! — Giorgio! Giorgio! — Ma il timore di
udirlo piangere, invocar la madre, gli diveniva un senso di peso
enorme, addosso.

Eppure aveva seco, nel tascapane, il modo di quetarlo. —
Guarda cosa t'ho portato! Un pastorino con 1'agnello! — L'aveva
comperato a Bologna, sotto il portico della chiesa dei Servi, ove i
venditori di figurine da presepio indugiavano sin oltre I'Epifania.
Quattro soldi! Per quattro soldi, una volta, se ne avevan quattro
delle figure di terracotta.

I mondo, non c'¢ che dire, va a rovescio; chi per0 abbia voglia
di lavorare ci trovera sempre da far bene. E la guerra se molti ne
porta in su, molti ne porta in basso; calera il prezzo del terreno,
e fortunati quelli che avran capitale da investire in campagna! A
guerra finita, lui e il fratello potrebbero lasciar la mezzadria e
prendere in affitto un buon podere; e industriarsi col bestiame.



Mercante di buoi: era stato il suo sogno fin da ragazzo. Occhio
sicuro, astuzia, parola di galantuomo; la frusta in mano, e il
portafogli pieno di biglietti da cento.

Cosi, sognando per arrivare a casa di buon animo, arrivo
finalmente a casa.

Il cane pareva impazzito; balzava contro e guaiva; correva a
furia intorno e abbaiava; chiamava.

Il fratello, che aveva gia rifatto il letto alle bestie, usci dalla
stalla col lanternino acceso. Non si commosse.

— Cos'hai di licenza?

— Otto giorni.

— Va bene. Mi aiuterai a potare.

La madre, abbandonata la polenta al fuoco, spalanco le
braccia.

— Quanto aspettare, figliol mio!

— Ehi, mamma!, non voglio pianti — ammoni il soldato
entrando. — Pugni al cielo non se ne danno: dunque... E Giorgio?

—L'ho messo a letto; stanco; addormentato. Non sta mai fermo
in tutto il giorno!

Il soldato si levo il rotolo del mantello, che aveva a tracolla, e
lo depose sul cassone; appicco la bisaccia a un chiodo; tolse di
mano al fratello il lanternino, e dicendo: — Vuotate la polenta,
che son morto di fame — sali, per la scala di legno, al piano di



sopra. Ridiscese tosto.

— Dorme. E bello. Son contento.

Gli lucevano gli occhi, ma il fratello e la madre finsero di non
accorgersene.

Sedettero; 1 due uomini, alla tavola, la vecchia, sul focolare; e
ingoiarono le fette fumanti.

— Hai saputo di Michele Costa? — chiese il fratello.

— Si, me I'ha detto Carlino in treno.

Allora la madre piglio coraggio.

— T'avra detto anche, Carlino, che abbiam fatto quel che
abbiam potuto?

— Si. Non ne discorriamo pitl.

— E la guerra? — il fratello dimando, dopo un poco.

Saverio scosse le spalle. C'era ben altro da pensare, da dire!
Parlo con voce ferma.

— La mamma ¢ vecchia; e d'una donna giovine in famiglia ne
abbiam bisogno. Prendi moglie tu.

— No - rispose il fratello, risoluto. — Tribolare piuttosto.

— Ne prendero un'altra io. Ma badate: una come quella non la
trovo piu in tutto il mondo.

— E vero — confermd la madre. Soggiunse: — Sinche io
camperd, una matrigna non lo trattera male, il bambino.

— E dopo — esclamo torvo Saverio — non mi mancherebbe
un randello da romperle su la schiena se non rispettasse il mio
sangue!

La vecchia si alzo in fretta; ando a deporre il piatto nel



secchiaio; si asciugd gli occhi col dorso della mano, e Saverio
finse di non accorgersene.

— Adesso — il fratello disse riempiendo la pipa — ti mostro
1 conti. Li ha fatti Carlino iersera. Due volte ¢ venuto per
consolarci.

E torno con le carte. Saverio accosto a s¢ il lume a petrolio
e comincio a rintracciare e sommare rendite e spese. In fine, le
spese del mortorio: tanto, nelle torce; tanto, nelle messe; tanto,
nel resto.

— Anche i preti non scherzano! — commento.

Ma le rendite del grano e dell'uva erano grandi.

— Ti scaldo il letto? — propose la madre.

— No, vado a dormir nella stalla.

E riacceso il lanternino, i fratelli uscirono.

Nella stalla Saverio guardo ai buoi giacenti. Fe' rialzare 1
manzoli nuovi; li palpo; li accarezzo.

— Belli! Da guadagno.

Poscia 1'uno si gettod su la branda; 1'altro — il soldato — nel
mucchio di paglia: vi si immerse; se ne ricoperse con un piacere
di ragazzo.

E il russare degli uomini non tardo a confondersi col respirar
fondo dei buoi.

Allorche, la mattina dopo, Saverio entro in casa, nel camino



fiammeggiava un bel fuoco.

— Mamma, preparatemi i vestiti, da mutarmi.

— E alzero Giorgio — disse la vecchia sorridendo. — Sgambetta
per tempo.

I1 soldato rimase solo. La cucina gli sembrava pilt ampia e pit
nera nel contrasto delle due luci: la fiamma rossa e riverberante,
e l'albore, che entrava per la finestra appannata.

E d'improvviso, in quello schiarire incerto, ebbe dinanzi a
s¢ I'immagine della morta: cosi evidente da chiamarla. Volse il
capo; e ugualmente improvviso gli torno un ricordo. Il di che si
sposarono, in municipio, uno di coloro che scrivevano esclamo,
serio: — Bella coppia di sposi!

Un brivido gli corse per la vita; senti una colpa nel ripensare
a lei bella senza pensare a lei buona. E comincio a parlare, a
mezza voce, quasi ci fosse qualcuno ad ascoltar la lezione della
sua esperienza.

— Alla passione non si comanda. E nel cuore? E anche se non
ci date mente, anche se discorrete d'altro, anche se scherzate e
ridete, anche se non ve ne accorgete, a poco a poco, la passione,
dentro, cresce cresce...

Si rivide nel tragitto a piedi sino al deposito, nel tragitto in
camion sino a Verona, nel viaggio da Verona a Bologna, e da
Bologna a San Niccolo, in piacevole compagnia.

Chi avrebbe mai detto che il cuore, intanto, gli si riempiva
in questa maniera? E lungo la strada da San Niccold a casa
non s'era divagato facendo castelli in aria? E nell'incontro col



fratello e con la madre, e durante la cena non aveva provato come
l'alleggerimento d'un peso? Non aveva dormito tutta la notte,
di gusto, senza sogni? Ma intanto, a poco a poco, la passione
cresceva, seguitava a riempirgli il cuore. E quando ¢ pieno, basta
un niente perche trabocchi.

No! Si contenne. Il bambino, di sopra, chiamava: — Babbo!
babbo! — ; scendeva.

Gli mosse incontro; lo prese per mano gridando: — Vieni a
vedere, Giorgio, cosa ti ho portato!

E con lui ando a staccar dal chiodo la bisaccia; si sede, con lui
accanto, alla tavola, presso alla finestra; introdusse la mano nel
tascapane, adagio, per aumentar 1'aspettazione gioiosa.

Ma — addio pastorino di terracotta! — : la mano ne tocco due,
tre pezzi.

Forse aveva sbattuta la bisaccia salendo in treno, o scendendo?
Non importava saper il come e il perche; era rotta, ecco!

Ne ritrasse 1 pezzi, li osservo, e allora — basta un niente quando
il cuore ¢ troppo pieno — allora stringendo di pil a se il figliuolo
col braccio destro, distese il braccio sinistro su la tavola, vi
appoggio la fronte e ruppe in singhiozzi.

Il bambino taceva. Stupito, considerava la figurina infranta e
il padre piangente. Ma si divincolo.

— Aspetta, babbo! Lasciami andare! Lasciami andare!

Sfuggi, sali a gran passi la scala. Torno che lo sfogo non era
cessato.

— Guarda, babbo! Guarda! Questa ¢ piu bella della tua! Me



la portd la mamma da Bologna, prima di morire. Non piangere!
te la dO a te. Prendila.

Il padre sollevo il capo; sorrise tra le grosse lagrime; scorse
negli occhi del figliuolo, mentre gli offriva la figurina, gli occhi
della sua donna; e prese a tempestarlo di baci.

E il bambino si mise a piangere anche lui.



IL CAMICIOTTO ROSSO

Un discorde mugliare: richiami angusti di vitelli, come
impediti da un soffocamento; aperte, disperate invocazioni di
madri; risposte lunghe, come estratte dal torace profondo, di
buoi. E uno strepito di campanacci e un romore di voci umane.

Sotto I'ombria dei tigli e delle acacie arboree 1'agitazione delle
bestie e degli uomini da lontano appariva confusa di bianco e di
scuro; lenta, folta. Ma a penetrarvi si scorgeva un comporsi € uno
scomporsi di gruppi nelle vicende del mercato; un diradar della
folla quando, a ogni prova di compera, si facevan andare le paia
che 1 garzoni tiravano per le mordacchie. I sensali schioccavan
le fruste; frustavano seguendo per alcuni passi; e arrestandosi nel
dar I'ultimo colpo, piegavano innanzi la persona e la risollevavano
quasi a ritirarsi dagli animali lasciati in libero movimento.

— Guardate!

Cominciava l'esaltazione dei pregi; la speculazione dubitosa
dei difetti e dei vizi; e mentre 1 venditori attendevano con le
braccia conserte o le mani aperte sul petto, il pollice entro i
giri del panciotto, i compratori esaminavano a fatica i denti,
sorridevano al vecchio inganno delle corna ingiallite e lustrate
con olio e mallo di noce, scostavan le moscaiuole per veder
del tutto la quiete degli occhi, tastavano le gambe ai malleoli
se non celassero vesciconi, raccoglievano in pugno la pelle del
fianco per accertarne la morbidezza, accostavano l'orecchio ad



ascoltar il respiro e il cuore. E venivan, dopo, le chiassose
richieste e le proposte commentate da bestemmie, da risate, da
gioconde contumelie. Finche il sensale tratteneva per un braccio
I'acquirente che fingeva di voler scappare; afferrava sotto il
braccio o col braccio dietro al dorso il venditore, che si fingeva
irremovibile, e trascinatolo in disparte, gli parlava sottovoce e lo
riconduceva all'altro. Nuova richiesta; nuova proposta.

E si ripeteva la disamina; e si trovavano non abbastanza diritte
o asciutte le gambe, non perfetto I'appaiamento. Intorno, i curiosi
aspettavano. Poi, all'ultima proposta del sensale, avanzavano
faccendieri e amici a sospingere il braccio del venditore,
il braccio del compratore; e le due destre s'impalmavano
che l'accordo non era ancora pieno. Con dinieghi aspri si
svincolavano le mani; con qualche piccolo rialzo e ribasso di
prezzo, concesso a stento, si riprendevano. E se, dopo tanto, il
contratto era concluso, che strapponi lo consacravano! Il sensale
da un lato, gli amici dall'altro, con ambedue le mani premevano
alla poderosa, imprescindibile stretta finale.

Fra 1 paltonieri che al mercato cercavano di buscar qualche
soldo e tra gli spettatori pil attenti lo Scricco non mancava mai,
da poi che era tornato in paese. Ma non infastidiva nessuno. La
in mezzo sentiva meno la fame e si saziava di innocua invidia e di
una speranza che solo nel suo segreto si arrovellava in minaccia.



Perche, uscito dal penitenziario dopo la lunga condanna, non
I'avevano commosso troppo i mutamenti del mondo: i traffici
intravveduti alle stazioni ferroviarie, 1 transiti delle biciclette e
delle automobili per ogni strada, le fabbriche sorte anche nel
paese nativo non gli avevano distolto I'animo dalle rimembranze
per amareggiarlo con lo spettacolo di ricchezze e soddisfazioni
impensate, di una felicita ignorata. Per lui 1 beni grandi e
invidiabili restavan quelli per cui aveva ceduto alla colpa e
sopportata la pena; erano i campi verdi e solatii; erano le case
ove i sacchi di frumento, di frumentone e sementi si addossavano
lungo la loggia ed ove fermentava I'uva nei tini enormi; erano le
stalle ove non una delle dodici poste si lasciava mai vuota.

Ah, il sogno della sua giovinezza! Accumular denaro che
bastasse all'acquisto di un pezzo di terra, e di la estendere
possedimento e fortuna, e conquistar la ricchezza che non muta
per mutar di tempi e di progressi e di macchine; ed essere felice!

Invece, ecco: ricettando e rivendendo le cose rubate, aveva
perduto tutto; resistendo alla forza, aveva aggravato il delitto;
tacendo ostinatamente, sempre, il nome dei complici e salvando
il maggior colpevole, aveva aggravata la condanna su di se.
Diciotto anni! E intanto Sandro Molenda, Sandro il ladro, il
maggior colpevole che egli aveva salvato col silenzio, si era fatto
ricco lui. Possedeva fondi e bestiame!

E tutti lo rispettavano. E scorgendo al mercato chi I'aveva
salvato dalla galera, non dava segno di riconoscerlo. Temeva. Ma
verrebbe I'ora di comparirgli dinanzi, guardarlo in faccia e dirgli:



— Son qui!

L'occasione venne il di che Sandro Molenda contrattava un
bel paio di bestie con un contadino di Romagna bassa. Quando
chiese: — Son fidi? — , il venditore rispose: — Fidi — ; e,
volto I'occhio in giro, fe' cenno a quello che tra i presenti gli
parve prestarsi meglio alla prova. Poco piu alto di un ragazzo,
spelazzato nella faccia strana, in testa un cappellaccio da risaiolo,
lo Scricco si avvicind. Con vecchia esperienza palpo nel collo,
I'un dopo I'altro, i mirabili buoi; li gratto tra le corna; avvicino il
volto ai musi abbassati tirando la cavezza; tolse le mordacchie:
non si muovevano. Fidi! Guardavano lontano, come in uno
stupore di sogno perduto.

I due tentarono, strinsero il contratto.

— Ve 1li guido a casa i0? — disse lo Scricco a Sandro,
piantandogli gli occhi in faccia, appena avvenuta la compera.

Quasi non l'avesse mai conosciuto o lo avesse sempre
conosciuto per galantuomo, Sandro disse:

— E tu guidali.

Poi si scosto col sensale e il venditore; rimise in tasca il grosso
taccuino; e si rivolse:

— Avviati, che ti raggiungo.

Un amico gli strizzod 'occhio. Mormoro:

— Li hai consegnati a buone mani!



Con il cavallo al passo dietro i buoi che lo Scricco conduceva,
Sandro Molenda trovava sollievo in un sospetto che altra volta
gli sarebbe stato gravoso.

Quei due animali cosi belli e forti e bene appaiati, da
esposizione, li aveva comperati per meno di quanto valevano
in apparenza. Qualche difetto dovevano averlo. Quale? Li
considerava; li immaginava sotto il giogo, a timone del carro o
dell'aratro: quale dei due gli sfigurerebbe?

Ma perche impensierirsi se aveva agio a sperimentarli, e otto
giorni di tempo al referto e alla restituzione? Percheé confondersi
in quel pensiero? Lo minacciava ben altro pericolo: un pericolo
tale che la mente rifuggiva dal chiarirlo e il cuore se ne angosciava
quasi a una oscura rovina, a un disastro travolgente, mortale.
L'energia e l'astuzia che 1'avevano tirato fuori dal fango, che
nelle prime furfanterie 1'avevan difeso dai pericoli e dalle paure,
che l'avevan sospinto, dopo, a camminare per la via diritta, lo
sosterrebbero ancora. Voleva! Ma intanto non poteva concepire
l'azione liberatrice se non afferrando, fermando 1'idea che dal
di che aveva riveduto lo Scricco gli era balenata tremenda.
Non c'era scampo; o non lo soccorreva, 1'antico complice, e lo
Scricco avrebbe presto o tardi rivelato a tutti I'antica complicita,
la generosita che non riceveva compenso; lo soccorreva, e la
gente chiederebbe per che vincoli egli fosse tenuto a un avanzo



di galera, e qualcuno rinvangherebbe il passato e scoprirebbe il
principio di quella fortuna che ingelosiva gli uguali d'un tempo
e 1 nemici d'adesso. Nessuno scampo... finche il complice,
che aveva scontato per lui, viveva. Diciott'anni! Pareva ieri;
e una denunzia sarebbe forse ancor valida! Diciotto anni, a
Portolongone, a Castelfranco; ed era tornato, quel miserabile, a
guardarlo in faccia e a dirgli con gli occhi: — Son qui. O mi aiuti,
o ti smacco!

Ma che varrebbe comperarne il silenzio? Dimostrando
obbligazione a un galeotto non dimostrerebbe che ladro era stato
anche lui?

Cosi Sandro Molenda — lo saprebbe tutto il mondo — aveva
fatti i quattrini. Ladro! Nessuno scampo finche lo Scricco viveva!

... D'improvviso, al passare d'un biroccino, i buoi balzarono;
e lo Scricco fece appena in tempo a scansarsi, a trattenerli.

Sandro strinse gli occhi. Nel riflettere raccoglieva sempre lo
sguardo sotto le grosse ciglia. Dunque erano ombrosi? No: uno
si era spaurito alla mossa repentina dell'altro, e 1'altro, il destro,
aveva dato un balzo innanzi come per assalire, di furia.

Allora Sandro rincorse con lo sguardo il biroccino che era
oltrepassato; vide e disse: — Ho capito. — Avevano cercato
d'ingannarlo nella compera, e per la rabbia si mordeva le labbra;
sfogava 1l segreto sgomento con imprecazioni a mezza voce
contro il venditore.

Se non che, a poco a poco, spiano il viso; gli rifulsero gli
occhi e le idee torbide scomparvero quasi al seguire di una vivida



speranza, o al risolversi dell'animo in un savio proposito.

E quando furono a casa il bifolco e gli altri uomini
ammirarono 1 buoi. Sorridente, senza interloquire, lo Scricco
ammirava tutto intorno, € sembrava lieto. La casa, tozza e
massiccia, attestava uno stabile benessere; la cascina era gonfia
di fieno e di paglia; il campo arato, tra i diritti filari, aveva le
zolle nere di concime, al sole. Sotto il portichetto una delle nuore
allattava un bambino paffuto; la reggitora, nell'aia, diffondeva
palate di mondiglia a una moltitudine di galline e pollastri,
faraone e anitre.

— A te! — chiamo Sandro contando pochi soldi e porgendoli
allo Scricco. Questi li intasco; disse: — Vi saluto, gente! — ; e se
ne andava. Ma si fermo 1a, dove, presso la catasta di legna e di
fasci, erano ammucchiate le zucche per i porci.

— Vuoi una zucca? — gli chiese a voce alta Sandro, per ridere.

Rise anche lo Scricco tornando indietro; e quando gli fu presso
disse a mezza voce:

— Fareste meglio a tenermi qua da voi, per garzone.

L'altro strinse gli occhi fissandolo; poi rispose:

— E io ti tengo.

Cosi lo Scricco fu contento. Cominciata la vendemmia,
accetto volentieri di portare con gli operai pill robusti i cesti € i
bigonci; e sapendosi da che parte veniva, i compagni l'incitavano



a raccontare. — Cosa facevi in collegio? Come ci campavi? Stavi
allegro? — Egli, durante le soste dell'opera, raccontava; teneva
allegra la compagnia per il modo con cui esaltava le delizie del
reclusorio. Cantava anche a squarciagola una canzone che aveva
sommessamente imparata a Castelfranco; e ridevano, sebbene
fosse una canzone da piangere.

Ma per il campo lo Scricco si meravigliava e godeva — e non
lo diceva — delle piccole cose che ritrovava dopo tanti anni, e che
gli ridestavano impressioni di sogni avuti l1a dentro, nella cella,
alle notti grevi.

Allodole trillavano invisibili contro il sole; cincie e lui si
chiamavano, mai stanchi, d'albero in albero; le passere frullavano
a frotte. Nei prati, i fiori d'inverno rompevano di lilla le verdi
distese, brillavano gocce di guazza; candide famiglie di funghi
spuntavano dalle radure. Si spandeva lontano I'odore dei pioppi.
E al sole la dolcezza dell'aria faceva ricordare 1 giorni piu tristi,
ma passati per sempre.

Frattanto con cautela, in segreto, il padrone si era accertato
del vizio che aveva uno dei buoi acquistati da poco. Come aveva
dato un balzo al passaggio di quel biroccino su cui era una
donna col fazzoletto rosso, la bestia infuriava a mostrarle un
fazzoletto rosso: tentava assalire cozzando. Terribile, se potesse!
Era pericoloso irritarla anche 1a, legata alla posta. Quando i
buoi han l'ira del rosso, nel sangue, guai; per ammazzare si
lascerebbero ammazzare.

Pure, Sandro non fece il referto; non ne parlo con nessuno.



E temeva se ne accorgesse il bifolco.

E fece fretta al sarto che, a norma dei patti, venisse a trar di
cencl il garzone. Compero anche, per il garzone, la flanella da
fargli un camiciotto; rossa; e lo cuciva una delle nuore.

— Vi nomineremo Garibaldi — dicevano ridendo le donne.

Allo Scricco pareva di tornare ragazzo, quando aspettava
ansioso il giorno della festa che indosserebbe il vestito nuovo, la
camicia nuova.

E fu un giorno di festa. Tutti, fuor che lor due — reggitore e
garzone — erano ai vesperi. Giuocata che ebbero una partita alle
bocce —1a vinse lo Scricco —, entrarono nella stalla; lo Scricco a
prender la sacchetta per andare alla foglia; Sandro per salir dalla
botola nella cascina a dormire — disse — un bel sonno, tra il fieno.

Ma appena fu disopra, il padrone ridiscese, svelto.

Ascoltava allontanarsi la voce, che cantava la canzone di
Castelfranco e, interrotta, rispondeva a uno che moveva parola
dalla strada. Quindi sciolse, Sandro Molenda, il bue insano; lo
spinse fuori della posta; lo avvio fuori della stalla, guatando (il
camiciotto rosso non era a meta della capedagna); si nascose,
svelto.

E pochi istanti passarono, eterni.

Chi non crederebbe a una disgrazia? Il bue insano (chi ne
aveva colpa?) si era slegato, era scappato; e lui, accorso subito —



troppo tardi — alle grida.

Ecco.

— Correte, gente! — grido I'uvomo che aveva mosso parola dalla
strada.

— Madonna, aiuto! — lo Scricco grido: una volta sola.

— Aiuto! — ripete Sandro Molenda accorrendo con un forcale:
— Auto! — E giunse... — troppo presto? — : no.



LA CASSAFORTE
DI DON FIORENZO

Quando don Fiorenzo fu in fondo alla chiesa, si volto, disse a
bassa voce: — Signore, ve li consegno a Voi! — ; e segnatosi con
la solita rapidita, usci.

Il cielo schiariva. Pallidamente, il sole intiepidiva l'aria
invernale. E il prete si mise a sedere sul gradino per riscaldarsi un
poco al sole e quasi per rischiararsi lui pure dentro, nell'animo,
che una commozione strana conturbava: di letizia amareggiata
da un prossimo timore; di gioia impedita da una persistente
gravezza.

— La mia cassaforte! — penso; e sorrise. Ma 1l pensiero gli
ricadde inerte, ed egli resto a lungo cosi, seguendo con lo
sguardo la vicenda della nuvolaglia pit 0 meno tenue, non ancora
trapassata n¢ aperta da raggi del tutto vittoriosi.

Finche, grazie a Dio, irradio una vivida spera.

— Mille e settecentocinquanta lire riscosse allora allora, calde
calde. Mille e settecentocinquanta! Che somma! Che cordiale!
Ah!, i quattrini, hanno proprio il vigore, I'ardore d'un cordiale
che risuscita!l — E questa volta rise di gusto, e si diede a
pensare rinvigorito, infervorato, franco. Ne aveva abbastanza;
finalmente non avrebbe pill un centesimo di debito, con nessuno
al mondo! Finalmente potrebbe spendere senza angustia per una



veste (e si guardod la veste rossigna e tignosa), per un paio di
scarpe (e si guardo a quelle scarpe). Finalmente potrebbe cavarsi
qualche onesta voglia senza paura! No? Gli arriverebbe addosso
I'Americano, suo fratello, con la solita burbanza, con la solita
prepotenza, con i soliti assalti? — Che prete sei? Dove hai nascosti
1 quattrini che hai riscossi da Bisaccia? Dammeli! Ne ho bisogno!
Li voglio! Badal..

— No! non te li do! Trovali!; e se li trovi, prendili! Cadrai
fulminato!

Una pausa. Quindi don Fiorenzo rispose forte a suo fratello
come l'avesse davvero Ii davanti, trattenuto dalla tremenda
minaccia; e si sfogo, finalmente.

— Che prete sono? Un prete che ha sempre fatto il suo dovere;
un galantuomo, sono, io, che ha sempre sofferto in lite con la
miseria!

Sempre! E adesso che ho quel che ho, un capitale mio, tutto
mio (un biglietto da mille, stupendo; uno da cinquecento, sudicio,
ma stupendo anche lui; due da cento, del Banco di Napoli,
belli e buoni; due marenghi d'oro lucidi e sonanti che consolano
a toccarli, e una carta da dieci per giunta), adesso che posso
rifiatare, io, fratello, non ti scongiuro piu a mani in croce di non
rovinarmi, di non sacrificarmi, di non rubarmi, e ti domando, io,
a te: — Che fratello sei? che cristiano sei? che uomo sei? E ti dico:

Quando io digiunavo per tirar innanzi gli studi e arrivare a
dir messa; quando nostra madre rompeva il digiuno a fette di
polenta, tu eri gia in America a far fortuna, e non mandavi



un soldo, che & un soldo, a casa, mai; e affrettavi con la tua
condotta, col tuo silenzio, coi tuoi misteri, la morte di quella
santa! Che Dio ti perdoni! E quando sei tornato e mi hai veduto
qui, nella parrocchia piu misera, piu trista della diocesi, e mi
hai veduto nelle spese e nei debiti — la cascina, bruciata, da
rifare; il fondo da bonificare; la vigna da ripiantare, da scassare,
da curare — , sei venuto forse ad aiutarmi? Ti sei dato, invece,
alle gozzoviglie in paese, laggil, perche ti credessero un gran
signore e ti dicessero lI'Americano; ti sei mangiato, bevuto,
giocato tutto. Spassi e bagordi! Donnacce! Faraone e goffetto!
E io non conosco nemmeno le carte! Poi, dopo: — Fiorenzo,
prestami cinquanta lire, cento lire! — Non le avevo: il capomastro
da pagare; il solfato da pagare; la banca da pagare. Povero me!
E tu a rimproverarmi: — Che prete sei? — A minacciarmi: —
Bada che sono stato in America! — Come per spiattellarmi che
in America ne hai fatte di peggio. Dio ti perdoni! E appena in
paese ti informavano che avevo venduto qualche cosa, sibito mi
correvi addosso, a martirizzarmi. — Dammi i denari!

Io: — No! — E me Ii hai portati via: pit di una volta; dal
canterano, di dentro il pagliericcio, di sotto 1 mattoni. Ladro! che
Dio ti perdoni.

A tal punto la fosca immagine fraterna sembrava cedere,
sopraffatta. Ma risollevava il capo. Domandava: — Mille e
settecentocinquanta franchi?

—Si! E questi non me li becchi! Questi sono in una cassaforte,
mio caro, che non si tocca senza tremare. Questi li ha in custodia



un carabiniere che ferma le mani e le gambe anche di chi ¢ stato
in America! Prévati; cadrai fulminato! —

Non c'era da ribattere. L'Americano sembrava allontanarsi
intimidito da un sacro spavento. E dileguava.

Don Fiorenzo oramai si sentiva libero e tranquillo; guardo
nella realta.

Gli olmi terrei e squallidi sfilavano con le vecchie braccia
aperte, quasi a reggere un peso grande, e reggevano due o tre
esili rami. Tra gli alberi, in un punto, I'acqua del rio specchiava,
dentro una luce opaca, la sponda di contro: scolorita; brulla. Ma
sollevandosi e ondeggiando, la nebbia scopriva a poco a poco
tutta la costa e svelava il verde vivo del grano. E anche I'aria si
mosse. Li dinanzi le foglioline dell'erba tremarono, piegarono,
brillarono inargentate nel riflettere il sole che or si or no le
colpivano a pieno. Le galline beccavano nel fosso, tra le foglie
morte, e di tanto in tanto, mentre si parlavano a grassa voce,
ergevano il collo e la testa, per ascoltare e occhieggiare. Una
balzo fuori. Bene incappottata di piume, cerco luogo da far
covino al sole, e, sbattute le ali, si bed della polvere che le fumava
dintorno. Garrivano i passeri; si chiamavano i ragazzi lontano. E
una figura di donna sorse improvvisa alla riva, nera e lieve quale
un'ombra; si colori nella gonna, nel fazzoletto che le copriva quasi
tutto il volto; e subito disparve, per ricomparire e disparir poco
dopo.

— L'Assunta che raccoglie la mia e la sua cena — penso
don Fiorenzo. Povera vecchia! Quanto le doveva! Da anni lei



e il figlio Andrea condividevano la sua poverta; ne essa si
lamentava: si lamentava Andrea, mal rimunerato del triplice
ufficio di campanaro, becchino e vignaiuolo, ma essa lo quetava
dicendogli: — Quando il curato ne avra, ce ne dara, anche a noi.
E un santo.

Ora il curato ne aveva... Dargliene?

— Faremo un buon desinaretto il primo dell'anno — penso don
Fiorenzo con agevole trapasso. — Una bella mangiatina, fra tre
giorni.

E sorrise, indulgente a s¢ stesso, alla sua debolezza. In
verita, per resistere alla gola aveva patito piu che per ogni
altra tentazione e contrizione; forse perche aveva patito tanto da
ragazzo! E riebbe il senso doloroso e strano d'allorche, coi libri
sotto il braccio e le mani nelle tasche vuote, si fermava in citta,
davanti alle vetrine dei pasticcieri e alle botteghe dei fruttaioli. In
uno stupore avido assaporava con gli occhi, con 1'anima le ignote
dolcezze; e quelle delizie inafferrabili gli mettevano nel sangue
€ nei nervi come una esasperazione e quasi uno spasimo; da
piangere. Piu tardi aveva costrette in se voglie ben piu sostanziali
ma non minori. Oh un cappone arrosto! E 1 capponi bisognava
venderli. Oh i cappelletti in brodo! E il riso era la minestra dei di
solenni. Oh una torta vanigliata! E grazie se gliene toccava, rare
volte, alle feste d'altre parrocchie!

I colleghi non scorgevano che fatica egli durava a contenersi
nei loro pranzi e a ingoiar acquolina. Piuttosto essi lo accusavano
di poca sollecitudine, di poco zelo nel suo ministero.



A torto? del tutto? No? Forse no. Perche... perche egli non
era stato abbastanza sincero nel confortare gli infelici sentendosi
piu infelice di loro; non era stato abbastanza ardente e puro nei
riti essendo angustiato sempre dagli affari e dai debiti, quando
non erano 1 terrori delle cambiali in scadenza, delle citazioni e
dei sequestri.

Maledetti 1 quattrini!, allora... Ma adesso, oh!, adesso che
gli ridavano la pace e la gioia, eran benedetti, dentro quella
cassaforte, anche dall'invulnerabile custode!

— Signore, mi raccomando a Voi! — ripet¢ don Fiorenzo; e
nell'invocazione, congiunse al desiderio d'essere perdonato delle
sue mancanze, la piena fiducia di meritar tuttavia aiuto e difesa.
Quindi torno a guardar fuori di se.

Il sole risplendeva libero, ora, d'ogni velame; con raggi
vibranti di vita inesausta rianimava tutte le cose intirizzite,
assopite, stinte, spogliate, strinate dal freddo, e ai suoi raggi
correva in tutto, sensibilmente, una aspettazione benefica: di
fronde e foglie negli alberi, di acque chiare nel rio, di fiori tra
I'erba, di spiche sulla costa, di grappoli nella vigna, di opere e di
canti agli uomini.

Potenza di Dio! Questo granellino di polvere sperso
nell'infinito, che dicono sia la nostra terra, come ¢ grande!, che
portenti racchiude!

Quante energie! Quante creature! Quante forme diverse di
erbe e di fiori, di colori e profumi! quante sorgive limpide e
fresche! quante messi e granaglie! quante sorti di uva bianca e



nera, € che vini!

Nella ingenua ignoranza pareva al povero prete d'essere
improvvisamente illuminato quel giorno da una miracolosa
rivelazione.

Per la prima volta immaginava con anima partecipe la gioia
del vivere in ogni cosa vivente. Gli pareva di tornare nel mondo
dopo esserne stato escluso fin dall'infanzia, e di comprendere,
di vederne solo ora le segrete leggi di armonia naturale ed
arcana. Mai, mai aveva riflettuto cosi sulle semine che riposano
nell'inverno e al lento sviluppo dei germi e al verzicare;
mai aveva pensato che le creature vegetative fossero uguali,
nell'immensa volutta dell'esistere, alle animali, alle umane; e
tutte uguali nell'amplesso di Dio. Mai, mai aveva pensato alle
forze fecondatrici e vivificatrici e pensato anche, cosi, all'unico
palpito universale, al totale amore profondo e sublime.

E questo piacere che aveva adesso dalla mente e dal cuore,
questa coscienza di penetrazione, la quale pareggiava lui, povero
prete ignorante, allo scienziato e al sapiente, a poco a poco lo
turbava, I'affannava come un astemio che teme di inebriarsi e si
inebria quasi senza volere.

Ne resiste. Provo il bisogno di espandere liberamente
quell'intima gioia; ebbe voglia di cantare. Ma seguendo a voce
sommessa la patetica cadenza dell'inno a Santa Lucia, s'inteneri;
dove smettere, recitare, con la solita fretta, una preghiera. E lo
riprese il senso gioioso di prima: anzi pill alacre, pill copioso,
piu possente. Gli pareva di sentire il fluido che nutriva le midolle



arboree, che a primavera dilatava le scorze e rompeva in gemme;
di sentire la virt che faceva fiorire i bocci, 1'irrequietudine
vitale che agitava in istrida e voli 1 passeri, la tranquillita
vitale che faceva chiocciar le galline vicine a lui; e senti da
lontano, impetuoso, precipitoso, avanzare il trotto di un cavallo.
Avanzava, avanzava. Divenne, istantaneamente, quel trotto, un
galoppo furioso, il rombo di cento cavalli sfrenati in una
confusione enorme. Una confusione enorme, dentro, nel cuore;
dentro nel cervello. Un crollo, uno schianto dell'universo; e il sole
rosso, di sangue. — Gesummaria!
Tento d'alzarsi in piedi. Ricadde.

L'Assunta, che rincasava con una grembiulata di duri radicchi
e d'ispide cicerbite, credendo che il curato dormisse, lo sgrido:

— Dorme al sole? Fa male.

Ma accostatasi vide meglio; e si di¢ a urlare:

— Andrea! Andrea!

... Presto la voce della disgrazia corse dalla canonica alla
prima casa; di 1, per tutta la parrocchia. In paese porto la notizia
il medico: il quale era giunto lasst quando non gli restava che
constatare il decesso, per aneurisma. E uno, entrando all'osteria
del Gallo, annunzio:

— E morto d'un accidente il curato del Palesio.

L'Americano stava giocando. Volse il capo; e rimase con le



carte a mezz'aria. Appena pero Bisaccia, il commerciante, che
mangiava in disparte, ebbe esclamato: — Gli ho pagato stamattina
1 quattrini dell'uva e del grano, ed era tutto svelto! —, I' Americano
getto le carte, si stacco dalla tavola, si raccomando all'oste:

— Un cavallo, un biroccino, subito! E morto mio fratello!

Si: suo fratello. La in canonica, nel letto, scorgendolo quale
se riposasse queto e contento, ritrasse lo sguardo; e mentre
I'Assunta in ginocchio biascicava il rosario e Andrea smoccolava
con le dita le candele che gocciavano, 1'Americano tolse dal
portapanni la veste e il panciotto, frugo nelle tasche, invano;
borbottd parole incomprensibili. Poi mise sossopra quant'era nel
canterano e nella cassapanca. Poi disse ad Andrea: — Aiutami!

Levarono il morto dal letto e lo adagiarono su la cassapanca.
Ma anche dentro al pagliericcio non si trovd niente. N¢ si trovo
nessun mattone smosso. Allora lui, il fratello, aggrottando le
ciglia, chiese:

— Questa mattina ¢ venuto Bisaccia, il mercante?

Era venuto.

— E dove sono 1 quattrini?

La vecchia non rispose. 1l figlio rispose:

— Non lo so.

— Badate — disse 1'altro — che saltin fuori prima di notte, o vi
denuncio!



E usci a rovistare altrove.

— Siamo rovinati! — mormord Andrea. Ma la madre,
guardando a don Fiorenzo:

— Preghera lui, per noi.

L'Americano, infatti, non 0s0 denunciarli neanche il giorno
dopo.

— Mio fratello — pensava — era una gazza; nascondeva tutto.
Dove li avra messi?

— Dove li avra messi? — si chiedevano a vicenda la vecchia e
il figliuolo — . E se non si trovano?

Consultavano trepidanti, 'una le amiche, 1'altro gli amici.

— Con se non li ha presi — diceva Andrea.

E 1'Assunta:

— In che rischio ci ha lasciati, se non ci avvia a trovarli!

— Non ve ne mettete — rispondevano amiche e amici — .
Male non fare e paura non avere! — Ma tra loro... Oh tra loro,
strizzavan 1'occhio e mormoravano: — Se 1i son presi; e fan bene
a tenerseli!

Per poco 1 piu arditi non gliela gettavano in faccia: — Meglio
li godiate voi che quel birichino!

E quei poveri incolpati capirono che cosa volessero significare
certe mosse di spalle, certe occhiate oblique, certi sorrisi
sfuggenti, certe parole finte. L'Assunta piangeva e si premeva



d'una mano il cuore; e Andrea scampanando, zappando e
vangando ribatteva, quasi a persuadere in s¢ ogni incredulo: —
Ladro 10 non sono mai stato! Ladro, 10, non sard mai!

Nemmeno il cappellano, che era stato mandato per economo
dalla Curia, sibito dopo il mortorio, li consolava. Non
conoscendoli, sospettava, taceva.

Ma piu di tutto li sgomentava il silenzio di quell'altro, del
fratello. Uscito dalla canonica all'entrare dell'economo, non si
era piu veduto lassu.

... E due giorni dopo, all'ultimo dell'anno, che faceva un
gran freddo, la chiesa era piena di gente. Aspettavano la messa.
Quando uno udi, o crede d'udire uno scalpitio e un suono di
squadroni sbattuti; e susurro: — I carabinieri!

— I carabinieri! — susurrarono i vicini.

— I carabinieri! — avvertirono di panca in panca.

L'Assunta impallidi; geme forte: — Signore! e Andrea, che per
servir la messa accompagnava il prete dalla sagrestia, fu assalito
da un tremito convulso. Intanto alcune donne si inginocchiarono
alla balaustra per ricevere la Comunione.

E il prete sale il gradino, depone il calice sull'altare, apre il
tabernacolo, si volta a segnar nell'aria, con la mano, la croce:
ricorda ad Andrea che deve recitare il Confiteor. Ed ecco; il prete
si volta ancora, tende il braccio a trar fuori dal tabernacolo la
pisside; ma... Che ¢? che non ¢? Un cartoccio. Cade sull'altare,
si apre: una di qua, una di 1a, due cose lucide scappan via, in
terra, sonando. Monete? Marenghi? Che ¢? che non ¢?



— Miracolo! — esclama Andrea, pil bianco in faccia che la sua
cotta.

E le donne che sorreggono ' Assunta esclamano:

— Miracolo! Miracolo!

E tutti, in punta di piedi, ansiosi:

— Miracolo! Miracolo! I quattrini di don Fiorenzo!

Ricuperato 1'onore, 1'Assunta e Andrea si rallegrarono come
fossero essi gli eredi del curato.

Solo, si sentivano in credito verso 1'Americano appunto per
quanto li aveva fatti soffrire; e quando poi egli torno a prendere
le cose dell'eredita, coraggiosamente gli dissero che da anni non
avevano avuto nulla da don Fiorenzo. Domandare era lecito: la
carita di un centinaio di franchi.

Ma 1' Americano li guato stupito.

— Oh non ne avete avuto abbastanza del miracolo?



LA FORFECCHIA

Gli uomini e le ragazze — cominciata la mietitura — prestavan
opera fuori del fondo, e le donne erano andate tutte e tre al fiume,
a risciacquare il bucato, perche nel rio vicino mancava l'acqua.
A guardia della stalla avrebbe dovuto rimanere il garzone; e a
servire il vecchio, se lo chiamasse.

Ed ivi, all'ombra del noce, il nonno ottantenne e la bambina
di sei anni, I'uno adagiato sulla scranna a bracciuoli, 1'altra
seduta su la sponda del fosso invaso dalle erbe, guardavano con
indifferenza lo spazio conceduto ai loro occhi.

Tacevano i campi nella lunga ora pomeridiana e nella ferma
calura della fine di giugno; la casa, vuota delle solite voci,
sembrava aspettare in un abbandono tranquillo; e la vita, che
urgeva d'intorno e di cui non percepivano l'arcano senso,
infondeva nel loro animo una letizia quieta, come se nel mondo ci
stessero solo loro due, e cosi paghi, o come se il mondo fosse un
bene dato a lor due soltanto. Anche, per essi soltanto le cincie e le
averle pareva che pungessero di pigolii e gridii I'immoto silenzio.
E se abbassavano le palpebre e poi le rialzavano, la luce vibrante
al limite dell'ombra era quale un fulgido e tremulo velo diffuso
sulla terra perche essi, a scorgerlo, fossero contenti di trovarsi,
cosi, sulla terra.

— Cosa fai, dunque? — domandava sorridendo il vecchione.

E la piccolina rispondeva seria:



— Lavoro. Non vedi? — Si provava a intrecciare spiche
di loglio. Ne, attenta all'impresa, poteva curarsi di lui, che
cercava attirarla coi piu dolci nomi e le promesse piu dolci per
afferrarla, sollevarla su le ginocchia e simulare di divorarsela in
un boccone, volto contro volto; i capelli bianchi contro i capelli
biondi. — Hamm! ti mangio!

Quelle per lei eran carezze faticose, si valide braccia aveva
ancora il vecchio; ma in compenso, quando lui allentava la stretta,
lei scappava sicura di pareggiar la partita.

— Prendimi!

Prenderla? Da anni il nonno aveva perduto 1'uso delle gambe.
E rideva o sgridava. Sgridava a tutti, fieramente, donne e
uomini; quasi pretendesse veder ripartita e accresciuta in ognuno
l'energia che non aveva piu e 1'energia che gli era rimasta, o quasi
volesse garantirsi del comando — sebbene costretto a farsi reggere
a braccia ogni volta che desiderava mutar luogo. Ma a lei, la figlia
minore del figlio minore e prediletto, non aveva mai rivolta una
parola cattiva; e guai a chi la toccasse!; e se non l'aveva vicina,
sempre gli si offuscava la faccia chiara, intorbidava lo sguardo
limpido. Con lei diveniva bambino nei discorsi; nei giuochi le era
uguale.

— Vieni qua! Porta qua — le disse —, che ti aiuto!

No. Diffidava; non aveva voglia di resistere alle tentazioni
dei morsi, di premere le mani contro la faccia rugosa, per non
soffocare, ne di strillare a difesa.

Ma poi la sedusse la proposta di una nuova gabbia da grilli.



A comporla occorrevano gambi di erba volpina e non di loglio;
e il nonno glieli indicava; e la esortava di non andar al sole a
coglierne, e di non piegarli e romperli nello strappo.

Quando bastarono, la gabbia fu presto in ordine. Non appena
pero fu compiuto il lavoro, si compig il tradimento.

— Hamm! Ti mangio!

Le strida sbigottirono fin i passeri, su per il tetto.

E il grillo?

Rispondeva il nonno che 1 grilli di giorno stanno in casa, per
uscir la sera a cantare alla luna e alle fate.

E lei, credula, ripiglio la faccenda di prima; decisa a non
lasciarsi ingannare mai pitl.

Ora il vecchio l'udiva borbottare senza ascoltarla e seguiva il
ronzo d'un calabrone tra il folto dei rami. E, come la piccolina
quando egli protraeva una tiritera noiosa, chino il capo; e a poco
a poco si addormento.

C'era tuttavia da dubitare che fingesse, per tradir poi di nuovo;
e l'altra venne a lui adagio; lo considerd un pezzo, lo tocco a
un braccio; fuggi zitta. Dormiva? Ripete, piu ardita. Lui non si
mosse; una mosca gli passeggio sul naso: essa rise, € si convinse
che dormiva davvero.

Che cosa fare adesso? Pensava di scappar via; di correre dal
garzone, il quale sapeva formar bambocci con la paglia o con la
mota; pensava di inseguire una farfalla al sole.

Ma rammentava le minacce materne e l'imposizione di non
scostarsi dal nonno; e trovd meglio imitare il nonno. Per dormire



allo stesso modo di lui si assise al piede del noce, appoggiata al
tronco. E il calabrone che, tra il folto, ronzava per addormentar
lei pure, I'addormento.

Il vecchione intanto sognava. Sognava di essere a mietere;
e il frumento era tanto bello che pareva d'oro. Ma le grane
d'oro uscivano dalle loppe; cadevano. Egli rampognava i figliuoli
d'essere andati a mietere prima quello degli altri, a stagione
avanzata; e si sentiva stanco di curvarsi a recider mannelle e di
sgridare mentre tutti cantavano.

A poco a poco gli rifluiva nel cuore una soavita immensa.
L'aria affocata s'alleviava, si affinava in una deliziosa frescura;
e al di la del grano, il campo fioriva sotto il cielo d'un
nitido turchino. Rose e garofani; papaveri e gigli. Poi sorgeva
un'immagine, che avanzava passo passo: e sorrideva. Sembrava
domandare: — Non mi riconosci?

Se la riconosceva! La sua donna, quando era giovane. E gli
parve di sognare nel sogno, perche la sua donna morta mutava
il colore dei capelli e il colore degli occhi. E il sorriso, non piu
triste, la giocondava tutta, trasformandola. Un sogno nel sogno.
L'immagine mutava, lentamente e distintamente, in una ragazza
bionda, dagli occhi celesti, bellissima. Chi? Era lei; la bambina,
ingrandita come se andasse a nozze; felice.

Egli vedeva bene che era un sogno, che non poteva essere gia



sposa; nondimeno a scorgerla cosi felice, non godeva: soffriva
in fondo al cuore. E I'afflizione cresceva cresceva, e la nipote,
che egli amava piu di se stesso, lo guardava in uno stupore muto.
Ah ecco, tornava quale doveva essere: bambina; lo chiamava; e
poiche, stretto al cuore, egli non ricuperava la voce a risponderle,
rompeva in pianto.

Finche, del tutto desto, il vecchione la vide che piangeva
davvero, presso a lui. N'ebbe un insolito dispetto.

— Cos'hai da piangere? Smorfiosa!

Poverina! Aveva ragione di lamentarsi. Soffriva.

— Nell'orecchia? Cosa ci hai nell'orecchia?

— Una formica. — Piagnucolando portava la mano alla guancia,
quasi per attenuare il fastidio. La formica, che le era entrata
nell'orecchio, era tanto grande!, e pregava il nonno di liberarla
dalla pena, che era tanto grande!

— Cavala, nonno!

I1 nonno la confortod, gia impietosito, ma senza timore. Si fece
dare un fuscello a cui si appigliasse l'intrusa, ed estrarla. Nel
dubbio pero che fosse peggio, le disse:

— Non ci badare! Non ¢ niente!

Anche a lui, mentre dormiva su I'erba, un giorno, era successo
lo stesso; ma le formiche hanno giudizio, e, a non stuzzicarle,
tornan fuori, riprendono l'andare.
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