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Adolfo Albertazzi
In faccia al destino

PARTE PRIMA

Ero da pochi giorni a Valdigorgo, e gia deluso nel tentativo
estremo per cui mi ero trasportato da Molinella, alla casa
dell'amico Moser, alle Prealpi.

Non avevo avuto la speranza che 1'aria di lassu mi purificasse
lo spirito; soltanto avevo pensato che la famigliarita con gente
di cuore potrebbe scuotermi il cuore. Tre anni innanzi, quando
combattevo 1 primi fieri assalti del nemico insorto in me, non
avevo attinto lassu, nuove forze alla resistenza? la non avevo
provato il sollievo di lunghe tregue?

Claudio Moser con animo aperto e affetto antico; Eugenia,
sua moglie, con la bonta che i0 non sapevo paragonare se non
alla bonta di mia madre; le figliole — Marcella e Ortensia — soavi
e liete; il piccolo Mino, instancabile al trotto delle mie ginocchia,
quante volte parlandomi nella memoria mi avevano chiamato a
loro, come in porto e a rivivere!

Ma invano! Avevo fatto invano il lungo viaggio!



Fortunatamente, se io ero a tal punto da non sentire piu nulla e
da rincrescere agli altri oltre che a me stesso, fortunatamente io
avevo trovato la famiglia Moser in condizioni diverse: Claudio,
sovraccarico di faccende, s'assentava interi giorni; la moglie, non
era ancora in piena convalescenza d'una malattia quasi mortale;
Marcella, da brava massaia diciannovenne, s'intratteneva a
diriger la casa; Ortensia, assisteva la madre; e il fanciullo,
prossimo ormai all'eta della discrezione, preferiva, al trotto delle
mie ginocchia, tamburi, pifferi e schioppi.

— Qua sei il padrone tu — mi aveva detto Moser. — Fa quel che
vuoi per annoiarti pilt 0 meno, secondo la tua filosofia.

Pur troppo 10 non volevo nulla: soltanto restar solo. Dal di
dell'arrivo non avevo piu varcato il cancello. Mi appartavo nel
giardino a giacere e a sonnecchiar ignaro.

Cosi indifferente ero divenuto, che non mi ero accorto della
differenza delle cose intorno; non avevo riconosciuto i vecchi
alberi, non osservate le nuove piante e le recenti aiuole, quasi
fossero per me luogo e paesaggio nuovi ma senza novita, o vecchi
e sempre uguali, e sempre visti uguali.

E non per intimo impulso, ma come per inerzia, salivo ogni
di, alle ore solite, dall'inferma. Ne' suoi occhi freddamente io
scorgevo un velo di rassegnazione se la fede di guarire le venisse
meno; e al suo orecchio le mie parole giungevano fredde, perche
non confortavano, ma soltanto confermavano una cosa certa alla
mia scienza: la guarigione. N¢ a vederla cosi emaciata mi veniva
fatto di ripensarla quale era ancora in salute, tanto bella e fiorente



una volta! Quanti anni innanzi? Non piu di quattordici. Allora
i0, ero appena laureato; essa aveva Marcella di cinque o sei anni
e Ortensia piccolina. Che bellezza a vederla con la fanciulletta
a lato e quell'angiolo biondo in braccio! Una bellezza materna.
E come Eugenia era bella allora, io ero baldanzoso e ambizioso.
Rapito nel mio sogno di scienza e di gloria, appena mi accorgevo
di quel fiore di donna; e non l'invidiavo all'amico. Restavo chiuso
nella mia camera quasi tutto il giorno a studiare; non mi distraeva
la delizia del luogo; non mi rimproverava la cortesia della buona
signora, a cui tenevo si povera compaghia.

Talvolta, nella passeggiata avanti desinare per andar incontro
a Claudio, Eugenia, come senza volere, ingenuamente, mi aveva
detto di essere troppo racchiuso in me stesso, richiamando la mia
attenzione alla vita esterna, ai bei tramonti, al bel paesaggio; e
che soggezione era in lei se 10 mi inducevo a discorrere delle mie
idee e dei miei studi! Mi ascoltava avvolgendomi del suo sguardo;
lo sguardo che abbelliva ora Marcella. Per la via chi ci vedeva
sogguardava forse malignamente: Eugenia non aveva ombra di
alcuna malizia; e quando incontravamo Moser ed essa sorrideva
e s'accendeva di gioia, oh allora i0 mi compiacevo che neppur
I'ombra di un pensiero sinistro offendesse, entro di me, I'amore
e la gioia di Claudio! Non avevo avuto mai, non ebbi mai per
Eugenia un pensiero di profanazione; sempre ebbi per lei una
devozione affettuosa e pura.

Ma ora quasi mi pareva naturale che Eugenia fosse cosi
intristita e smunta, quasi fosse stata sempre cosi. A udirla narrare



adagio e piano della sua malattia e delle pene de' suoi, mi pareva
d'ascoltare un racconto non pilt doloroso; mi pareva naturale
che nello sguardo di Marcella passasse I'ombra di tante angosce;
naturale che Ortensia poggiasse il capo accanto al capo della
madre e che le rosee guance e le guance emaciate stessero
insieme un poco sul cuscino bianco, e che le labbra vive di sangue
ricercassero a quando a quando, come per riscaldarla, la fronte
esangue.

Finche un giorno, mentre Ortensia usciva dalla stanza, dissi
senza intenzione di recar piacere, senza intenzione alcuna:

— Sono belle, Eugenia, le vostre figliole.

La madre non nego. Affermo:

— Sono buone.

Io tacqui, parendomi naturale che la madre, non io, che pure
le conoscevo, ne avvertisse la bonta e che 10 tacessi.

Ma quello stesso giorno, avanti desinare, Ortensia mi sorprese
laggiu, sotto i tigli.

Disse scherzosa: — Riverisco! — e s'inchino.

— Chi t'ha svelato il mio rifugio? — domandai a mezza voce.
(Ubbidendo a Moser proseguivo a dar del tu alle signorine,
tuttavia bambine agli occhi del padre...)

— Lo sapevo — ella rispose. Poi aggiunse franca: — E voglio
saper tutto, tutto!

— Che cosa?

— La mamma lo dice da un pezzo: Sivori ¢ mutato. Si puo
sapere cos'ha?



Quantunque ardita innanzi a me, Ortensia m'interrogava con
un sorriso incerto; col dubbio manifesto che non le rivelerei il mio
segreto, e col rammarico che neppur lei, la mia «piccola amica»
d'una volta, meriterebbe tal confidenza. Dubitava d'un mistero.
E io, che non sapevo che dirle:

— Sono stanco — dissi; e la guardai in modo da toglierle il
sospetto del mistero.

— Stanco fin di parlare?

— Si...; non d'ascoltare, pero. Parla tu.

— Santa pazienza! Parlare? Ma di che, con lei?

Frattanto siede nell'erba e s'abbandon0 non scomposta,
reclinando il capo a un tronco, e chiese:

— Che debbo dirle? Su! presto!

Ma io non avevo ancora parlato ch'essa si rialzo d'un tratto a
seder meglio.

E fermando al petto un grosso mazzo di margherite:

— E stanco anche dei fiori?

Non risposi.

Allora venne a pormi due margherite all'occhiello della
giacca, mentre ripeteva: — Sivori non ¢ piu lui! non ¢ pit lui!

Ed io scossi le spalle, impaziente:

— Parla d'altro!

— Cosa debbo dirle? Andiamo!

— Raccontami della tua vita in citta, quest'inverno. Andavi a
scuola?

— A scuola, i0? a diciassette anni? Ho diciassette anni!



Ne pareva meravigliata essa stessa.

— E ne sai abbastanza?

— D1 matematica, si! Oh la maestra di matematica! Per tre
mesi — siamo rimaste a Milano tre mesi — tutti i giorni quella
seccatura! To non ne azzeccavo una; le somme non tornavano,
le moltiplicazioni peggio che peggio! Come sara che da me i
numeri non si lasciano moltiplicare? Basta; la maestra, poveretta,
scuoteva la testa come una tartaruga e sospirava: «Non ha
disposizione alla matematica!» Il guaio ¢ che diceva lo stesso la
maestra di francese, madame Duret. La conosce madame Duret?
No? non la conosce? — (Rideva di gran gusto) — . Immagini un
uomo vestito da donna, con una sottana di color malva corta
corta, una mantellina nera, un cappello di fil di ferro, il fusto
s'intende, ma con il velo e i nastri sossopra che lasciavano
vedere il fusto; e un naso, oh che naso! Buona pero, tanto
buona, Madame Vous-vous?.. Sa perche io la chiamavo cosi,
Madame Vous-vous? Perche lei diceva: Bonjour, mademoiselle!
E io: Bonjour, madame. Comment vous portez? Mi dimenticavo
sempre, a posta, il secondo vous. E lei: portez vous! vous! Quelle
étourderie!

— Eppoi?

— Eppoi cosa?

Non trovai altra domanda che intorno 1 divertimenti di lei,
all'inverno.

Conversazioni? Ma che! non andavan da nessuno; non
ricevevan nessuno. A teatro si, qualche volta...; a opere o



a commedie, di cui finsi ignorare l'argomento per non aver
necessita d'interloquire e per lasciar dire a lei, chiacchierina agile
e fervida. Nell'esprimere impressioni lontane e ancora sensibili
essa aveva una prontezza insolita, e s'arrestava a quando a quando
per esser confermata nel suo entusiasmo. Domandava: — Non ¢
forse un bel dramma? Che bella musica, ¢ vero?

Ma tosto 10 non le badai piu affatto. Mentre proseguiva a
discorrere, 10, non so perche, o perche talora ella acuisse la
voce al tono fanciullesco e da cio fossi condotto a ripensarla
ragazzetta, o perche in quell'ora i suoi occhi avessero una luce
piu viva, o perche la tinta rossa del tramonto mi rappresentasse,
d'improvviso, un altro simile tramonto; non so perche e
come, i0 ebbi l'istantaneo presentimento d'un risveglio in me
nel rinnovarsi d'un ricordo. La memoria, repentinamente e
spontaneamente ridesta, mi ridiede in quello stato mortale una
fugace coscienza di vita.

Non rammentavo un fatto che importasse, allora, alla mia
esistenza; era anzi un fatto minimo che rivedevo e nel quale mi
rivedevo con precisione e reintegrazione di circostanze, di azioni,
di aspetti, di suoni. Con ogni senso percepii il ricordo.

E anche oggi lo riprendo e ripeto senza sforzo alcuno; in
evidenza, per me, tragica, sebbene agli altri possa parere una
futile rimembranza.

Un giorno d'autunno salivo al poggio dove una volta i frati del
vicino convento riposavano dagli ozi della preghiera svagando
'occhio nel paesaggio intorno, ascoltando capinere e rosignoli,



odorando effluvii di menta e di ginepro, bevendo aria vitale
e dimenticando, paghi, che il paradiso ¢ per dopo la morte.
Ma quel giorno, a vespero, il dominio della mia solitudine era
stato invaso; e da chi mi dichiararono alcune voci piu alte fra
il chiasso che mi giunse a mezza costa. Erano i miei amici;
ragazzi e ragazze. Che facevano lassu? Quale nobile impresa?
Volli sorprenderli. M'inerpicai di traverso; mi celai a spiare tra
una macchia.

Ma bravi! ma bene! Non ci mancava nessuno. Le signorine
Marcella Moser e Anna Melvi diricciavano castagne a colpi
di pietra e parlavano sommesse; di contro, Guido Learchi, gia
studente di medicina, zufolava interrompendosi per sgridare,
quale direttore all'opera, e finiva di comporre un forno con
mattoni e sassi. Gli servivano da manuali Ortensia Moser e
Pieruccio Fulgosi, affaticati a raccogliere il combustibile.

—La!

— Nella siepe!

— Sotto al noce!

Furettavano dappertutto e per poco non mi scovavano.

Pieruccio piu svelto di tutti ammucchiava foglie e fronde, che
Ortensia recava a bracciate.

Guido protestava:

— Legna grossa e secca! Con questa non si fan bracie!

— Ecco! A te! prendi!

— Che uomini! Un'ora per fare un po' di fuoco! — gridava
Ortensia.



E Learchi a bofonchiarla: — Meh! meh! meh!

Poi egli diede uno scapaccione a Pieruccio ordinando:

— Spicciati, tu! Altra legna! legna! dico legna!

Finche annuncio: — Pronti! — e appicco il fuoco. Un clamore
d'applausi saluto le prime volute di fumo.

— Forza! Siete in ordine?

— Si, ma non le bracie!

Quand'ecco Pieruccio venne da lungi con grida piu alte:

— Legna grossa, signori! legna da carbone! — Si traeva dietro
una panca.

— Da bruciare?

— Sei matto?!

— Bruciamola! Bruciamola!

— Non si puo! Non ¢ nostra! — protestava Marcella.

— E rotta!

— Bene! Va bene, questa!

— Bruciamola!

— No!

- Si!

— Si! Bruciamola!

Urtoni, strappi, scappellotti, strida.

E io piombai in mezzo alla mischia.

Allora! Dopo il breve silenzio della sorpresa:

—Eh! Chi si vede! Ben arrivato! Buona sera! — Sta bene? — Ma
st accomodi! — Che cosa comanda? — Uh, che faccia!

Sostenendo io, quantunque a fatica, il cipiglio di severita, le



tre signorine, raccolte insieme a braccetto per comune difesa, mi
risero in faccia; mentre Guido ripeteva inchini e chiedeva:

— In che possiamo servirla?

Quieto solo lui, Pieruccio, mi attaccava un riccio nella giacca,
alle spalle.

— Punto primo! — urlai (Oh in che imbroglio mi ero messo!)
— Qui si ¢ rubato!

— Nossignore! — S'inganna! — Non ¢ vero!

— Lasciatelo dire!

— Si sono sbattuti i castagni!

— E falso! — Calunnia! — Calunnia! — Lasciatelo cantare! Ha
invidia! — Si calmi...

— Questi ricci sono stati staccati dalle piante! Ho visto! Si
vede!

— Uh!.. Bugia! Li abbiamo raccolti in terra!

— Tutti? — interrogavo ora chi non mentiva mai: Ortensia.

— In terra! erano in terra!

Ma Ortensia rispose:

— Due soltanto. ..

— E chi li ha tolti?

—Io!

Sincera fino alla sfacciataggine. Tutti, tranne Pieruccio, il
quale cheto cheto proseguiva I'addobbo al mio dorso, risero, € le
dissero: — Brava!

Io urlai ancora:

— Punto secondo! E proibito mangiar castagne o cotte o crude



prima di desinare.

— Brrr! — Ha ragione! — Non gliene daremo nemmeno
una! — Si! una, perche¢ ne faccia la voglia! — Nessuna!
Nessuna! — Poverino!..

Anna aggiunse: — La finisca! — ; e la timida Marcella, anche
lei: — La smetta!

A cui segui stentorea la minaccia di Guido; la minaccia
studentesca, piazzaiuola, anarchica, spaventevole:

— Abbasso i poliziotti!

— Abbasso!

Che fare? Chi mi salverebbe? Solo un incidente
imprevedibile. Infatti Pieruccio, compiuta l'opera sua, mi punse
d'un riccio a un polpaccio, e 10 mi gli rivolsi contro...

— Evviva! — Parve si scoprisse un monumento. Tal gioia fu a
vedermi tappezzato a quel modo, che le signorine e il monello
minore fecero, a mano a mano, catena; mi rinchiusero in un
cerchio; mi rigirarono cantando in coro:

E arrivato I'ambasciatore,
Ul, uli, ulera!

E arrivato I'ambasciatore,
Uli, uli, ula!

Intanto Guido sopperiva alla bisogna.

Punf! paf! Due castagne scoppiarono: Marcella e Anna mi
presero a braccio; Ortensia mi ripuliva; Pieruccio accorse e si
scotto le dita.



— Sia buono! — cominciarono a pregarmi 1 meno
ingordi. — Non faccia la spia! Mangi con noi! — E mi convenne
sedere al banchetto, complice 0 manutengolo.

Ma (approssimava il tramonto) dal fondo dell'anima io mi
sentiva sorgere a poco a poco un'uggia che oscurava il sollazzo
cercato con simpatia puerile; e in me avvertivo come uno sforzo
a dimenticare la differenza dell'eta fra me e coloro, e provavo
come il rimpianto di quell'eta, e mi chiedevo se a quindici anni
10 avessi avuto una giornata di cosi piena giocondita, di cosi
assoluta spensieratezza. I compagni ridevano, motteggiavano,
bofonchiavano, si eccitavano a vicenda, maggiori € minori, per
esilarare ed esilararsi sempre pil; e il giorno era per morire, nel
modo dei giorni d'autunno.

Finche, sazii, si levarono; avventarono nel fuoco quanto
fogliame poterono raccogliere d'intorno, e dopo nuovi applausi
ed evviva, a rincorse, strillando giu per il viale, tutti
m'abbandonarono: un drappello di passeri che aveva spiccato il
volo.

Si confusero le voci; echeggiarono forti; tornarono deboli;
cessarono interrotte e furon riprese la in fondo, lontano, da un
richiamo piu alto; morirono.

Intanto il sole cadeva in un'onda di vivo sangue e i raggi che
ne sprizzavano, colpendo il monte avverso, vibravano tra i1 faggi,
gli abeti e 1 castagni della densa costa boschiva, si che pareva,
a fusti d'ametista e di zaffiro, una selva incantata, tutta fulgida
d'oro, sfavillante. A nord i monti in cerchia dove non avevano



luce o non ricevevan riverbero, annerivano; mancavano i profili e
1 contorni; scemavano e sfumavano le ultime vette; e dalla parte
di mezzodi, sulla plaga che scampa alle due catene protese quasi
per un impotente abbraccio, su per la pianura immensa aperta
all'orizzonte, il cielo digradava dalle tinta di viola e un'opalina
bianchezza, a un cilestre che diventava azzurro, a un azzurro che
incupiva sempre piu; finche terra e cielo insieme terminavano
nell'oscurita.

E silenzio. Non piu voce alcuna; non una squilla.
D'improvviso, come non mai, neppure in una notte serena
lontano agli uomini e perduto sotto 'infinito; neppure in mezzo al
mare ricordando la patria e cercando indarno un limite terrestre,
io mi sentii allora, come non mai, solo. Non un grido, non
un suono; oblio. E in quell'oblio d'ogni cosa viva per me,
d'ogni mio pensiero, smarrendomi nella percezione dell'attimo,
veramente 1o patii il senso di un superstite che scorgeva dall'una
parte la cruenta morte del sole e dall'altra I'estrema illusione
della vita, mentre da dietro incalzavano le tenebre, la morte
precipitava; e avevo dinanzi l'infinito per rifugio, e tutte le mie
forze vi tendevano quasi in un disperato ritorno per una disperata
salvezza; e invano, che una forza piu valida mi avvinceva lassu:
solo.

Cercai anche con incerti occhi il fumo che rimaneva del falo
acceso dai ragazzi; e quel povero segno umano vaporava subito,
svaniva; non altro a vederlo che quanto rimaneva d'un rogo con
cui pochi mortali, gia travolti nelle tenebra, avessero creduto



placare il Dio o il fato inesorabile.

Non un suono, non un grido; morte. Ma allo smarrimento
di me stesso, che volevo fuggire da me stesso € non potevo,
mi seguiva a poco a poco una rassegnazione di schiavo, una
prostrazione di vile, un impulso a pregare, una tentazione
a piangere, un doloroso desiderio dei miei, che mi avevano
preceduto nella morte e nell'ombra.

— Che fa quassu?

Mi voltai. Ortensia accorreva.

— E ora di pranzo — esclamo giuliva.

Ella ansimava per la corsa e per 1'erta.

Ma arrestandosi d'un tratto, non attese pil a me; rapita
d'un tratto, piu presto di me, con maggior impeto verso quella
splendida agonia del giorno.

Quindi mutata in viso mormoro:

— Che tristezza, non € vero?

Io la guardai negli occhi. E vidi un'anima.

Non era strano che questo ricordo di tre anni avanti mi
tornasse in mente ora, quando la mia mente ripugnava da ogni
considerazione che non fosse il mio male presente e immenso?

Poi segui al ricordo un'idea ugualmente strana: — per
riprender la vita non mi gioverebbe tornar fra ragazzi quale un
ragazzo? — Guardai Ortensia mentre chiacchierava... Avevo visto
un'anima... Ma adesso Ortensia era sui diciassette anni; era una
giovinetta; e come per tutte le altre della sua eta, belle o brutte
che siano, null'altro le ferveva negli occhi che la giovinezza.



Ancora deluso, in me svani l'effetto di quel primo risveglio
della memoria; scomparve 1'idea che 1'aveva seguito fugace al
pari di un baleno; ripiombai nel vuoto.

— Ohe! Non risponde? — esclamo Ortensia quando fu stanca e,
a una sua dimanda rimasta sospesa, s'accorse che non le badavo
piu. Aggiunse, malcontenta: — Mio Dio! che uomo!

Mi sembro allora che la baldanza della giovinetta celasse un
segreto timore; pensai ch'ella e forse altri dei Moser dubitassero
di vedermi impazzire.

A confermarmi nel sospetto quella stessa sera, a desinare,
Claudio si ricompose la barba come soleva in caso di pensieri
molesti, e un po' oscurato nella faccia, di solito cosi serena, mi
disse:

— Senti, Carlo: aut aut: o tu mi accompagni giu in pianura,
tutti 1 giorni, a goderti con me trentacinque gradi all'ombra, o mi
dai la tua parola...

— Ah! — interruppi — Eugenia ha detto anche a te che Sivori
non & piu quello?

Fu una dimanda aspra, con un sorriso amaro.

— Non c'entra Eugenia. Io, i0, a ricordarmi che ho un amico
a casa mia che s'annoia mortalmente e che per non annoiarsi ¢
costretto a meditare su l'impossibile. ..

Scossi, annoiato, le spalle.

— ... un amico che non lavora come me, all'antica, pili con le
gambe che con la testa, ma un uomo moderno, che lavora solo
di cervello e che ¢ venuto da me per riposarsi € non puo, perche



non ha distrazioni e non ne vuole, io ci patisco, perdio! me ne
dispiace molto! Sforzati a cacciare il malumore...

(Sorrisi a udirmi attribuire soltanto del malumore...)

— ... Devi darmi la tua parola che uscirai dal covo, ti muoverai,
andrai in paese, alla fabbrica, da qualche parte insomma, purche
quando torno a casa non ti veda con quel muso da Spinoza!

— Sta tranquillo! — feci 10 — ; non medito; non mi annoio:
mi riposo. L'aria di Valdigorgo bastera per guarire un po' di
stanchezza. ..

— Sicuro che dovrebbe bastare!..; ma intanto il tuo muso da
Spinoza offende Valdigorgo, offende questo paradiso terrestre,
offende me!

Mino chiese: — Babbo, chi ¢ Spinoza?

Claudio lo conosceva solo di nome; tuttavia rispose pronto e
feroce:

— E un bravomo senza giudizio come Sivori! Se diventassi
uno Spinoza anche tu, ti strozzerei! E voi, — aggiunse rivolto alle
figlie — perche dimenticate la consegna di non lasciare a Sivori un
minuto di quiete? Tormentatelo, talpe!; fategli tutte le birichinate
che vi verranno in mente!..

Marcella si scuso dicendo che temevano disturbarmi. Piu
ardita, Ortensia mi fissO un istante e promise che lei e Mino mi
avrebbero scovato da per tutto e me ne avrebbero fatte delle belle.
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La mattina dopo mi incamminavo al di la del cancello per la
via montana a cercar un nuovo e pill sicuro nascondiglio. Ma
troppo tardi! Ortensia mi raggiunse di corsa.

— Andiamo a salutare Giovannin?

Andammo la, presso il muricciolo di fronte alla villa, dove
ogni mattina Giovannino il cieco veniva, con lo sgabelletto
sotto il braccio, l'organetto in una mano e il bastone nell'altra.
Ivi, accanto al muro, sedeva ad aspettare l'elemosina mentre
riprendeva dallo sfiatato strumento 1'«addio, mia bella, addio!»;
e intanto borbottava e sorrideva, nessuno sapeva a chi.

Per gli occhi aperti e immoti non vedevano le spente pupille;
non aspetto di cielo e di campagna o di persona tornava alla
memoria di quel povero diavolo. Giovannin sorrideva, ma d'un
sorriso cieco anch'esso, come per una insistente contrazione delle
labbra, o per ebetudine; finche non sopravvenivano 1 monellacci.
Allora, giu l'organetto e su il bastone! S'alzava in piedi, ad
armarsi anche dello sgabelletto, quando i nemici l'assalivano
troppo da presso; e alle beffe rispondeva con parole oscene, che
anch'egli aveva apprese. Senza dubbio pero quell'omicciattolo
dalle gambe rachitiche e storte, dalla testa enorme, su cui non
bastava il cappello elemosinato, dalla fronte nera di schianze per
botte contro i muri, dal dorso informe nel gabbano non proprio,
dai piedi perduti in mostruose scarpe, quel miserabile aveva



talvolta consolazioni per le quali sorrideva in altro modo, con un
barlume di pensiero e di sentimento.

Ortensia gli chiese:

— Sai chi sono?

Subito egli, tutt'allegro:

— Ortensia di Claudio!

Fin da bambine Ortensia e Marcella gli recavano 1 dolci e le
frutta.

— Mi vuoi bene?

— Come a Dio!

La ragazza ruppe in una risata esclamando: — Troppo!
troppo! — Ma quel troppo rispondeva a una elemosina piu copiosa
del solito.

Scambiate poche altre parole col cieco, Ortensia mi chiese:

— Va a spasso?

- Si.

— Buona passeggiata!

Nient'altro ella disse; non  dimostrd intenzione
d'accompagnarmi, ne fece alcun accenno alle raccomandazioni
paterne della sera innanzi. Fosse nel suo contegno delicatezza
spontanea, o suggerita dalla madre, le scorsi in viso il
sincero augurio che la passeggiata mi facesse bene. Quasi che
camminando io potessi fuggir da me stesso!; quasi che 1o potessi
non riferir la mia miseria a ogni cosa che trattenesse il mio
sguardo, a ogni persona che incontrassi! Mi confrontavo a
Giovannino. Ero forse men cieco di lui io che vedevo senza lume



di ragione l'infinito universo e nell'infinito universo vedevo senza
un perche 'atomo del mio corpo, l'attimo della mia esistenza?
Ma Giovannin almeno or s'adirava, or sorrideva. o invece non
sentivo nulla, pit nulla! Oh, non potendo amare, se avessi potuto
odiare! Odiare con la volutta del despota che uccide e distrugge,
con lo scherno del misantropo che nega ai credenti e agli illusi
la possibilita d'esser felici! Odiare il gregge matto che pasce e si
riproduce nei pascoli opimi o fra i triboli, e bela invocazioni alla
felicita! Odiare 1'umanita che trovo il telegrafo e perde Dio; che
rintraccia bacilli mortiferi e patisce il raffreddore; che proclama
fratellanza e perfeziona la guerra; che va in chiesa e s'uccide per
amore; che scrive poemi e pute!

Ma neanche odiare potevo! Nulla! Per me al mondo non
c'era piu nulla! Solo quel vuoto enorme entro di me... — Buona
passeggiata! — Voleva forse 1'augurio che divagassi lo sguardo per
1 noti luoghi e ricuperassi altri ricordi?

Ebbene: mentre salivo alla strada dell'antico convento, sulla
porta della prima casupola, trovai, di poco mutata, la pallida
fanciulletta che un giorno, con gli occhi nel mistero, m'aveva
dimandato: — Li fa la gatta i gattini?

Ed ecco da questo ricordo derivarne, non so come, un altro: di
una faccia puerile anche piu pallida. Era tra le memorie della mia
gaia vita di studente 1'impressione che provai un giorno, quando
su la tavola anatomica vidi un compagno spolpare le gambe
d'un bambino. Tranquillamente m'ero esercitato in piu d'un
cadavere... Eppure la vista di quel bambino... che impressione!



Or dunque ascoltai se questo ricordo mi rinnovasse il senso
penoso di quell'impressione antica. No. Rimase un ricordo del
tutto mentale; non sentivo piu nulla; e la pallida ragazzetta,
riconoscendomi, stupi che non le dicessi nulla.

— Buona passeggiata! — Poco oltre, a una seconda casupola,
intravvidi il calzolaio socialista, che, un giorno, alla mia richiesta
se pensasse di non dover piu tirar lo spago nella sua repubblica
sociale, aveva tratto dalle ginocchia una logora ciabatta, e
mostrandomela aveva risposto:

— Invece che rappezzare di queste, cuciremo scarpe nuove!

Cosi il ciabattino concepiva le sorti progressive dell'umanita!
Ma a rivederlo, ecco un altro ricordo: nelle sorti progressive
dell'umanita io ci avevo creduto piu di lui! Una fede piu grande
io avevo avuta!

Ah 1 bei tempi quando dallo studiare il male in questo o in
quell'uvomo ero risalito a studiar la vita di tutti gli uomini; dalla
medicina alla storia, dalla storia all'antropologia, alla biologia,
alla psicologia, etcetera, e avevo distrutto dei e religioni, filosofi
e sistemi, per conquistare positivamente Dio!

Bei giorni anche quando avevo visto morire 1 miei con sereno
dolore, con nobile rassegnazione alla necessita della vita!

Bei giorni quando la morte non mi faceva ancora ombra
all'amore e delle donne amate per brev'ora non scorgevo lo
scheletro, non mi chiedevo perche e come era viva la carne che
ne rivestiva lo scheletro!

Chi mi avrebbe mai detto in quei tempi di fede: Verra il di



che proverai in te un male a cui non basteranno le docce, da te
consigliate adesso a chi non ha la tua fede! — Altro che nervi
esausti! Il cuore, il cuore era esaurito; € non di sangue; e a tal
punto che...

Meglio ridere!

Al bivio presi la via del monte. Ci rividi Martino, cenciaiuolo
e merciaiuolo, che scendeva con la biroccia e 1'asino. Dei due,
chi mostrava piu segni del tempo trascorso nella mia assenza,
non era l'asino, era Martino. Aveva la barba bianca e camminava
curvo; non come una volta a lato alla biroccia, ma dietro. L'asino
invece, tale e quale: nel pelo, nell'andatura, in tutto. E dei tre, il
cenciaiuolo, 1'asino ed i0, chi pill invecchiato? Io! Ma che cosa
mai aveva meritato o demeritato dalla sorte in quei due anni
'onesto Martino? Cosi invecchiato mi appariva, che non potei
non interrogarlo.

— Nessuno al mondo ¢ felice come voi! —io gli dissi per ridere,
per divagarmi.

Mi guardo e rise lui per rispetto; che alle canzonature degli
eguali rispondeva in altro modo.

— No? - continuai. — Vostra moglie non sta bene?

— Bene; grazie a Dio.

— Foste ammalato voi?

— Grazie a Dio, nossignore.

— E l'asino sta benone! Dunque ¢ cresciuto il prezzo della
mercanzia?

— No, no! II percalle anzi si compra meglio; anche la tela.



Ma... — sospiro.

— Calato il prezzo degli stracci?

Scosse il capo guardandomi tuttavia incerto.

— Ah, capisco! Qualche disgrazia, forse, che non potete
confidarmi...

I1 poveretto, da uomo uso a longanimita, chino la testa e tacque
a lungo. Quindi si sfogo:

—Le par poco, a lei, lavorar vent'anni, da casa a casa, a stentare
il soldo? Consumare le gambe; mangiar polenta, e non avanzarsi
un soldo per...

Io lo prevenni:

— Per aprir bottega!..

— Non ¢ vita da cani questa?

A parte la vita da cani; ah! ah! ecco il male di Martino! Una
botteguccia nel villaggio gli avrebbe reso meno che il mestiere
ambulante; e altra volta avevo cercato persuaderlo con argomenti
e conti. Invano: la bottega era il suo sogno e il suo rovello.
Piu che la stanchezza di gambe e di pazienza e peggio che la
polenta lo tribolava I'ambizione non soddisfatta. Affanno assiduo
e pane quotidiano, per cui invecchiava, gli era un'ambizione
insoddisfatta! Ma io perche ero piu invecchiato di lui? Ecco un
altro ricordo: senz'aver avuto mai né¢ donna ne¢ asino che mi
volesse bene, 0 a cui 10 volessi bene, come Martino, 10 avevo
avuto una assai pitl nobile ambizione. La gloria! la gloria! la
gloria!

Quanto all'asino. ..



I1 collo dimesso, le orecchie pendule e gli occhi sonnolenti,
l'asino che io interrogavo per ridere, per divagarmi, rispondeva:

— Solita vita, caro signore! — Tritar fieno e paglia, nel sacco
che gli dondolava al collo, strada facendo; brucare acacie,
arrivandoci, e scorticare il prato quando aveva erba fresca;
d'estate arrostarsi dalle mosche con la squallida coda o drizzare
il pelo indosso l'inverno; grattarsi la schiena, nella stalla, contro
il muro e fuori, in mezzo alla polvere, con ragli e gamba
all'aria; dare il buon giorno, in suo modo, al padrone e tutto il
giorno vagar con lui senza intromettersi a contratti e a diatribe.
Neppur si curava, per ragioni sue intime, non meditate € non
lamentate, delle asine in cui s'incontrasse: appena a primavera
le salutava; ma d'un saluto fraterno, o d'un reciproco ingenuo
poetico richiamo alla natura novella.

E poiche l'asino di Martino era anche utile al commercio
e all'industria, forme e prove di progresso umano; poiche
all'industria e al commercio senza dubbio & piu utile un
merciaiuolo che un filosofo; poiche, secondo filosofia, di me
viveva meglio il cenciaiuolo, ma, secondo natura, del cenciaiuolo
viveva meglio l'asino, fra i tre il pil sapiente era dunque 1'asino
e fra i tre il pil asino ero dunque io!

Ridere?.. Ripensavo:

Interrogai la divinita, non mi rispose. Interrogai gli uomini,
non seppero rispondermi. Interrogai le cose, mistero! Interrogai
me stesso, e seppi che non posso sapere...

Dall'asino, tutt'al piu, posso apprendere che per vivere non



importa sapere; e un tempo mi sarebbe bastato opporgli: senza
sapere che importa vivere? E adesso io vivo senza sentire!

— Addio Martino! Cerca fortuna, per la bottega. ..

Per me non c'era piu alcuna fortuna, alcuna speranza!

Voglio dirla la cosa orrenda! Voglio dir tutto!

Ero arrivato a tal punto d'insensibilita che i miei morti — mio
padre e mia madre!.. — tornavano al mio pensiero, c'insistevano,
ma 10 non ne avevo piu il sentimento! Che io non pensassi
nemmeno a mia madre morta quando nella morte scorgevo solo
un fatto fisico, una trasformazione materiale, pazienza! Ma ora
le ombre dei miei tornavano a me; e non parlavano piu al mio
cuore; come illusioni inutili! come niente! Ora i0 pensavo che
la morte non fosse annientamento della coscienza, non fosse
solo trasformazione della materia, nondimeno ogni affetto dei
miei cari, anche ogni affetto dei miei cari era spento in me!
Comprendete tutta la mia miseria?

Orribile! Se la scienza, non per effetto necessario ma per sola
conseguenza occasionale, puo avere condotto un uomo, un solo
uomo, a tale estremo, sia pur maledetta la scienza!

— Buona passeggiata! — Proseguivo per l'erta via che
congiunge Valdigorgo a Paviglio. Da Valdigorgo giungeva
ancora, a quando a quando, un confuso murmure di voci e
d'opere. Salivano donne fastidiosamente liete della vendita o
della compera al mercato; transitavano carbonai e somieri: ai
lati, ora spazi di campi, ora lembi di bosco, e verdi ripe, lente o
scoscese; qua donne con le vesti succinte che ammucchiavano il



fieno; 1a una mucca che pasceva, una pecora che sbucava da una
macchia; piu oltre una casupola nitida. Chioccolii nella fratta.
Ma la vita che scorgevo e udivo intorno a me, no, non mi ridava
I'anima! Tra due massi scaturiva un'acqua sorgiva che rigava
d'una limpida vena un fossatello senza limo. Ne io avevo sete. Un
birocciaio perd, venendo con la biroccia carica di legna, lascio
procedere 1 muli, e gettatosi in ginocchio a terra, con la testa
indietro e teso il collo, ricevette il zampillo nella bocca; avido,
ingordo, d'un solo fiato. La gola riarsa si dilatava, palpitava al
passar del liquido e della frescura.

Ristoro ineffabile! Splendevano gli occhi all'uvomo quando
si rialzo con un forte: — Ah!.. — E riafferrata la frusta mentre
si asciugava la bocca col dorso dell'altra mano, egli la fe'
schioccare, e mando da lungi un grido alle sue bestie.

A me parve un uomo che avesse ricuperato la vita.

I1I

Si vedra poi il perche i0 mi costringa a raccontare la
mia storia. Non la racconto, certo, per volutta di dolorose
rimembranze — le spasmodie romantiche han stancato il
mondo, — n¢ per dilettantismo letterario — bel gusto parere un
letterato ai medici € un medico ai letterati! — No, no; il mio
intento € non so se piu umile o piu alto.

Ma poiche la prima cagione di un lungo soffrire fu l'infermita
che mi condusse a Valdigorgo, bisogna pure che io accenni un



po' pit chiaramente a quel che avevo.

Medico non senza qualche nozione di psichiatria, facilmente
10 avrel saputo definire in altri il mio caso. In costui — avrei detto
— ci sono indizi sicuri di «lipemania», c'¢ «atonia della sfera
psichica», c'e¢ «malinconia lucida». Se non dimostra egli stesso
gravi anomalie o asimmetrie somatiche, il suo albero genealogico
deve annoverare individui colpiti da pazzia degenerativa: costui
¢ candidato al manicomio o al suicidio. — Cosi avrei detto
di un altro; ma di me mi ostinavo a pensare diversamente,
e non solo perche mi mancavano di quelle tali anomalie o
asimmetrie gravi, € non solo perche il mio albero genealogico, da
quante generazioni ne conoscevo, non aveva fruttato mai pazzi
o lipemaniaci.

Del mio male senza dubbio c'eran cause all'in fuori dell'ordine
fisiologico. Quali cause, insomma? Vi dir0: immaginate un
uomo che crede di poter volare al cielo... — «il sapere» disse
Shakespeare «¢& 1'ala con cui si sale al Cielo» — , e immaginatelo
quest'uvomo precipitato dall'alto del suo sogno in un abisso
buio e freddo, con addosso l'irrisione di tutto 1'universo e di
s¢ stesso. Non comprendete? Oh come manifestarvi allora, in
poche parole, la mia miseria? lo ero vittima del mio orgoglio e
mi ritenevo nientemeno che una vittima del secolo scientifico.
Nell'immenso, stupendo progresso delle scienze nel secolo
XIX avevo sorprese certe relazioni forse sfuggite a tutti, certe
comprensioni sintetiche sfuggite a tutti nell'abuso dell'analisi; e
poggiando su di esse avevo preteso di superare i limiti della



scienza... Il meglio della mia vita era stato sacrificato cosi,
dolorosamente, ad apprendere la vanita de' miei sforzi. Eran stati
lunghi anni di lotta. Avanti per la verita! avanti per la glorial;
e ogni giorno piu dubitavo e soffrivo; finche, al crollo del mio
edifizio, caddi, vinto, nel nulla. Nel nulla!

Forse fu ingiusta l'imprecazione di un filosofo: «Scienza,
perche arricchisci la mente a scapito del cuore?»; forse cio
non ¢ vero. Ma io, che non ero piu uno scienziato o che,
avendo violentato il potere della scienza, non lo fui mai, io
piu spaventosamente d'ogni altro dovevo pagare il fio della mia
insania: il mio cuore era esaurito; non sentivo piit nulla. Ecco
perche non giudicavo quest'apatia un semplice caso di «atonia
della sfera psichica».

Non basta. Negli esauriti o neurastenici ¢ frequente la
tentazione della morte e, insieme, 1'orrore della morte. Ed io
pure, uomo divenuto inutile a tutti, a tutto e a s¢ stesso, 10
pure desideravo morire € non osavo. Ma in me non c'era
un avvilimento inconsapevole: i0 avevo voluto dimostrare con
modo e metodo positivo che al di la della trasformazione del
nostro organismo in dissoluzione 1'anima sopravvive...; e da
quel tentativo di confermare con la scienza I'antica fede mi era
rimasta l'apprensione dell'al di la. Ecco percheé non mi credevo
semplicemente un neurastenico. Mi credevo invece caduto non
per stanchezza ma per disperazione; e nello stesso tempo mi
vedevo pessimista insanabile non per «depressione del tono
vitale», ma per la certezza che eran stati vani i miei sforzi e



sarebbero sempre vani gli sforzi della scienza a varcare i limiti
di cio che si defini l'inconoscibile.

Non importa dire in che errasse, o quanto, la mia diagnosi:
importa vedere com'era grande la mia miseria. Consideravo in
me effetti e fenomeni diversi da quelli ben noti alla psichiatria,
e pur scorgendone la somiglianza con quelli, li consideravo piu
paurosi, d'un'entita vaga e piu vasta; la mia miseria era quindi
pit grande che quella di un medico che scorga in s¢ stesso
una malattia incurabile, con fenomeni fisiologicamente chiari,
patologicamente certi, senza tenebrose estensioni. ..

Eppoi... Eppoi, tirlamo innanzi!

IV

Tra 1 pochi che venivano alla villa Moser c'era per me una sola
persona nuova; l'ingegnere che Claudio aveva assunto a dirigergli
la fabbrica di laterizi. La fornace che era stata principio alla
fortuna di Moser e che aveva dato aumento al lavoro degli operai
in Valdigorgo, era divenuta una delle piti rinomate nell'ltalia
settentrionale; a vigilarne I'andamento non bastd piu la sola
attivita di Claudio da quand'egli si fu addossato altre imprese.

E soli assidui alla villa, per lo piu di sera, erano 1 Fulgosi,
1 Learchi e le Melvi: pochi, perch¢ Moser pretendeva liberta e
pace almeno in casa sua, nell'asilo del suo riposo, sebbene anche
qui piuttosto che riposare egli svariasse la sua alacrita.

Profittando della distanza dal paese (la villa era a monte e



il paese tre chilometri a valle), Eugenia sapeva accontentare il
marito conservando buone relazioni con le famiglie paesane piu
notevoli senza che queste potessero, come forse desideravano,
turbar la pace di lassu. Non la turbavano essi, i villeggianti
prossimi e vecchi d'amicizia e di consuetudine. Ma nell'infermita
dei miei tristissimi giorni come eran noiosi, insoffribili per me
anche quei pochi e vecchi conoscenti!

Primo, il cavaliere Fulgosi. Un uomo invidiabile; uno di coloro
a cui il mondo serve di sfondo e cornice per la loro figura, per
la loro apparenza. Pensionato d'uno di quegli uffici che rendon
I'uvomo uniforme, preciso e sciocco come un regolamento, a
sessant'anni poco o nulla differiva da quel che era stato a trenta:
sempre elegante, cio¢ vano; sempre amabile in societa, cioe
fatuo. A Valdigorgo chi poteva competere con lui? Unico a
far toilette due o tre volte al giorno; unico a portar in tasca
lo specchietto e il pettinino per considerare ogni mezz'ora
se gli scarsi capelli, d'un biondo bianchiccio e d'un biondo
sporco, celassero, ben disposti, le lacune dell'eta, e se i baffetti
rilevassero l'esili punte su e contro il profilo della barbetta, e se
la cravatta, a colori sentimentali, conservasse sempre il giusto
mezzo; unico a contemplar in s¢ medesimo ora il candor delle
unghie o la forma delle scarpe, ora i gemelli o i polsini o le
armoniche tinte delle calze di seta; ora 1'orecchia del fazzoletto,
gentilmente colorato, fuor della tasca, o il brillar degli anelli nelle
scarne dita. Per parlare egli s'era adornato della fraseologia e dei
motti dei giornalisti brillanti; spropositava spesso nella pronuncia



delle frasi inglesi, ch'eran le preferite, e ripescava, per di piu,
qualche sentenza scolastica o classica.

Con aria diplomatica discuteva troppo spesso in politica,
poiche un'ambizioncella politica gli si era inacidita nel cuore,
ne ancora aveva cessato di ripetere a se stesso: jattends mon
astre. Aveva il suo programma nel motto «ordine nella liberta e
liberta nell'ordine» senza che paresse comprenderne egli stesso
il pieno, solenne significato che pareva attribuirvi. Infatti questo
amatore della liberta nell'ordine, questo amabile gentleman,
era stato un tirannico capo-ufficio ed era adesso un petulante
marito pensionato. Angustianti smorfie e fic nervosi gli opponeva
la signora Fulgosi; ma apostrofandolo «imbecille» in casa, la
moglie non mancava mai di chiamarlo «cavaliere» fuori. Ella
portava a Valdigorgo la correttezza dei modi e la scorrettezza
dei pettegolezzi e degli isterismi aristocratici. Il loro figliuolo,
Pieruccio, nato certo in conseguenza di un litigio, manifestava,
ora piu che sedicenne, com'erano inconciliabili anche in lui la
natura materna e paterna. Fastidioso e incoercibile per meta del
giorno; compassato e affettato la sera, dopo la toilette; antipatico
sempre.

Involontario riscontro ai Fulgosi facevano i Learchi. Egli,
Learchi padre, era un risaiolo arricchito. Aveva dunque il diritto
d'insegnare agli altri la maniera di viver bene. In tutto si sarebbe
dovuto fare come aveva fatto e faceva lui. Ignorante e testardo;
gran mangiatore e non minore bevitore e fumatore di pipa. Ligio
alle pratiche religiose, vi tranquillava la coscienza; si assicurava



con esse a star di la, anche meglio che di qua, e frattanto
sorreggeva il perfetto egoismo cattolico dicendosi clericale «e me
ne vanto». Sua moglie, la signora Redegonda, era buona di cuore
e sempre ilare; ma di testa piccola. L'universo per lei consisteva
nella cucina, dove esercitava molt'arte, € con ingenua rozzezza
stupiva a ogni altra cosa che non fossero manicaretti, pasticci,
dolci d'ogni sorta. Felici entrambi dell'aver maritata bene, a un
ricco, la figliola, aspettavano per di piu la consolazione di aver
dottore il figliolo. E questi — Guido — poteva piacere o spiacere
al pari d'ogni cuor contento.

Quanto alle Melvi, la madre non riusciva a nascondere a me
l'ipocrisia e la malignita della paesana che non pote mai uscir
di paese e che in paese vuol sembrar amica di tutti perche
invisa a tutti. Lingua iniqua! Ma quante esclamazioni, espansioni
d'affetto! La bonta si sarebbe detto trasudasse da tutti i pori
della sua piccola e grassa persona; la virtl in lei sembrava
tanta da permetterle di congratularsi a ogni nuovo matrimonio
che s'annunciasse o celebrasse a Valdigorgo, quando la rodeva
l'invidia, la tormentava il dubbio di non poter accalappiare un
marito per la sua Anna;, la sua Anna, irresistibile, per lei, di
vezzi e piu di carne. Ed Anna... Che dire di Anna Melvi: come
esprimere quel che io provo ora, scrivendo queste due parole?

Di rado tutti costoro, nei primi giorni del mio ritorno lassu,
si eran trovati insieme alla villa. Di solito 1'una e 1'altra mamma
saliva da Eugenia, e sol talvolta, quando Eugenia riposava, le
ragazze e i giovani si erano raccolti nell'ampia sala a terreno, o



nella terrazza, ai loro giochi di pegni, mentre Moser si divagava
aizzando il cavalier Fulgosi contro il Learchi padre. Io per lo piu
avevo cercato scampo nella mia camera, col pretesto di dormire.

Ma venne la buona novella; il medico curante, pago della mia
approvazione non che del buon effetto delle sue cure, annuncio
che a giorni permetterebbe alla convalescente d'alzarsi.

Eugenia era in piena convalescenza. Ed i0?.. La sera della
buona novella andavo per la casa cercando invano di raccogliere
in me il senso di quella letizia che vedevo fuori di me. Non
potevo fingere un piacere che mi sfuggiva; avrei voluto fuggire
accusandomi quale un amico indegno; neppur mi commoveva la
gioia di Claudio!

Egli fece portare due bottiglie nel salotto, per gli amici; e mi
attendeva con Fulgosi e Learchi. Dovetti entrare.

— Lupus in fabula! — esclamo il cavaliere. — E Claudio: —
Sentite questa! Quando eravamo all'Universita a Bologna, io agli
ultimi anni e Sivori ai primi, facevamo qualche scappata a caccia
nelle risaie di Molinella. Ci accompagnava un omicciattolo, un
falegname soprannominato il Biondo... Ah! il Biondo! ma par di
vederlo! Aveva uno schioppo che pareva un catenaccio; mirava
chiudendo gli occhi, e non sbagliava un colpo. E vero?

Accennai di si col capo; non celando la poca voglia di riudire
aneddoti della mia biografia. Ma Claudio prosegui:

— Dunque mentre io e il Biondo stavamo alla posta delle
anitre, e non pensavamo che alle anitre, quel bel matto li (e
accennava a me) era spesso colla testa nelle nuvole e metteva



giu lo schioppo per guardare al libro che portava in tasca. Una
bella maniera d'andare a caccia! Non si sarebbe accorto d'un
rinoceronte quando leggeva. Ma un giorno che ritornavamo in
barca — era d'autunno inoltrato — io gli prendo il libro e glielo
scaravento in mezzo all'acqua. Cosa fa lui? Spicca un volo e gli
va dietro alla pesca.

— Non fu cosi — interruppi fiaccamente.

— Cosi! Proprio cosi! Il Biondo ¢ ancor vivo e sano, e
sebbene sia il tuo fittavolo, adesso, ¢ un galantuomo capace
di testimoniare la verita... Bene! noi sudammo a pescar lui,
I'amico; lo tirammo su sporco e fracido come si meritava; e
con la tremarella addosso. Io gli davo quanti pugni potevo, piu
per sfogare la rabbia che m'era venuta che per mantenergli la
circolazione del sangue, e Sivori, lo credereste?, si lamentava:
— Il mio libro!.. Il mio libro... Non ho capito una cosa!.. — Non
vi dico altro! Quasi quasi si era affogato solo perche non aveva
capito una cosa!

— Non ¢ vero! — brontolai. — Era un'edizione pregevole...

Nessuno mi bado. Ridevano tutti, e piu di tutti rise il piccolo
Mino, che era venuto in cerca di me. Non desiderando di meglio
che sottrarmi alla filosofia del buon senso, chiesi al ragazzo che
cosa voleva.

— Se mi comperi 1 burattini, ti racconto una bella favola.

Ripiglio Moser: — Sublimi poi erano le discussioni col Biondo
falegname! Sivori sosteneva che ammazzare una quaglia era uno
strappo all'anima universale, come diceva lui; il Biondo invece



sosteneva che Domineddio non avrebbe creato le quaglie se non
dovessero essere mangiate arrosto. Avevano cosi diversi punti
di vista che Sivori con cinquanta colpi non strappava nulla, e
il Biondo — lo confesso, lo ripeto — tirava meglio di me! Ma
le quaglie chi le mangiava? chi le gustava di piut? Ah quei
bocconcini di anima universale! Altro che Spinoza eh, Sivori?

Risero di nuovo. Finche Mino tirandomi per la giacca mi forzo
ad appartarmi con lui in un angolo. Ivi solennemente prese a
raccontare:

— «Castelli in aria»... Beppe andava per il bosco.

Intanto udivo Learchi sentenziare, vuotato il bicchiere:

— La filosofia sta nel seguir la volonta di Dio, ricordandosi
pero che lui dice: «Aiutati che t'aiuto!»; e quando la coscienza ¢
tranquilla, tutto va bene a questo mondo!

— Il mondo bisogna farselo! — ribatteva Moser. — Farsi una,
famiglia; lavorare per la propria famiglia e non pensare ad altro!

— Io sono fatalista — avvertiva il cavalier Fulgosi. — «Sua
ventura ha ciascun dal di che nasce...»

Tratto dall'astuccio il piccolo pettine, il cavaliere si pareggio
1 baffi, si miro allo specchietto; poi aggiunse che io ero uno di
quelli nati apposta per far camminare il mondo.

— Senza filosofia, caro signor Learchi, il mondo non
camminerebbe. E la scienza delle scienze, che innalza 1'umanit.
Excelsior!

— II mondo andrebbe benone lo stesso! — urlava
Learchi. — Religione, fede per sopportare i guai; e basta!



Mino torno da capo:

— ... Beppe andava per il bosco, e trovo un pulcino. Lo portd
a casa e lo mise a dormire nella stoppa. Beppe diceva: Quando il
pulcino sara grande, diventera una gallina; e la gallina fara le ova
e comprer0 un'agnellina. E 1'agnellina diventera una pecorina, e
la pecorina fara le ova...

Le ova della pecorina? Mi sovvenne delle mie opere. Il pulcino
morto nella stoppa della scienza? Il mio ingegno!.. Questa,
questa, o esimio cavalier Fulgosi, questa ¢ la morale della favola!

... Non mi sarei dunque stancato mai d'interporre sempre, da
per tutto, la mia accidia? Con stento ero entrato la nel salotto a
udir parlar di me; con stento ascoltavo il ragazzo...; ma appunto
percio avrei dovuto avvertire un risveglio nella mia volonta. In
me c'era gia stato qualche mutamento notevole. Non seguirebbe
questi mutamenti, sebbene lievi, una riscossa dell'anima? Come
in un barlume riflettei su le mie impressioni e le mie azioni dei
giorni innanzi.

Gia Mino era riuscito a farmi guardar il mondo attraverso un
vetro color rosa e a farmi dire con lui che cosi il mondo era piu
bello; mi aveva costretto a inventare e a narrargli una favola, che
ora ricambiava con: «Castelli in aria» e con le ova della pecorina.
Gia la timida Marcella mi aveva veduto salir piu spesso a trovar la
madre e a sorprender lei nell'ansieta delle faccende domestiche,
la cui importanza ironicamente esageravo. Ortensia poi aveva
ripresa con me tutta la confidenza d'un tempo, di quando era
la mia «piccola amica». Ah se avessero potuto immaginare che



fatica mi costava tutto cio! Ma intanto io mi domandavo perche
non approfitterei del loro aiuto a ricuperare il dominio della mia
volonta. Volli restar con Mino; volli vedere che facevano gli
altri... Mi affacciai alla porta della sala dove la signora Fulgosi
cominciava a tempestar un waltzer sul pianoforte; le ragazze e i
giovani le facevan chiasso d'intorno. Quand'ecco tond una voce
gioconda.

Era l'ingegnere preposto da Moser a dirigere la fabbrica di
laterizi.

— Arrivo! Pazienza! — egli rispose alle voci che lo chiamavano.

Ma prima corse a consegnar delle carte a Moser, a dargli
notizie, a prender ordini. Di sulla porta io 1'osservavo.

L'ingegner Roveni quando parlava d'affari era parco nelle
parole, immobile, attento. Aveva risposte pronte. L'antipatia che
mi separava da tutti gli estranei non poteva resistere contro
di lui; anzi dal primo giorno che l'avevo visto non mi era
spiaciuto quel giovane dalla fisionomia decisa: non bella per
il naso breve un po' all'insli, ma abbellita da due folti baffi
biondi; e dalla persona robusta € a mosse un po' dure, quasi
di macchina non ben levigata e non in piena attivita, eppure in
un perfetto equilibrio di tutte le forze alla regola dell'arbitrio.
Per una inesplicabile contraddizione non mi spiaceva quell'uomo,
ambizioso, si vedeva, fin dal modo di camminare.

Passandomi accanto egli mi salutd con un franco:

— Buona sera, dottor Sivori! — e ando difilato a prender Anna
Melvi per ballare il waltzer.



Io mi riaccostai agli uomini seri.

— Che fibra! — disse Claudio, che ora parlava di
Roveni. — Tutto il giorno lavora per me e la notte studia per se.

Aggiunse che Roveni s'occupava con passione in studi
d'elettricita.

Quindi disse:

— Io penso con dolore al giorno che dovra abbandonarmi.

Una risposta mi venne al pensiero e alle labbra: — «Hai un
mezzo molto semplice per trattenerlo: dagli in moglie una delle
tue figliole».

Ma sarebbe stato come dire a uno che possegga un tesoro:
— dallo al tale — , o almeno sarebbe stato come proporre
un sacrificio intempestivo; perche nel sereno egoismo del suo
amor famigliare, Moser non s'era ancora accorto che le figliole
pervenivano all'eta da marito. Percio tacqui.

E feci bene. Rientrando poco dopo nella sala dove ballavano,
scorsi d'improvviso che la maggiore delle sorelle Moser e la
piu adatta al Roveni (il quale era sui ventotto anni), aveva gia
disposto del suo cuore.

Si: la timida Marcella... con Guido Learchi... Mentre con
Roveni ballava Anna Melvi e Ortensia con Pieruccio Fulgosi,
Marcella e Guido si dicevano meno parole con le labbra che cogli
occhi; vedevano 1'uno negli occhi dell'altra la propria felicita.
Non ne mostravano meraviglia ne la Melvi madre ne la signora
Learchi, che assistevano da presso il pianoforte. Meravigliato
rimasi i0; poi disgustato per un turbamento strano; poi, preso



da una voglia anche piu strana di ridere, ridere d'ironia. — Forse
per rivivere vivendo con questi ragazzi dovrei fare all'amore
anch'io? — mi chiesi; e fissai Guido ridendo.

Egli venne da me rosso in faccia, con I'indice al naso:

—Zzz... 7itto, per carita!

— Oh! credi che anche gli altri non abbiano gli occhi per
vedere?

— Gli altri fingono di non vedere e non dicono nulla — rispose
con voce dolente. Sorrideva anche lui, ma per timore. Ed io per
spasso quasi crudele chiamai Marcella:

— Debbo dar retta a Guido?

Ella era divenuta piu rossa di lui; si provava a fingere, a
nascondersi.

— Perche? che vuol dire?

— Debbo aiutarvi?

— Non so... non capisco... Mi lasci andare!

Invece la strinsi al braccio e le chiesi piano:

— Gli vuoi molto bene? — ; e la guardavo negli occhi come
per impedirle di sfuggirmi. Sentiva essa la punta della cattiveria
nelle mie parole e nei miei modi apparentemente scherzosi? Ah
io volevo distrarmi: volevo sottrarmi a me stesso: interpormi
meschinamente alla vita che vedevo fuori di me, e che mi
sfuggival!

— Non ¢ vero!..; non so... Chi gliel'ha detto? — rispondeva la
poverina, cedendo a poco a poco.

— E tua madre lo sa?



Abbasso gli occhi, esitando ancora:

— Si... credo di si; ma il babbo, no! — Mi scongiurava con i
begli occhi.

— 11 babbo presto o tardi dovra saperlo!

— Oh per amor di Dio non dica nulla! E tanto buono lei!
Non ci comprometta, Sivori! Guai, guai, se il babbo lo sapesse
ora! — Pregava apertamente; sperava nella sua preghiera ed in
me, e appariva ancor timorosa del pericolo. Soave creatura!

Anna Melvi, rasentandoci, ammicco; fece: — Zzz... — e ruppe
in una bella risata; e 1 due colombi, Guido e Marcella, mi
scapparono.

Passavano davanti a me, intanto che Anna afferrava Pieruccio
e si slanciava con lui, Roveni e Ortensia. Forse anche questa
una coppia amorosa? Mi sembrarono estranei 1'uno all'altra.
L'ingegnere era tutto intento a condur giusto il passo € a non
farsi scorger peggior ballerino di quel che era; e Ortensia non
dimostrava che il piacere della danza: in un pieno abbandono
d'ogni energia al ritmo; con ogni energia raccolta e diffusa nel
giacere che le vibrava nel sangue, tutta la persona di lei esprimeva
giovinezza lieta, e solo gioia e grazie ignare. Nondimeno allorche
ella cesso il ballo e venne a me, io le dissi con intenzione maligna:

— Bel giovane, Roveni...

Oh! essa non si turbo per nulla! Rise domandando:

— Lo dice a me?

— A chi dovrei dirlo, piuttosto?

— Ad Anna.



—E due! — esclamai persuaso che Ortensia intendesse svelarmi
in Anna e nell'ingegnere il secondo paio d'innamorati.

Appunto allora Roveni, il quale conversava e scherzava
ugualmente con le vecchie e con le giovani, lasciava la Melvi
madre e la Learchi, e come avrebbe parlato a qualsiasi altra delle
ragazze domando a Ortensia: — Sara lei che fara ballare il dottor
Sivori? — Ma Ortensia non fece in tempo a rispondergli, perche
Anna si stacco d'un tratto da Pieruccio, lo piant0 e si porse a
Roveni; e via.

Pieruccio rimase intontito 1a dove l'aveva lasciato Anna; con
quegli occhi bovini rivolti verso di noi, anzi verso Ortensia. A
questa susurrai, col solito sarcasmo:

— Quell'infelice soffre; e si direbbe che soffre per te.

— No — ella rispose — : soffre per il colletto. — L'alto e rigido
colletto I'attanagliava infatti; l'affogava.

In questo mentre la Melvi accresceva l'esitazione di Roveni e
I'induceva a stringerla pill forte mancando al tempo o cadendo in
contrattempi: gli s'abbandonava affaticata e liberava una mano
per risollevare 1 capelli che le si erano sciolti; ansimava e rilevava
il petto turgido alla inspirazione frequente. Poscia di fronte a
Pieruccio Fulgosi sorrise a lui, lusinghiera insieme e beffarda.
Civettava con l'ingegnere e nello stesso tempo si burlava del
giovincello. Ma questi era degno figlio di suo padre, e con
I'aplomb di un uomo di spirito s'avvicino ad Ortensia:

— Permette?.. Posso?

Ella accondiscese senza dir nulla; rivolse a me un'occhiata che



diceva quanto colui era antipatico anche a lei, e riprese dopo
pochi passi quella letizia ingenua che nel ballo dimostrava con
ogni compagno.

Io tornai ad osservar Marcella. Piu di Ortensia la vista
di lei tratteneva la mia attenzione perche Marcella, che, a
guida di Roveni e di Fulgosi danzava in maniera scolastica
e fredda, la vedevo ora, che ballava di nuovo con Learchi,
quasi arrisa tutta dal lume de' suoi occhi: era la felicita di
un rapimento, 1'accondiscendenza di un'anima pura alla felicita
dell'anima che la rapiva seco. Ugualmente per Guido. Inconsci
di quanto poteva essere di materiale € d'umano nel commotivo
sollazzo, trasalivano in rapidi giri con un desiderio di sollevarsi,
guardandosi cosi, lungi agli uomini, fuori del mondo, liberi da
quello stesso contatto dei corpi che li inebbriava e li intimidiva
a vicenda. E quando Learchi accompagno Marcella a sedere,
egli ristette in piedi presso di lei senza parole; ambedue in
un'attitudine quasi dolorosa: quel distacco repentino, quel ritorno
al riposo materiale, era uno strappo alle loro anime che,
accomunate nel piacere, non avrebbero voluto o potuto dividersi
subito cosi.

A tal vista io provavo un rancore, un astio di cui non avrebbe
dato sufficiente ragione neppure l'invidia, se 1'invidia fosse stata
possibile in me.

— Che fa lei qui? — mi chiese Anna Melvi.

— Studio — risposi, per dir qualche cosa.

Mi fissO per un attimo e disse:



— Ne imparera delle belle!

Avrei voluto pungerla, ferirla quella ragazzaccia sguaiata; ma
Ortensia la chiamo. Salivano da Eugenia. Quando rientrarono,
Ortensia torno subito a me dicendomi, felice:

— La mamma dorme. .. Vedesse! E queta queta.

Ma fin quella tenerezza filiale mi amareggiava! Senza badare
che il mio turbamento, di una tristezza oscura e profonda,
era pur esso indizio di risveglio psichico, io, di fronte alla
affettuosa espansione della giovinetta, ebbi vergogna di me e
provai il bisogno di dissimulare. Finalmente cercai parole che
sembrassero buone.

— Dunque presto la porteremo in giardino, tua madre?

— Si! E lei stara sempre con noi? Non scappera pi? Non sara
piu stanco e nelle nuvole? Terra compagnia alla mamma?

Certo — risposi appena.

Ortensia mi ringrazio e nel ringraziarmi ella mi guardo quasi
dicesse: «Lei crede di comprendere tutto il bene ch'io voglio a
mia madre. Ma io gliene voglio di pili, molto di piu!»

Come dopo un riposo la signora Fulgosi ebbe trovato 1'andare
del dancing, 1'ingegner venne a prendere Ortensia. Su di lei
raccolsi ora la mia attenzione quasi sperando da lei sola una
commozione diversa e benefica. Ancora ella procedeva semplice
e vaga, pur quando la nuova danza imprimeva una consapevole
mollezza e cadenze a riprese leggiadre fino alla leziosaggine; e
nei trapassi violenti al ritorno vorticoso, trascorreva leggera e
composta, liberandosi con spontanea agilita dal contatto terreno.



Una voce dietro a me susurro:

— E charmante quella bambina!

Aveva parlato il cavalier Fulgosi.

— Che pezzo di carne! — disse invece il signor Learchi padre,
alludendo ad Anna, che si rapiva Pieruccio.

— Anna ¢ pil coquette — giudicava il cavaliere. — E Learchi:

— Ha piu grazia di Dio addosso. A quel che pare, suo figlio in
queste partite ¢ della mia opinione.

— Prime armi! — fe' contento il mondano genitore.

Io continuavo a considerare Ortensia.

Alta, snella, bionda. I copiosi e fini capelli non erano di un
biondo aureo, ma acquistavano riflessi d'oro a ogni luce; le linee
del volto erano gia in armonia cosi viva che essa poteva forse
scemare, non perfezionarsi nella piena fioritura della giovinezza.
Gli occhi aveva strani per un colore ne cilestre ne verde, e
ombrati da palpebre lunghe; e sotto agli occhi due archi pallidi
ma lievi lievi sarebbero stati segni di mestizia a chi l'avesse
vista riposata e silenziosa: se non che era un po' difficile vedere
Ortensia riposata e silenziosa!

Le labbra si componevano insieme con un vezzoso moto
involontario se prolungava le parole: meno belle quando parlava,
anche per giuoco, con ira; e forse non belle in esclamazioni di
dolore e di pianto: erano fatte per sorridere.

Mirabili, signorilmente perfette, le mani... E a quella
freschezza giovanile cresceva lume una nativa gentilezza,
manifesta per i modi spontanei, per le acconciature semplici, per



le vesti umili e le tinte chiare, e sin per i fiori che si puntava al
petto.

Ma a lei, se Roveni perde vasi con Anna, non restava altro
adoratore che I'antipatico Pieruccio?

Meglio cosi per «la mia piccola amica»!; meglio ritardasse a
conoscere 1 perfidi inganni della giovinezza e le stupide illusioni
dell'amore!..

E in quella sera di gioia per tutti, a me parve non aver altro
pensiero buono che questo.

\Y%

A tanto era ridotto il sapiente osservatore della vita umana nel
tramite dei secoli: a scrutare anime di giovinette e a rintracciare
amori di villeggiatura!

Ma 10 medico, che dovevo curare me stesso d'un male
cosi strano e pauroso, intravedevo ancora un progresso nella
mia coscienza: dai ricordi ero passato a osservazione di cose,
persone, animi; e seguendo il barlume di ragione che m'aveva
condotto, quella sera, a interpretar I'animo di chi mi stava intorno
e a dimostrarmi cogli altri abbastanza disinvolto e mutato,
pensavo ora che potrei di nuovo essere attratto alla vita e
ricuperare la facolta di sentire. N'era prova I'amarezza suscitata
in me dallo spettacolo della giovinezza e della gioia.

Perd la ragione mi diceva che la salvezza sarebbe nel
dimenticar me stesso; e per dimenticarmi era necessario



accrescere 1'esercizio della volonta.

Come? Non in cose grandi o in cose gravi poteva pil
esercitarsi la volonta di un uomo annichilito. Mi ripetei che
bisognava mi limitassi a piccoli desiderii, piccoli affetti, piccoli
doveri.

Si, anche doveri. L'amicizia me ne imponeva uno che cercai
presentare alla mia coscienza come impellente. Guido e Marcella
facevano all'amore e Claudio non ne sapeva nulla. Ed Eugenia
sapeva, ma taceva e annuiva? Impossibile! Bugie; imbroglio! I
due giovani avevano fiducia in me, ma io non dovevo prestarmi
a cio che un giorno mi costasse rimproveri; non dovevo tradir
I'amicizia. Urgeva parlar a Guido, subito.

Gli parlai infatti, appena lo vidi.

Egli mi disse che sua madre voleva un gran bene a Marcella,
perche era una ragazza senza capriccl; € ne aveva discorso lei
stessa, alla signora Eugenia, delle intenzioni del figliolo.

— E Eugenia?

— Interrogd subito Marcella. — Si che gli voglio bene,
a Guido — (Il ragazzone contraffaceva, nella voce, anche
I'innamorata). — Allora la signora chiamo me e mi fece una
predica...

— Una predica? Eugenia?

— Un discorsetto: che senza il consenso di Moser non poteva
permettermi d'essere assiduo; che, d'altra parte, finche non fossi
laureato, I'ingegnere s'opporrebbe... Capisce, lei, adesso, perche
abbiamo tanto giudizio? — conchiudeva Guido ingenuamente



— Marcella io non la vedo che la sera...

— Di sera in casa...; di giorno alla finestra.

— Ahi! — Con una comica smorfia, che gli era abituale, egli
significo il dispiacere d'essere stato scoperto.

Tuttavia, stando cosi le cose, i0 non avevo piu ne diritti ne
obblighi d'intromettermi. E Guido, in attesa della felicita, era
felice. Laureatosi, eserciterebbe la professione per conservare
il patrimonio; e ora studiava solo per superare gli esami. La
ricchezza del padre; la fortuna di Moser; il carattere e le abitudini
di sua madre; I'arrendevolezza di Eugenia, tutto era predisposto
alla felicita di lui, tutto il mondo per lui. Che beatitudine!

Ma di nuovo che amarezza in me! O forse la contentezza
altrui mi suscitava finalmente odio? Per fortuna non potevo odiar
Mino, che mi assaliva con richieste di nuove favole. E Ortensia
l'assecondava; come indovinasse che il proposito di adattarmi a
loro mi farebbe bene.

Di su le ginocchia della sorella il fanciullo mi ascoltava ad
occhi spalancati; entrambi mi ricompensavano di risate trionfali
se attraverso 1 semplici intrichi portavo in salvo il debole dal
forte, il topolino dal gatto, la pecora dal lupo, il bambino
dall'orco.

Ma allorche i miei ascoltatori ridevano piu di cuore, io
ricordavo Diderot:

«Amici! raccontiamo storielle! Finche si dicon racconti non
si pensa a nulla; il tempo passa e si compie la favola della vita
senza accorgersene.»



Questo consigliava un uomo che aveva goduto il mondo
con tumultuosa natura e ferrea fibra; che aveva negato Dio e
proclamata la sovrana liberta della mente umana. ..

Ohi ma se tutte le gioie dell'amore, tutte le lusinghe dell'arte
e del sapere, tutte le ebbrezze della gloria, tutte le frenesie di
tutte le passioni, valgono in realta meno che le favole della nostra
fantasia, e lo scopo della vita ¢ I'illusione, 1'inganno, I'oblio della
vita, a che vivere?

Appunto in quei giorni, ad accrescere la mia pena,
un'anima semplice e umile presso a me benediceva la vita.

Per Eugenia era imminente il «gran giorno».

La sera prima di quello Ortensia mi chiamo.

— Venga con me!

— Dove?

— Dove? Dove? Venga con me: lo sapra. Avra una bella
improvvisata.

Mi fece andar da sua madre. La convalescente era ancora
alzata nella poltrona, presso 'ampia finestra, e avevan spenta la
lampada, poiche la luna, quasi piena a mezzo il cielo, bastava.

Eugenia sembrava una imagine di cera in un velo di luce
bianca.

— Alzata? — io dissi entrando. — Non vi affaticherete troppo?

— Mi sento cosi bene — rispose. — Guardate che sera!..

— Una delizia! un incanto! Par di sognare! — esclamo Ortensia,
entusiasta. — lo stasera sono felice.

Felice, venne ad appoggiare la sua guancia a quella della



madre, come soleva.

— E Marcella? — chiese poscia la madre.

— Sono tutti nella terrazza.

— Va tu pure, se vuoi. Da me resta Sivori.

Quando Ortensia fu uscita, sedetti. A lungo tacemmo. Eugenia
taceva forse perche io ammirassi quello splendore; ed io tacevo
indifferente. Finche dissi:

— Dunque dimani vi avremo in giardino?

Allora la mia voce ruppe l'incantesimo di quella bianca luce
che nel silenzio investiva la convalescente e ne rendeva bianco il
pallido viso.

— Mi porteranno git da voi. Solo a pensarci provo un
piacere...; un piacere che non so esprimere. La mia guarigione ¢
quasi un miracolo: & vero? Bene; immaginate, Sivori, che io abbia
avuto un miracolo e me ne senta degna; abbia ottenuto una grazia
per me e le mie figliole, dopo il perdono, dopo un'espiazione. ..

Scosse il capo.

— No, ¢ impossibile esprimere il piacere che provo a pensare
che tornero alle mie faccende, che rivedro 1 fiori, che potro
girare... Questa notte — proseguiva adagio adagio, quasi per
ricuperare 1'apparenza del sogno — questa notte ho sognato che
prendevo dall'armadio la biancheria, per darle aria, e che I'odore
della tela e 1l profumo di lavanda mi riempivano il cuore. Lo
credete? anche adesso mi sento intorno il profumo di lavanda.

— Segno che siete guarita — dissi io freddamente — , ma che
siete debolissima. Vi bisogneranno ancora molti riguardi.



L'ammonimento tolse da noi l'impressione di gioia che aveva
avuta la sua voce trepida; e io non provavo che un'impressione
di freddo, di silenzio e d'immobilita a guardare il lume di luna.
Esanimi, gli alberi del giardino prolungavano ombre di morte.
Nel cielo senza una nube il lume scialbo spegneva il palpitante
mistero delle stelle e per me non rischiarava che I'impenetrabile
volta d'aria sospesa su questo povero mondo, sbiancando con neri
contrasti questo povero mondo diaccio, muto, scheletrico, quasi
fosse tutto un cimitero.

Pensavo a Ortensia, a quel che aveva detto, alla sua felicita.
Per lei, per gli altri, gravava al cuore una lenta dolcezza e in
quello splendore un'anima fluiva per tutto e tutto era un'anima.
Una creatura sola era priva di un tal senso di vaga letizia; io solo
n'ero privo: il mio cuore n'era privo! Pativo in me la condanna
di un'esclusione inumana; provavo una mortale stanchezza, come
se su di me solo cadesse il peso di una maledizione universale.
Invocavo le tenebre.

— Il piacere della convalescenza! — dissi a un tratto. — Ecco un
piacere che non provero piu!

Eugenia fissO ne' miei occhi il suo sguardo appena
percettibile.

Nei brevi colloqui, durante le visite che le facevo ogni giorno,
avevo notato che essa cercava parlare di cose estranee a noi e
piuttosto di se¢ che di me. Ma dopo quelle mie parole, penso forse
prossima l'ora in cui spontaneamente le rivelerei il mio animo,
ed ebbe un accenno:



—Jo ho da chiedervi perdono, Sivori.

— Perche?

— Dubito che le ragazze e Mino v'importunino. .. Siete troppo
buono con loro, soprattutto con Ortensia...; € 10 commisi
l'errore...

L'interruppi.

— Credete forse che 10 resterei quassu, da voi, se qualcuno mi
desse pena o se dubitassi di dar troppo pena a qualcuno?; se non
mi paresse di star meglio qua che a casa mia?; se non fossi certo
che in nessun altro luogo troverei amicizia cosi riguardosa, cosi
paziente? — Ma ciascuna di queste interrogazioni era cercata per
attenuare la durezza che mi restava nella voce e nell'aspetto.

Invece Eugenia fu commossa essa di gratitudine. Mormoro:

— Noi vorremmo vedervi contento, Sivori...; ma comprendo
che purtroppo questo non sta ne¢ in noi ne in voi.

— In chi sta, dunque? — chiesi con violenza mal repressa. Ella
non rispose subito; poi rispose:

— In Dio.

Esclamai:

— Ah Dio mi ha tradito anche lui!.. Voi pensate che Dio
bisogna cercarlo non nella mente ma nel cuore, ¢ vero?

- Si.

— Si, perche Dio dovrebbe esser la vita e la vita dovrebbe
esser qui (mi toccavo il cuore). In tal caso (e cercai d'attenuare in
forma dubitativa cio che per me era certo) in tal caso, i0 comincio
a temere che la vita non mi serbi piu nulla, pili nessun bene!



Temo, Eugenia, che la mente mi abbia divorato il cuore.

— Sivori! Sivori! — pregava la buona donna. — Non vi
abbandonate alla tristezza, al dubbio. Siete ancora giovane, non
siete un debole...

Tacevamo di nuovo. Ingrato e tristo io invocavo Ortensia, 0
qualcun altro, a liberarmi, o a mutar discorso. E fui soddisfatto.
Batterono all'uscio. Il cavalier Fulgosi veniva a portare 1 suoi
omaggi, le sue congratulazioni, 1 suoi auguri alla «cara signora
Eugenia».

— Come va, cara signora?

— Sono molto debole...

— Sfido! E stata una gran batosta! Ma adesso ne siamo fuori. ..
A la bonne heure!

Ripiglio:

— Eh, 10 lo dicevo anche con mia moglie: la nostra signora
Eugenia ¢ piu forte di quel che sembra. Vedrete che se la
cava; vedrete! Poi ¢ bene affidata. Un gran bravo dottorino,
quel Minguzzi!; lo dicevo ieri col sindaco: un giovane studioso,
tranquillo, in questi tempi che tutti 1 medici fanno 1 socialisti
e dovrebbero piuttosto essere moderati. La scienza, ¢ vero,
dottor Sivori?, deve procedere adagio. Festina lente. Soprattutto
la medicina. A lei, che pili che un medico ¢ un filosofo, posso
confessarlo: nella medicina io ci credo poco. Medice, cura te
ipsum! E per me, di medicine non ne prendo mai... Un po' di
cremor tartaro, alle volte. S'intende pero che nei casi seri, come
il suo, signora Eugenia, bisognava aiutare la natura con tutti gli



sforzi della scienza. Basta: ora ringraziamo il Cielo e stiamo
allegri. Hurra! Domani a desinare in casa Fulgosi si leveranno i
calici alla salute della signora Moser, € mai toast sara stato piu
cordiale.

— Grazie — ripeteva Eugenia, — grazie, cavaliere!

— E lei, dottore, benone? Si vede.

— Benone - 10 feci.

— Gia l'ingegner Moser esagera a dire che il troppo studio
ammazza. Eh! quando si ¢ sani le fatiche intellettuali si
sopportano come le altre... Ne so qualche cosa anch'io. ..

In quel mentre al lume di luna il cavaliere si guardava alle
scarpette nere e lucenti: ad una delle quali il nastrino s'era
sciolto, o almeno sembrava non piu del tutto uguale all'altro. Lo
ricompose; e rialzando il capo guardo alla luna e 1'apostrofd a tu
per tu.

— Casta diva... Che sera! eh, dottore? Peccato non aver
vent'anni!.. Del resto, per tornare a quel che si diceva, mens sana
in corpore sano; e, viceversa, se ¢ sana la mente ¢ sano anche
il corpo. Quando non si ¢ sani e forti, non si fanno le opere del
dottor Sivori... No, no, dottore; mi lasci dire. Non ¢ flatterie, ¢
verita. ..

— Voi siete ancora molto debole, ed ¢ tardi —io dissi a Eugenia,
alzandomi. ..



VI

Nel giardino, dietro i due abeti gemelli, un folto di ligustri,
mirti e semprevivi formava capanna. La Claudio e il medico
curante portarono, sulla poltrona, Eugenia. Li avevamo seguiti 10
e le ragazze, timorose queste; ma io non provavo niente di quel
che provavano gli altri.

Piu visibili, 12 fuori, erano nella convalescente le tracce
della malattia che l'aveva prostrata; manifeste vene azzurrine
segnavano alle tempie la pura fronte; profonde e oscure, nel
pallore diafano del volto, le occhiaie; infossate le guance;
violento il rilievo agli zigomi e alle mandibole. E le mani... cosi
bianche! cosi affilate!..

— Ah Sivori! — ella mormoro con un pallido sorriso, quasi mi
dicesse: «Come sono contenta.

— Zitta! — impose Moser. — Zitte anche voi! — disse alle
ragazze, che non fiatavano e guardavano ora alla madre ora al
medico.

Ma questi, ristato un po' in attenzione dinanzi ad Eugenia, si
mostrod del tutto tranquillo per lei e pago di se.

Io pensavo che avrebbe dovuto consigliarla a chiudere
gli occhi, a riposare, forse anche a dormire, piuttosto che
permetterle di guardare, ascoltare, accogliere di urto, subito, la
vita che le ferveva intorno. Invece egli disse solo:

— Si ricordi, signora, che appena si sentira stanca dovra



dirlo; e I'ingegnere e il dottor Sivori la porteranno in casa. Mi
raccomando!

Dopo la quale raccomandazione e poche altre parole, prese
commiato.

— Come ti senti? — chiedeva Moser indi a poco.

— Bene, tanto bene!

Per lasciarla tranquilla, Claudio si mise ad andar su e giu
lungo il viale, al margine dell'erba, fermandosi a quando a quando
a riguardare. Marcella, tacita, sedette sul sedile di macigno,
presso alla madre e ripiglio il crochet; e Ortensia di su un piu
basso sedile di pietra, dall'altro lato, poggiava il mento su uno
dei bracciali della poltrona; e non potendo tacere, susurrava
puerili e dolci espressioni d'affetto: — Mamma buona...; mamma
bella... —Io, in piedi, ero col dorso appoggiato a un tronco. Ora
con interpretazione perspicace, sicura, seguivo in Eugenia ogni
successiva impressione; i moti del cuore e dei nervi; la vicenda
e I'aumento delle sensazioni; e insieme con queste il rampollare
delle idee... Appena oso dirlo. Prevedevo che I'impeto della vita
fra breve sarebbe, per la delicatezza e sensibilita di Eugenia,
troppo rapido e violento; ma non ne avevo timore. Freddamente,
curiosamente, 1'osservavo; e senza sforzo, come per abitudine
antica a oggettivarmi, vedevo tutto quello che succedeva in lei.
Tutto!

Il suo viso, cosi pallido, esprimeva la meraviglia, lo stupore
di una coscienza adulta in un corpo che rinasca; l'ineffabile,
sovrumana letizia d'un'anima che scorga e misuri e accresca di



s¢ un rinnovarsi di sensazioni infantili.

Poiche i suoi sensi, che il lungo riposo aveva affinati e
indeboliti la malattia, non comportavano tutte le impressioni in
una volta, ella, da prima, non poté non socchiudere gli occhi
e raccogliersi come percepisse indistinta, dalla minor vista e
dai pil tenui fremiti, I'anima universa; e, con l'imaginativa, in
ogni vena d'erba, senti fluire dalla terra 1'umor fresco, fecondo e
perenne; e vide I'alito che molceva le foglie, passava tra le fronde;
e pote discernere, fugaci o pil vive d'ogni altro suono, recondite
armonie di api e d'insetti. Che sapore incerto di menta e di
timo! che vago profumo! Dei fiori, volle; ma poco odorosi, poco
odorosi... Poi guardo; volse lo sguardo: a lungo attese a una turba
di moscerini che in vortice, per un inesplicabile fine, s'incorreva
entro una spera di sole; e la distrasse una ragnatela che fra due
rami riluceva quasi d'argento; e vi tremava al disopra una foglia
da una fibra sola trattenuta in un'agitazione alacre e incessante.
Ma ecco: una capinera, lontana lontana, accenno, interruppe,
riprese con arte. Mentre cosi cantava la capinera, lontana lontana,
men lungi, repentinamente, un uomo urlod e prolungd un nome.

E intanto — anche prima? — l'arguto ribattere di un incudine,
che nel suono rendeva una visione di sprizzanti scintille, a ogni
colpo. Da presso, non prima udita, rumoreggiava per uomini e
per carri la via: eppure non si perdette nel tumulto uno stridio
di rondini...

Ma stordiva il tumulto, a poco a poco sempre piu vasto,
molteplice, pieno: stormivano le frasche, cinguettavano i passeri,



risonava la strada, e 1'incudine; e umane voci; € uno schiamazzar
di galline; e un trottar fondo di cavalli; € un rimbombar di echi.
Un richiamo di mille voci in una voce sola; un clamoroso accordo
d'innumerevoli creature in terra; una sensibile intesa di anime in
cielo; una confusione enorme; un portentoso palpito; un'intensa
fatica; una gioia insopportabile; un affanno mortale. ..

— Mamma! - grido atterrita Ortensia, piu pallida della
madre. — Mamma! mamma! — invoco Marcella. E Claudio
accorse.

Ma io, che avevo previsto, mi mossi appena.

— Non ¢ nulla — dissi — ; una lieve commozione. .. E vero,
Eugenia?..

Essa, scorgendo con quale angoscia avevan dubitato che
mancasse, e strappandosi del tutto, con la volonta, da quella
partecipazione intensa € da quell'abbandono della sua vita
rinnovata alla vita universale, e risentendosi del tutto salva, nel
sangue e nell'anima, salva per 1'amore de' suoi, sorrise; e pianse.

Ripeto: tutto ci0, o per vista 0 con immaginazione positiva,
10 avevo osservato con «occhio clinico»; avevo inteso con
scientifica penetrazione, misurato e valutato con razionale
precisione, senza turbamento alcuno! Anche il grido d'Ortensia
e di Marcella, e 1'accorrere di Claudio, e le lagrime di Eugenia
tutto, tutto «naturale», tutto «necessario», come la «funzione»
d'un qualsiasi organo, o I'andamento di una qualsiasi macchina!
Il miglior amico dei Moser era rimasto impassibile alla loro
angustia. Non solo: io avevo taciuto cio che, per aver previsto,



avrei dovuto consigliare evitando agli altri un'apprensione
grande, e un pericolo, forse, ad Eugenia...

Pensai allora, in quegli istanti, che anche un delitto in me
era possibile... Possibile? Per provar rimorso indietreggiai nei
ricordi; riflettei sul diritto che aveva Claudio alla mia gratitudine
e al mio affetto: niente!.. Rammentai la bonta di Eugenia...:
niente! Il mio cuore era sordo; il mio cuore era incurabile!..

— Rientriamo? — ripeteva, insisteva Claudio.

Eugenia pregava:

— Ancora un poco...: dite, Sivori?

— Ma si!; un poco...

... Ah che respinto del tutto in me stesso, non cercavo piu che
me stesso, disperatamente!

«Anche un delitto era possibile». Con rapida, ansiosa
riflessione, volli accertarmi del mutamento in cui per qualche
giorno avevo confidato; tutto quel che avevo detto e fatto ricercai
con la disperazione di chi comprende d'aver tentato invano; e non
vorrebbe credere. ..

Invano avevo ripreso 1'esercizio della volonta; invano mi ero
raccolto, per dimenticarmi, in azione e considerazione di piccole
cose; invano avevo giocato con Mino e avevo voluto abbattermi
nella puerilita.

Io era un uomo che una vendetta orrenda aveva gettato a
vivere in un abisso e che di laggiu, dalla profondita tenebrosa,
per rincrudimento alla condanna, riceveva fuggevoli barlumi...
Peggio! Peggio! lo era un naufrago alla cui speranza era rimasto,



in mezzo alle onde, il solo appiglio di fuscelli!

«Anche un delitto...» E perche¢ no? Forse mi bisognava
ricorrere al male, a un male piu grande, per uscire da quello
stato in cui mi trovavo; ricorrere a qualunque mezzo. .. Io dovevo
procurarmi forse un rimorso per mezzo d'una colpa a cui non
potesse sfuggir pill la mia coscienza.

Eugenia risollevo le palpebre. Sorrideva; mi sorrise.

— Vedete che la mamma ride? Vedete? — disse Ortensia
beandosi nelle carezze che faceva a sua madre.

Io fissai Ortensia: bionda; rosea in viso; bella; con gli occhi
luminosi; con un sorriso che aveva e dava luce. Che bella figliola!

Quale disgrazia se 1'ala della morte toccasse d'improvviso quel
fiore! se quella giovinezza cadesse atterrata; fatte smorte quelle
guance; chiusi quegli occhi; fermo e freddo quel cuore: divenuta,
a vederla in volto, quale il ragazzo che, da studente, avevo visto
spolpare nella sala anatomica. ..

Ecco: c'era li dinanzi a me una madre la cui esistenza era stata
trattenuta per un filo, mesi e mesi, all'esistenza de' suoi... con
tante cure! con tante ansie! con una vicenda crudele di speranze
e disperazioni. Quante volte Claudio, mentre era tra gli operai e
le opere, al veder sopravvenire qualcuno di casa, aveva temuta la
notizia... Moribonda?.. morta?

Pio d'una volta Marcella e Ortensia, sole nella camera
vegliando la notte, col brivido, esse, della morte, avevano creduto
che la madre assopita fosse morta...

Ebbene: questa madre ora sorrideva per piacere alla sua



figliuola, che 1'accarezzava; sorrideva, per non ingelosirla, pure
a Marcella; e due vite tornavano a compiersi della sua, ch'era
stata sospesa e tronca anche per loro; e nella loro si reintegrava
la vita di lei. Che spaventevole commozione proverebbe mai un
uomo. .. ; proverei 10, se d'improvviso... in un modo sanguinoso,
precipitassi a colpire... io, al cuore... la pill vivace di quelle
tre creature?.. Che istantaneo strappo;... che strazio... se 10
li, presente sua madre... io0... in tanta gioia, nel silenzio di
beatitudine cosi tranquilla, ora, in tanta luce. .. ammazzassi, io. ..
strangolassi... Ortensia? Ah gettarmi su di lei! Un attimo...

Come mi trattenni? Sono certo che se avessi avuto un'arma
avrei compiuto quel che pensai in quell'attimo. E vero! E
vero! Un coltello... e l'avrei piantato nel cuore di Ortensia...
Inerme, trattenuto forse dalla percezione di una insuperabile
difficolta materiale, ebbi il tempo di avvertire I'enormita del mio
pensiero. ..

Rimasi come in preda a una allucinazione, con un nodo
alla gola; eppoi con uno sforzo sovrumano uscii dalla capanna,
adagio, senza gridare, disperato:

— Salvatemi! Salvatemi!

VII

Ero salvo.
Per quanto attento a me stesso io non comprendevo che
vagamente quel che era accaduto dentro di me; e, non volendo



ammettere d'essere lipemaniaco, la tentazione o 1'allucinazione
del delitto, che nei lipemaniaci ¢ frequente, mi aveva lasciato
uno stupore enorme e un orrore profondo. Tosto perd ebbi
I'impressione che finalmente mi si fosse disgelato il cuore;
un'onda, quale di passione a lungo contenuta, irrompendo
infrenabile, aveva sollevato dal petto il peso che mi soffocava; il
rimorso m'aveva ridestata del tutto la coscienza.

Tornerei lieto di speranza? Smetterei per sempre quel
sarcasmo che mi avvelenava le parole?

Non potevo ancor chiedermi questo. Neanche avvertivo che
un indizio che il mio pensiero restava non poco torbido era nel
bisogno di tornar a considerare i passi della mia vita dolorosa e
di misurare gli sforzi sostenuti.

Che giorni! e a che prezzo avevo ricuperato la facolta di
sentire!

Si: ora soffrivo; non rivedevo piu Ortensia senza patire, patire
veramente, un vero rimorso; desideravo che ella mi dicesse
a parole o a sguardi che mi credeva buono. Non piu per
infingimento, ma per moto sincero dell'animo, cercavo ora di
mostrarmi diverso... E cercai anche di mitigare le antipatie che
mi avrebbero reso insopportabile. Cosi, di sera, scambiai qualche
parola con le signore; lasciai che la Fulgosi, sbattendo le palpebre
e raggricciando il naso, mi riferisse le delizie delle soirées
aristocratiche; ascoltai dalla Learchi ricette di buon mangiare;
concessi alla Melvi madre di narrarmi, in disparte, con grandi
scossoni di risa, I'ultimo scandalo paesano. Ad Anna Melvi mi



accostai senza quell'aria di uno che volesse provocarne 1'ostilita,
sebbene ancora mi urtasse 1'intenzione manifesta in lei di sedurre
il sicuro e guardingo Roveni; e le strizzavo 1'occhio quando
scomponeva quel manichino di Pieruccio. Ma di Pieruccio e delle
sue occhiate languide a Ortensia mostravo di non curarmi affatto;
Ortensia non gli badava e correva volentieri a raccontarmi tante
cose! (E che orrore di me se, mentre Ortensia parlava, mi
rammentavo del mio immaginario delitto!)

Fin al cavalier Fulgosi rivolgevo dimande intorno le condizioni
politiche di Valdigorgo, col pericolo che la mia affabilita
divenisse davvero per lui, com'egli diceva, una great attraction,
cioe egli mi s'attaccasse come una sanguisuga.

Soprattutto mi sforzavo a rasserenarmi quando stavo con
Eugenia, o rincasava Claudio.

Ogni giorno le ragazze ed 1o ci mettevamo con Eugenia al
solito rezzo. Essendo noi soli, mentre le ragazze cucivano o
ricamavano, non di rado cadeva il discorso; ma 1 brevi silenzi
erano pieni d'anima; d'anime concordi nell'armonia del giorno e
della vita. Io la sentivo, quell'armonia; non in me ma intorno a
me. Sentivo...: io sentivo!

Allorche non interloquiva Ortensia a bisticciarsi, per chiasso,
con la sorella, interrompeva il silenzio la capinera da lungi, o,
da presso, il reattino. Zerr...; ed ecco la piu lieta fra le piu
liete creature del mondo, sbucare, balzar dalla siepe al cespuglio;
penetrarvi svelto, riuscirne alacre; arrestarsi spiando, inchinando
il capo per curiosita e drizzando la coda; e subito con un nuovo



zerr, gill in terral; e via, difilato, rapidissimo, a ficcarsi nel noto
intrico, ove pareva trovar sempre qualche preda.

Diventd presto nostro amico, quel reattino cosi ardito e
pettegolo, seppure il tremendo Mino non sopravveniva a
spaventarlo; e quando s'era cibato ben bene, non dimenticava
una modulata lista di note cadenti, sgranate e limpide, che si
ricomponevano in trillo.

— Bravo!

—Dov'e?

— Sparito! S'¢ consumato nel canto.

Spesso interveniva Guido Learchi, o perche si diceva mandato
dalla madre a prender notizie della convalescente, o perche
passava di la «per caso». Io e Ortensia trovavamo i motti che
pungevano lui e Marcella; ed egli arrossiva, si schermiva mal
destro. Marcella levava dal ricamo il suo sguardo ombrato e
trepido, quasi a dirci: «Si, tutto il mondo lo sa che ci vogliamo
bene. Non siate cattivi, voi due...»

Pur Eugenia, esente da inutile severita o furbizie materne,
sorrideva.

E quanti fiori recava Guido Learchi! Per monti e boschi, con
lo schioppo sulla spalla e tutto in pensieri di Marcella, raccoglieva
fiori insoliti o non facili a raccogliere, che servissero a copia
di ricamo: rododendri, campanule, anemoni, giacinti selvatici,
salcerelle e rosse valeriane, in fascio con erbe odorose, bacche,
foglie a vaghe tinte e a strane forme.

— Questo? — domandava Guido scegliendo, per l'esame di



botanica, fra il mazzo.

Ortensia rispondeva con tali spropositi che lo scandalizzavano
a lungo. Marcella, ingenua, correggeva:

— Euphrasia officinalis.

E noi aridere; perche ella sola rammentava le lezioni di Guido.

Finche 1'ora declinava, e il cielo, a lembi, tra 1 rami, e nella
plaga verso 1 monti, impallidiva; e noi ad ogni suono di trotto
nella strada, ci mettevamo in ascolto. Pero fra 1 rumori vivaci
o sordi, prossimi o lontani, i0 non avevo peranche appreso a
distinguere il trotto del cavallo di Moser, che di subito le figlie e
la madre lo riconoscevano, € annunziavano spesso a una voce:

— 11 babbo!

Correvano le ragazze al cancello, o per la via. Eugenia si
appoggiava al mio braccio e facevamo qualche passo incontro:
Guido sgattaiolava.

— Ben arrivato! Babbo, babbo!

Ne prima la carrozza s'arrestava al cancello, che gia Moser era
a terra d'un salto; e se veniva dalla ferrovia, dopo piu d'un giorno
d'assenza, con maggior trasporto e fretta dava saluti e chiedeva
notizie.

— Come va, Eugenia? Bene! Benone! Le bimbe? Benissimo!
E tu, vecchio? (a me) E Mino?

Il monello, giungendo, gli si gettava al collo.

— Basta! Auff! Che caldo! Sono stanco morto! Capite: 35
gradi all'ombra, laggil! — Perde, frattanto che snoda la cravatta e
respira a pieni polmoni, con piena gioia, cartocci e carte; esprime



dal volto onesto il sollievo della fatica; la consolazione come
d'un premio meritato; la forza e la bonta. — Ah! ora sto meglio!
Andiamo a sedere.

Tutti c¢'incamminiamo lasciando parlare lui solo; il quale si
guarda felice intorno e par che non creda d'essere salvo dall'afa
e dalla carcere e dalle faccende cittadine.

— Valdigorgo! Questo ¢ il paradiso! Una delle piu belle opere
di Domineddio! Che cielo! Che aria! Che fresco!

Poi a vedere le figliole che corrono per il bicchiere di acqua,
gia prima d'esserne richieste, si ricorda che ha sete e urla:

— Marcella! Ortensia! un bicchier d'acqua! Ho sete!

— La fabbrica? — domanda Eugenia.

— A meraviglia! Siamo al terzo piano; e tra un mese...;
insomma, un buon affare, Eugenia; sta sicura!

E arriva 1'una o l'altra delle figlie col bicchiere annebbiato.

— Oh che acqua! I'acqua di Valdigorgo! Non vantarla sui
giornali, amico (egli mi prega): se no, ce la portan via, 0 vengono
a bercela!..

Segue una pausa, perche le ragazze e Mino possan chiedere:

— La lana, babbo?

— La trottola?

—Lalana?! la trottola?! Oh credete che non abbia per la testa,
laggiu, che 1 vostri capricci? La fabbrica, 1 capomastri, gli artieri,
le seccature; corri in provincia, in comune, allo studio, dai clienti:
chi mi cerca, chi mi sfugge... Paga questo; licenzia quest'altro. ..
E voi, come se nulla fosse, la lana? la trottola?



Ma poi egli trae di tasca il cartoccino della lana e lo getta alle
ragazze; mentre parla a me:

— E tu hai scoperto finalmente la quadratura del circolo?

Rispondo: — Eureka! — quando gia le ragazze strillano:

— Dio! che lana!

— Che colore! Cos'hai fatto, babbo? Ma il campione?

— Il campione! il campione! — brontola il padre. — Dunque non
ci ho colto?..

— Un orrore!

— Eh... se l'avessi avuto, il campione!..

— Te I'ho dato!

— Te I'abbiamo involto in un pezzo di giornale. Lo mettesti
nel gilet!

— Si! E io sono corso dal negoziante, prima di partire. «Mi
vuole della lana cosi...» Se non che il campione non si trova.
Fuori tutte le tasche; cerca tra le carte, sul banco, sotto il banco,
per la strada: irreperibile! Non importa: «mi dia della lana verde
per pantofole... da regalarmi nel mio onomastico...»

Altro grido delle ragazze: — No! Non ¢ vero!

Tuttavia, rifacendo la scena, prosegue egli:

— «Di verdi, signore, ce ne sono molti...»

«Bene, me 1i mostri...» Che volete? Io mi ricordavo tanto
bene il tono della voce di Marcella quando mi disse «un verde
cosi», che ho scelto tra le matasse a colpo sicuro.

— Vergogna!

— Cattivo!



— Scegliere la lana a orecchio!

— Eh... per pantofole...

— No: per un berretto da notte!

E questa la vendetta delle ragazze.

— Ah! infami! Un berretto da notte a me?.. a me?!

Infine Claudio si ricorda che € stanco e si rimette a sedere con
le mani in tasca. Allora, non senza sua grande meraviglia, come
a un miracolo, leva la destra con qualche cosa fra le dita...: il
campione della lana.

Ma segue Mino, che richiede il giocattolo.

— Non mi amareggiare, figliolo! Non ho potuto comprarlo;
non avevo piu soldi...

Il ragazzo si vendica puntando, senza piangere, l'indice al viso
del padre e accusandolo alla madre.

— Mamma: il babbo ha detto una bugia! Guarda! guarda che
bugia!

Talora giunge anche Roveni, per il viale, con quel suo passo
da conquistatore.

— Oh! Roveni! Novita?.. Andiamo!

E quell'uvomo, stanco morto, corre col giovane nello studio;
dove rimane fino a che, chiamato una terza volta a desinare,
precipita in camera da pranzo, arrabbiandosi contro di me.

— Bravo, Sivori! Che uomo sei, perdio? Neppur buono a dar
scodelle! Come fate quando non ci sono i0?.. Vedi: si fa cosi!

Ma non € raro il caso che un ritardo ad afferrarla, o un
disguido, rovesci, tra le grida e le risa, la scodella sulla tovaglia.



Egli, Moser, fu piu lieto dopo che ebbe visto rischiararsi la
mia faccia.

— Finalmente Valdigorgo ti fa bene anche a te — mi
diceva. — Bada che sino alla prima neve non si parte di qua:
nessuno!

Negli occhi e nei modi d'Eugenia io notavo invece il dubbio
che mi facessi forza a stento.

Talvolta il cuore intende meglio dell'ingegno.

Al consueto luogo, nel giardino, colsi una di quelle occhiate
per dirle:

— Claudio ha ragione: sto meglio. Quest'aria fa bene non solo
a voi; ed ero forse piu esaurito, piu debole di voi, io!

Eugenia scosse il capo, e arrossendo lievemente:

— Voi — disse — non siete debole. Ora vi dominate per non
affliggerci.

— Perche pensate cosi? — domandai io con impeto. — Che
cosa pensate, che cosa avete pensato di me? Voglio saperlo! Non
temete di svelarmi tutto il vostro pensiero, se davvero credete
che 10 non sia debole... Vi prometto che non torneremo mai piu
su quest'argomento.

— Dirvi quel che penso? quel che ho pensato di voi? Ecco: i
primi giorni ch'eravate qua dubitavo soffriste per una passione.

— Una passione d'amore? — feci ridendo.

— Si — rispose senza ridere. — Non ci sarebbe stato da
meravigliarsene; nulla di strano. Ma presto capii che il vostro
male era molto piu grave.



— Perche?

— Una passione... — esitava; indi risoluta: — forse me l'avreste
confidata o, almeno, non avreste tentato di nasconderla cosi, a
noi, a me. Il vostro male doveva essere molto pill grande, perche
avevate timore che io e Claudio ce ne accorgessimo...; eppure
non potevate nasconderlo. Non eravate piu quello d'una volta.
Perche? Da prima ero un po' curiosa, lo confesso; ma I'altra sera,
quando vi costrinsi i0 a svelarvi un poco, indovinai, e avrei voluto
non indovinare.

— Come? Che cosa indovinaste?

— Ricordavo con che entusiasmo mi parlavate una volta dei
vostri studii. Io sono una povera donna; non so nulla. Ma quante
volte mi dissi: «E se non fosse possibile arrivare dove Sivori
vuole?» Comprendevo le fatiche che doveva costarvi il vostro
ideale; comprendevo che voi non avevate nulla, non volevate nulla
fuori di quello. Tutta la vostra vita era l1a. Mi dicevo: «Sivori non
vuole ammogliarsi... Come vive? perche vive? Per 1 suoi studii.
Non ha altro bene al mondo. Ma: e se per una causa qualunque
perdesse la sua fede?..»

— Avete indovinato! — esclamai stringendomi il capo tra le
mani e coprendomi la faccia con le palme.

Perplessa, col timore d'avermi fatto troppo male a vedermi in
quel modo, essa ristette un poco. Poi riprese:

— Debbo dirvi tutto. Avere un ideale come il vostro e perderlo,
deve essere un dolore immenso, una sventura immensa! Ma voi
avete resistito. Avete sostenuto una lotta terribile, ¢ vero?; ma



avete resistito! Vedete dunque che siete forte. E siete ancora
giovane. Perche non volete persuadervi che potete avere altri
affetti, altre consolazioni, forse un'altra fede?

— No! Quando si ¢ perduta, la fede non si riacquista pil; e
10 ho perduta la fede piu bella, la fede di me, del mio ingegno,
del mio cuore In chi credere? in che cosa? L'altra sera vi dissi:
«temo che la mente mi abbia divorato il cuore»; poco fa vi ho
detto; «sto meglio», e infatti il mio cuore non ¢ piu di pietra.
Ma adesso mi domando: «Non ¢ forse peggio? Soffrire senza
affetti, senza speranze, senza uno scopo, non ¢ forse peggio che
non sentir nulla?»

Eugenia avrebbe voluto parlare ancora. La trattennero
dei passi che venivano alla nostra volta; e tacque, pensosa.
Confrontava la mia miseria alla miseria di chi per vivere non
chiede che un tozzo di pane? o alla squallida miseria d'un uomo
roso da un morbo insanabile?

— Una sorella... — mormord in fretta, seguendo il corso del
suo pensiero mentre Ortensia veniva a noi. — Perche Dio non vi
ha dato una sorella?

Ancora 1l sentimento le aveva detto il solo bene che avrebbe
impedito o mitigato il mio male. Per risponderle, il mio cuore
palpitd. Ma Ortensia, senza badare a noi, a voce alta e lieta,
riferiva non so che ambasciata, o notizia.

— Cervellina! — le disse la madre in tono di soave rimprovero,
rialzandole i capelli su la fronte. — Cervellina!

La ragazza si rivolse, passo dietro la madre per trarne a posto



il cuscino su cui poggiava le spalle, e mi guardo; e accortasi che
quella sua gaiezza era giunta inopportuna, attese, incerta, con le
braccia allo schienale della poltrona.

Senza badare a lei, io dissi a Eugenia:

— Si; ho pensato spesso di che benefizio mi sarebbe stata e mi
sarebbe una sorella. La sorella ¢ la custode della bonta materna;
¢ la immagine materna che sopravvive.

La signora annuiva. Ma i0 mi corressi:

— Forse esagero, perche attribuisco a questo bene, che mi
manca e che comprendo, anche la parte pura del sentimento che
nessuna donna esauri pienamente dal mio cuore. Sono certo pero
che quest'affetto puo bastare a s¢ stesso; gli basta, per sussistere,
nutrirsi di se stesso; e ci0 lo rende superiore forse a ogni altro.

Eugenia disse:

— Infatti quante mogli non buone sono sorelle buone.

Io proseguii concitato.

— Oh l'affetto che nessuna colpa contamina, che nessuna
volonta o finzione o profitto dirige, e che si esprime spontaneo,
placido, continuo, in prove d'abnegazione, nella volutta del
sacrifizio! Disperato, solo, i0 mi son visto in un'interminabile
via, irta di triboli. Tutti i beni a cui feci rinuncia eran perduti,
e la vetta a cui tendevo era sparita. Sarei caduto se avessi avuto
le parole che son balsamo allo strazio? le stesse parole che
avrebbe avute per me mia madre? Maledirei cosi il mio pensiero
se 10 vedessi negli occhi di una sorella le lagrime stesse che
piangerebbe, a udirmi, mia madre? Maledirei la vita se sentissi



un cuore fraterno partecipare del mio cuore? Ma — conchiusi,
triste: — una sorella non si trova!

Eugenia taceva, triste. Senza guardarmi, essa rigirava gli anelli
nelle dita, considerandole, pareva, come bianche.

Mi guardava intanto, fisa, stupita, Ortensia; quasi quella mia
disperazione fosse una rivelazione per lei...

Ed 10 le vidi I'anima negli occhi, come un'altra volta le avevo
veduta. ..

Fu un attimo. In un attimo ebbi io pure I'impressione d'una
rivelazione improvvisa, d'una gioia ineffabile, d'un sollievo
insperato e certo al mio lungo soffrire. Due anime, in
quell'istante, s'intesero. E Ortensia sorrideva d'un sorriso trepido,
quale il suo sguardo...

Un attimo: le nostre anime ricaddero in noi. Ma l'affettuoso
patto era gia conchiuso.

VIII

— Vuoi esser tu la mia sorella?

- Si.

— Per tutta la vita?

— Si! — rispose Ortensia con maggior fermezza.

Mi porgeva, a conferma, la mano. Ma crede non bastasse:

— Sard buona. Vedra! Glielo prometto!

A me parve piu bella; e mi sovvenne del birocciaio
che avevo visto, stanco ed assetato, gettarsi alla sorgiva,



innondare di ristoro il petto e riprender l'erta con vigore
nuovo. Un benefizio consimile ma piu grande, pil grande
10 avrei dal consentimento di Ortensia; € questo non era,
no, un'allucinazione, un'aberrazione, una puerilita di mente
immiserita e di animo appena ridesto in un rinnovamento
precario e ingannevole. No! Non speravo una guida al lume
della fede e del vero; non supponevo nemmeno un ritorno alla
fiducia in me stesso; ma dalla corrispondenza di un semplice
affetto, di un bene umano, mi attendevo ci0 che nessuna altra
cosa avrebbe potuto darmi: ricupererei pienamente il senso
della vita; il mio pensiero si purificherebbe nel pensiero di
Ortensia; il mio cuore tornerebbe vigile e buono; 'anima triste si
allieterebbe dell'anima lieta. Attendevo, volevo il ristoro di quella
inconsapevole dolcezza, di quella spontanea vivacita, di quella
ingenuita forse non piu ignara del male, ma su cui la conoscenza
del male passava come ombra che non agita e non intorbida. ..
Qua, sorellina, che ti riveda! Riluce ne' tuoi occhi la poesia
che un'eterna forza di giovinezza esprime in mille modi, in vite
innumerevoli d'intorno a te: i sogni, 1 tuoi sogni, ti accompagnano
a volo, t'avvolgono il capo biondo e tolgono ogni nube alla tua
fronte. Li scorgi? Guarda: ti si specchiano dinanzi nella realta. ..
Qua che ti riveda nella veste pit umile: la gonna bleuastra,
il corpettino chiaro con la fascia di seta bianca, e 1 fiori al
petto, mentre con mano impaziente rialzi i capelli sulla fronte e
sorridi. A vederti, dilegua ogni ricordo di morte. Parla! Le parole
sgorgano limpide dalla tua bocca e cadono con soavita lunga. ..



— Che uomo! Sempre triste! Su, signor dottore! A raccoglier
dei fiori; presto! andiamo!

Va; e che le spine non pungano le tue mani divinamente
belle!..

... 1l dolore risparmierebbe quell'anima? Gia questo i0 mi
chiedevo. Non era dunque un affetto egoista, il mio, se gia mi
facevo questa domanda; e un'affezione disinteressata mi pareva
tuttavia utile al mondo: per Ortensia non sarebbe inutile avere
in me un bene fraterno, quand'anche la fatalita della sventura le
fosse indulgente.

Ma io che difendevo Ortensia, i0o che la conoscevo meglio
di tutti, scorgevo meglio di tutti i pericoli dell'indole sua.
«Cervellina» la diceva la madre; n¢ la queta e mansueta
Marcella, che troppe volte doveva attender da sola alle faccende
domestiche, aveva tutti 1 torti a lamentar frequenti strappi ai
diritti della primogenitura e a chiamarla svogliata. E le altre?

La signora Redegonda — la madre di Guido — chiudeva un
occhio, ridendo senza volere, allorche giudicava Ortensia. —
Buona si; ma non le piaceva star in cucina; non una donnina da
casa come Marcella.

E la Fulgosi s'eccitava e agitava a vantar 1'educazione inglese,
che concede molta liberta alle ragazze, e biasimava Ortensia
appunto perche godendo tanta liberta non era seria come le
ragazze inglesi.

Peggio poi la vecchia Melvi. Diceva che Ortensia era «una
farfalla, leggera leggera». Lei, la madre di Anna, diceva cosi,



in tono di rimprovero! E pensare che sua figlia, anche quando
scherzava chiassosa e pareva abbandonata alla piu innocente
gaiezza, non diceva parola, non faceva atto che non ubbidisse
a un'intenzione o a un'abitudine acquistata per intenzione! Ma
Anna non era riprovevole perche era falsa.

Ortensia invece era spontanea in tutto; schietta e franca anche
nei difetti: presto o tardi n'avrebbe danno; I'ammettevo 1o pure.
A diciassette anni, era ancor troppo mutevole e impetuosa:
non potevo negarlo. Troppo la sua volonta cedeva alle facolta
spirituali, che né gli ammonimenti materni ne¢ il nativo buon
senso bastavano a disciplinare; era irriflessiva spesso; troppo
fiduciosa di s¢ e degli altri; impaziente... Concedevo tutto
questo. Ma Eugenia notava: — Quando Ortensia ha detto no, € no!
Per fortuna — aggiungeva —, a saperla prendere ¢ facile prevenire
il no e ottenere il si.

Dunque Ortensia aveva forza d'animo. Me lo confermavano
alcuni ricordi.

Anni innanzi, quando era sui dodici anni, Ortensia s'impauriva
ancora ad andar sola, di sera, nell'oscurita. Una sera il padre la
derise, per questo, piu del solito. Improvvisamente lei s'alzo da
tavola; traverso tutta la casa al buio; e torno pallida, ma vittoriosa.

E da bambina respingeva ogni tentazione di dolci e di frutta
che le venivan offerti a patto di rivelare chi delle sue compagne di
scuola avesse commesso qualche marachella. Golosa, mangiava
quelle buone cose con gli occhi, ma non c'era modo di farla
parlare. Ed ora perche sembrava pilu ardita e pill consapevole



di se, quando, sul serio o per gioco, esclamava d'impeto: —
Voglio! — ?

Allorche tant'anima si raccoglierebbe nell'amore o nel dolore,
che forza di volonta avrebbe al suo soffrire! Era figlia di Claudio
Moser, il quale tutto doveva a una volonta ferrea. Come pure
aveva del padre la focosa cordialitd, che manifestava spesso
puerilmente.

— Tesoro! — quanti erre nell'esclamazione, mentre quasi
soffocava il gatto con le carezze. lo le dicevo:

— Una volta o l'altra ti graffia. Sei troppo fidente: credi buoni
sino 1 gatti!

— Ma non vede com'e bello?

E il vitellino alla cascina? Era un lattonzolo fulvo e ispido,
che ne ascoltava le piu affettuose espressioni con i grandi occhi
stupiti e immoti e le gambe anteriori tese e aperte a un imminente
sbalzo, se non di riconoscenza, di pazza gioia. Espressioni per il
vitellino da fare invidia a un innamorato! Quanto a Sansone, il
vecchio e bianco cavallo di Moser, lo abbracciava mentre esso le
posava il capo su la spalla e tritava lo zucchero; ed erano abbracci
cosi furiosi che per miracolo quello non se ne liberava con una
zampata.

Con tali indizi d'indole affettuosa andavan altri che davano a
conoscere non men vive le facolta spirituali.

— Dopo che la mamma ¢ guarita non provo piu nessun bisogno
di pregare. Come sara? Certo non va bene!

Questo era effetto della giovinezza ritornata del tutto lieta; ma



chiedeva a me:

— E lei non prova mai il bisogno di pregare? Mai?..

Io sorridevo, tacendo.

— E orribile! — Ortensia esclamava allora, dolente in modo da
rivelare uno spirito passionale e profondo.

Che sarebbe di quest'anima all'uso della vita? Tenace
nella passione, a chi s'affiderebbe quest'anima? Scemando
I'esuberanza della giovinezza, cosi impulsiva, che mutamento
avverrebbe in lei? Ogni indagine mi pareva una preparazione a
difenderla un giorno, e nello stesso tempo accresceva l'intima
ragione del mio affetto.

Volli sapere i suoi pit grandi desideri.

Alla domanda, dondolandosi a pena a pena nella poltrona
ad arco, chino le palpebre su gli occhi, quasi a raccogliere e a
precisare una visione.

— Viaggiare! Viaggiar molto! viaggiar sempre!

— Perche?

— Oh bella! Per vedere il mondo; altri monti; pianure; citta; il
mare. Oh il mare!

— Calmo...; a lume di luna... — suggerivo io.

—E in tempesta no? Non I'ho mai visto in tempesta. Dev'essere
stupendo!

— Dalla spiaggia. ..

— ... Le onde bianche, il cielo nero, i lampi... Brrr! che
bellezza!; ma a non esserci, la in mezzo!
— Brava! E poi?



— Un altro desiderio grande grande? Un bel cavallo roano...
Roano o morello? Morello! con una stella bianca nella fronte!;
e mi portasse via di galoppo, dove volessi 10... S'intende, piu
giovane e pill focoso di Sansone. Sa che ¢ un bel tipo, Sansone?
Cascasse i1l mondo, lui non si turba! Sola io riesco a farlo
inquietare un po', quando non gli lascio ingoiar lo zucchero... E
buono, Sansone; tanto buono!; ma con lui si va poco lontano!

— E poi? altri desideri?

— Mi lasci pensare. ..

Invece io la prevenni:

— Gioielli?, toilettes?, feste?, teatri?

— Si sa! Quale ¢ la ragazza che non le desideri, queste cose?

— E poi? —io continuavo. — Diventar moglie d'un gran signore;
magari d'un principe?

— Uh!, non mi dispiacerebbe.

—Maio avrei preferito che tu dicessi: moglie d'un grand'uomo;
d'un grande artista. ..

— Non ci ho mai pensato!

— Ah, dunque pensi a diventar moglie d'un principe?

— O di chi, allora? Di Pieruccio Fulgosi?

Fece una risata cosi significativa che anche a me parve di
veder Pieruccio conficcato nell'alto colletto, smorto, con gli
occhi imbambolati e 1 calzoni rimboccati.

— Sei senza pieta con quel povero ragazzo. ..

Arrossendo, Ortensia dimando:

— Troppo sgarbata, ¢ vero?



— lerisera cosa ti disse quando gli voltasti le spalle?

— Eh! la solita storia!; non sa dir altro.

— Ciog?

— Che sono bella.

—E tu?

— Seccatura! Io non so dirgli altro che seccatura! Se lo merita;
bamboccio!

— Per0 non gli dai torto del tutto quando ti dice che sei bella.

— Per me son tutti belli, fuori che lui! E bello per me anche
suo padre!

Un'altra risata; e si levo di scatto per andar a guardarsi a una
delle specchiere, che stavano alle pareti opposte della sala, quasi
per togliersi un dubbio improvviso.

— Pfu! — fece, mentre ripeteva atti soliti: rialzo i capelli sulla
fronte, e interponendo la destra al colletto che le stringeva la
gola, tento allargarlo, irosa, alzando gli occhi: bellissimi per il
contrasto luminoso delle pupille e dell'iride col bulbo chiaro, che
lo sforzo piu distingueva.

— Pero — riprese — , gli occhi di Marcella son piu belli dei
miei. Marcella ha gli occhi della mamma. Non sarebbe meglio
fossi bruna io e bionda mia sorella? Tanto, a Guido gli sarebbe
piaciuta lo stesso, e i0 mi piacerei di pit a me!

Io dissi, tornando in argomento:

— Via!, consolati; che gli artisti preferiscon le bionde. Ti
daremo in moglie a un poeta.

— No, un poeta no. Non lo voglio!



— Perche?

— Perche?.. Perche?.. non lo so nemmen io il perche. Un
pittore, forse... un maestro di musica, celebre...

— Perche preferiresti uno di costoro?

— Ma sa che ¢ un bel tipo anche lei? Vuol sapere il perche di
tutto! Perche? perche? perche?..

Mi canzonava. Fu cosi travolto in riso il resto della mia
indagine.

Ortensia rideva di gusto; e se non ne trovava il motivo fuori
di se, lo trovava in s¢ medesima, quasi per espressione, e sfogo
di giovinezza; saltando, magari, e cantando per ridere delle sue
mosse e del suo canto; ma non era mai un riso sciocco. E diceva:

— Lasciatemi ridere, ora che la mamma ¢ guarita!

Poi mi piantava li, dov'ero, per correre a veder la madre.

... Quantunque non protesse star molto in piedi, Eugenia
aveva ripreso a dirigere le faccende di casa. Piu brevi divennero
quindi le nostre conversazioni al rezzo; pitl lunghi i miei colloqui
con Ortensia, la quale adesso ardiva sgridarmi non solo se mi
vedesse accigliato e col «sorriso brutto», ma anche se non la
ubbidivo e trascuravo certe sue giuste pretese. Per diritto e dovere
fraterni mi sgridava se m'impolveravo gli abiti e non attendevo
abbastanza alla foilette; e spazzolandomi e riacconciandomi la
cravatta, borbottava:

— Oh che uomo! oh che uomo!



IX

Ero certo che I'amore non aveva ancor molestato il cuore di
Ortensia e che nessun corteggiatore le dava maggior pensiero di
Pieruccio Fulgosi.

La breve dimora a Milano, l'inverno, le aveva consentito la
molteplice distrazione d'una grande citta, ma le abitudini della
famiglia 1'avevano sottratta alle occasioni di conversazioni e
ridotti, che son propizie agli innamoramenti.

A Valdigorgo non vedevo chi potesse innamorarla.

Quando le Moser passavano in paese — e fuor dei giorni
festivi era assai di rado — il giovane ufficiale postale e telegrafico
esponeva il capo dall'inferriata dell'ufficio; I'assistente del
farmacista correva sulla soglia della bottega; i perdigiorni del
caffe interrompevan la partita a carte o a bigliardo.

— Le Moser! le Moser!

Ma tutti costoro, e gli altri non da meno e non da piu di essi,
restavano come a una visione celeste e tiravan di gran sospiri: il
cielo ¢ solo per gli eletti!

Dell'ingegner Roveni io non sospettavo affatto, perche ero
sicuro di questo: nelle poche ore che restava alla villa egli non
trattava Ortensia diversamente da Marcella, cioe¢ con confidenza
disinvolta e, insieme, un po' rude.

— Un giovane serio! — ripeteva Ortensia. Infatti, n¢ con lei
ne con Marcella scherzava mai come con Anna Melvi; e con la



Melvi, la quale lo provocava, scherzava in modo che pareva dire:
«Tu cerchi di farmi cascare, ma non ci riuscirai. Sara brava quella
che ci riuscira!»

E rideva, con Anna, quasi per togliersi di imbarazzo, quasi
per forza; in modo che — ridendo egli poco o punto con
tutti gli altri — poteva parere un po' volgare. Anche cid0 mi
confermava nell'opinione che fosse un uomo lontano e libero
da preoccupazioni sentimentali; libero fors'anche per misura,
forse per calcolo. Ma non poteva passarmi per la mente 1'idea
che dissimulasse; ne, pensandoci, ci avrei potuto trovare ragione
alcuna.

Del resto, Ortensia, per parte sua, col suo carattere, mi
persuadeva che quando pur avesse avuto cento adoratori attorno,
e uno piu esperto dell'altro, sarebbe stata ugualmente lontana dal
pericolo di languir di passione. Chi pensa a se stesso, perche ama
o ¢ in attesa di amare, non ha di quelle impressioni improvvise,
di quei rapidi entusiasmi per la vita esterna che aveva lei.

In cio rassomigliava alla madre quand'era giovane; ma mentre
in Eugenia 'ammirazione dei fenomeni naturali era temperata
dall'affetto raccolto nel marito e nella famiglia, in Ortensia la
stessa ammirazione prorompeva gill spontanea, pill vivace, pill
grande; immediata. Ecco forse perche all'arte della poesia, che
domanda, a comprenderla e a gustarla, studio e riflessione, essa
preferiva la pittura e la musica.

Con Ortensia non si facevan molti passi, non si stava un
po' fuor di casa, senza udirla ripetere: — Guardi! che bellezza!



Stupendo, ¢ vero? — E mi chiamava spesso a voce alta: — Sivori!
venga a vedere! corra!

Se non che per godere del tutto la liberta delle sue giornate,
Ortensia non avrebbe dovuto aver nulla da fare in casa. E, pur
troppo, la vecchia cameriera veniva in cerca di lei con gravi
incombenze di Marcella o della madre.

Uf! che pazienza! Di solito scappava in casa di corsa per trarsi
d'impaccio al piu presto possibile; ma talvolta rispondeva:

—Si, si, ho capito! Subito! Vengo subito! — e allora a rivederci,
Marcella; o arrivederci, mamma!

Quando poi non poteva esimersi dal cucir qualche cosa, o
dal rammendare il bucato, si addossava in un giorno il lavoro
di una settimana. In quel giorno di clausura, che manteneva con
fermezza eroica, io la vedevo di gil, dal giardino, seder presso
una finestra, contro al fondo scuro della camera.

A capo un po' chino, con movimento ritmico, alzava il braccio
e tendeva il filo a ogni punto: ne scorgevo ad ogni volta la mano
bianca; e come di tratto in tratto elevava il capo a guardar fuori,
al cielo, 1 suoi occhi mi parevano piu luminosi e profondi.

Ma ottenere di cotesti miracoli era impossibile per
imposizione.

Aveva la ribellione nel sangue; al punto che si ribellava anche
a Sivori.

Una mattina ricorsero a me, 1'una dopo l'altra, Marcella, la
cameriera, Eugenia.

— Sa dove sia Ortensia? — ; dove sia la signorina? — ; dove sia



la cervellina?

No, neppur Sivori lo sapeva. L'avrebbe saputo Mino; ma Mino
appunto era stato prescelto da lei ad accompagnarla nel bosco,
di la dall'antico convento, per raccogliervi bulbi di ciclami.

Senza di me! Quando tornd a casa, la rimproverai con
acerbezza; come avesse commessa una colpa grave davvero. Essa
pero prese 1 rimproveri allegramente.

— Perche non ho chiamato lei, invece di Mino? Perche?.. per
farle, dopo, una improvvisata! Non va bene? Una scusa che non
va? Allora perche...: per evitare una sgridata! Raccoglier cipolle
di ciclami nel bosco... Orrore! Ma no: neppur questo «perche»
la soddisfa? Ecco dunque la verita: m'e parso un passatempo non
da uomo cosi... burbero!

Quindi a me non rimase da far di meglio che star a vederla
a piantar 1 bulbi nell'aiuola, solo sgridandola che s'interrava le
mani, e lodando Mino, il quale, pil savio, scavava con un paletto.

— Che m'importa delle mani? — ella disse. — Vedra, vedra che
ciclamini! Io li preferisco a tutti i fiori... E lei? Qual ¢ il fiore
che le piace di piu? Dica! Voglio saperlo!

E Mino anche lui: — Di' dunque, Sivori!

— Indovinate — risposi, ripensando al tempo che mi piacevano
i fiori.

Mino esclamo, pronto:

— Le freddoline!

Ma Ortensia:

— I fiordalisi? Di giugno, quando il frumento ¢ alto e giallo, 1



papaveri e i fiordalisi, la in mezzo, non son belli forse?

Non era il fiordaliso che i0 ammiravo di pil, un tempo...

— La rosa! — griddo Mino con l'entusiasmo di una scoperta
indubitabile.

Via! Ortensia non poteva ammettere che il fiore che piu piace
a tutti, pill piacesse a me.

— La rosa thea?

Dissi:

— Anche le thea hanno le spine...

Con alacre pensiero, cogliendo le immagini pill vive che le
venivano alla mente, Ortensia prosegui:

— La camelia? E stupida! Il mughetto? Si, & grazioso... ma
poi! I tulipani? I'ireos? No, no, non credo. Il tuberoso? Niente di
straordinario! Le viole? Peggio!; le viole mammole le han fatte
diventar noiose a scuola, con la storia della modestia; le viole del
pensiero 10 non le posso soffrire! Dopo I'ortensia, la viola del
pensiero ¢ il fiore pill antipatico per me. Ortensia!: potevano ben
mettermi un altro nome!

— Il geranio ¢ bello — disse Mino.

— Sta zitto, tu! L'orchidea?.. — continuava l'altra. — Ma lo dica,
una volta! Il garofano?

Assentii.

Mino gridd: — E brutto!

Ma Ortensia riflette un istante; e poscia:

— E vero; & molto bello il garofano!

Quanti anni eran passati da quando il mondo a me pareva bello



anche nei fiori, e il garofano il piu bel fiore?

Rividi nella memoria il mio paese nativo, ai di di festa; mia
madre... Era molto bello il garofano rosso; il fiore del popolo:
fiore della forza e della liberta; fiore dell'idea e fiore del sangue.

— Prendi! — disse Mino portandomene uno, di corsa.

Ecco... Il calice capace e alto, merlato, ben munito al fondo;
1 petali copiosi, con quelle brevi frange marginali che sembrano
moltiplicarli; il calamo cosi sottile e lungo, che ai nodi non si
piega ma si tronca — frangar non flectar — ; le foglioline del
gambo esili ma salde, forti, affilate come lame; e quel colore
ardente fra l'umile verde opalino della pianta, e lo sboccio
impetuoso fuori dell'intricato cesto, gli danno una apparenza di
bellezza audace, di stranezza semplice, di letizia rude, di vigoria
nobile e selvaggia.

Al mio paese, tornando dai vesperi, 1 giovani portano il
garofano all'orecchio, quale segno di conquista; e le ragazze
non se ne adornano esse, ma li coltivano con gelosia in una
pentola crinata, che adorna la finestra della loro camera, e se ne
valgono a prove d'amore; tentazioni, sfide, promesse, premi e
pegni d'amore.

Ma se ci son fiori che appaiono piut belli quando sono
sbocciati appena appena, o in prima fioritura, il garofano non
¢ bello che nella virilita. Prima, allorche gl'innumerevoli petali,
vivi e freschi, fanno forza al calice che li costringe a non
espandersi e nascondono le antere e i pistilli, come per un
pudore di adolescenza, allora & di una timidezza senza grazia, di



una robustezza troppo impacciata e quasi stenta. Ma quando ¢
maturo e aperto, quando nella festa della sua vita fende il calice,
prorompe con vigore esuberante, e 1 petali, per la fenditura, in
basso, formano un bitorzolo bianco come son bianchi gli organi
generativi non piu nascosti, € in alto i petali sorgono pieni di
colore e di sangue, e quelli esterni si chinano e soggiacciono
quasi alla stanchezza di una fatica, grande e gioconda; quando da
tutta quell'intima complessione tenera e viva sgorga il profumo
intenso che non cessera nella morte, oh allora & mirabile il fiore
del desiderio ardente, dell'amore cupido e della volutta!

... Ebbene, da quel giorno, spesso Ortensia si mise, insieme,
due o tre garofani sul petto; e da quel giorno il garofano perde ai
miei occhi ogni espressione sensuale, € mi parve piu bello.

X

— Ho promesso e mantengo! — proclamo Il'ingegner
Roveni. — Domani si va alle Grotte.

Lo ricompenso un clamore di grida gioiose; e subito le ragazze
furono intorno a me per costringermi ad andar con loro.

Anna Melvi urlava:

— Chi fa l'istanza? chi ci ¢ piu interessata? — e sospingeva
Marcella, timida e ridente in quel suo modo per cui stringeva un
po' le ciglia e velava con le palpebre gli occhi soavi.

Inanimita, Marcella prego:

— Andiamo, Sivori!: sia buono! Se non verra anche lei, la



mamma non ci lascera andare.

E la Melvi:

— Dovremmo rivolgerci al cavaliere. Francamente, tra 1 due,
preferiamo ancora lei!

Io tacevo con un sorriso incerto.

— Non capite che Sivori non ne ha voglia? — esclamo Ortensia
dopo avermi fissato a lungo, in silenzio.

— Si annoiera pil a restare in casa — ribattevan le altre.

— No, no! Si vede! E inutile: non-ne-ha-voglia!

Pronunciando in cadenza l'ultima affermazione Ortensia
manifestava malcontento e nello stesso tempo minaccia di
abbandonarmi alla mia svogliatezza.

Io le dissi:

— A quel che pare, tu sei disposta a andar senza di me. Mi
vuoi 0 non mi vuoi?

Rispose forte e soltanto:

- Si!

—E io ci verro!

Il di dopo andammo dunque noi sette — 10, 1 tre giovani e le
tre ragazze — a far colazione alle Grotte.

Se durante quella gita io avessi potuto o saputo conoscere
a dentro l'animo d'alcuni della compagnia; se avessi potuto
scorgere 1 motivi reconditi di atti in apparenza quasi involontari
e di parole in apparenza leggere; se quel giorno avessi pensato un
po' meno a me stesso, quanto dolore sarebbe stato evitato?

Per andare da villa Moser alle Grotte si teneva prima il



sentiero che guidava al piccolo oratorio del Crocifisso; ivi si
passava per il ponte di legno e si prendeva la strada, la quale or
costeggia la destra del fiume, ora se ne allontana; ora aperta, ora
chiusa in lembi di bosco o solo ombreggiata da noci e da querce,
finche si arriva all'aspra montagna che la via mulattiera assale fra
1 castagni frondosi e bistorti.

L'ingegnere s'accompagno subito a me, ed Anna, chiassosa fin
nella veste rossa, fu costretta a correre innanzi con Ortensia € con
Pieruccio, la vittima, schiamazzando. Dietro andavano Guido e
Marcella nella lor piena felicita. Roveni, fatti pochi passi, respiro
ampiamente come chi si solleva dalle spalle un peso enorme e
come dicesse: «il mondo € mio», disse:

— Questa giornata di svago mi voleva e me la prendo! Moser ¢
rimasto lui alla fabbrica, oggi; ma senza bisogno: ho predisposto
tutto 1o stanotte.

Era la prima volta che discorrevamo insieme liberamente noi
due soli, e colsi I'occasione per dirgli:

— Moser prevede che lei, che gli € cosi utile, lo abbandonera.

Senza guardarmi l'ingegnere mormoro:

— Vedremo.

— ... Per0 le da ragione. Lei puo pretendere migliore impiego.

— Davvero? Moser non me ne vorra male, se mi converra
lasciarlo?

Era grato anche a me, che 1'accertavo di no.

Io pensavo intanto: «Ecco un uomo! Abbastanza di
sentimento; ma fincheé non gliene venga danno». Pensai pure:



«Se Ortensia avesse qualche anno di piu...» Ma guardando
il giovane respinsi subito quel pensiero. «Una moglie a costui
sarebbe d'impaccio. Per andar lontano, vuol essere libero. Costui
¢ un uomo!»

Egli proseguiva:

— Certo, Moser non potra dire che gli do il calcio dell'asino.
Avrei potuto andarmene gia I'anno scorso. E vero che... Basta!
La vita ¢ lotta. Io, dottore, ho lottato sempre dai quindici anni
in poi.

Era rimasto orfano giovanetto; a prezzo di stenti e di fatiche
aveva compiuti gli studi... Poi ripete che a Moser egli era tanto
affezionato. ..

Avrei dovuto supporre qualche cosa di dubbio e di segreto
nelle sue parole, e in quella reticenza: «E vero che...», per cui si
era trattenuto da una confidenza inopportuna?

Non so. Anche ora rivedendo Roveni nella mia memoria qual
egli era quel giorno mentre mi camminava accanto — pil alto
e pil robusto di me; energico in tutta la persona che indossava
il solito vestito bigio, col cappellone a larga tesa; 1 grossi baffi
arditamente eretti, lo sguardo sicuro come il passo — anche ora
mi sembra naturale che allora io soggiacessi alla simpatia di
quell'vomo. Notai, si, ch'egli mi guardava di rado e che tendeva
gli occhi innanzi a se; ma percio vedevo in lui l'abitudine di
chi guarda a un suo scopo, lontano. Notai pure che nella sua
fisionomia prevalevano la volonta fredda e I'ambizione; ma la
stessa durezza di lineamenti non aveva per me nulla di oscuro.



Proseguiva:

— Ho lottato sempre e non dispero di vincere. — Aggiunse:
— Lei ¢ di quelli che credono vile la conquista del denaro? Non
credono che il denaro, la ricchezza sia un elemento di felicita?

— Felicita ¢ possedere la forza di volonta che lei dimostra
— risposi.

—La forza di volonta non basta! — ripiglio il giovane. — Bisogna
ben determinare il campo d'azione; saper limitarlo secondo le
proprie forze; segnarvi la via diritta da percorrere, e correre,
correre, correre! La vita moderna € una corsa. Ma non basta.
Vede? Moser corre. Pero dissipa qua e 1a le sue forze: architetto,
costruttore, appaltatore e fabbricatore di laterizi. Troppo! Ma
criticare ¢ facile. Io riuscird dove voglio?

Interrogava l'avvenire.

— Lei riuscira — dissi con amarezza, pensando a me stesso pill
che a Moser, quantunque la parte del discorso che gli si riferiva
avrebbe dovuto raccogliere la mia attenzione. — Lei sa misurare
gli ostacoli e li abbattera.

— Non basta! non basta! La vita moderna pretende che
abbattiamo anche intorno a noi, non solo davanti a noi! I
concorrenti bisogna abbattere che mirano al nostro scopo e al
nostro posto, e son tanti! Ma non ¢ facile. Mai come in questi
tempi bisognd armarsi di prudenza per colpire poi a spada
tratta...

Mentre Roveni diceva cosi io ripensavo a me; gia mi sentivo
ricadere in me stesso.



E gli altri, tutti insieme, ci affrontarono rimproverando la
gravita dei nostri discorsi e la lentezza dei nostri passi.

— Oggi non rideremo come I'anno scorso, quando andammo
a Monfalco — disse Ortensia.

Presero a raccontarmi della gita dell'anno innanzi, ch'era stata
interrotta da un nebbione formidabile.

— Dovemmo pernottare in una capanna.

— Merito tuo e del babbo, che vi ostinaste a salire — disse
Marcella a Ortensia.

Pieruccio affermo:

— Ma 10 e Roveni ci arrivammo, alla vetta!

— Non ¢ vero! — griddo Guido. — Vi nascondeste nella nebbia,
vicino alla capanna, per paura di perdervi.

— Ci arrivammo!

— Storie!

Roveni taceva quasi non valesse la pena di sostenere la verita
di cosi piccola impresa.

— Oh che notte, 1a dentro! Che notte! — ripeteva Marcella.
Raccontava Ortensia:

— Immagini che fummo costretti a gettarci nella paglia per
riposare un poco. Che freddo!.. Io e la signora Fulgosi avevamo
uno scialle in due! Bene: stavamo tutti zitti, e il cavaliere sospir0o
e si lamento che non ci fosse nemmeno un po' di te. Allora
chi si mise a sospirare perche non aveva la cuffia da notte; chi
brontolava perche non aveva le pantofole; chi voleva l'acqua di
Vichy. Anna piangeva perche non le portavano due guanciali!



Ma Anna, sogguardando a Roveni come per un richiamo a un
loro particolare ricordo:

— Nemmeno Il'ingegnere chiuse occhio in tutta notte.

L'ingegner Roveni sorrise appena e disse: — Lei non dovrebbe
saperlo se 10 chiusi o non chiusi gli occhi. Eravamo al buio.

Ortensia sola rideva ingenuamente e con piu vivacita di
ogni altro, perche aveva piu viva degli altri nella memoria la
rappresentazione del fatto e la comicita delle persone. Pero
quella sua giocondita, alla quale i0 non partecipavo, e quelle
rimembranze estranee alla mia memoria aumentavano il mio
turbamento. Avevo nell'anima il crollo di una grande speranza.
Ora, come l'anno prima nell'altra gita, Ortensia era lontana da
me, lieta senza di me.

Correva innanzi, adesso, a chiamare il cane di Guido, che
impazzava a levar passeri, o ristava per dire qualche cosa a
ragazzi o a vecchi che vedeva nei campi o nella strada, o ascoltava
me e Roveni e borbottava: — Noiosi! — , e s'accompagnava per
breve tratto a Pieruccio e ad Anna.

Per divertirsi di piu, ottenne da Guido, il quale aveva una
naturale attitudine a contraffar il prossimo, che imitasse Roveni:
persona eretta, mosse risolute, passi lunghi, gambe svelte e
solide. Poi, la studiata andatura di Pieruccio. Risate. Quindi
imitazione della mia voce e alcune attitudini mie. E applausi.
Ancora: gallicinii e qua qua. Gli disse Pieruccio:

— Fa 1'asino, che ci riesci cosi bene!

Tranquillamente Guido si mise a ragliare; e da una cascina un



cane accorse abbaiando; e il cane di Guido gli s'avvento contro:
ne nacque una zuffa, aizzata dal terzo cane, ch'era Guido, e dalle
grida delle ragazze.

Tra queste pur Marcella mi spiaceva e mi pareva perdesse
quella soavita di spirito che le dava una belta cosi gentile; ma
per Ortensia sempre piu provavo il senso doloroso di un intimo
distacco e lo strappo di un'illusione necessaria.

Ahime! bastavano quelle poche distrazioni, cui ella
acconsentiva, per persuadermi che 1'affezione di lei, per quanto
sincera, scemerebbe a poco a poco nel mutare delle circostanze
della nostra vita.

Mi chiedevo ora se avrei osato confessare ad altri, pur ad
Eugenia, che io avevo creduto sul serio di sopperire a un affetto
naturale con un affetto che non doveva in realta superare i limiti
dell'amicizia.

Non mi riderebbero in viso gl'innamorati (Guido e Marcella);
1 desiderosi d'amore (Pieruccio e Anna); la gente positiva
(Roveni), se io chiamassi Ortensia, per uso, col nome di
sorella? Dunque la mia speranza era insana! Ortensia stessa
doveva comprendere d'aver ceduto a un'ingenuita puerile
promettendomi il suo affetto, se una breve interruzione della
nostra consuetudine quotidiana e l'uscir fuori dei soliti luoghi, in
cui restavamo insieme, potevano cosi distoglierla da me.

Intanto Anna, indispettita perche 1'ingegnere rimaneva al mio
fianco, sfogava il suo rovello impedendo a Pieruccio di rimaner
con Ortensia. Chi pill disgraziato dei due: io o Pieruccio? Chi



piu ridicolo?

Povero ragazzo, che forse aveva riposte tante speranze anche
lui in quella passeggiata!

Aveva il binocolo a tracolla, e poiche non poteva servirsene a
mirar Ortensia 0 ad ammirar s¢ stesso, come suo padre faceva
con lo specchietto, ogni punto di vista gli era buono perche
traesse l'arnese dalla busta e ristesse a osservare il paesaggio.

— Signor dottore: vuole? — mi chiedeva con un inchino. Ma
Ortensia e Anna accorrevano.

Ortensia, che poco prima aveva rifiutato il binocolo, ora
insisteva:

— Voglio veder 10! voglio vedere!

Ma da Ortensia il cannocchiale passava ad Anna; e cominciava
la guerra per ricuperarlo. Anna fuggiva ridendo e sperando
d'esser rincorsa anche da Roveni. E risate e grida.

Io mi servii di Pieruccio per sfogare il mio tedio.

— Oh l'infelicita del primo amore! - dissi con
l'ingegnere. — Che fatiche! che sacrifizi! L'adolescente
innamorato patisce un appetito formidabile e rifiuta il cibo;
casca di sonno e si sforza a vegliare; con tutto il pensiero cerca
I'immagine adorata, che dovrebbe specchiarsi chiara e netta
alla sua mente, ma col naso divino, gli occhi divini, la bocca
divina, che la mente gli delinea, non riesce mai a comporre la
faccia divina, e invece gli balzan dinanzi le facce piu estranee
e piu antipatiche. E questo ¢ nulla! Vagheggiare qualche eroica
impresa; o salvar da un pericolo mortale la bella per meritarne



I'amore, o sfidare e ferire a morte il rivale, e sudar intanto nelle
scarpe troppo strette o troppo larghe, e fare e rifare il nodo della
cravatta, or sperando or disperando che parta da essa il colpo
della vittoria! E questo ¢ nulla! Proporsi di esser spiritoso e
irresistibile, e non riuscir a trovar motto che non sia stupido e a
trovar un gesto che non sia goffo.

Questa volta Roveni rise sgangheratamente; troppo. Non rise
Ortensia; mi fisso e disse:

— Brutto giorno, oggi! — e via!

A un punto la perdei di vista; finche, ella ricomparve con
Anna, su di un poggiolo in mezzo a una fratta. Di 1a ci
chiamavano, urlavano 1 nostri nomi.

Disse Roveni: — Che bella voce ha Anna! — E forte: — Canti,
signorina Melvi!

Allora Ia monellaccia, con voce squillante:

L'amore € una catena!
L'amore € una catena
che non si spezza. ..

.. Quando arrivammo a Rivalta, il villaggio dei tagliapietra,
a piu che due terzi del cammino,, era gia tardi, e noi assetati e
affamati. Or mentre 10 guardavo ai tagliapietre e agli scalpellini
che quadravano e appianavano i1 massi — e schegge e lapilli
balzavano diffusi ai colpi dei martelli, e i birocciai davano voce
ai muli, e rintronavano da lungi le mine — le ragazze avvertirono,
entro una porta, un magnifico cesto di pere, € si misero a



mangiarne ingorde, invitando noi a pagarne il prezzo.

Allora, nel veder mordere i grossi frutti dalle polpe succose,
come 10 invidiai la gioia di vivere!

Non bastavano quelle belle frutta a dimostrare Ia
provvidenziale disposizione della natura alla gioia umana? Non
erano destinate a gioie umane quelle labbra rosse, che sui
pericarpi color d'oro secondavano il taglio avido dei denti?

E mi volsi a cominciar solo la salita dell'ardua costa montana.

Da un lato s'ergeva la costa a perpendicolo, tutta di massi
grigi e neri sovrapposti come per un gigantesco assalto alla vetta;
dall'altro lato precipitava la rovina sino al fiume, sul greto del
quale il sole batteva irradiato dalla scarsa corrente.

Io non guardavo la dove il sole splendeva: a un passo piu
scosceso una nera croce di legno ammoniva che di 1a un
viandante era precipitato € morto. Morire cosi!

Ma mi raggiunsero i giovani; mi raggiunse la vita, e sempre
piu incresciosa. Anche ora risento di quell'uggia; e non riferirei
piu oltre di quella gita se non fossero state gravi le conseguenze
che ebbe.

Come entrammo nelle grotte, avanzarono per primi
Ortensia, Marcella e Guido; seguimmo io e Pieruccio e gli altri
due. Roveni, senza opposizione, reggeva la candela rifiutata da
Pieruccio.

Intanto il cane si precipitava fin dove giungeva 1'ultimo
riverbero e s'arrestava abbaiando alle tenebre; poi facendo
I'occhio all'oscurita, o scorgendo altro barlume, procedeva



ancora e si perdeva, e impaurito a non udir le nostre voci o
a udirle lontane, latrava e guaiva, finche riusciva a trovarci,
per riprendere quel nuovo sollazzo subito dopo. Acute strida
seguivano a fremiti veri o immaginari di pipistrelli. E veramente
ogni volta che si rinnovava l'oscurita, perche o aria o ala di
pipistrello od altro spegnesse la candela, la tenebra gravava su di
noi; il freddo umido penetrava le ossa e l'attesa della nuova luce
pareva eterna a chi frattanto non facesse qualche cosa.

Che facesse Anna non sapevo; ma insospettito, quando la
candela fu riaccesa la quarta o quinta volta, mi ritrassi da parte
per lasciar 1'adito a lei e Roveni; e sorpresi Anna nell'atto di
soffiare alla fiammella.

Finalmente usciti di la e superata l'ultima costa, tornammo nel
prato, a far la colazione che un servo aveva predisposta.

Di lassu spaziava la vista della valle, ove le case apparivano
frequenti come un gregge bianco in parte diffuso e in altre parti
raccolto: verdi di boschi erano i monti prossimi, e tra il verde,
or cupo or diverso per mezzi toni o sfumature ai riflessi di luce,
casupole e ville; giu, candido il fiume, e 1 monti anteriori eran
brulli e scuri, e azzurrine o gia nebulose le estreme vette.

D'improvviso un suono di campane, multiplo e confuso dagli
echi, ruppe quel sensibile silenzio; il silenzio quasi fervido della
conca sonora: 1'Angelus vibro nell'aria.

Esultavano i miei compagni, mangiando, senza badare a quei
rintocchi tardi e fiochi. Stranamente, dall'immagine ancor viva
dei tagliapietre, che mi pareva veder deporre martelli e scalpelli



ed entrare alle case per la zuppa fumante, ma non lieti e stancati
dai duri macigni, io corsi all'immagine dell'operaio al mio paese:
deponeva la vanga e traeva dalla bisaccia pane e cipolla; questa
schiacciava col pugno e ogni scoglio, che toccava al cartoccio del
sale, accompagnava di un morso di pan nero. Non gli zampillava
vicina alcuna sorgente giuliva e fresca... Infelici i poveri!
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