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Adolfo Albertazzi
In faccia al destino

 
PARTE PRIMA

 
 
I
 

Ero da pochi giorni a Valdigorgo, e già deluso nel tentativo
estremo per cui mi ero trasportato da Molinella, alla casa
dell'amico Moser, alle Prealpi.

Non avevo avuto la speranza che l'aria di lassù mi purificasse
lo spirito; soltanto avevo pensato che la famigliarità con gente
di cuore potrebbe scuotermi il cuore. Tre anni innanzi, quando
combattevo i primi fieri assalti del nemico insorto in me, non
avevo attinto lassù, nuove forze alla resistenza? là non avevo
provato il sollievo di lunghe tregue?

Claudio Moser con animo aperto e affetto antico; Eugenia,
sua moglie, con la bontà che io non sapevo paragonare se non
alla bontà di mia madre; le figliole – Marcella e Ortensia – soavi
e liete; il piccolo Mino, instancabile al trotto delle mie ginocchia,
quante volte parlandomi nella memoria mi avevano chiamato a
loro, come in porto e a rivivere!

Ma invano! Avevo fatto invano il lungo viaggio!



 
 
 

Fortunatamente, se io ero a tal punto da non sentire più nulla e
da rincrescere agli altri oltre che a me stesso, fortunatamente io
avevo trovato la famiglia Moser in condizioni diverse: Claudio,
sovraccarico di faccende, s'assentava interi giorni; la moglie, non
era ancora in piena convalescenza d'una malattia quasi mortale;
Marcella, da brava massaia diciannovenne, s'intratteneva a
diriger la casa; Ortensia, assisteva la madre; e il fanciullo,
prossimo ormai all'età della discrezione, preferiva, al trotto delle
mie ginocchia, tamburi, pifferi e schioppi.

– Qua sei il padrone tu – mi aveva detto Moser. – Fa quel che
vuoi per annoiarti più o meno, secondo la tua filosofia.

Pur troppo io non volevo nulla: soltanto restar solo. Dal dì
dell'arrivo non avevo più varcato il cancello. Mi appartavo nel
giardino a giacere e a sonnecchiar ignaro.

Così indifferente ero divenuto, che non mi ero accorto della
differenza delle cose intorno; non avevo riconosciuto i vecchi
alberi, non osservate le nuove piante e le recenti aiuole, quasi
fossero per me luogo e paesaggio nuovi ma senza novità, o vecchi
e sempre uguali, e sempre visti uguali.

E non per intimo impulso, ma come per inerzia, salivo ogni
dì, alle ore solite, dall'inferma. Ne' suoi occhi freddamente io
scorgevo un velo di rassegnazione se la fede di guarire le venisse
meno; e al suo orecchio le mie parole giungevano fredde, perchè
non confortavano, ma soltanto confermavano una cosa certa alla
mia scienza: la guarigione. Nè a vederla così emaciata mi veniva
fatto di ripensarla quale era ancora in salute, tanto bella e fiorente



 
 
 

una volta! Quanti anni innanzi? Non più di quattordici. Allora
io, ero appena laureato; essa aveva Marcella di cinque o sei anni
e Ortensia piccolina. Che bellezza a vederla con la fanciulletta
a lato e quell'angiolo biondo in braccio! Una bellezza materna.
E come Eugenia era bella allora, io ero baldanzoso e ambizioso.
Rapito nel mio sogno di scienza e di gloria, appena mi accorgevo
di quel fiore di donna; e non l'invidiavo all'amico. Restavo chiuso
nella mia camera quasi tutto il giorno a studiare; non mi distraeva
la delizia del luogo; non mi rimproverava la cortesia della buona
signora, a cui tenevo sì povera compagnia.

Talvolta, nella passeggiata avanti desinare per andar incontro
a Claudio, Eugenia, come senza volere, ingenuamente, mi aveva
detto di essere troppo racchiuso in me stesso, richiamando la mia
attenzione alla vita esterna, ai bei tramonti, al bel paesaggio; e
che soggezione era in lei se io mi inducevo a discorrere delle mie
idee e dei miei studi! Mi ascoltava avvolgendomi del suo sguardo;
lo sguardo che abbelliva ora Marcella. Per la via chi ci vedeva
sogguardava forse malignamente: Eugenia non aveva ombra di
alcuna malizia; e quando incontravamo Moser ed essa sorrideva
e s'accendeva di gioia, oh allora io mi compiacevo che neppur
l'ombra di un pensiero sinistro offendesse, entro di me, l'amore
e la gioia di Claudio! Non avevo avuto mai, non ebbi mai per
Eugenia un pensiero di profanazione; sempre ebbi per lei una
devozione affettuosa e pura.

Ma ora quasi mi pareva naturale che Eugenia fosse così
intristita e smunta, quasi fosse stata sempre così. A udirla narrare



 
 
 

adagio e piano della sua malattia e delle pene de' suoi, mi pareva
d'ascoltare un racconto non più doloroso; mi pareva naturale
che nello sguardo di Marcella passasse l'ombra di tante angosce;
naturale che Ortensia poggiasse il capo accanto al capo della
madre e che le rosee guance e le guance emaciate stessero
insieme un poco sul cuscino bianco, e che le labbra vive di sangue
ricercassero a quando a quando, come per riscaldarla, la fronte
esangue.

Finchè un giorno, mentre Ortensia usciva dalla stanza, dissi
senza intenzione di recar piacere, senza intenzione alcuna:

– Sono belle, Eugenia, le vostre figliole.
La madre non negò. Affermò:
– Sono buone.
Io tacqui, parendomi naturale che la madre, non io, che pure

le conoscevo, ne avvertisse la bontà e che io tacessi.
Ma quello stesso giorno, avanti desinare, Ortensia mi sorprese

laggiù, sotto i tigli.
Disse scherzosa: – Riverisco! – e s'inchinò.
– Chi t'ha svelato il mio rifugio? – domandai a mezza voce.

(Ubbidendo a Moser proseguivo a dar del tu alle signorine,
tuttavia bambine agli occhi del padre…)

– Lo sapevo – ella rispose. Poi aggiunse franca: – E voglio
saper tutto, tutto!

– Che cosa?
– La mamma lo dice da un pezzo: Sivori è mutato. Si può

sapere cos'ha?



 
 
 

Quantunque ardita innanzi a me, Ortensia m'interrogava con
un sorriso incerto; col dubbio manifesto che non le rivelerei il mio
segreto, e col rammarico che neppur lei, la mia «piccola amica»
d'una volta, meriterebbe tal confidenza. Dubitava d'un mistero.
E io, che non sapevo che dirle:

–  Sono stanco –  dissi; e la guardai in modo da toglierle il
sospetto del mistero.

– Stanco fin di parlare?
– Sì…; non d'ascoltare, però. Parla tu.
– Santa pazienza! Parlare? Ma di che, con lei?
Frattanto siede nell'erba e s'abbandonò non scomposta,

reclinando il capo a un tronco, e chiese:
– Che debbo dirle? Su! presto!
Ma io non avevo ancora parlato ch'essa si rialzò d'un tratto a

seder meglio.
E fermando al petto un grosso mazzo di margherite:
– È stanco anche dei fiori?
Non risposi.
Allora venne a pormi due margherite all'occhiello della

giacca, mentre ripeteva: – Sivori non è più lui! non è più lui!
Ed io scossi le spalle, impaziente:
– Parla d'altro!
– Cosa debbo dirle? Andiamo!
– Raccontami della tua vita in città, quest'inverno. Andavi a

scuola?
– A scuola, io? a diciassette anni? Ho diciassette anni!



 
 
 

Ne pareva meravigliata essa stessa.
– E ne sai abbastanza?
– Di matematica, sì! Oh la maestra di matematica! Per tre

mesi – siamo rimaste a Milano tre mesi –  tutti i giorni quella
seccatura! Io non ne azzeccavo una; le somme non tornavano,
le moltiplicazioni peggio che peggio! Come sarà che da me i
numeri non si lasciano moltiplicare? Basta; la maestra, poveretta,
scuoteva la testa come una tartaruga e sospirava: «Non ha
disposizione alla matematica!» Il guaio è che diceva lo stesso la
maestra di francese, madame Duret. La conosce madame Duret?
No? non la conosce? – (Rideva di gran gusto) – . Immagini un
uomo vestito da donna, con una sottana di color malva corta
corta, una mantellina nera, un cappello di fil di ferro, il fusto
s'intende, ma con il velo e i nastri sossopra che lasciavano
vedere il fusto; e un naso, oh che naso! Buona però, tanto
buona, Madame Vous-vous?.. Sa perchè io la chiamavo così,
Madame Vous-vous? Perchè lei diceva: Bonjour, mademoiselle!
E io: Bonjour, madame. Comment vous portez? Mi dimenticavo
sempre, a posta, il secondo vous. E lei: portez vous! vous! Quelle
étourderie!

– Eppoi?
– Eppoi cosa?
Non trovai altra domanda che intorno i divertimenti di lei,

all'inverno.
Conversazioni? Ma che! non andavan da nessuno; non

ricevevan nessuno. A teatro sì, qualche volta…; a opere o



 
 
 

a commedie, di cui finsi ignorare l'argomento per non aver
necessità d'interloquire e per lasciar dire a lei, chiacchierina agile
e fervida. Nell'esprimere impressioni lontane e ancora sensibili
essa aveva una prontezza insolita, e s'arrestava a quando a quando
per esser confermata nel suo entusiasmo. Domandava: – Non è
forse un bel dramma? Che bella musica, è vero?

Ma tosto io non le badai più affatto. Mentre proseguiva a
discorrere, io, non so perchè, o perchè talora ella acuisse la
voce al tono fanciullesco e da ciò fossi condotto a ripensarla
ragazzetta, o perchè in quell'ora i suoi occhi avessero una luce
più viva, o perchè la tinta rossa del tramonto mi rappresentasse,
d'improvviso, un altro simile tramonto; non so perchè e
come, io ebbi l'istantaneo presentimento d'un risveglio in me
nel rinnovarsi d'un ricordo. La memoria, repentinamente e
spontaneamente ridesta, mi ridiede in quello stato mortale una
fugace coscienza di vita.

Non rammentavo un fatto che importasse, allora, alla mia
esistenza; era anzi un fatto minimo che rivedevo e nel quale mi
rivedevo con precisione e reintegrazione di circostanze, di azioni,
di aspetti, di suoni. Con ogni senso percepii il ricordo.

E anche oggi lo riprendo e ripeto senza sforzo alcuno; in
evidenza, per me, tragica, sebbene agli altri possa parere una
futile rimembranza.

Un giorno d'autunno salivo al poggio dove una volta i frati del
vicino convento riposavano dagli ozi della preghiera svagando
l'occhio nel paesaggio intorno, ascoltando capinere e rosignoli,



 
 
 

odorando effluvii di menta e di ginepro, bevendo aria vitale
e dimenticando, paghi, che il paradiso è per dopo la morte.
Ma quel giorno, a vespero, il dominio della mia solitudine era
stato invaso; e da chi mi dichiararono alcune voci più alte fra
il chiasso che mi giunse a mezza costa. Erano i miei amici;
ragazzi e ragazze. Che facevano lassù? Quale nobile impresa?
Volli sorprenderli. M'inerpicai di traverso; mi celai a spiare tra
una macchia.

Ma bravi! ma bene! Non ci mancava nessuno. Le signorine
Marcella Moser e Anna Melvi diricciavano castagne a colpi
di pietra e parlavano sommesse; di contro, Guido Learchi, già
studente di medicina, zufolava interrompendosi per sgridare,
quale direttore all'opera, e finiva di comporre un forno con
mattoni e sassi. Gli servivano da manuali Ortensia Moser e
Pieruccio Fulgosi, affaticati a raccogliere il combustibile.

– Là!
– Nella siepe!
– Sotto al noce!
Furettavano dappertutto e per poco non mi scovavano.
Pieruccio più svelto di tutti ammucchiava foglie e fronde, che

Ortensia recava a bracciate.
Guido protestava:
– Legna grossa e secca! Con questa non si fan bracie!
– Ecco! A te! prendi!
–  Che uomini! Un'ora per fare un po' di fuoco!  –  gridava

Ortensia.



 
 
 

E Learchi a bofonchiarla: – Meh! meh! meh!
Poi egli diede uno scapaccione a Pieruccio ordinando:
– Spicciati, tu! Altra legna! legna! dico legna!
Finchè annunciò: – Pronti! – e appiccò il fuoco. Un clamore

d'applausi salutò le prime volute di fumo.
– Forza! Siete in ordine?
– Sì, ma non le bracie!
Quand'ecco Pieruccio venne da lungi con grida più alte:
– Legna grossa, signori! legna da carbone! – Si traeva dietro

una panca.
– Da bruciare?
– Sei matto?!
– Bruciamola! Bruciamola!
– Non si può! Non è nostra! – protestava Marcella.
– È rotta!
– Bene! Va bene, questa!
– Bruciamola!
– No!
– Sì!
– Sì! Bruciamola!
Urtoni, strappi, scappellotti, strida.
E io piombai in mezzo alla mischia.
Allora! Dopo il breve silenzio della sorpresa:
– Eh! Chi si vede! Ben arrivato! Buona sera! – Sta bene? – Ma

si accomodi! – Che cosa comanda? – Uh, che faccia!
Sostenendo io, quantunque a fatica, il cipiglio di severità, le



 
 
 

tre signorine, raccolte insieme a braccetto per comune difesa, mi
risero in faccia; mentre Guido ripeteva inchini e chiedeva:

– In che possiamo servirla?
Quieto solo lui, Pieruccio, mi attaccava un riccio nella giacca,

alle spalle.
– Punto primo! – urlai (Oh in che imbroglio mi ero messo!)

– Qui si è rubato!
– Nossignore! – S'inganna! – Non è vero!
– Lasciatelo dire!
– Si sono sbattuti i castagni!
– È falso! – Calunnia! – Calunnia! – Lasciatelo cantare! Ha

invidia! – Si calmi…
–  Questi ricci sono stati staccati dalle piante! Ho visto! Si

vede!
– Uh!.. Bugia! Li abbiamo raccolti in terra!
– Tutti? – interrogavo ora chi non mentiva mai: Ortensia.
– In terra! erano in terra!
Ma Ortensia rispose:
– Due soltanto…
– E chi li ha tolti?
– Io!
Sincera fino alla sfacciataggine. Tutti, tranne Pieruccio, il

quale cheto cheto proseguiva l'addobbo al mio dorso, risero, e le
dissero: – Brava!

Io urlai ancora:
– Punto secondo! È proibito mangiar castagne o cotte o crude



 
 
 

prima di desinare.
–  Brrr!  –  Ha ragione!  –  Non gliene daremo nemmeno

una!  –  Sì! una, perchè ne faccia la voglia!  –  Nessuna!
Nessuna! – Poverino!..

Anna aggiunse: – La finisca! – ; e la timida Marcella, anche
lei: – La smetta!

A cui seguì stentorea la minaccia di Guido; la minaccia
studentesca, piazzaiuola, anarchica, spaventevole:

– Abbasso i poliziotti!
– Abbasso!
Che fare? Chi mi salverebbe? Solo un incidente

imprevedibile. Infatti Pieruccio, compiuta l'opera sua, mi punse
d'un riccio a un polpaccio, e io mi gli rivolsi contro…

– Evviva! – Parve si scoprisse un monumento. Tal gioia fu a
vedermi tappezzato a quel modo, che le signorine e il monello
minore fecero, a mano a mano, catena; mi rinchiusero in un
cerchio; mi rigirarono cantando in coro:

È arrivato l'ambasciatore,
Ulì, ulì, ulera!
È arrivato l'ambasciatore,
Ulì, ulì, ulà!

Intanto Guido sopperiva alla bisogna.
Punf! paf! Due castagne scoppiarono: Marcella e Anna mi

presero a braccio; Ortensia mi ripuliva; Pieruccio accorse e si
scottò le dita.



 
 
 

–  Sia buono!  –  cominciarono a pregarmi i meno
ingordi. – Non faccia la spia! Mangi con noi! – E mi convenne
sedere al banchetto, complice o manutengolo.

Ma (approssimava il tramonto) dal fondo dell'anima io mi
sentiva sorgere a poco a poco un'uggia che oscurava il sollazzo
cercato con simpatia puerile; e in me avvertivo come uno sforzo
a dimenticare la differenza dell'età fra me e coloro, e provavo
come il rimpianto di quell'età, e mi chiedevo se a quindici anni
io avessi avuto una giornata di così piena giocondità, di così
assoluta spensieratezza. I compagni ridevano, motteggiavano,
bofonchiavano, si eccitavano a vicenda, maggiori e minori, per
esilarare ed esilararsi sempre più; e il giorno era per morire, nel
modo dei giorni d'autunno.

Finchè, sazii, si levarono; avventarono nel fuoco quanto
fogliame poterono raccogliere d'intorno, e dopo nuovi applausi
ed evviva, a rincorse, strillando giù per il viale, tutti
m'abbandonarono: un drappello di passeri che aveva spiccato il
volo.

Si confusero le voci; echeggiarono forti; tornarono deboli;
cessarono interrotte e furon riprese là in fondo, lontano, da un
richiamo più alto; morirono.

Intanto il sole cadeva in un'onda di vivo sangue e i raggi che
ne sprizzavano, colpendo il monte avverso, vibravano tra i faggi,
gli abeti e i castagni della densa costa boschiva, sì che pareva,
a fusti d'ametista e di zaffiro, una selva incantata, tutta fulgida
d'oro, sfavillante. A nord i monti in cerchia dove non avevano



 
 
 

luce o non ricevevan riverbero, annerivano; mancavano i profili e
i contorni; scemavano e sfumavano le ultime vette; e dalla parte
di mezzodì, sulla plaga che scampa alle due catene protese quasi
per un impotente abbraccio, su per la pianura immensa aperta
all'orizzonte, il cielo digradava dalle tinta di viola e un'opalina
bianchezza, a un cilestre che diventava azzurro, a un azzurro che
incupiva sempre più; finchè terra e cielo insieme terminavano
nell'oscurità.

E silenzio. Non più voce alcuna; non una squilla.
D'improvviso, come non mai, neppure in una notte serena
lontano agli uomini e perduto sotto l'infinito; neppure in mezzo al
mare ricordando la patria e cercando indarno un limite terrestre,
io mi sentii allora, come non mai, solo. Non un grido, non
un suono; oblio. E in quell'oblio d'ogni cosa viva per me,
d'ogni mio pensiero, smarrendomi nella percezione dell'attimo,
veramente io patii il senso di un superstite che scorgeva dall'una
parte la cruenta morte del sole e dall'altra l'estrema illusione
della vita, mentre da dietro incalzavano le tenebre, la morte
precipitava; e avevo dinanzi l'infinito per rifugio, e tutte le mie
forze vi tendevano quasi in un disperato ritorno per una disperata
salvezza; e invano, chè una forza più valida mi avvinceva lassù:
solo.

Cercai anche con incerti occhi il fumo che rimaneva del falò
acceso dai ragazzi; e quel povero segno umano vaporava subito,
svaniva; non altro a vederlo che quanto rimaneva d'un rogo con
cui pochi mortali, già travolti nelle tenebra, avessero creduto



 
 
 

placare il Dio o il fato inesorabile.
Non un suono, non un grido; morte. Ma allo smarrimento

di me stesso, che volevo fuggire da me stesso e non potevo,
mi seguiva a poco a poco una rassegnazione di schiavo, una
prostrazione di vile, un impulso a pregare, una tentazione
a piangere, un doloroso desiderio dei miei, che mi avevano
preceduto nella morte e nell'ombra.

– Che fa quassù?
Mi voltai. Ortensia accorreva.
– È ora di pranzo – esclamò giuliva.
Ella ansimava per la corsa e per l'erta.
Ma arrestandosi d'un tratto, non attese più a me; rapita

d'un tratto, più presto di me, con maggior impeto verso quella
splendida agonia del giorno.

Quindi mutata in viso mormorò:
– Che tristezza, non è vero?
Io la guardai negli occhi. E vidi un'anima.
Non era strano che questo ricordo di tre anni avanti mi

tornasse in mente ora, quando la mia mente ripugnava da ogni
considerazione che non fosse il mio male presente e immenso?

Poi seguì al ricordo un'idea ugualmente strana: – per
riprender la vita non mi gioverebbe tornar fra ragazzi quale un
ragazzo? – Guardai Ortensia mentre chiacchierava… Avevo visto
un'anima… Ma adesso Ortensia era sui diciassette anni; era una
giovinetta; e come per tutte le altre della sua età, belle o brutte
che siano, null'altro le ferveva negli occhi che la giovinezza.



 
 
 

Ancora deluso, in me svanì l'effetto di quel primo risveglio
della memoria; scomparve l'idea che l'aveva seguito fugace al
pari di un baleno; ripiombai nel vuoto.

– Ohe! Non risponde? – esclamò Ortensia quando fu stanca e,
a una sua dimanda rimasta sospesa, s'accorse che non le badavo
più. Aggiunse, malcontenta: – Mio Dio! che uomo!

Mi sembrò allora che la baldanza della giovinetta celasse un
segreto timore; pensai ch'ella e forse altri dei Moser dubitassero
di vedermi impazzire.

A confermarmi nel sospetto quella stessa sera, a desinare,
Claudio si ricompose la barba come soleva in caso di pensieri
molesti, e un po' oscurato nella faccia, di solito così serena, mi
disse:

– Senti, Carlo: aut aut: o tu mi accompagni giù in pianura,
tutti i giorni, a goderti con me trentacinque gradi all'ombra, o mi
dai la tua parola…

– Ah! – interruppi – Eugenia ha detto anche a te che Sivori
non è più quello?

Fu una dimanda aspra, con un sorriso amaro.
– Non c'entra Eugenia. Io, io, a ricordarmi che ho un amico

a casa mia che s'annoia mortalmente e che per non annoiarsi è
costretto a meditare su l'impossibile…

Scossi, annoiato, le spalle.
– … un amico che non lavora come me, all'antica, più con le

gambe che con la testa, ma un uomo moderno, che lavora solo
di cervello e che è venuto da me per riposarsi e non può, perchè



 
 
 

non ha distrazioni e non ne vuole, io ci patisco, perdio! me ne
dispiace molto! Sforzati a cacciare il malumore…

(Sorrisi a udirmi attribuire soltanto del malumore…)
– … Devi darmi la tua parola che uscirai dal covo, ti muoverai,

andrai in paese, alla fabbrica, da qualche parte insomma, purchè
quando torno a casa non ti veda con quel muso da Spinoza!

–  Sta tranquillo!  –  feci io –  ; non medito; non mi annoio:
mi riposo. L'aria di Valdigorgo basterà per guarire un po' di
stanchezza…

– Sicuro che dovrebbe bastare!..; ma intanto il tuo muso da
Spinoza offende Valdigorgo, offende questo paradiso terrestre,
offende me!

Mino chiese: – Babbo, chi è Spinoza?
Claudio lo conosceva solo di nome; tuttavia rispose pronto e

feroce:
–  È un bravomo senza giudizio come Sivori! Se diventassi

uno Spinoza anche tu, ti strozzerei! E voi, – aggiunse rivolto alle
figlie – perchè dimenticate la consegna di non lasciare a Sivori un
minuto di quiete? Tormentatelo, talpe!; fategli tutte le birichinate
che vi verranno in mente!..

Marcella si scusò dicendo che temevano disturbarmi. Più
ardita, Ortensia mi fissò un istante e promise che lei e Mino mi
avrebbero scovato da per tutto e me ne avrebbero fatte delle belle.



 
 
 

 
II
 

La mattina dopo mi incamminavo al di là del cancello per la
via montana a cercar un nuovo e più sicuro nascondiglio. Ma
troppo tardi! Ortensia mi raggiunse di corsa.

– Andiamo a salutare Giovannin?
Andammo là, presso il muricciolo di fronte alla villa, dove

ogni mattina Giovannino il cieco veniva, con lo sgabelletto
sotto il braccio, l'organetto in una mano e il bastone nell'altra.
Ivi, accanto al muro, sedeva ad aspettare l'elemosina mentre
riprendeva dallo sfiatato strumento l'«addio, mia bella, addio!»;
e intanto borbottava e sorrideva, nessuno sapeva a chi.

Per gli occhi aperti e immoti non vedevano le spente pupille;
non aspetto di cielo e di campagna o di persona tornava alla
memoria di quel povero diavolo. Giovannin sorrideva, ma d'un
sorriso cieco anch'esso, come per una insistente contrazione delle
labbra, o per ebetudine; finchè non sopravvenivano i monellacci.
Allora, giù l'organetto e su il bastone! S'alzava in piedi, ad
armarsi anche dello sgabelletto, quando i nemici l'assalivano
troppo da presso; e alle beffe rispondeva con parole oscene, che
anch'egli aveva apprese. Senza dubbio però quell'omicciattolo
dalle gambe rachitiche e storte, dalla testa enorme, su cui non
bastava il cappello elemosinato, dalla fronte nera di schianze per
botte contro i muri, dal dorso informe nel gabbano non proprio,
dai piedi perduti in mostruose scarpe, quel miserabile aveva



 
 
 

talvolta consolazioni per le quali sorrideva in altro modo, con un
barlume di pensiero e di sentimento.

Ortensia gli chiese:
– Sai chi sono?
Subito egli, tutt'allegro:
– Ortensia di Claudio!
Fin da bambine Ortensia e Marcella gli recavano i dolci e le

frutta.
– Mi vuoi bene?
– Come a Dio!
La ragazza ruppe in una risata esclamando: – Troppo!

troppo! – Ma quel troppo rispondeva a una elemosina più copiosa
del solito.

Scambiate poche altre parole col cieco, Ortensia mi chiese:
– Va a spasso?
– Sì.
– Buona passeggiata!
Nient'altro ella disse; non dimostrò intenzione

d'accompagnarmi, nè fece alcun accenno alle raccomandazioni
paterne della sera innanzi. Fosse nel suo contegno delicatezza
spontanea, o suggerita dalla madre, le scorsi in viso il
sincero augurio che la passeggiata mi facesse bene. Quasi che
camminando io potessi fuggir da me stesso!; quasi che io potessi
non riferir la mia miseria a ogni cosa che trattenesse il mio
sguardo, a ogni persona che incontrassi! Mi confrontavo a
Giovannino. Ero forse men cieco di lui io che vedevo senza lume



 
 
 

di ragione l'infinito universo e nell'infinito universo vedevo senza
un perchè l'atomo del mio corpo, l'attimo della mia esistenza?
Ma Giovannin almeno or s'adirava, or sorrideva. Io invece non
sentivo nulla, più nulla! Oh, non potendo amare, se avessi potuto
odiare! Odiare con la voluttà del despota che uccide e distrugge,
con lo scherno del misantropo che nega ai credenti e agli illusi
la possibilità d'esser felici! Odiare il gregge matto che pasce e si
riproduce nei pascoli opimi o fra i triboli, e bela invocazioni alla
felicità! Odiare l'umanità che trovò il telegrafo e perdè Dio; che
rintraccia bacilli mortiferi e patisce il raffreddore; che proclama
fratellanza e perfeziona la guerra; che va in chiesa e s'uccide per
amore; che scrive poemi e pute!

Ma neanche odiare potevo! Nulla! Per me al mondo non
c'era più nulla! Solo quel vuoto enorme entro di me… – Buona
passeggiata! – Voleva forse l'augurio che divagassi lo sguardo per
i noti luoghi e ricuperassi altri ricordi?

Ebbene: mentre salivo alla strada dell'antico convento, sulla
porta della prima casupola, trovai, di poco mutata, la pallida
fanciulletta che un giorno, con gli occhi nel mistero, m'aveva
dimandato: – Li fa la gatta i gattini?

Ed ecco da questo ricordo derivarne, non so come, un altro: di
una faccia puerile anche più pallida. Era tra le memorie della mia
gaia vita di studente l'impressione che provai un giorno, quando
su la tavola anatomica vidi un compagno spolpare le gambe
d'un bambino. Tranquillamente m'ero esercitato in più d'un
cadavere… Eppure la vista di quel bambino… che impressione!



 
 
 

Or dunque ascoltai se questo ricordo mi rinnovasse il senso
penoso di quell'impressione antica. No. Rimase un ricordo del
tutto mentale; non sentivo più nulla; e la pallida ragazzetta,
riconoscendomi, stupì che non le dicessi nulla.

– Buona passeggiata! – Poco oltre, a una seconda casupola,
intravvidi il calzolaio socialista, che, un giorno, alla mia richiesta
se pensasse di non dover più tirar lo spago nella sua repubblica
sociale, aveva tratto dalle ginocchia una logora ciabatta, e
mostrandomela aveva risposto:

– Invece che rappezzare di queste, cuciremo scarpe nuove!
Così il ciabattino concepiva le sorti progressive dell'umanità!

Ma a rivederlo, ecco un altro ricordo: nelle sorti progressive
dell'umanità io ci avevo creduto più di lui! Una fede più grande
io avevo avuta!

Ah i bei tempi quando dallo studiare il male in questo o in
quell'uomo ero risalito a studiar la vita di tutti gli uomini; dalla
medicina alla storia, dalla storia all'antropologia, alla biologia,
alla psicologia, etcetera, e avevo distrutto dei e religioni, filosofi
e sistemi, per conquistare positivamente Dio!

Bei giorni anche quando avevo visto morire i miei con sereno
dolore, con nobile rassegnazione alla necessità della vita!

Bei giorni quando la morte non mi faceva ancora ombra
all'amore e delle donne amate per brev'ora non scorgevo lo
scheletro, non mi chiedevo perchè e come era viva la carne che
ne rivestiva lo scheletro!

Chi mi avrebbe mai detto in quei tempi di fede: Verrà il dì



 
 
 

che proverai in te un male a cui non basteranno le docce, da te
consigliate adesso a chi non ha la tua fede! – Altro che nervi
esausti! Il cuore, il cuore era esaurito; e non di sangue; e a tal
punto che…

Meglio ridere!
Al bivio presi la via del monte. Ci rividi Martino, cenciaiuolo

e merciaiuolo, che scendeva con la biroccia e l'asino. Dei due,
chi mostrava più segni del tempo trascorso nella mia assenza,
non era l'asino, era Martino. Aveva la barba bianca e camminava
curvo; non come una volta a lato alla biroccia, ma dietro. L'asino
invece, tale e quale: nel pelo, nell'andatura, in tutto. E dei tre, il
cenciaiuolo, l'asino ed io, chi più invecchiato? Io! Ma che cosa
mai aveva meritato o demeritato dalla sorte in quei due anni
l'onesto Martino? Così invecchiato mi appariva, che non potei
non interrogarlo.

– Nessuno al mondo è felice come voi! – io gli dissi per ridere,
per divagarmi.

Mi guardò e rise lui per rispetto; chè alle canzonature degli
eguali rispondeva in altro modo.

– No? – continuai. – Vostra moglie non sta bene?
– Bene; grazie a Dio.
– Foste ammalato voi?
– Grazie a Dio, nossignore.
–  E l'asino sta benone! Dunque è cresciuto il prezzo della

mercanzia?
–  No, no! Il percalle anzi si compra meglio; anche la tela.



 
 
 

Ma… – sospirò.
– Calato il prezzo degli stracci?
Scosse il capo guardandomi tuttavia incerto.
–  Ah, capisco! Qualche disgrazia, forse, che non potete

confidarmi…
Il poveretto, da uomo uso a longanimità, chinò la testa e tacque

a lungo. Quindi si sfogò:
– Le par poco, a lei, lavorar vent'anni, da casa a casa, a stentare

il soldo? Consumare le gambe; mangiar polenta, e non avanzarsi
un soldo per…

Io lo prevenni:
– Per aprir bottega!..
– Non è vita da cani questa?
A parte la vita da cani; ah! ah! ecco il male di Martino! Una

botteguccia nel villaggio gli avrebbe reso meno che il mestiere
ambulante; e altra volta avevo cercato persuaderlo con argomenti
e conti. Invano: la bottega era il suo sogno e il suo rovello.
Più che la stanchezza di gambe e di pazienza e peggio che la
polenta lo tribolava l'ambizione non soddisfatta. Affanno assiduo
e pane quotidiano, per cui invecchiava, gli era un'ambizione
insoddisfatta! Ma io perchè ero più invecchiato di lui? Ecco un
altro ricordo: senz'aver avuto mai nè donna nè asino che mi
volesse bene, o a cui io volessi bene, come Martino, io avevo
avuto una assai più nobile ambizione. La gloria! la gloria! la
gloria!

Quanto all'asino…



 
 
 

Il collo dimesso, le orecchie pendule e gli occhi sonnolenti,
l'asino che io interrogavo per ridere, per divagarmi, rispondeva:

– Solita vita, caro signore! – Tritar fieno e paglia, nel sacco
che gli dondolava al collo, strada facendo; brucare acacie,
arrivandoci, e scorticare il prato quando aveva erba fresca;
d'estate arrostarsi dalle mosche con la squallida coda o drizzare
il pelo indosso l'inverno; grattarsi la schiena, nella stalla, contro
il muro e fuori, in mezzo alla polvere, con ragli e gamba
all'aria; dare il buon giorno, in suo modo, al padrone e tutto il
giorno vagar con lui senza intromettersi a contratti e a diatribe.
Neppur si curava, per ragioni sue intime, non meditate e non
lamentate, delle asine in cui s'incontrasse: appena a primavera
le salutava; ma d'un saluto fraterno, o d'un reciproco ingenuo
poetico richiamo alla natura novella.

E poichè l'asino di Martino era anche utile al commercio
e all'industria, forme e prove di progresso umano; poichè
all'industria e al commercio senza dubbio è più utile un
merciaiuolo che un filosofo; poichè, secondo filosofia, di me
viveva meglio il cenciaiuolo, ma, secondo natura, del cenciaiuolo
viveva meglio l'asino, fra i tre il più sapiente era dunque l'asino
e fra i tre il più asino ero dunque io!

Ridere?.. Ripensavo:
Interrogai la divinità, non mi rispose. Interrogai gli uomini,

non seppero rispondermi. Interrogai le cose, mistero! Interrogai
me stesso, e seppi che non posso sapere…

Dall'asino, tutt'al più, posso apprendere che per vivere non



 
 
 

importa sapere; e un tempo mi sarebbe bastato opporgli: senza
sapere che importa vivere? E adesso io vivo senza sentire!

– Addio Martino! Cerca fortuna, per la bottega…
Per me non c'era più alcuna fortuna, alcuna speranza!
Voglio dirla la cosa orrenda! Voglio dir tutto!
Ero arrivato a tal punto d'insensibilità che i miei morti – mio

padre e mia madre!.. – tornavano al mio pensiero, c'insistevano,
ma io non ne avevo più il sentimento! Che io non pensassi
nemmeno a mia madre morta quando nella morte scorgevo solo
un fatto fisico, una trasformazione materiale, pazienza! Ma ora
le ombre dei miei tornavano a me; e non parlavano più al mio
cuore; come illusioni inutili! come niente! Ora io pensavo che
la morte non fosse annientamento della coscienza, non fosse
solo trasformazione della materia, nondimeno ogni affetto dei
miei cari, anche ogni affetto dei miei cari era spento in me!
Comprendete tutta la mia miseria?

Orribile! Se la scienza, non per effetto necessario ma per sola
conseguenza occasionale, può avere condotto un uomo, un solo
uomo, a tale estremo, sia pur maledetta la scienza!

–  Buona passeggiata!  –  Proseguivo per l'erta via che
congiunge Valdigorgo a Paviglio. Da Valdigorgo giungeva
ancora, a quando a quando, un confuso murmure di voci e
d'opere. Salivano donne fastidiosamente liete della vendita o
della compera al mercato; transitavano carbonai e somieri: ai
lati, ora spazi di campi, ora lembi di bosco, e verdi ripe, lente o
scoscese; qua donne con le vesti succinte che ammucchiavano il



 
 
 

fieno; là una mucca che pasceva, una pecora che sbucava da una
macchia; più oltre una casupola nitida. Chioccolii nella fratta.
Ma la vita che scorgevo e udivo intorno a me, no, non mi ridava
l'anima! Tra due massi scaturiva un'acqua sorgiva che rigava
d'una limpida vena un fossatello senza limo. Nè io avevo sete. Un
birocciaio però, venendo con la biroccia carica di legna, lasciò
procedere i muli, e gettatosi in ginocchio a terra, con la testa
indietro e teso il collo, ricevette il zampillo nella bocca; avido,
ingordo, d'un solo fiato. La gola riarsa si dilatava, palpitava al
passar del liquido e della frescura.

Ristoro ineffabile! Splendevano gli occhi all'uomo quando
si rialzò con un forte: – Ah!.. – E riafferrata la frusta mentre
si asciugava la bocca col dorso dell'altra mano, egli la fe'
schioccare, e mandò da lungi un grido alle sue bestie.

A me parve un uomo che avesse ricuperato la vita.
 

III
 

Si vedrà poi il perchè io mi costringa a raccontare la
mia storia. Non la racconto, certo, per voluttà di dolorose
rimembranze – le spasmodie romantiche han stancato il
mondo, – nè per dilettantismo letterario – bel gusto parere un
letterato ai medici e un medico ai letterati!  – No, no; il mio
intento è non so se più umile o più alto.

Ma poichè la prima cagione di un lungo soffrire fu l'infermità
che mi condusse a Valdigorgo, bisogna pure che io accenni un



 
 
 

po' più chiaramente a quel che avevo.
Medico non senza qualche nozione di psichiatria, facilmente

io avrei saputo definire in altri il mio caso. In costui – avrei detto
– ci sono indizi sicuri di «lipemania», c'è «atonia della sfera
psichica», c'è «malinconia lucida». Se non dimostra egli stesso
gravi anomalie o asimmetrie somatiche, il suo albero genealogico
deve annoverare individui colpiti da pazzia degenerativa: costui
è candidato al manicomio o al suicidio.  – Così avrei detto
di un altro; ma di me mi ostinavo a pensare diversamente,
e non solo perchè mi mancavano di quelle tali anomalie o
asimmetrie gravi, e non solo perchè il mio albero genealogico, da
quante generazioni ne conoscevo, non aveva fruttato mai pazzi
o lipemaniaci.

Del mio male senza dubbio c'eran cause all'in fuori dell'ordine
fisiologico. Quali cause, insomma? Vi dirò: immaginate un
uomo che credè di poter volare al cielo… – «il sapere» disse
Shakespeare «è l'ala con cui si sale al Cielo» – , e immaginatelo
quest'uomo precipitato dall'alto del suo sogno in un abisso
buio e freddo, con addosso l'irrisione di tutto l'universo e di
sè stesso. Non comprendete? Oh come manifestarvi allora, in
poche parole, la mia miseria? Io ero vittima del mio orgoglio e
mi ritenevo nientemeno che una vittima del secolo scientifico.
Nell'immenso, stupendo progresso delle scienze nel secolo
XIX avevo sorprese certe relazioni forse sfuggite a tutti, certe
comprensioni sintetiche sfuggite a tutti nell'abuso dell'analisi; e
poggiando su di esse avevo preteso di superare i limiti della



 
 
 

scienza… Il meglio della mia vita era stato sacrificato così,
dolorosamente, ad apprendere la vanità de' miei sforzi. Eran stati
lunghi anni di lotta. Avanti per la verità! avanti per la gloria!;
e ogni giorno più dubitavo e soffrivo; finchè, al crollo del mio
edifizio, caddi, vinto, nel nulla. Nel nulla!

Forse fu ingiusta l'imprecazione di un filosofo: «Scienza,
perchè arricchisci la mente a scapito del cuore?»; forse ciò
non è vero. Ma io, che non ero più uno scienziato o che,
avendo violentato il potere della scienza, non lo fui mai, io
più spaventosamente d'ogni altro dovevo pagare il fio della mia
insania: il mio cuore era esaurito; non sentivo più nulla. Ecco
perchè non giudicavo quest'apatia un semplice caso di «atonia
della sfera psichica».

Non basta. Negli esauriti o neurastenici è frequente la
tentazione della morte e, insieme, l'orrore della morte. Ed io
pure, uomo divenuto inutile a tutti, a tutto e a sè stesso, io
pure desideravo morire e non osavo. Ma in me non c'era
un avvilimento inconsapevole: io avevo voluto dimostrare con
modo e metodo positivo che al di là della trasformazione del
nostro organismo in dissoluzione l'anima sopravvive…; e da
quel tentativo di confermare con la scienza l'antica fede mi era
rimasta l'apprensione dell'al di là. Ecco perchè non mi credevo
semplicemente un neurastenico. Mi credevo invece caduto non
per stanchezza ma per disperazione; e nello stesso tempo mi
vedevo pessimista insanabile non per «depressione del tono
vitale», ma per la certezza che eran stati vani i miei sforzi e



 
 
 

sarebbero sempre vani gli sforzi della scienza a varcare i limiti
di ciò che si definì l'inconoscibile.

Non importa dire in che errasse, o quanto, la mia diagnosi:
importa vedere com'era grande la mia miseria. Consideravo in
me effetti e fenomeni diversi da quelli ben noti alla psichiatria,
e pur scorgendone la somiglianza con quelli, li consideravo più
paurosi, d'un'entità vaga e più vasta; la mia miseria era quindi
più grande che quella di un medico che scorga in sè stesso
una malattia incurabile, con fenomeni fisiologicamente chiari,
patologicamente certi, senza tenebrose estensioni…

Eppoi… Eppoi, tiriamo innanzi!
 

IV
 

Tra i pochi che venivano alla villa Moser c'era per me una sola
persona nuova; l'ingegnere che Claudio aveva assunto a dirigergli
la fabbrica di laterizi. La fornace che era stata principio alla
fortuna di Moser e che aveva dato aumento al lavoro degli operai
in Valdigorgo, era divenuta una delle più rinomate nell'Italia
settentrionale; a vigilarne l'andamento non bastò più la sola
attività di Claudio da quand'egli si fu addossato altre imprese.

E soli assidui alla villa, per lo più di sera, erano i Fulgosi,
i Learchi e le Melvi: pochi, perchè Moser pretendeva libertà e
pace almeno in casa sua, nell'asilo del suo riposo, sebbene anche
qui piuttosto che riposare egli svariasse la sua alacrità.

Profittando della distanza dal paese (la villa era a monte e



 
 
 

il paese tre chilometri a valle), Eugenia sapeva accontentare il
marito conservando buone relazioni con le famiglie paesane più
notevoli senza che queste potessero, come forse desideravano,
turbar la pace di lassù. Non la turbavano essi, i villeggianti
prossimi e vecchi d'amicizia e di consuetudine. Ma nell'infermità
dei miei tristissimi giorni come eran noiosi, insoffribili per me
anche quei pochi e vecchi conoscenti!

Primo, il cavaliere Fulgosi. Un uomo invidiabile; uno di coloro
a cui il mondo serve di sfondo e cornice per la loro figura, per
la loro apparenza. Pensionato d'uno di quegli uffici che rendon
l'uomo uniforme, preciso e sciocco come un regolamento, a
sessant'anni poco o nulla differiva da quel che era stato a trenta:
sempre elegante, cioè vano; sempre amabile in società, cioè
fatuo. A Valdigorgo chi poteva competere con lui? Unico a
far toilette due o tre volte al giorno; unico a portar in tasca
lo specchietto e il pettinino per considerare ogni mezz'ora
se gli scarsi capelli, d'un biondo bianchiccio e d'un biondo
sporco, celassero, ben disposti, le lacune dell'età, e se i baffetti
rilevassero l'esili punte su e contro il profilo della barbetta, e se
la cravatta, a colori sentimentali, conservasse sempre il giusto
mezzo; unico a contemplar in sè medesimo ora il candor delle
unghie o la forma delle scarpe, ora i gemelli o i polsini o le
armoniche tinte delle calze di seta; ora l'orecchia del fazzoletto,
gentilmente colorato, fuor della tasca, o il brillar degli anelli nelle
scarne dita. Per parlare egli s'era adornato della fraseologia e dei
motti dei giornalisti brillanti; spropositava spesso nella pronuncia



 
 
 

delle frasi inglesi, ch'eran le preferite, e ripescava, per di più,
qualche sentenza scolastica o classica.

Con aria diplomatica discuteva troppo spesso in politica,
poichè un'ambizioncella politica gli si era inacidita nel cuore,
nè ancora aveva cessato di ripetere a se stesso: j'attends mon
astre. Aveva il suo programma nel motto «ordine nella libertà e
libertà nell'ordine» senza che paresse comprenderne egli stesso
il pieno, solenne significato che pareva attribuirvi. Infatti questo
amatore della libertà nell'ordine, questo amabile gentleman,
era stato un tirannico capo-ufficio ed era adesso un petulante
marito pensionato. Angustianti smorfie e tic nervosi gli opponeva
la signora Fulgosi; ma apostrofandolo «imbecille» in casa, la
moglie non mancava mai di chiamarlo «cavaliere» fuori. Ella
portava a Valdigorgo la correttezza dei modi e la scorrettezza
dei pettegolezzi e degli isterismi aristocratici. Il loro figliuolo,
Pieruccio, nato certo in conseguenza di un litigio, manifestava,
ora più che sedicenne, com'erano inconciliabili anche in lui la
natura materna e paterna. Fastidioso e incoercibile per metà del
giorno; compassato e affettato la sera, dopo la toilette; antipatico
sempre.

Involontario riscontro ai Fulgosi facevano i Learchi. Egli,
Learchi padre, era un risaiolo arricchito. Aveva dunque il diritto
d'insegnare agli altri la maniera di viver bene. In tutto si sarebbe
dovuto fare come aveva fatto e faceva lui. Ignorante e testardo;
gran mangiatore e non minore bevitore e fumatore di pipa. Ligio
alle pratiche religiose, vi tranquillava la coscienza; si assicurava



 
 
 

con esse a star di là, anche meglio che di qua, e frattanto
sorreggeva il perfetto egoismo cattolico dicendosi clericale «e me
ne vanto». Sua moglie, la signora Redegonda, era buona di cuore
e sempre ilare; ma di testa piccola. L'universo per lei consisteva
nella cucina, dove esercitava molt'arte, e con ingenua rozzezza
stupiva a ogni altra cosa che non fossero manicaretti, pasticci,
dolci d'ogni sorta. Felici entrambi dell'aver maritata bene, a un
ricco, la figliola, aspettavano per di più la consolazione di aver
dottore il figliolo. E questi – Guido – poteva piacere o spiacere
al pari d'ogni cuor contento.

Quanto alle Melvi, la madre non riusciva a nascondere a me
l'ipocrisia e la malignità della paesana che non potè mai uscir
di paese e che in paese vuol sembrar amica di tutti perchè
invisa a tutti. Lingua iniqua! Ma quante esclamazioni, espansioni
d'affetto! La bontà si sarebbe detto trasudasse da tutti i pori
della sua piccola e grassa persona; la virtù in lei sembrava
tanta da permetterle di congratularsi a ogni nuovo matrimonio
che s'annunciasse o celebrasse a Valdigorgo, quando la rodeva
l'invidia, la tormentava il dubbio di non poter accalappiare un
marito per la sua Anna;, la sua Anna, irresistibile, per lei, di
vezzi e più di carne. Ed Anna… Che dire di Anna Melvi: come
esprimere quel che io provo ora, scrivendo queste due parole?

Di rado tutti costoro, nei primi giorni del mio ritorno lassù,
si eran trovati insieme alla villa. Di solito l'una e l'altra mamma
saliva da Eugenia, e sol talvolta, quando Eugenia riposava, le
ragazze e i giovani si erano raccolti nell'ampia sala a terreno, o



 
 
 

nella terrazza, ai loro giochi di pegni, mentre Moser si divagava
aizzando il cavalier Fulgosi contro il Learchi padre. Io per lo più
avevo cercato scampo nella mia camera, col pretesto di dormire.

Ma venne la buona novella; il medico curante, pago della mia
approvazione non che del buon effetto delle sue cure, annunciò
che a giorni permetterebbe alla convalescente d'alzarsi.

Eugenia era in piena convalescenza. Ed io?.. La sera della
buona novella andavo per la casa cercando invano di raccogliere
in me il senso di quella letizia che vedevo fuori di me. Non
potevo fingere un piacere che mi sfuggiva; avrei voluto fuggire
accusandomi quale un amico indegno; neppur mi commoveva la
gioia di Claudio!

Egli fece portare due bottiglie nel salotto, per gli amici; e mi
attendeva con Fulgosi e Learchi. Dovetti entrare.

–  Lupus in fabula! – esclamò il cavaliere.  – E Claudio: –
Sentite questa! Quando eravamo all'Università a Bologna, io agli
ultimi anni e Sivori ai primi, facevamo qualche scappata a caccia
nelle risaie di Molinella. Ci accompagnava un omicciattolo, un
falegname soprannominato il Biondo… Ah! il Biondo! ma par di
vederlo! Aveva uno schioppo che pareva un catenaccio; mirava
chiudendo gli occhi, e non sbagliava un colpo. È vero?

Accennai di sì col capo; non celando la poca voglia di riudire
aneddoti della mia biografia. Ma Claudio proseguì:

–  Dunque mentre io e il Biondo stavamo alla posta delle
anitre, e non pensavamo che alle anitre, quel bel matto lì (e
accennava a me) era spesso colla testa nelle nuvole e metteva



 
 
 

giù lo schioppo per guardare al libro che portava in tasca. Una
bella maniera d'andare a caccia! Non si sarebbe accorto d'un
rinoceronte quando leggeva. Ma un giorno che ritornavamo in
barca – era d'autunno inoltrato – io gli prendo il libro e glielo
scaravento in mezzo all'acqua. Cosa fa lui? Spicca un volo e gli
va dietro alla pesca.

– Non fu così – interruppi fiaccamente.
–  Così! Proprio così! Il Biondo è ancor vivo e sano, e

sebbene sia il tuo fittavolo, adesso, è un galantuomo capace
di testimoniare la verità… Bene! noi sudammo a pescar lui,
l'amico; lo tirammo su sporco e fracido come si meritava; e
con la tremarella addosso. Io gli davo quanti pugni potevo, più
per sfogare la rabbia che m'era venuta che per mantenergli la
circolazione del sangue, e Sivori, lo credereste?, si lamentava:
– Il mio libro!.. Il mio libro… Non ho capito una cosa!.. – Non
vi dico altro! Quasi quasi si era affogato solo perchè non aveva
capito una cosa!

– Non è vero! – brontolai. – Era un'edizione pregevole…
Nessuno mi badò. Ridevano tutti, e più di tutti rise il piccolo

Mino, che era venuto in cerca di me. Non desiderando di meglio
che sottrarmi alla filosofia del buon senso, chiesi al ragazzo che
cosa voleva.

– Se mi comperi i burattini, ti racconto una bella favola.
Ripigliò Moser: – Sublimi poi erano le discussioni col Biondo

falegname! Sivori sosteneva che ammazzare una quaglia era uno
strappo all'anima universale, come diceva lui; il Biondo invece



 
 
 

sosteneva che Domineddio non avrebbe creato le quaglie se non
dovessero essere mangiate arrosto. Avevano così diversi punti
di vista che Sivori con cinquanta colpi non strappava nulla, e
il Biondo – lo confesso, lo ripeto – tirava meglio di me! Ma
le quaglie chi le mangiava? chi le gustava di più? Ah quei
bocconcini di anima universale! Altro che Spinoza eh, Sivori?

Risero di nuovo. Finchè Mino tirandomi per la giacca mi forzò
ad appartarmi con lui in un angolo. Ivi solennemente prese a
raccontare:

– «Castelli in aria»… Beppe andava per il bosco.
Intanto udivo Learchi sentenziare, vuotato il bicchiere:
– La filosofia sta nel seguir la volontà di Dio, ricordandosi

però che lui dice: «Aiutati che t'aiuto!»; e quando la coscienza è
tranquilla, tutto va bene a questo mondo!

– Il mondo bisogna farselo! – ribatteva Moser. – Farsi una,
famiglia; lavorare per la propria famiglia e non pensare ad altro!

–  Io sono fatalista –  avvertiva il cavalier Fulgosi.  –  «Sua
ventura ha ciascun dal dì che nasce…»

Tratto dall'astuccio il piccolo pettine, il cavaliere si pareggiò
i baffi, si mirò allo specchietto; poi aggiunse che io ero uno di
quelli nati apposta per far camminare il mondo.

–  Senza filosofia, caro signor Learchi, il mondo non
camminerebbe. È la scienza delle scienze, che innalza l'umanità.
Excelsior!

–  Il mondo andrebbe benone lo stesso!  –  urlava
Learchi. – Religione, fede per sopportare i guai; e basta!



 
 
 

Mino tornò da capo:
– … Beppe andava per il bosco, e trovò un pulcino. Lo portò

a casa e lo mise a dormire nella stoppa. Beppe diceva: Quando il
pulcino sarà grande, diventerà una gallina; e la gallina farà le ova
e comprerò un'agnellina. E l'agnellina diventerà una pecorina, e
la pecorina farà le ova…

Le ova della pecorina? Mi sovvenne delle mie opere. Il pulcino
morto nella stoppa della scienza? Il mio ingegno!.. Questa,
questa, o esimio cavalier Fulgosi, questa è la morale della favola!

… Non mi sarei dunque stancato mai d'interporre sempre, da
per tutto, la mia accidia? Con stento ero entrato là nel salotto a
udir parlar di me; con stento ascoltavo il ragazzo…; ma appunto
perciò avrei dovuto avvertire un risveglio nella mia volontà. In
me c'era già stato qualche mutamento notevole. Non seguirebbe
questi mutamenti, sebbene lievi, una riscossa dell'anima? Come
in un barlume riflettei su le mie impressioni e le mie azioni dei
giorni innanzi.

Già Mino era riuscito a farmi guardar il mondo attraverso un
vetro color rosa e a farmi dire con lui che così il mondo era più
bello; mi aveva costretto a inventare e a narrargli una favola, che
ora ricambiava con: «Castelli in aria» e con le ova della pecorina.
Già la timida Marcella mi aveva veduto salir più spesso a trovar la
madre e a sorprender lei nell'ansietà delle faccende domestiche,
la cui importanza ironicamente esageravo. Ortensia poi aveva
ripresa con me tutta la confidenza d'un tempo, di quando era
la mia «piccola amica». Ah se avessero potuto immaginare che



 
 
 

fatica mi costava tutto ciò! Ma intanto io mi domandavo perchè
non approfitterei del loro aiuto a ricuperare il dominio della mia
volontà. Volli restar con Mino; volli vedere che facevano gli
altri… Mi affacciai alla porta della sala dove la signora Fulgosi
cominciava a tempestar un waltzer sul pianoforte; le ragazze e i
giovani le facevan chiasso d'intorno. Quand'ecco tonò una voce
gioconda.

Era l'ingegnere preposto da Moser a dirigere la fabbrica di
laterizi.

– Arrivo! Pazienza! – egli rispose alle voci che lo chiamavano.
Ma prima corse a consegnar delle carte a Moser, a dargli

notizie, a prender ordini. Di sulla porta io l'osservavo.
L'ingegner Roveni quando parlava d'affari era parco nelle

parole, immobile, attento. Aveva risposte pronte. L'antipatia che
mi separava da tutti gli estranei non poteva resistere contro
di lui; anzi dal primo giorno che l'avevo visto non mi era
spiaciuto quel giovane dalla fisionomia decisa: non bella per
il naso breve un po' all'insù, ma abbellita da due folti baffi
biondi; e dalla persona robusta e a mosse un po' dure, quasi
di macchina non ben levigata e non in piena attività, eppure in
un perfetto equilibrio di tutte le forze alla regola dell'arbitrio.
Per una inesplicabile contraddizione non mi spiaceva quell'uomo,
ambizioso, si vedeva, fin dal modo di camminare.

Passandomi accanto egli mi salutò con un franco:
– Buona sera, dottor Sivori! – e andò difilato a prender Anna

Melvi per ballare il waltzer.



 
 
 

Io mi riaccostai agli uomini seri.
–  Che fibra!  –  disse Claudio, che ora parlava di

Roveni. – Tutto il giorno lavora per me e la notte studia per sè.
Aggiunse che Roveni s'occupava con passione in studi

d'elettricità.
Quindi disse:
– Io penso con dolore al giorno che dovrà abbandonarmi.
Una risposta mi venne al pensiero e alle labbra: – «Hai un

mezzo molto semplice per trattenerlo: dagli in moglie una delle
tue figliole».

Ma sarebbe stato come dire a uno che possegga un tesoro:
– dallo al tale – , o almeno sarebbe stato come proporre
un sacrificio intempestivo; perchè nel sereno egoismo del suo
amor famigliare, Moser non s'era ancora accorto che le figliole
pervenivano all'età da marito. Perciò tacqui.

E feci bene. Rientrando poco dopo nella sala dove ballavano,
scorsi d'improvviso che la maggiore delle sorelle Moser e la
più adatta al Roveni (il quale era sui ventotto anni), aveva già
disposto del suo cuore.

Sì: la timida Marcella… con Guido Learchi… Mentre con
Roveni ballava Anna Melvi e Ortensia con Pieruccio Fulgosi,
Marcella e Guido si dicevano meno parole con le labbra che cogli
occhi; vedevano l'uno negli occhi dell'altra la propria felicità.
Non ne mostravano meraviglia nè la Melvi madre nè la signora
Learchi, che assistevano da presso il pianoforte. Meravigliato
rimasi io; poi disgustato per un turbamento strano; poi, preso



 
 
 

da una voglia anche più strana di ridere, ridere d'ironia. – Forse
per rivivere vivendo con questi ragazzi dovrei fare all'amore
anch'io? – mi chiesi; e fissai Guido ridendo.

Egli venne da me rosso in faccia, con l'indice al naso:
– Zzz… zitto, per carità!
–  Oh! credi che anche gli altri non abbiano gli occhi per

vedere?
– Gli altri fingono di non vedere e non dicono nulla – rispose

con voce dolente. Sorrideva anche lui, ma per timore. Ed io per
spasso quasi crudele chiamai Marcella:

– Debbo dar retta a Guido?
Ella era divenuta più rossa di lui; si provava a fingere, a

nascondersi.
– Perchè? che vuol dire?
– Debbo aiutarvi?
– Non so… non capisco… Mi lasci andare!
Invece la strinsi al braccio e le chiesi piano:
– Gli vuoi molto bene? –  ; e la guardavo negli occhi come

per impedirle di sfuggirmi. Sentiva essa la punta della cattiveria
nelle mie parole e nei miei modi apparentemente scherzosi? Ah
io volevo distrarmi: volevo sottrarmi a me stesso: interpormi
meschinamente alla vita che vedevo fuori di me, e che mi
sfuggiva!

– Non è vero!..; non so… Chi gliel'ha detto? – rispondeva la
poverina, cedendo a poco a poco.

– E tua madre lo sa?



 
 
 

Abbassò gli occhi, esitando ancora:
– Sì… credo di sì; ma il babbo, no! – Mi scongiurava con i

begli occhi.
– Il babbo presto o tardi dovrà saperlo!
–  Oh per amor di Dio non dica nulla! È tanto buono lei!

Non ci comprometta, Sivori! Guai, guai, se il babbo lo sapesse
ora! – Pregava apertamente; sperava nella sua preghiera ed in
me, e appariva ancor timorosa del pericolo. Soave creatura!

Anna Melvi, rasentandoci, ammiccò; fece: – Zzz… – e ruppe
in una bella risata; e i due colombi, Guido e Marcella, mi
scapparono.

Passavano davanti a me, intanto che Anna afferrava Pieruccio
e si slanciava con lui, Roveni e Ortensia. Forse anche questa
una coppia amorosa? Mi sembrarono estranei l'uno all'altra.
L'ingegnere era tutto intento a condur giusto il passo e a non
farsi scorger peggior ballerino di quel che era; e Ortensia non
dimostrava che il piacere della danza: in un pieno abbandono
d'ogni energia al ritmo; con ogni energia raccolta e diffusa nel
giacere che le vibrava nel sangue, tutta la persona di lei esprimeva
giovinezza lieta, e solo gioia e grazie ignare. Nondimeno allorchè
ella cessò il ballo e venne a me, io le dissi con intenzione maligna:

– Bel giovane, Roveni…
Oh! essa non si turbò per nulla! Rise domandando:
– Lo dice a me?
– A chi dovrei dirlo, piuttosto?
– Ad Anna.



 
 
 

– E due! – esclamai persuaso che Ortensia intendesse svelarmi
in Anna e nell'ingegnere il secondo paio d'innamorati.

Appunto allora Roveni, il quale conversava e scherzava
ugualmente con le vecchie e con le giovani, lasciava la Melvi
madre e la Learchi, e come avrebbe parlato a qualsiasi altra delle
ragazze domandò a Ortensia: – Sarà lei che farà ballare il dottor
Sivori? – Ma Ortensia non fece in tempo a rispondergli, perchè
Anna si staccò d'un tratto da Pieruccio, lo piantò e si porse a
Roveni; e via.

Pieruccio rimase intontito là dove l'aveva lasciato Anna; con
quegli occhi bovini rivolti verso di noi, anzi verso Ortensia. A
questa susurrai, col solito sarcasmo:

– Quell'infelice soffre; e si direbbe che soffre per te.
– No – ella rispose – : soffre per il colletto. – L'alto e rigido

colletto l'attanagliava infatti; l'affogava.
In questo mentre la Melvi accresceva l'esitazione di Roveni e

l'induceva a stringerla più forte mancando al tempo o cadendo in
contrattempi: gli s'abbandonava affaticata e liberava una mano
per risollevare i capelli che le si erano sciolti; ansimava e rilevava
il petto turgido alla inspirazione frequente. Poscia di fronte a
Pieruccio Fulgosi sorrise a lui, lusinghiera insieme e beffarda.
Civettava con l'ingegnere e nello stesso tempo si burlava del
giovincello. Ma questi era degno figlio di suo padre, e con
l'aplomb di un uomo di spirito s'avvicinò ad Ortensia:

– Permette?.. Posso?
Ella accondiscese senza dir nulla; rivolse a me un'occhiata che



 
 
 

diceva quanto colui era antipatico anche a lei, e riprese dopo
pochi passi quella letizia ingenua che nel ballo dimostrava con
ogni compagno.

Io tornai ad osservar Marcella. Più di Ortensia la vista
di lei tratteneva la mia attenzione perchè Marcella, che, a
guida di Roveni e di Fulgosi danzava in maniera scolastica
e fredda, la vedevo ora, che ballava di nuovo con Learchi,
quasi arrisa tutta dal lume de' suoi occhi: era la felicità di
un rapimento, l'accondiscendenza di un'anima pura alla felicità
dell'anima che la rapiva seco. Ugualmente per Guido. Inconsci
di quanto poteva essere di materiale e d'umano nel commotivo
sollazzo, trasalivano in rapidi giri con un desiderio di sollevarsi,
guardandosi così, lungi agli uomini, fuori del mondo, liberi da
quello stesso contatto dei corpi che li inebbriava e li intimidiva
a vicenda. E quando Learchi accompagnò Marcella a sedere,
egli ristette in piedi presso di lei senza parole; ambedue in
un'attitudine quasi dolorosa: quel distacco repentino, quel ritorno
al riposo materiale, era uno strappo alle loro anime che,
accomunate nel piacere, non avrebbero voluto o potuto dividersi
subito così.

A tal vista io provavo un rancore, un astio di cui non avrebbe
dato sufficiente ragione neppure l'invidia, se l'invidia fosse stata
possibile in me.

– Che fa lei qui? – mi chiese Anna Melvi.
– Studio – risposi, per dir qualche cosa.
Mi fissò per un attimo e disse:



 
 
 

– Ne imparerà delle belle!
Avrei voluto pungerla, ferirla quella ragazzaccia sguaiata; ma

Ortensia la chiamò. Salivano da Eugenia. Quando rientrarono,
Ortensia tornò subito a me dicendomi, felice:

– La mamma dorme… Vedesse! È queta queta.
Ma fin quella tenerezza filiale mi amareggiava! Senza badare

che il mio turbamento, di una tristezza oscura e profonda,
era pur esso indizio di risveglio psichico, io, di fronte alla
affettuosa espansione della giovinetta, ebbi vergogna di me e
provai il bisogno di dissimulare. Finalmente cercai parole che
sembrassero buone.

– Dunque presto la porteremo in giardino, tua madre?
– Sì! E lei starà sempre con noi? Non scapperà più? Non sarà

più stanco e nelle nuvole? Terrà compagnia alla mamma?
Certo – risposi appena.
Ortensia mi ringraziò e nel ringraziarmi ella mi guardò quasi

dicesse: «Lei crede di comprendere tutto il bene ch'io voglio a
mia madre. Ma io gliene voglio di più, molto di più!»

Come dopo un riposo la signora Fulgosi ebbe trovato l'andare
del dancing, l'ingegner venne a prendere Ortensia. Su di lei
raccolsi ora la mia attenzione quasi sperando da lei sola una
commozione diversa e benefica. Ancora ella procedeva semplice
e vaga, pur quando la nuova danza imprimeva una consapevole
mollezza e cadenze a riprese leggiadre fino alla leziosaggine; e
nei trapassi violenti al ritorno vorticoso, trascorreva leggera e
composta, liberandosi con spontanea agilità dal contatto terreno.



 
 
 

Una voce dietro a me susurrò:
– E charmante quella bambina!
Aveva parlato il cavalier Fulgosi.
– Che pezzo di carne! – disse invece il signor Learchi padre,

alludendo ad Anna, che si rapiva Pieruccio.
– Anna è più coquette – giudicava il cavaliere. – E Learchi:
– Ha più grazia di Dio addosso. A quel che pare, suo figlio in

queste partite è della mia opinione.
– Prime armi! – fe' contento il mondano genitore.
Io continuavo a considerare Ortensia.
Alta, snella, bionda. I copiosi e fini capelli non erano di un

biondo aureo, ma acquistavano riflessi d'oro a ogni luce; le linee
del volto erano già in armonia così viva che essa poteva forse
scemare, non perfezionarsi nella piena fioritura della giovinezza.
Gli occhi aveva strani per un colore nè cilestre nè verde, e
ombrati da palpebre lunghe; e sotto agli occhi due archi pallidi
ma lievi lievi sarebbero stati segni di mestizia a chi l'avesse
vista riposata e silenziosa: se non che era un po' difficile vedere
Ortensia riposata e silenziosa!

Le labbra si componevano insieme con un vezzoso moto
involontario se prolungava le parole: meno belle quando parlava,
anche per giuoco, con ira; e forse non belle in esclamazioni di
dolore e di pianto: erano fatte per sorridere.

Mirabili, signorilmente perfette, le mani… E a quella
freschezza giovanile cresceva lume una nativa gentilezza,
manifesta per i modi spontanei, per le acconciature semplici, per



 
 
 

le vesti umili e le tinte chiare, e sin per i fiori che si puntava al
petto.

Ma a lei, se Roveni perde vasi con Anna, non restava altro
adoratore che l'antipatico Pieruccio?

Meglio così per «la mia piccola amica»!; meglio ritardasse a
conoscere i perfidi inganni della giovinezza e le stupide illusioni
dell'amore!..

E in quella sera di gioia per tutti, a me parve non aver altro
pensiero buono che questo.

 
V
 

A tanto era ridotto il sapiente osservatore della vita umana nel
tramite dei secoli: a scrutare anime di giovinette e a rintracciare
amori di villeggiatura!

Ma io medico, che dovevo curare me stesso d'un male
così strano e pauroso, intravedevo ancora un progresso nella
mia coscienza: dai ricordi ero passato a osservazione di cose,
persone, animi; e seguendo il barlume di ragione che m'aveva
condotto, quella sera, a interpretar l'animo di chi mi stava intorno
e a dimostrarmi cogli altri abbastanza disinvolto e mutato,
pensavo ora che potrei di nuovo essere attratto alla vita e
ricuperare la facoltà di sentire. N'era prova l'amarezza suscitata
in me dallo spettacolo della giovinezza e della gioia.

Però la ragione mi diceva che la salvezza sarebbe nel
dimenticar me stesso; e per dimenticarmi era necessario



 
 
 

accrescere l'esercizio della volontà.
Come? Non in cose grandi o in cose gravi poteva più

esercitarsi la volontà di un uomo annichilito. Mi ripetei che
bisognava mi limitassi a piccoli desiderii, piccoli affetti, piccoli
doveri.

Sì, anche doveri. L'amicizia me ne imponeva uno che cercai
presentare alla mia coscienza come impellente. Guido e Marcella
facevano all'amore e Claudio non ne sapeva nulla. Ed Eugenia
sapeva, ma taceva e annuiva? Impossibile! Bugie; imbroglio! I
due giovani avevano fiducia in me, ma io non dovevo prestarmi
a ciò che un giorno mi costasse rimproveri; non dovevo tradir
l'amicizia. Urgeva parlar a Guido, subito.

Gli parlai infatti, appena lo vidi.
Egli mi disse che sua madre voleva un gran bene a Marcella,

perchè era una ragazza senza capricci; e ne aveva discorso lei
stessa, alla signora Eugenia, delle intenzioni del figliolo.

– E Eugenia?
–  Interrogò subito Marcella.  –  Sì che gli voglio bene,

a Guido –  (Il ragazzone contraffaceva, nella voce, anche
l'innamorata).  –  Allora la signora chiamò me e mi fece una
predica…

– Una predica? Eugenia?
– Un discorsetto: che senza il consenso di Moser non poteva

permettermi d'essere assiduo; che, d'altra parte, finchè non fossi
laureato, l'ingegnere s'opporrebbe… Capisce, lei, adesso, perchè
abbiamo tanto giudizio?  –  conchiudeva Guido ingenuamente



 
 
 

– Marcella io non la vedo che la sera…
– Di sera in casa…; di giorno alla finestra.
– Ahi! – Con una comica smorfia, che gli era abituale, egli

significò il dispiacere d'essere stato scoperto.
Tuttavia, stando così le cose, io non avevo più nè diritti ne

obblighi d'intromettermi. E Guido, in attesa della felicità, era
felice. Laureatosi, eserciterebbe la professione per conservare
il patrimonio; e ora studiava solo per superare gli esami. La
ricchezza del padre; la fortuna di Moser; il carattere e le abitudini
di sua madre; l'arrendevolezza di Eugenia, tutto era predisposto
alla felicità di lui, tutto il mondo per lui. Che beatitudine!

Ma di nuovo che amarezza in me! O forse la contentezza
altrui mi suscitava finalmente odio? Per fortuna non potevo odiar
Mino, che mi assaliva con richieste di nuove favole. E Ortensia
l'assecondava; come indovinasse che il proposito di adattarmi a
loro mi farebbe bene.

Di su le ginocchia della sorella il fanciullo mi ascoltava ad
occhi spalancati; entrambi mi ricompensavano di risate trionfali
se attraverso i semplici intrichi portavo in salvo il debole dal
forte, il topolino dal gatto, la pecora dal lupo, il bambino
dall'orco.

Ma allorchè i miei ascoltatori ridevano più di cuore, io
ricordavo Diderot:

«Amici! raccontiamo storielle! Finchè si dicon racconti non
si pensa a nulla; il tempo passa e si compie la favola della vita
senza accorgersene.»



 
 
 

Questo consigliava un uomo che aveva goduto il mondo
con tumultuosa natura e ferrea fibra; che aveva negato Dio e
proclamata la sovrana libertà della mente umana…

Ohi ma se tutte le gioie dell'amore, tutte le lusinghe dell'arte
e del sapere, tutte le ebbrezze della gloria, tutte le frenesie di
tutte le passioni, valgono in realtà meno che le favole della nostra
fantasia, e lo scopo della vita è l'illusione, l'inganno, l'oblìo della
vita, a che vivere?

… Appunto in quei giorni, ad accrescere la mia pena,
un'anima semplice e umile presso a me benediceva la vita.

Per Eugenia era imminente il «gran giorno».
La sera prima di quello Ortensia mi chiamò.
– Venga con me!
– Dove?
–  Dove? Dove? Venga con me: lo saprà. Avrà una bella

improvvisata.
Mi fece andar da sua madre. La convalescente era ancora

alzata nella poltrona, presso l'ampia finestra, e avevan spenta la
lampada, poichè la luna, quasi piena a mezzo il cielo, bastava.

Eugenia sembrava una imagine di cera in un velo di luce
bianca.

– Alzata? – io dissi entrando. – Non vi affaticherete troppo?
– Mi sento così bene – rispose. – Guardate che sera!..
– Una delizia! un incanto! Par di sognare! – esclamò Ortensia,

entusiasta. – Io stasera sono felice.
Felice, venne ad appoggiare la sua guancia a quella della



 
 
 

madre, come soleva.
– E Marcella? – chiese poscia la madre.
– Sono tutti nella terrazza.
– Va tu pure, se vuoi. Da me resta Sivori.
Quando Ortensia fu uscita, sedetti. A lungo tacemmo. Eugenia

taceva forse perchè io ammirassi quello splendore; ed io tacevo
indifferente. Finchè dissi:

– Dunque dimani vi avremo in giardino?
Allora la mia voce ruppe l'incantesimo di quella bianca luce

che nel silenzio investiva la convalescente e ne rendeva bianco il
pallido viso.

–  Mi porteranno giù da voi. Solo a pensarci provo un
piacere…; un piacere che non so esprimere. La mia guarigione è
quasi un miracolo: è vero? Bene; immaginate, Sivori, che io abbia
avuto un miracolo e me ne senta degna; abbia ottenuto una grazia
per me e le mie figliole, dopo il perdono, dopo un'espiazione…

Scosse il capo.
– No, è impossibile esprimere il piacere che provo a pensare

che tornerò alle mie faccende, che rivedrò i fiori, che potrò
girare… Questa notte –  proseguiva adagio adagio, quasi per
ricuperare l'apparenza del sogno – questa notte ho sognato che
prendevo dall'armadio la biancheria, per darle aria, e che l'odore
della tela e il profumo di lavanda mi riempivano il cuore. Lo
credete? anche adesso mi sento intorno il profumo di lavanda.

– Segno che siete guarita – dissi io freddamente – , ma che
siete debolissima. Vi bisogneranno ancora molti riguardi.



 
 
 

L'ammonimento tolse da noi l'impressione di gioia che aveva
avuta la sua voce trepida; e io non provavo che un'impressione
di freddo, di silenzio e d'immobilità a guardare il lume di luna.
Esanimi, gli alberi del giardino prolungavano ombre di morte.
Nel cielo senza una nube il lume scialbo spegneva il palpitante
mistero delle stelle e per me non rischiarava che l'impenetrabile
vôlta d'aria sospesa su questo povero mondo, sbiancando con neri
contrasti questo povero mondo diaccio, muto, scheletrico, quasi
fosse tutto un cimitero.

Pensavo a Ortensia, a quel che aveva detto, alla sua felicità.
Per lei, per gli altri, gravava al cuore una lenta dolcezza e in
quello splendore un'anima fluiva per tutto e tutto era un'anima.
Una creatura sola era priva di un tal senso di vaga letizia; io solo
n'ero privo: il mio cuore n'era privo! Pativo in me la condanna
di un'esclusione inumana; provavo una mortale stanchezza, come
se su di me solo cadesse il peso di una maledizione universale.
Invocavo le tenebre.

– Il piacere della convalescenza! – dissi a un tratto. – Ecco un
piacere che non proverò più!

Eugenia fissò ne' miei occhi il suo sguardo appena
percettibile.

Nei brevi colloqui, durante le visite che le facevo ogni giorno,
avevo notato che essa cercava parlare di cose estranee a noi e
piuttosto di sè che di me. Ma dopo quelle mie parole, pensò forse
prossima l'ora in cui spontaneamente le rivelerei il mio animo,
ed ebbe un accenno:



 
 
 

– Io ho da chiedervi perdono, Sivori.
– Perchè?
– Dubito che le ragazze e Mino v'importunino… Siete troppo

buono con loro, soprattutto con Ortensia…; e io commisi
l'errore…

L'interruppi.
– Credete forse che io resterei quassù, da voi, se qualcuno mi

desse pena o se dubitassi di dar troppo pena a qualcuno?; se non
mi paresse di star meglio qua che a casa mia?; se non fossi certo
che in nessun altro luogo troverei amicizia così riguardosa, così
paziente? – Ma ciascuna di queste interrogazioni era cercata per
attenuare la durezza che mi restava nella voce e nell'aspetto.

Invece Eugenia fu commossa essa di gratitudine. Mormorò:
– Noi vorremmo vedervi contento, Sivori…; ma comprendo

che purtroppo questo non sta nè in noi nè in voi.
– In chi sta, dunque? – chiesi con violenza mal repressa. Ella

non rispose subito; poi rispose:
– In Dio.
Esclamai:
–  Ah Dio mi ha tradito anche lui!.. Voi pensate che Dio

bisogna cercarlo non nella mente ma nel cuore, è vero?
– Sì.
–  Sì, perchè Dio dovrebbe esser la vita e la vita dovrebbe

esser qui (mi toccavo il cuore). In tal caso (e cercai d'attenuare in
forma dubitativa ciò che per me era certo) in tal caso, io comincio
a temere che la vita non mi serbi più nulla, più nessun bene!



 
 
 

Temo, Eugenia, che la mente mi abbia divorato il cuore.
–  Sivori! Sivori!  –  pregava la buona donna.  –  Non vi

abbandonate alla tristezza, al dubbio. Siete ancora giovane, non
siete un debole…

Tacevamo di nuovo. Ingrato e tristo io invocavo Ortensia, o
qualcun altro, a liberarmi, o a mutar discorso. E fui soddisfatto.
Batterono all'uscio. Il cavalier Fulgosi veniva a portare i suoi
omaggi, le sue congratulazioni, i suoi auguri alla «cara signora
Eugenia».

– Come va, cara signora?
– Sono molto debole…
– Sfido! È stata una gran batosta! Ma adesso ne siamo fuori…

A la bonne heure!
Ripigliò:
– Eh, io lo dicevo anche con mia moglie: la nostra signora

Eugenia è più forte di quel che sembra. Vedrete che se la
cava; vedrete! Poi è bene affidata. Un gran bravo dottorino,
quel Minguzzi!; lo dicevo ieri col sindaco: un giovane studioso,
tranquillo, in questi tempi che tutti i medici fanno i socialisti
e dovrebbero piuttosto essere moderati. La scienza, è vero,
dottor Sivori?, deve procedere adagio. Festina lente. Soprattutto
la medicina. A lei, che più che un medico è un filosofo, posso
confessarlo: nella medicina io ci credo poco. Medice, cura te
ipsum! E per me, di medicine non ne prendo mai… Un po' di
cremor tartaro, alle volte. S'intende però che nei casi seri, come
il suo, signora Eugenia, bisognava aiutare la natura con tutti gli



 
 
 

sforzi della scienza. Basta: ora ringraziamo il Cielo e stiamo
allegri. Hurrà! Domani a desinare in casa Fulgosi si leveranno i
calici alla salute della signora Moser, e mai toast sarà stato più
cordiale.

– Grazie – ripeteva Eugenia, – grazie, cavaliere!
– E lei, dottore, benone? Si vede.
– Benone – io feci.
–  Già l'ingegner Moser esagera a dire che il troppo studio

ammazza. Eh! quando si è sani le fatiche intellettuali si
sopportano come le altre… Ne so qualche cosa anch'io…

In quel mentre al lume di luna il cavaliere si guardava alle
scarpette nere e lucenti: ad una delle quali il nastrino s'era
sciolto, o almeno sembrava non più del tutto uguale all'altro. Lo
ricompose; e rialzando il capo guardò alla luna e l'apostrofò a tu
per tu.

–  Casta diva… Che sera! eh, dottore? Peccato non aver
vent'anni!.. Del resto, per tornare a quel che si diceva, mens sana
in corpore sano; e, viceversa, se è sana la mente è sano anche
il corpo. Quando non si è sani e forti, non si fanno le opere del
dottor Sivori… No, no, dottore; mi lasci dire. Non è flatterie, è
verità…

– Voi siete ancora molto debole, ed è tardi – io dissi a Eugenia,
alzandomi…



 
 
 

 
VI
 

Nel giardino, dietro i due abeti gemelli, un folto di ligustri,
mirti e semprevivi formava capanna. Là Claudio e il medico
curante portarono, sulla poltrona, Eugenia. Li avevamo seguiti io
e le ragazze, timorose queste; ma io non provavo niente di quel
che provavano gli altri.

Più visibili, là fuori, erano nella convalescente le tracce
della malattia che l'aveva prostrata; manifeste vene azzurrine
segnavano alle tempie la pura fronte; profonde e oscure, nel
pallore diafano del volto, le occhiaie; infossate le guance;
violento il rilievo agli zigomi e alle mandibole. E le mani… così
bianche! così affilate!..

– Ah Sivori! – ella mormorò con un pallido sorriso, quasi mi
dicesse: «Come sono contenta».

–  Zitta!  –  impose Moser.  –  Zitte anche voi!  –  disse alle
ragazze, che non fiatavano e guardavano ora alla madre ora al
medico.

Ma questi, ristato un po' in attenzione dinanzi ad Eugenia, si
mostrò del tutto tranquillo per lei e pago di sè.

Io pensavo che avrebbe dovuto consigliarla a chiudere
gli occhi, a riposare, forse anche a dormire, piuttosto che
permetterle di guardare, ascoltare, accogliere di urto, subito, la
vita che le ferveva intorno. Invece egli disse solo:

–  Si ricordi, signora, che appena si sentirà stanca dovrà



 
 
 

dirlo; e l'ingegnere e il dottor Sivori la porteranno in casa. Mi
raccomando!

Dopo la quale raccomandazione e poche altre parole, prese
commiato.

– Come ti senti? – chiedeva Moser indi a poco.
– Bene, tanto bene!
Per lasciarla tranquilla, Claudio si mise ad andar su e giù

lungo il viale, al margine dell'erba, fermandosi a quando a quando
a riguardare. Marcella, tacita, sedette sul sedile di macigno,
presso alla madre e ripigliò il crochet; e Ortensia di su un più
basso sedile di pietra, dall'altro lato, poggiava il mento su uno
dei bracciali della poltrona; e non potendo tacere, susurrava
puerili e dolci espressioni d'affetto: – Mamma buona…; mamma
bella… – Io, in piedi, ero col dorso appoggiato a un tronco. Ora
con interpretazione perspicace, sicura, seguivo in Eugenia ogni
successiva impressione; i moti del cuore e dei nervi; la vicenda
e l'aumento delle sensazioni; e insieme con queste il rampollare
delle idee… Appena oso dirlo. Prevedevo che l'impeto della vita
fra breve sarebbe, per la delicatezza e sensibilità di Eugenia,
troppo rapido e violento; ma non ne avevo timore. Freddamente,
curiosamente, l'osservavo; e senza sforzo, come per abitudine
antica a oggettivarmi, vedevo tutto quello che succedeva in lei.
Tutto!

Il suo viso, così pallido, esprimeva la meraviglia, lo stupore
di una coscienza adulta in un corpo che rinasca; l'ineffabile,
sovrumana letizia d'un'anima che scorga e misuri e accresca di



 
 
 

sè un rinnovarsi di sensazioni infantili.
Poichè i suoi sensi, che il lungo riposo aveva affinati e

indeboliti la malattia, non comportavano tutte le impressioni in
una volta, ella, da prima, non potè non socchiudere gli occhi
e raccogliersi come percepisse indistinta, dalla minor vista e
dai più tenui fremiti, l'anima universa; e, con l'imaginativa, in
ogni vena d'erba, sentì fluire dalla terra l'umor fresco, fecondo e
perenne; e vide l'alito che molceva le foglie, passava tra le fronde;
e potè discernere, fugaci o più vive d'ogni altro suono, recondite
armonie di api e d'insetti. Che sapore incerto di menta e di
timo! che vago profumo! Dei fiori, volle; ma poco odorosi, poco
odorosi… Poi guardò; volse lo sguardo: a lungo attese a una turba
di moscerini che in vortice, per un inesplicabile fine, s'incorreva
entro una spera di sole; e la distrasse una ragnatela che fra due
rami riluceva quasi d'argento; e vi tremava al disopra una foglia
da una fibra sola trattenuta in un'agitazione alacre e incessante.
Ma ecco: una capinera, lontana lontana, accennò, interruppe,
riprese con arte. Mentre così cantava la capinera, lontana lontana,
men lungi, repentinamente, un uomo urlò e prolungò un nome.

E intanto – anche prima? – l'arguto ribattere di un incudine,
che nel suono rendeva una visione di sprizzanti scintille, a ogni
colpo. Da presso, non prima udita, rumoreggiava per uomini e
per carri la via: eppure non si perdette nel tumulto uno stridìo
di rondini…

Ma stordiva il tumulto, a poco a poco sempre più vasto,
molteplice, pieno: stormivano le frasche, cinguettavano i passeri,



 
 
 

risonava la strada, e l'incudine; e umane voci; e uno schiamazzar
di galline; e un trottar fondo di cavalli; e un rimbombar di echi.
Un richiamo di mille voci in una voce sola; un clamoroso accordo
d'innumerevoli creature in terra; una sensibile intesa di anime in
cielo; una confusione enorme; un portentoso palpito; un'intensa
fatica; una gioia insopportabile; un affanno mortale…

–  Mamma!  –  gridò atterrita Ortensia, più pallida della
madre.  –  Mamma! mamma!  –  invocò Marcella. E Claudio
accorse.

Ma io, che avevo previsto, mi mossi appena.
– Non è nulla – dissi –  ; una lieve commozione… È vero,

Eugenia?..
Essa, scorgendo con quale angoscia avevan dubitato che

mancasse, e strappandosi del tutto, con la volontà, da quella
partecipazione intensa e da quell'abbandono della sua vita
rinnovata alla vita universale, e risentendosi del tutto salva, nel
sangue e nell'anima, salva per l'amore de' suoi, sorrise; e pianse.

Ripeto: tutto ciò, o per vista o con immaginazione positiva,
io avevo osservato con «occhio clinico»; avevo inteso con
scientifica penetrazione, misurato e valutato con razionale
precisione, senza turbamento alcuno! Anche il grido d'Ortensia
e di Marcella, e l'accorrere di Claudio, e le lagrime di Eugenia
tutto, tutto «naturale», tutto «necessario», come la «funzione»
d'un qualsiasi organo, o l'andamento di una qualsiasi macchina!
Il miglior amico dei Moser era rimasto impassibile alla loro
angustia. Non solo: io avevo taciuto ciò che, per aver previsto,



 
 
 

avrei dovuto consigliare evitando agli altri un'apprensione
grande, e un pericolo, forse, ad Eugenia…

Pensai allora, in quegli istanti, che anche un delitto in me
era possibile… Possibile? Per provar rimorso indietreggiai nei
ricordi; riflettei sul diritto che aveva Claudio alla mia gratitudine
e al mio affetto: niente!.. Rammentai la bontà di Eugenia…:
niente! Il mio cuore era sordo; il mio cuore era incurabile!..

– Rientriamo? – ripeteva, insisteva Claudio.
Eugenia pregava:
– Ancora un poco…: dite, Sivori?
– Ma si!; un poco…
… Ah che respinto del tutto in me stesso, non cercavo più che

me stesso, disperatamente!
«Anche un delitto era possibile». Con rapida, ansiosa

riflessione, volli accertarmi del mutamento in cui per qualche
giorno avevo confidato; tutto quel che avevo detto e fatto ricercai
con la disperazione di chi comprende d'aver tentato invano; e non
vorrebbe credere…

Invano avevo ripreso l'esercizio della volontà; invano mi ero
raccolto, per dimenticarmi, in azione e considerazione di piccole
cose; invano avevo giocato con Mino e avevo voluto abbattermi
nella puerilità.

Io era un uomo che una vendetta orrenda aveva gettato a
vivere in un abisso e che di laggiù, dalla profondità tenebrosa,
per rincrudimento alla condanna, riceveva fuggevoli barlumi…
Peggio! Peggio! Io era un naufrago alla cui speranza era rimasto,



 
 
 

in mezzo alle onde, il solo appiglio di fuscelli!
«Anche un delitto…» E perchè no? Forse mi bisognava

ricorrere al male, a un male più grande, per uscire da quello
stato in cui mi trovavo; ricorrere a qualunque mezzo… Io dovevo
procurarmi forse un rimorso per mezzo d'una colpa a cui non
potesse sfuggir più la mia coscienza.

Eugenia risollevò le palpebre. Sorrideva; mi sorrise.
–  Vedete che la mamma ride? Vedete?  –  disse Ortensia

beandosi nelle carezze che faceva a sua madre.
Io fissai Ortensia: bionda; rosea in viso; bella; con gli occhi

luminosi; con un sorriso che aveva e dava luce. Che bella figliola!
Quale disgrazia se l'ala della morte toccasse d'improvviso quel

fiore! se quella giovinezza cadesse atterrata; fatte smorte quelle
guance; chiusi quegli occhi; fermo e freddo quel cuore: divenuta,
a vederla in volto, quale il ragazzo che, da studente, avevo visto
spolpare nella sala anatomica…

Ecco: c'era lì dinanzi a me una madre la cui esistenza era stata
trattenuta per un filo, mesi e mesi, all'esistenza de' suoi… con
tante cure! con tante ansie! con una vicenda crudele di speranze
e disperazioni. Quante volte Claudio, mentre era tra gli operai e
le opere, al veder sopravvenire qualcuno di casa, aveva temuta la
notizia… Moribonda?.. morta?

Più d'una volta Marcella e Ortensia, sole nella camera
vegliando la notte, col brivido, esse, della morte, avevano creduto
che la madre assopita fosse morta…

Ebbene: questa madre ora sorrideva per piacere alla sua



 
 
 

figliuola, che l'accarezzava; sorrideva, per non ingelosirla, pure
a Marcella; e due vite tornavano a compiersi della sua, ch'era
stata sospesa e tronca anche per loro; e nella loro si reintegrava
la vita di lei. Che spaventevole commozione proverebbe mai un
uomo…; proverei io, se d'improvviso… in un modo sanguinoso,
precipitassi a colpire… io, al cuore… la più vivace di quelle
tre creature?.. Che istantaneo strappo;… che strazio… se io
lì, presente sua madre… io… in tanta gioia, nel silenzio di
beatitudine così tranquilla, ora, in tanta luce… ammazzassi, io…
strangolassi… Ortensia? Ah gettarmi su di lei! Un attimo…

Come mi trattenni? Sono certo che se avessi avuto un'arma
avrei compiuto quel che pensai in quell'attimo. È vero! È
vero! Un coltello… e l'avrei piantato nel cuore di Ortensia…
Inerme, trattenuto forse dalla percezione di una insuperabile
difficoltà materiale, ebbi il tempo di avvertire l'enormità del mio
pensiero…

Rimasi come in preda a una allucinazione, con un nodo
alla gola; eppoi con uno sforzo sovrumano uscii dalla capanna,
adagio, senza gridare, disperato:

– Salvatemi! Salvatemi!
 

VII
 

Ero salvo.
Per quanto attento a me stesso io non comprendevo che

vagamente quel che era accaduto dentro di me; e, non volendo



 
 
 

ammettere d'essere lipemaniaco, la tentazione o l'allucinazione
del delitto, che nei lipemaniaci è frequente, mi aveva lasciato
uno stupore enorme e un orrore profondo. Tosto però ebbi
l'impressione che finalmente mi si fosse disgelato il cuore;
un'onda, quale di passione a lungo contenuta, irrompendo
infrenabile, aveva sollevato dal petto il peso che mi soffocava; il
rimorso m'aveva ridestata del tutto la coscienza.

Tornerei lieto di speranza? Smetterei per sempre quel
sarcasmo che mi avvelenava le parole?

Non potevo ancor chiedermi questo. Neanche avvertivo che
un indizio che il mio pensiero restava non poco torbido era nel
bisogno di tornar a considerare i passi della mia vita dolorosa e
di misurare gli sforzi sostenuti.

Che giorni! e a che prezzo avevo ricuperato la facoltà di
sentire!

Sì: ora soffrivo; non rivedevo più Ortensia senza patire, patire
veramente, un vero rimorso; desideravo che ella mi dicesse
a parole o a sguardi che mi credeva buono. Non più per
infingimento, ma per moto sincero dell'animo, cercavo ora di
mostrarmi diverso… E cercai anche di mitigare le antipatie che
mi avrebbero reso insopportabile. Così, di sera, scambiai qualche
parola con le signore; lasciai che la Fulgosi, sbattendo le palpebre
e raggricciando il naso, mi riferisse le delizie delle soirées
aristocratiche; ascoltai dalla Learchi ricette di buon mangiare;
concessi alla Melvi madre di narrarmi, in disparte, con grandi
scossoni di risa, l'ultimo scandalo paesano. Ad Anna Melvi mi



 
 
 

accostai senza quell'aria di uno che volesse provocarne l'ostilità,
sebbene ancora mi urtasse l'intenzione manifesta in lei di sedurre
il sicuro e guardingo Roveni; e le strizzavo l'occhio quando
scomponeva quel manichino di Pieruccio. Ma di Pieruccio e delle
sue occhiate languide a Ortensia mostravo di non curarmi affatto;
Ortensia non gli badava e correva volentieri a raccontarmi tante
cose! (E che orrore di me se, mentre Ortensia parlava, mi
rammentavo del mio immaginario delitto!)

Fin al cavalier Fulgosi rivolgevo dimande intorno le condizioni
politiche di Valdigorgo, col pericolo che la mia affabilità
divenisse davvero per lui, com'egli diceva, una great attraction,
cioè egli mi s'attaccasse come una sanguisuga.

Soprattutto mi sforzavo a rasserenarmi quando stavo con
Eugenia, o rincasava Claudio.

Ogni giorno le ragazze ed io ci mettevamo con Eugenia al
solito rezzo. Essendo noi soli, mentre le ragazze cucivano o
ricamavano, non di rado cadeva il discorso; ma i brevi silenzi
erano pieni d'anima; d'anime concordi nell'armonia del giorno e
della vita. Io la sentivo, quell'armonia; non in me ma intorno a
me. Sentivo…: io sentivo!

Allorchè non interloquiva Ortensia a bisticciarsi, per chiasso,
con la sorella, interrompeva il silenzio la capinera da lungi, o,
da presso, il reattino. Zerr…; ed ecco la più lieta fra le più
liete creature del mondo, sbucare, balzar dalla siepe al cespuglio;
penetrarvi svelto, riuscirne alacre; arrestarsi spiando, inchinando
il capo per curiosità e drizzando la coda; e subito con un nuovo



 
 
 

zerr, giù in terra!; e via, difilato, rapidissimo, a ficcarsi nel noto
intrico, ove pareva trovar sempre qualche preda.

Diventò presto nostro amico, quel reattino così ardito e
pettegolo, seppure il tremendo Mino non sopravveniva a
spaventarlo; e quando s'era cibato ben bene, non dimenticava
una modulata lista di note cadenti, sgranate e limpide, che si
ricomponevano in trillo.

– Bravo!
– Dov'è?
– Sparito! S'è consumato nel canto.
Spesso interveniva Guido Learchi, o perchè si diceva mandato

dalla madre a prender notizie della convalescente, o perchè
passava di là «per caso». Io e Ortensia trovavamo i motti che
pungevano lui e Marcella; ed egli arrossiva, si schermiva mal
destro. Marcella levava dal ricamo il suo sguardo ombrato e
trepido, quasi a dirci: «Sì, tutto il mondo lo sa che ci vogliamo
bene. Non siate cattivi, voi due…»

Pur Eugenia, esente da inutile severità o furbizie materne,
sorrideva.

E quanti fiori recava Guido Learchi! Per monti e boschi, con
lo schioppo sulla spalla e tutto in pensieri di Marcella, raccoglieva
fiori insoliti o non facili a raccogliere, che servissero a copia
di ricamo: rododendri, campanule, anemoni, giacinti selvatici,
salcerelle e rosse valeriane, in fascio con erbe odorose, bacche,
foglie a vaghe tinte e a strane forme.

–  Questo?  –  domandava Guido scegliendo, per l'esame di



 
 
 

botanica, fra il mazzo.
Ortensia rispondeva con tali spropositi che lo scandalizzavano

a lungo. Marcella, ingenua, correggeva:
– Euphrasia officinalis.
E noi a ridere; perchè ella sola rammentava le lezioni di Guido.
Finchè l'ora declinava, e il cielo, a lembi, tra i rami, e nella

plaga verso i monti, impallidiva; e noi ad ogni suono di trotto
nella strada, ci mettevamo in ascolto. Però fra i rumori vivaci
o sordi, prossimi o lontani, io non avevo peranche appreso a
distinguere il trotto del cavallo di Moser, che di subito le figlie e
la madre lo riconoscevano, e annunziavano spesso a una voce:

– Il babbo!
Correvano le ragazze al cancello, o per la via. Eugenia si

appoggiava al mio braccio e facevamo qualche passo incontro:
Guido sgattaiolava.

– Ben arrivato! Babbo, babbo!
Nè prima la carrozza s'arrestava al cancello, che già Moser era

a terra d'un salto; e se veniva dalla ferrovia, dopo più d'un giorno
d'assenza, con maggior trasporto e fretta dava saluti e chiedeva
notizie.

– Come va, Eugenia? Bene! Benone! Le bimbe? Benissimo!
E tu, vecchio? (a me) E Mino?

Il monello, giungendo, gli si gettava al collo.
–  Basta! Auff! Che caldo! Sono stanco morto! Capite: 35

gradi all'ombra, laggiù! – Perde, frattanto che snoda la cravatta e
respira a pieni polmoni, con piena gioia, cartocci e carte; esprime



 
 
 

dal volto onesto il sollievo della fatica; la consolazione come
d'un premio meritato; la forza e la bontà. – Ah! ora sto meglio!
Andiamo a sedere.

Tutti c'incamminiamo lasciando parlare lui solo; il quale si
guarda felice intorno e par che non creda d'essere salvo dall'afa
e dalla carcere e dalle faccende cittadine.

– Valdigorgo! Questo è il paradiso! Una delle più belle opere
di Domineddio! Che cielo! Che aria! Che fresco!

Poi a vedere le figliole che corrono per il bicchiere di acqua,
già prima d'esserne richieste, si ricorda che ha sete e urla:

– Marcella! Ortensia! un bicchier d'acqua! Ho sete!
– La fabbrica? – domanda Eugenia.
–  A meraviglia! Siamo al terzo piano; e tra un mese…;

insomma, un buon affare, Eugenia; sta sicura!
E arriva l'una o l'altra delle figlie col bicchiere annebbiato.
–  Oh che acqua! l'acqua di Valdigorgo! Non vantarla sui

giornali, amico (egli mi prega): se no, ce la portan via, o vengono
a bercela!..

Segue una pausa, perchè le ragazze e Mino possan chiedere:
– La lana, babbo?
– La trottola?
– La lana?! la trottola?! Oh credete che non abbia per la testa,

laggiù, che i vostri capricci? La fabbrica, i capomastri, gli artieri,
le seccature; corri in provincia, in comune, allo studio, dai clienti:
chi mi cerca, chi mi sfugge… Paga questo; licenzia quest'altro…
E voi, come se nulla fosse, la lana? la trottola?



 
 
 

Ma poi egli trae di tasca il cartoccino della lana e lo getta alle
ragazze; mentre parla a me:

– E tu hai scoperto finalmente la quadratura del circolo?
Rispondo: – Eureka! – quando già le ragazze strillano:
– Dio! che lana!
– Che colore! Cos'hai fatto, babbo? Ma il campione?
– Il campione! il campione! – brontola il padre. – Dunque non

ci ho colto?..
– Un orrore!
– Eh… se l'avessi avuto, il campione!..
– Te l'ho dato!
– Te l'abbiamo involto in un pezzo di giornale. Lo mettesti

nel gilet!
– Sì! E io sono corso dal negoziante, prima di partire. «Mi

vuole della lana così…» Se non che il campione non si trova.
Fuori tutte le tasche; cerca tra le carte, sul banco, sotto il banco,
per la strada: irreperibile! Non importa: «mi dia della lana verde
per pantofole… da regalarmi nel mio onomastico…»

Altro grido delle ragazze: – No! Non è vero!
Tuttavia, rifacendo la scena, prosegue egli:
– «Di verdi, signore, ce ne sono molti…»
«Bene, me li mostri…» Che volete? Io mi ricordavo tanto

bene il tono della voce di Marcella quando mi disse «un verde
così», che ho scelto tra le matasse a colpo sicuro.

– Vergogna!
– Cattivo!



 
 
 

– Scegliere la lana a orecchio!
– Eh… per pantofole…
– No: per un berretto da notte!
È questa la vendetta delle ragazze.
– Ah! infami! Un berretto da notte a me?.. a me?!
Infine Claudio si ricorda che è stanco e si rimette a sedere con

le mani in tasca. Allora, non senza sua grande meraviglia, come
a un miracolo, leva la destra con qualche cosa fra le dita…: il
campione della lana.

Ma segue Mino, che richiede il giocattolo.
– Non mi amareggiare, figliolo! Non ho potuto comprarlo;

non avevo più soldi…
Il ragazzo si vendica puntando, senza piangere, l'indice al viso

del padre e accusandolo alla madre.
– Mamma: il babbo ha detto una bugia! Guarda! guarda che

bugia!
Talora giunge anche Roveni, per il viale, con quel suo passo

da conquistatore.
– Oh! Roveni! Novità?.. Andiamo!
E quell'uomo, stanco morto, corre col giovane nello studio;

dove rimane fino a che, chiamato una terza volta a desinare,
precipita in camera da pranzo, arrabbiandosi contro di me.

– Bravo, Sivori! Che uomo sei, perdio? Neppur buono a dar
scodelle! Come fate quando non ci sono io?.. Vedi: si fa così!

Ma non è raro il caso che un ritardo ad afferrarla, o un
disguido, rovesci, tra le grida e le risa, la scodella sulla tovaglia.



 
 
 

Egli, Moser, fu più lieto dopo che ebbe visto rischiararsi la
mia faccia.

–  Finalmente Valdigorgo ti fa bene anche a te –  mi
diceva.  –  Bada che sino alla prima neve non si parte di qua:
nessuno!

Negli occhi e nei modi d'Eugenia io notavo invece il dubbio
che mi facessi forza a stento.

Talvolta il cuore intende meglio dell'ingegno.
Al consueto luogo, nel giardino, colsi una di quelle occhiate

per dirle:
– Claudio ha ragione: sto meglio. Quest'aria fa bene non solo

a voi; ed ero forse più esaurito, più debole di voi, io!
Eugenia scosse il capo, e arrossendo lievemente:
– Voi – disse – non siete debole. Ora vi dominate per non

affliggerci.
–  Perchè pensate così? –  domandai io con impeto.  –  Che

cosa pensate, che cosa avete pensato di me? Voglio saperlo! Non
temete di svelarmi tutto il vostro pensiero, se davvero credete
che io non sia debole… Vi prometto che non torneremo mai più
su quest'argomento.

– Dirvi quel che penso? quel che ho pensato di voi? Ecco: i
primi giorni ch'eravate qua dubitavo soffriste per una passione.

– Una passione d'amore? – feci ridendo.
–  Sì –  rispose senza ridere.  –  Non ci sarebbe stato da

meravigliarsene; nulla di strano. Ma presto capii che il vostro
male era molto più grave.



 
 
 

– Perchè?
– Una passione… – esitava; indi risoluta: – forse me l'avreste

confidata o, almeno, non avreste tentato di nasconderla così, a
noi, a me. Il vostro male doveva essere molto più grande, perchè
avevate timore che io e Claudio ce ne accorgessimo…; eppure
non potevate nasconderlo. Non eravate più quello d'una volta.
Perchè? Da prima ero un po' curiosa, lo confesso; ma l'altra sera,
quando vi costrinsi io a svelarvi un poco, indovinai, e avrei voluto
non indovinare.

– Come? Che cosa indovinaste?
– Ricordavo con che entusiasmo mi parlavate una volta dei

vostri studii. Io sono una povera donna; non so nulla. Ma quante
volte mi dissi: «E se non fosse possibile arrivare dove Sivori
vuole?» Comprendevo le fatiche che doveva costarvi il vostro
ideale; comprendevo che voi non avevate nulla, non volevate nulla
fuori di quello. Tutta la vostra vita era là. Mi dicevo: «Sivori non
vuole ammogliarsi… Come vive? perchè vive? Per i suoi studii.
Non ha altro bene al mondo. Ma: e se per una causa qualunque
perdesse la sua fede?..»

–  Avete indovinato!  –  esclamai stringendomi il capo tra le
mani e coprendomi la faccia con le palme.

Perplessa, col timore d'avermi fatto troppo male a vedermi in
quel modo, essa ristette un poco. Poi riprese:

– Debbo dirvi tutto. Avere un ideale come il vostro e perderlo,
deve essere un dolore immenso, una sventura immensa! Ma voi
avete resistito. Avete sostenuto una lotta terribile, è vero?; ma



 
 
 

avete resistito! Vedete dunque che siete forte. E siete ancora
giovane. Perchè non volete persuadervi che potete avere altri
affetti, altre consolazioni, forse un'altra fede?

– No! Quando si è perduta, la fede non si riacquista più; e
io ho perduta la fede più bella, la fede di me, del mio ingegno,
del mio cuore In chi credere? in che cosa? L'altra sera vi dissi:
«temo che la mente mi abbia divorato il cuore»; poco fa vi ho
detto; «sto meglio», e infatti il mio cuore non è più di pietra.
Ma adesso mi domando: «Non è forse peggio? Soffrire senza
affetti, senza speranze, senza uno scopo, non è forse peggio che
non sentir nulla?»

Eugenia avrebbe voluto parlare ancora. La trattennero
dei passi che venivano alla nostra volta; e tacque, pensosa.
Confrontava la mia miseria alla miseria di chi per vivere non
chiede che un tozzo di pane? o alla squallida miseria d'un uomo
roso da un morbo insanabile?

– Una sorella… – mormorò in fretta, seguendo il corso del
suo pensiero mentre Ortensia veniva a noi. – Perchè Dio non vi
ha dato una sorella?

Ancora il sentimento le aveva detto il solo bene che avrebbe
impedito o mitigato il mio male. Per risponderle, il mio cuore
palpitò. Ma Ortensia, senza badare a noi, a voce alta e lieta,
riferiva non so che ambasciata, o notizia.

– Cervellina! – le disse la madre in tono di soave rimprovero,
rialzandole i capelli su la fronte. – Cervellina!

La ragazza si rivolse, passò dietro la madre per trarne a posto



 
 
 

il cuscino su cui poggiava le spalle, e mi guardò; e accortasi che
quella sua gaiezza era giunta inopportuna, attese, incerta, con le
braccia allo schienale della poltrona.

Senza badare a lei, io dissi a Eugenia:
– Sì; ho pensato spesso di che benefizio mi sarebbe stata e mi

sarebbe una sorella. La sorella è la custode della bontà materna;
è la immagine materna che sopravvive.

La signora annuiva. Ma io mi corressi:
–  Forse esagero, perchè attribuisco a questo bene, che mi

manca e che comprendo, anche la parte pura del sentimento che
nessuna donna esaurì pienamente dal mio cuore. Sono certo però
che quest'affetto può bastare a sè stesso; gli basta, per sussistere,
nutrirsi di sè stesso; e ciò lo rende superiore forse a ogni altro.

Eugenia disse:
– Infatti quante mogli non buone sono sorelle buone.
Io proseguii concitato.
–  Oh l'affetto che nessuna colpa contamina, che nessuna

volontà o finzione o profitto dirige, e che si esprime spontaneo,
placido, continuo, in prove d'abnegazione, nella voluttà del
sacrifizio! Disperato, solo, io mi son visto in un'interminabile
via, irta di triboli. Tutti i beni a cui feci rinuncia eran perduti,
e la vetta a cui tendevo era sparita. Sarei caduto se avessi avuto
le parole che son balsamo allo strazio? le stesse parole che
avrebbe avute per me mia madre? Maledirei così il mio pensiero
se io vedessi negli occhi di una sorella le lagrime stesse che
piangerebbe, a udirmi, mia madre? Maledirei la vita se sentissi



 
 
 

un cuore fraterno partecipare del mio cuore? Ma – conchiusi,
triste: – una sorella non si trova!

Eugenia taceva, triste. Senza guardarmi, essa rigirava gli anelli
nelle dita, considerandole, pareva, come bianche.

Mi guardava intanto, fisa, stupita, Ortensia; quasi quella mia
disperazione fosse una rivelazione per lei…

Ed io le vidi l'anima negli occhi, come un'altra volta le avevo
veduta…

Fu un attimo. In un attimo ebbi io pure l'impressione d'una
rivelazione improvvisa, d'una gioia ineffabile, d'un sollievo
insperato e certo al mio lungo soffrire. Due anime, in
quell'istante, s'intesero. E Ortensia sorrideva d'un sorriso trepido,
quale il suo sguardo…

Un attimo: le nostre anime ricaddero in noi. Ma l'affettuoso
patto era già conchiuso.

 
VIII

 
– Vuoi esser tu la mia sorella?
– Sì.
– Per tutta la vita?
– Sì! – rispose Ortensia con maggior fermezza.
Mi porgeva, a conferma, la mano. Ma credè non bastasse:
– Sarò buona. Vedrà! Glielo prometto!
A me parve più bella; e mi sovvenne del birocciaio

che avevo visto, stanco ed assetato, gettarsi alla sorgiva,



 
 
 

innondare di ristoro il petto e riprender l'erta con vigore
nuovo. Un benefizio consimile ma più grande, più grande
io avrei dal consentimento di Ortensia; e questo non era,
no, un'allucinazione, un'aberrazione, una puerilità di mente
immiserita e di animo appena ridesto in un rinnovamento
precario e ingannevole. No! Non speravo una guida al lume
della fede e del vero; non supponevo nemmeno un ritorno alla
fiducia in me stesso; ma dalla corrispondenza di un semplice
affetto, di un bene umano, mi attendevo ciò che nessuna altra
cosa avrebbe potuto darmi: ricupererei pienamente il senso
della vita; il mio pensiero si purificherebbe nel pensiero di
Ortensia; il mio cuore tornerebbe vigile e buono; l'anima triste si
allieterebbe dell'anima lieta. Attendevo, volevo il ristoro di quella
inconsapevole dolcezza, di quella spontanea vivacità, di quella
ingenuità forse non più ignara del male, ma su cui la conoscenza
del male passava come ombra che non agita e non intorbida…

Qua, sorellina, che ti riveda! Riluce ne' tuoi occhi la poesia
che un'eterna forza di giovinezza esprime in mille modi, in vite
innumerevoli d'intorno a te: i sogni, i tuoi sogni, ti accompagnano
a volo, t'avvolgono il capo biondo e tolgono ogni nube alla tua
fronte. Li scorgi? Guarda: ti si specchiano dinanzi nella realtà…
Qua che ti riveda nella veste più umile: la gonna bleuastra,
il corpettino chiaro con la fascia di seta bianca, e i fiori al
petto, mentre con mano impaziente rialzi i capelli sulla fronte e
sorridi. A vederti, dilegua ogni ricordo di morte. Parla! Le parole
sgorgano limpide dalla tua bocca e cadono con soavità lunga…



 
 
 

– Che uomo! Sempre triste! Su, signor dottore! A raccoglier
dei fiori; presto! andiamo!

Va; e che le spine non pungano le tue mani divinamente
belle!..

… Il dolore risparmierebbe quell'anima? Già questo io mi
chiedevo. Non era dunque un affetto egoista, il mio, se già mi
facevo questa domanda; e un'affezione disinteressata mi pareva
tuttavia utile al mondo: per Ortensia non sarebbe inutile avere
in me un bene fraterno, quand'anche la fatalità della sventura le
fosse indulgente.

Ma io che difendevo Ortensia, io che la conoscevo meglio
di tutti, scorgevo meglio di tutti i pericoli dell'indole sua.
«Cervellina» la diceva la madre; nè la queta e mansueta
Marcella, che troppe volte doveva attender da sola alle faccende
domestiche, aveva tutti i torti a lamentar frequenti strappi ai
diritti della primogenitura e a chiamarla svogliata. E le altre?

La signora Redegonda – la madre di Guido – chiudeva un
occhio, ridendo senza volere, allorchè giudicava Ortensia.  –
Buona sì; ma non le piaceva star in cucina; non una donnina da
casa come Marcella.

E la Fulgosi s'eccitava e agitava a vantar l'educazione inglese,
che concede molta libertà alle ragazze, e biasimava Ortensia
appunto perchè godendo tanta libertà non era seria come le
ragazze inglesi.

Peggio poi la vecchia Melvi. Diceva che Ortensia era «una
farfalla, leggera leggera». Lei, la madre di Anna, diceva così,



 
 
 

in tono di rimprovero! E pensare che sua figlia, anche quando
scherzava chiassosa e pareva abbandonata alla più innocente
gaiezza, non diceva parola, non faceva atto che non ubbidisse
a un'intenzione o a un'abitudine acquistata per intenzione! Ma
Anna non era riprovevole perchè era falsa.

Ortensia invece era spontanea in tutto; schietta e franca anche
nei difetti: presto o tardi n'avrebbe danno; l'ammettevo io pure.
A diciassette anni, era ancor troppo mutevole e impetuosa:
non potevo negarlo. Troppo la sua volontà cedeva alle facoltà
spirituali, che nè gli ammonimenti materni nè il nativo buon
senso bastavano a disciplinare; era irriflessiva spesso; troppo
fiduciosa di sè e degli altri; impaziente… Concedevo tutto
questo. Ma Eugenia notava: – Quando Ortensia ha detto no, è no!
Per fortuna – aggiungeva – , a saperla prendere è facile prevenire
il no e ottenere il sì.

Dunque Ortensia aveva forza d'animo. Me lo confermavano
alcuni ricordi.

Anni innanzi, quando era sui dodici anni, Ortensia s'impauriva
ancora ad andar sola, di sera, nell'oscurità. Una sera il padre la
derise, per questo, più del solito. Improvvisamente lei s'alzò da
tavola; traversò tutta la casa al buio; e tornò pallida, ma vittoriosa.

E da bambina respingeva ogni tentazione di dolci e di frutta
che le venivan offerti a patto di rivelare chi delle sue compagne di
scuola avesse commesso qualche marachella. Golosa, mangiava
quelle buone cose con gli occhi, ma non c'era modo di farla
parlare. Ed ora perchè sembrava più ardita e più consapevole



 
 
 

di sè, quando, sul serio o per gioco, esclamava d'impeto: –
Voglio! – ?

Allorchè tant'anima si raccoglierebbe nell'amore o nel dolore,
che forza di volontà avrebbe al suo soffrire! Era figlia di Claudio
Moser, il quale tutto doveva a una volontà ferrea. Come pure
aveva del padre la focosa cordialità, che manifestava spesso
puerilmente.

–  Tesoro!  –  quanti erre nell'esclamazione, mentre quasi
soffocava il gatto con le carezze. Io le dicevo:

– Una volta o l'altra ti graffia. Sei troppo fidente: credi buoni
sino i gatti!

– Ma non vede com'è bello?
E il vitellino alla cascina? Era un lattonzolo fulvo e ispido,

che ne ascoltava le più affettuose espressioni con i grandi occhi
stupiti e immoti e le gambe anteriori tese e aperte a un imminente
sbalzo, se non di riconoscenza, di pazza gioia. Espressioni per il
vitellino da fare invidia a un innamorato! Quanto a Sansone, il
vecchio e bianco cavallo di Moser, lo abbracciava mentre esso le
posava il capo su la spalla e tritava lo zucchero; ed erano abbracci
così furiosi che per miracolo quello non se ne liberava con una
zampata.

Con tali indizi d'indole affettuosa andavan altri che davano a
conoscere non men vive le facoltà spirituali.

– Dopo che la mamma è guarita non provo più nessun bisogno
di pregare. Come sarà? Certo non va bene!

Questo era effetto della giovinezza ritornata del tutto lieta; ma



 
 
 

chiedeva a me:
– E lei non prova mai il bisogno di pregare? Mai?..
Io sorridevo, tacendo.
– È orribile! – Ortensia esclamava allora, dolente in modo da

rivelare uno spirito passionale e profondo.
Che sarebbe di quest'anima all'uso della vita? Tenace

nella passione, a chi s'affiderebbe quest'anima? Scemando
l'esuberanza della giovinezza, così impulsiva, che mutamento
avverrebbe in lei? Ogni indagine mi pareva una preparazione a
difenderla un giorno, e nello stesso tempo accresceva l'intima
ragione del mio affetto.

Volli sapere i suoi più grandi desideri.
Alla domanda, dondolandosi a pena a pena nella poltrona

ad arco, chinò le palpebre su gli occhi, quasi a raccogliere e a
precisare una visione.

– Viaggiare! Viaggiar molto! viaggiar sempre!
– Perchè?
– Oh bella! Per vedere il mondo; altri monti; pianure; città; il

mare. Oh il mare!
– Calmo…; a lume di luna… – suggerivo io.
– E in tempesta no? Non l'ho mai visto in tempesta. Dev'essere

stupendo!
– Dalla spiaggia…
–  … Le onde bianche, il cielo nero, i lampi… Brrr! che

bellezza!; ma a non esserci, là in mezzo!
– Brava! E poi?



 
 
 

– Un altro desiderio grande grande? Un bel cavallo roano…
Roano o morello? Morello! con una stella bianca nella fronte!;
e mi portasse via di galoppo, dove volessi io… S'intende, più
giovane e più focoso di Sansone. Sa che è un bel tipo, Sansone?
Cascasse il mondo, lui non si turba! Sola io riesco a farlo
inquietare un po', quando non gli lascio ingoiar lo zucchero… È
buono, Sansone; tanto buono!; ma con lui si va poco lontano!

– E poi? altri desideri?
– Mi lasci pensare…
Invece io la prevenni:
– Gioielli?, toilettes?, feste?, teatri?
– Si sa! Quale è la ragazza che non le desideri, queste cose?
– E poi? – io continuavo. – Diventar moglie d'un gran signore;

magari d'un principe?
– Uh!, non mi dispiacerebbe.
– Ma io avrei preferito che tu dicessi: moglie d'un grand'uomo;

d'un grande artista…
– Non ci ho mai pensato!
– Ah, dunque pensi a diventar moglie d'un principe?
– O di chi, allora? Di Pieruccio Fulgosi?
Fece una risata così significativa che anche a me parve di

veder Pieruccio conficcato nell'alto colletto, smorto, con gli
occhi imbambolati e i calzoni rimboccati.

– Sei senza pietà con quel povero ragazzo…
Arrossendo, Ortensia dimandò:
– Troppo sgarbata, è vero?



 
 
 

– Ierisera cosa ti disse quando gli voltasti le spalle?
– Eh! la solita storia!; non sa dir altro.
– Cioè?
– Che sono bella.
– E tu?
– Seccatura! Io non so dirgli altro che seccatura! Se lo merita;

bamboccio!
– Però non gli dai torto del tutto quando ti dice che sei bella.
– Per me son tutti belli, fuori che lui! È bello per me anche

suo padre!
Un'altra risata; e si levò di scatto per andar a guardarsi a una

delle specchiere, che stavano alle pareti opposte della sala, quasi
per togliersi un dubbio improvviso.

– Pfu! – fece, mentre ripeteva atti soliti: rialzò i capelli sulla
fronte, e interponendo la destra al colletto che le stringeva la
gola, tentò allargarlo, irosa, alzando gli occhi: bellissimi per il
contrasto luminoso delle pupille e dell'iride col bulbo chiaro, che
lo sforzo più distingueva.

– Però –  riprese –  , gli occhi di Marcella son più belli dei
miei. Marcella ha gli occhi della mamma. Non sarebbe meglio
fossi bruna io e bionda mia sorella? Tanto, a Guido gli sarebbe
piaciuta lo stesso, e io mi piacerei di più a me!

Io dissi, tornando in argomento:
–  Via!, consolati; chè gli artisti preferiscon le bionde. Ti

daremo in moglie a un poeta.
– No, un poeta no. Non lo voglio!



 
 
 

– Perchè?
–  Perchè?.. Perchè?.. non lo so nemmen io il perchè. Un

pittore, forse… un maestro di musica, celebre…
– Perchè preferiresti uno di costoro?
– Ma sa che è un bel tipo anche lei? Vuol sapere il perchè di

tutto! Perchè? perchè? perchè?..
Mi canzonava. Fu così travolto in riso il resto della mia

indagine.
Ortensia rideva di gusto; e se non ne trovava il motivo fuori

di sè, lo trovava in sè medesima, quasi per espressione, e sfogo
di giovinezza; saltando, magari, e cantando per ridere delle sue
mosse e del suo canto; ma non era mai un riso sciocco. E diceva:

– Lasciatemi ridere, ora che la mamma è guarita!
Poi mi piantava lì, dov'ero, per correre a veder la madre.
… Quantunque non protesse star molto in piedi, Eugenia

aveva ripreso a dirigere le faccende di casa. Più brevi divennero
quindi le nostre conversazioni al rezzo; più lunghi i miei colloqui
con Ortensia, la quale adesso ardiva sgridarmi non solo se mi
vedesse accigliato e col «sorriso brutto», ma anche se non la
ubbidivo e trascuravo certe sue giuste pretese. Per diritto e dovere
fraterni mi sgridava se m'impolveravo gli abiti e non attendevo
abbastanza alla toilette; e spazzolandomi e riacconciandomi la
cravatta, borbottava:

– Oh che uomo! oh che uomo!



 
 
 

 
IX
 

Ero certo che l'amore non aveva ancor molestato il cuore di
Ortensia e che nessun corteggiatore le dava maggior pensiero di
Pieruccio Fulgosi.

La breve dimora a Milano, l'inverno, le aveva consentito la
molteplice distrazione d'una grande città, ma le abitudini della
famiglia l'avevano sottratta alle occasioni di conversazioni e
ridotti, che son propizie agli innamoramenti.

A Valdigorgo non vedevo chi potesse innamorarla.
Quando le Moser passavano in paese – e fuor dei giorni

festivi era assai di rado – il giovane ufficiale postale e telegrafico
esponeva il capo dall'inferriata dell'ufficio; l'assistente del
farmacista correva sulla soglia della bottega; i perdigiorni del
caffè interrompevan la partita a carte o a bigliardo.

– Le Moser! le Moser!
Ma tutti costoro, e gli altri non da meno e non da più di essi,

restavano come a una visione celeste e tiravan di gran sospiri: il
cielo è solo per gli eletti!

Dell'ingegner Roveni io non sospettavo affatto, perchè ero
sicuro di questo: nelle poche ore che restava alla villa egli non
trattava Ortensia diversamente da Marcella, cioè con confidenza
disinvolta e, insieme, un po' rude.

–  Un giovane serio!  –  ripeteva Ortensia. Infatti, nè con lei
nè con Marcella scherzava mai come con Anna Melvi; e con la



 
 
 

Melvi, la quale lo provocava, scherzava in modo che pareva dire:
«Tu cerchi di farmi cascare, ma non ci riuscirai. Sarà brava quella
che ci riuscirà!»

E rideva, con Anna, quasi per togliersi di imbarazzo, quasi
per forza; in modo che – ridendo egli poco o punto con
tutti gli altri – poteva parere un po' volgare. Anche ciò mi
confermava nell'opinione che fosse un uomo lontano e libero
da preoccupazioni sentimentali; libero fors'anche per misura,
forse per calcolo. Ma non poteva passarmi per la mente l'idea
che dissimulasse; nè, pensandoci, ci avrei potuto trovare ragione
alcuna.

Del resto, Ortensia, per parte sua, col suo carattere, mi
persuadeva che quando pur avesse avuto cento adoratori attorno,
e uno più esperto dell'altro, sarebbe stata ugualmente lontana dal
pericolo di languir di passione. Chi pensa a sè stesso, perchè ama
o è in attesa di amare, non ha di quelle impressioni improvvise,
di quei rapidi entusiasmi per la vita esterna che aveva lei.

In ciò rassomigliava alla madre quand'era giovane; ma mentre
in Eugenia l'ammirazione dei fenomeni naturali era temperata
dall'affetto raccolto nel marito e nella famiglia, in Ortensia la
stessa ammirazione prorompeva giù spontanea, più vivace, più
grande; immediata. Ecco forse perchè all'arte della poesia, che
domanda, a comprenderla e a gustarla, studio e riflessione, essa
preferiva la pittura e la musica.

Con Ortensia non si facevan molti passi, non si stava un
po' fuor di casa, senza udirla ripetere: – Guardi! che bellezza!



 
 
 

Stupendo, è vero? – E mi chiamava spesso a voce alta: – Sivori!
venga a vedere! corra!

Se non che per godere del tutto la libertà delle sue giornate,
Ortensia non avrebbe dovuto aver nulla da fare in casa. E, pur
troppo, la vecchia cameriera veniva in cerca di lei con gravi
incombenze di Marcella o della madre.

Uf! che pazienza! Di solito scappava in casa di corsa per trarsi
d'impaccio al più presto possibile; ma talvolta rispondeva:

– Sì, sì, ho capito! Subito! Vengo subito! – e allora a rivederci,
Marcella; o arrivederci, mamma!

Quando poi non poteva esimersi dal cucir qualche cosa, o
dal rammendare il bucato, si addossava in un giorno il lavoro
di una settimana. In quel giorno di clausura, che manteneva con
fermezza eroica, io la vedevo di giù, dal giardino, seder presso
una finestra, contro al fondo scuro della camera.

A capo un po' chino, con movimento ritmico, alzava il braccio
e tendeva il filo a ogni punto: ne scorgevo ad ogni volta la mano
bianca; e come di tratto in tratto elevava il capo a guardar fuori,
al cielo, i suoi occhi mi parevano più luminosi e profondi.

Ma ottenere di cotesti miracoli era impossibile per
imposizione.

Aveva la ribellione nel sangue; al punto che si ribellava anche
a Sivori.

Una mattina ricorsero a me, l'una dopo l'altra, Marcella, la
cameriera, Eugenia.

– Sa dove sia Ortensia? – ; dove sia la signorina? – ; dove sia



 
 
 

la cervellina?
No, neppur Sivori lo sapeva. L'avrebbe saputo Mino; ma Mino

appunto era stato prescelto da lei ad accompagnarla nel bosco,
di là dall'antico convento, per raccogliervi bulbi di ciclami.

Senza di me! Quando tornò a casa, la rimproverai con
acerbezza; come avesse commessa una colpa grave davvero. Essa
però prese i rimproveri allegramente.

– Perchè non ho chiamato lei, invece di Mino? Perchè?.. per
farle, dopo, una improvvisata! Non va bene? Una scusa che non
va? Allora perchè…: per evitare una sgridata! Raccoglier cipolle
di ciclami nel bosco… Orrore! Ma no: neppur questo «perchè»
la soddisfa? Ecco dunque la verità: m'è parso un passatempo non
da uomo così… burbero!

Quindi a me non rimase da far di meglio che star a vederla
a piantar i bulbi nell'aiuola, solo sgridandola che s'interrava le
mani, e lodando Mino, il quale, più savio, scavava con un paletto.

– Che m'importa delle mani? – ella disse. – Vedrà, vedrà che
ciclamini! Io li preferisco a tutti i fiori… E lei? Qual è il fiore
che le piace di più? Dica! Voglio saperlo!

E Mino anche lui: – Di' dunque, Sivori!
– Indovinate – risposi, ripensando al tempo che mi piacevano

i fiori.
Mino esclamò, pronto:
– Le freddoline!
Ma Ortensia:
– I fiordalisi? Di giugno, quando il frumento è alto e giallo, i



 
 
 

papaveri e i fiordalisi, là in mezzo, non son belli forse?
Non era il fiordaliso che io ammiravo di più, un tempo…
–  La rosa!  –  gridò Mino con l'entusiasmo di una scoperta

indubitabile.
Via! Ortensia non poteva ammettere che il fiore che più piace

a tutti, più piacesse a me.
– La rosa thea?
Dissi:
– Anche le thea hanno le spine…
Con alacre pensiero, cogliendo le immagini più vive che le

venivano alla mente, Ortensia proseguì:
– La camelia? È stupida! Il mughetto? Sì, è grazioso… ma

poi! I tulipani? l'ireos? No, no, non credo. Il tuberoso? Niente di
straordinario! Le viole? Peggio!; le viole mammole le han fatte
diventar noiose a scuola, con la storia della modestia; le viole del
pensiero io non le posso soffrire! Dopo l'ortensia, la viola del
pensiero è il fiore più antipatico per me. Ortensia!: potevano ben
mettermi un altro nome!

– Il geranio è bello – disse Mino.
– Sta zitto, tu! L'orchidea?.. – continuava l'altra. – Ma lo dica,

una volta! Il garofano?
Assentii.
Mino gridò: – È brutto!
Ma Ortensia riflettè un istante; e poscia:
– È vero; è molto bello il garofano!
Quanti anni eran passati da quando il mondo a me pareva bello



 
 
 

anche nei fiori, e il garofano il più bel fiore?
Rividi nella memoria il mio paese nativo, ai dì di festa; mia

madre… Era molto bello il garofano rosso; il fiore del popolo:
fiore della forza e della libertà; fiore dell'idea e fiore del sangue.

– Prendi! – disse Mino portandomene uno, di corsa.
Ecco… Il calice capace e alto, merlato, ben munito al fondo;

i petali copiosi, con quelle brevi frange marginali che sembrano
moltiplicarli; il calamo così sottile e lungo, che ai nodi non si
piega ma si tronca – frangar non flectar – ; le foglioline del
gambo esili ma salde, forti, affilate come lame; e quel colore
ardente fra l'umile verde opalino della pianta, e lo sboccio
impetuoso fuori dell'intricato cesto, gli danno una apparenza di
bellezza audace, di stranezza semplice, di letizia rude, di vigoria
nobile e selvaggia.

Al mio paese, tornando dai vesperi, i giovani portano il
garofano all'orecchio, quale segno di conquista; e le ragazze
non se ne adornano esse, ma li coltivano con gelosia in una
pentola crinata, che adorna la finestra della loro camera, e se ne
valgono a prove d'amore; tentazioni, sfide, promesse, premi e
pegni d'amore.

Ma se ci son fiori che appaiono più belli quando sono
sbocciati appena appena, o in prima fioritura, il garofano non
è bello che nella virilità. Prima, allorchè gl'innumerevoli petali,
vivi e freschi, fanno forza al calice che li costringe a non
espandersi e nascondono le antere e i pistilli, come per un
pudore di adolescenza, allora è di una timidezza senza grazia, di



 
 
 

una robustezza troppo impacciata e quasi stenta. Ma quando è
maturo e aperto, quando nella festa della sua vita fende il calice,
prorompe con vigore esuberante, e i petali, per la fenditura, in
basso, formano un bitorzolo bianco come son bianchi gli organi
generativi non più nascosti, e in alto i petali sorgono pieni di
colore e di sangue, e quelli esterni si chinano e soggiacciono
quasi alla stanchezza di una fatica, grande e gioconda; quando da
tutta quell'intima complessione tenera e viva sgorga il profumo
intenso che non cesserà nella morte, oh allora è mirabile il fiore
del desiderio ardente, dell'amore cupido e della voluttà!

… Ebbene, da quel giorno, spesso Ortensia si mise, insieme,
due o tre garofani sul petto; e da quel giorno il garofano perdè ai
miei occhi ogni espressione sensuale, e mi parve più bello.

 
X
 

–  Ho promesso e mantengo!  –  proclamò l'ingegner
Roveni. – Domani si va alle Grotte.

Lo ricompensò un clamore di grida gioiose; e subito le ragazze
furono intorno a me per costringermi ad andar con loro.

Anna Melvi urlava:
–  Chi fa l'istanza? chi ci è più interessata?  –  e sospingeva

Marcella, timida e ridente in quel suo modo per cui stringeva un
po' le ciglia e velava con le palpebre gli occhi soavi.

Inanimita, Marcella pregò:
–  Andiamo, Sivori!: sia buono! Se non verrà anche lei, la



 
 
 

mamma non ci lascerà andare.
E la Melvi:
– Dovremmo rivolgerci al cavaliere. Francamente, tra i due,

preferiamo ancora lei!
Io tacevo con un sorriso incerto.
– Non capite che Sivori non ne ha voglia? – esclamò Ortensia

dopo avermi fissato a lungo, in silenzio.
– Si annoierà più a restare in casa – ribattevan le altre.
– No, no! Si vede! È inutile: non-ne-ha-voglia!
Pronunciando in cadenza l'ultima affermazione Ortensia

manifestava malcontento e nello stesso tempo minaccia di
abbandonarmi alla mia svogliatezza.

Io le dissi:
– A quel che pare, tu sei disposta a andar senza di me. Mi

vuoi o non mi vuoi?
Rispose forte e soltanto:
– Sì!
– E io ci verrò!
Il dì dopo andammo dunque noi sette – io, i tre giovani e le

tre ragazze – a far colazione alle Grotte.
Se durante quella gita io avessi potuto o saputo conoscere

a dentro l'animo d'alcuni della compagnia; se avessi potuto
scorgere i motivi reconditi di atti in apparenza quasi involontari
e di parole in apparenza leggere; se quel giorno avessi pensato un
po' meno a me stesso, quanto dolore sarebbe stato evitato?

Per andare da villa Moser alle Grotte si teneva prima il



 
 
 

sentiero che guidava al piccolo oratorio del Crocifisso; ivi si
passava per il ponte di legno e si prendeva la strada, la quale or
costeggia la destra del fiume, ora se ne allontana; ora aperta, ora
chiusa in lembi di bosco o solo ombreggiata da noci e da querce,
finchè si arriva all'aspra montagna che la via mulattiera assale fra
i castagni frondosi e bistorti.

L'ingegnere s'accompagnò subito a me, ed Anna, chiassosa fin
nella veste rossa, fu costretta a correre innanzi con Ortensia e con
Pieruccio, la vittima, schiamazzando. Dietro andavano Guido e
Marcella nella lor piena felicità. Roveni, fatti pochi passi, respirò
ampiamente come chi si solleva dalle spalle un peso enorme e
come dicesse: «il mondo è mio», disse:

– Questa giornata di svago mi voleva e me la prendo! Moser è
rimasto lui alla fabbrica, oggi; ma senza bisogno: ho predisposto
tutto io stanotte.

Era la prima volta che discorrevamo insieme liberamente noi
due soli, e colsi l'occasione per dirgli:

– Moser prevede che lei, che gli è così utile, lo abbandonerà.
Senza guardarmi l'ingegnere mormorò:
– Vedremo.
– … Però le dà ragione. Lei può pretendere migliore impiego.
–  Davvero? Moser non me ne vorrà male, se mi converrà

lasciarlo?
Era grato anche a me, che l'accertavo di no.
Io pensavo intanto: «Ecco un uomo! Abbastanza di

sentimento; ma finchè non gliene venga danno». Pensai pure:



 
 
 

«Se Ortensia avesse qualche anno di più…» Ma guardando
il giovane respinsi subito quel pensiero. «Una moglie a costui
sarebbe d'impaccio. Per andar lontano, vuol essere libero. Costui
è un uomo!»

Egli proseguiva:
– Certo, Moser non potrà dire che gli do il calcio dell'asino.

Avrei potuto andarmene già l'anno scorso. È vero che… Basta!
La vita è lotta. Io, dottore, ho lottato sempre dai quindici anni
in poi.

Era rimasto orfano giovanetto; a prezzo di stenti e di fatiche
aveva compiuti gli studi… Poi ripetè che a Moser egli era tanto
affezionato…

Avrei dovuto supporre qualche cosa di dubbio e di segreto
nelle sue parole, e in quella reticenza: «È vero che…», per cui si
era trattenuto da una confidenza inopportuna?

Non so. Anche ora rivedendo Roveni nella mia memoria qual
egli era quel giorno mentre mi camminava accanto – più alto
e più robusto di me; energico in tutta la persona che indossava
il solito vestito bigio, col cappellone a larga tesa; i grossi baffi
arditamente eretti, lo sguardo sicuro come il passo – anche ora
mi sembra naturale che allora io soggiacessi alla simpatia di
quell'uomo. Notai, sì, ch'egli mi guardava di rado e che tendeva
gli occhi innanzi a sè; ma perciò vedevo in lui l'abitudine di
chi guarda a un suo scopo, lontano. Notai pure che nella sua
fisionomia prevalevano la volontà fredda e l'ambizione; ma la
stessa durezza di lineamenti non aveva per me nulla di oscuro.



 
 
 

Proseguiva:
– Ho lottato sempre e non dispero di vincere.  – Aggiunse:

– Lei è di quelli che credono vile la conquista del denaro? Non
credono che il denaro, la ricchezza sia un elemento di felicità?

–  Felicità è possedere la forza di volontà che lei dimostra
– risposi.

– La forza di volontà non basta! – ripigliò il giovane. – Bisogna
ben determinare il campo d'azione; saper limitarlo secondo le
proprie forze; segnarvi la via diritta da percorrere, e correre,
correre, correre! La vita moderna è una corsa. Ma non basta.
Vede? Moser corre. Però dissipa qua e là le sue forze: architetto,
costruttore, appaltatore e fabbricatore di laterizi. Troppo! Ma
criticare è facile. Io riuscirò dove voglio?

Interrogava l'avvenire.
– Lei riuscirà – dissi con amarezza, pensando a me stesso più

che a Moser, quantunque la parte del discorso che gli si riferiva
avrebbe dovuto raccogliere la mia attenzione. – Lei sa misurare
gli ostacoli e li abbatterà.

–  Non basta! non basta! La vita moderna pretende che
abbattiamo anche intorno a noi, non solo davanti a noi! I
concorrenti bisogna abbattere che mirano al nostro scopo e al
nostro posto, e son tanti! Ma non è facile. Mai come in questi
tempi bisognò armarsi di prudenza per colpire poi a spada
tratta…

Mentre Roveni diceva così io ripensavo a me; già mi sentivo
ricadere in me stesso.



 
 
 

E gli altri, tutti insieme, ci affrontarono rimproverando la
gravità dei nostri discorsi e la lentezza dei nostri passi.

– Oggi non rideremo come l'anno scorso, quando andammo
a Monfalco – disse Ortensia.

Presero a raccontarmi della gita dell'anno innanzi, ch'era stata
interrotta da un nebbione formidabile.

– Dovemmo pernottare in una capanna.
–  Merito tuo e del babbo, che vi ostinaste a salire –  disse

Marcella a Ortensia.
Pieruccio affermò:
– Ma io e Roveni ci arrivammo, alla vetta!
– Non è vero! – gridò Guido. – Vi nascondeste nella nebbia,

vicino alla capanna, per paura di perdervi.
– Ci arrivammo!
– Storie!
Roveni taceva quasi non valesse la pena di sostenere la verità

di così piccola impresa.
– Oh che notte, là dentro! Che notte!  –  ripeteva Marcella.

Raccontava Ortensia:
–  Immagini che fummo costretti a gettarci nella paglia per

riposare un poco. Che freddo!.. Io e la signora Fulgosi avevamo
uno scialle in due! Bene: stavamo tutti zitti, e il cavaliere sospirò
e si lamentò che non ci fosse nemmeno un po' di tè. Allora
chi si mise a sospirare perchè non aveva la cuffia da notte; chi
brontolava perchè non aveva le pantofole; chi voleva l'acqua di
Vichy. Anna piangeva perchè non le portavano due guanciali!



 
 
 

Ma Anna, sogguardando a Roveni come per un richiamo a un
loro particolare ricordo:

– Nemmeno l'ingegnere chiuse occhio in tutta notte.
L'ingegner Roveni sorrise appena e disse: – Lei non dovrebbe

saperlo se io chiusi o non chiusi gli occhi. Eravamo al buio.
Ortensia sola rideva ingenuamente e con più vivacità di

ogni altro, perchè aveva più viva degli altri nella memoria la
rappresentazione del fatto e la comicità delle persone. Però
quella sua giocondità, alla quale io non partecipavo, e quelle
rimembranze estranee alla mia memoria aumentavano il mio
turbamento. Avevo nell'anima il crollo di una grande speranza.
Ora, come l'anno prima nell'altra gita, Ortensia era lontana da
me, lieta senza di me.

Correva innanzi, adesso, a chiamare il cane di Guido, che
impazzava a levar passeri, o ristava per dire qualche cosa a
ragazzi o a vecchi che vedeva nei campi o nella strada, o ascoltava
me e Roveni e borbottava: – Noiosi! – , e s'accompagnava per
breve tratto a Pieruccio e ad Anna.

Per divertirsi di più, ottenne da Guido, il quale aveva una
naturale attitudine a contraffar il prossimo, che imitasse Roveni:
persona eretta, mosse risolute, passi lunghi, gambe svelte e
solide. Poi, la studiata andatura di Pieruccio. Risate. Quindi
imitazione della mia voce e alcune attitudini mie. E applausi.
Ancora: gallicinii e qua qua. Gli disse Pieruccio:

– Fa l'asino, che ci riesci così bene!
Tranquillamente Guido si mise a ragliare; e da una cascina un



 
 
 

cane accorse abbaiando; e il cane di Guido gli s'avventò contro:
ne nacque una zuffa, aizzata dal terzo cane, ch'era Guido, e dalle
grida delle ragazze.

Tra queste pur Marcella mi spiaceva e mi pareva perdesse
quella soavità di spirito che le dava una beltà così gentile; ma
per Ortensia sempre più provavo il senso doloroso di un intimo
distacco e lo strappo di un'illusione necessaria.

Ahimè! bastavano quelle poche distrazioni, cui ella
acconsentiva, per persuadermi che l'affezione di lei, per quanto
sincera, scemerebbe a poco a poco nel mutare delle circostanze
della nostra vita.

Mi chiedevo ora se avrei osato confessare ad altri, pur ad
Eugenia, che io avevo creduto sul serio di sopperire a un affetto
naturale con un affetto che non doveva in realtà superare i limiti
dell'amicizia.

Non mi riderebbero in viso gl'innamorati (Guido e Marcella);
i desiderosi d'amore (Pieruccio e Anna); la gente positiva
(Roveni), se io chiamassi Ortensia, per uso, col nome di
sorella? Dunque la mia speranza era insana! Ortensia stessa
doveva comprendere d'aver ceduto a un'ingenuità puerile
promettendomi il suo affetto, se una breve interruzione della
nostra consuetudine quotidiana e l'uscir fuori dei soliti luoghi, in
cui restavamo insieme, potevano così distoglierla da me.

Intanto Anna, indispettita perchè l'ingegnere rimaneva al mio
fianco, sfogava il suo rovello impedendo a Pieruccio di rimaner
con Ortensia. Chi più disgraziato dei due: io o Pieruccio? Chi



 
 
 

più ridicolo?
Povero ragazzo, che forse aveva riposte tante speranze anche

lui in quella passeggiata!
Aveva il binocolo a tracolla, e poichè non poteva servirsene a

mirar Ortensia o ad ammirar sè stesso, come suo padre faceva
con lo specchietto, ogni punto di vista gli era buono perchè
traesse l'arnese dalla busta e ristesse a osservare il paesaggio.

– Signor dottore: vuole? – mi chiedeva con un inchino. Ma
Ortensia e Anna accorrevano.

Ortensia, che poco prima aveva rifiutato il binocolo, ora
insisteva:

– Voglio veder io! voglio vedere!
Ma da Ortensia il cannocchiale passava ad Anna; e cominciava

la guerra per ricuperarlo. Anna fuggiva ridendo e sperando
d'esser rincorsa anche da Roveni. E risate e grida.

Io mi servii di Pieruccio per sfogare il mio tedio.
–  Oh l'infelicità del primo amore!  –  dissi con

l'ingegnere.  –  Che fatiche! che sacrifizi! L'adolescente
innamorato patisce un appetito formidabile e rifiuta il cibo;
casca di sonno e si sforza a vegliare; con tutto il pensiero cerca
l'immagine adorata, che dovrebbe specchiarsi chiara e netta
alla sua mente, ma col naso divino, gli occhi divini, la bocca
divina, che la mente gli delinea, non riesce mai a comporre la
faccia divina, e invece gli balzan dinanzi le facce più estranee
e più antipatiche. E questo è nulla! Vagheggiare qualche eroica
impresa; o salvar da un pericolo mortale la bella per meritarne



 
 
 

l'amore, o sfidare e ferire a morte il rivale, e sudar intanto nelle
scarpe troppo strette o troppo larghe, e fare e rifare il nodo della
cravatta, or sperando or disperando che parta da essa il colpo
della vittoria! E questo è nulla! Proporsi di esser spiritoso e
irresistibile, e non riuscir a trovar motto che non sia stupido e a
trovar un gesto che non sia goffo.

Questa volta Roveni rise sgangheratamente; troppo. Non rise
Ortensia; mi fissò e disse:

– Brutto giorno, oggi! – e via!
A un punto la perdei di vista; finchè, ella ricomparve con

Anna, su di un poggiòlo in mezzo a una fratta. Di là ci
chiamavano, urlavano i nostri nomi.

Disse Roveni: – Che bella voce ha Anna! – E forte: – Canti,
signorina Melvi!

Allora la monellaccia, con voce squillante:

L'amore è una catena!
L'amore è una catena
che non si spezza…

… Quando arrivammo a Rivalta, il villaggio dei tagliapietra,
a più che due terzi del cammino,, era già tardi, e noi assetati e
affamati. Or mentre io guardavo ai tagliapietre e agli scalpellini
che quadravano e appianavano i massi – e schegge e lapilli
balzavano diffusi ai colpi dei martelli, e i birocciai davano voce
ai muli, e rintronavano da lungi le mine – le ragazze avvertirono,
entro una porta, un magnifico cesto di pere, e si misero a



 
 
 

mangiarne ingorde, invitando noi a pagarne il prezzo.
Allora, nel veder mordere i grossi frutti dalle polpe succose,

come io invidiai la gioia di vivere!
Non bastavano quelle belle frutta a dimostrare la

provvidenziale disposizione della natura alla gioia umana? Non
erano destinate a gioie umane quelle labbra rosse, che sui
pericarpi color d'oro secondavano il taglio avido dei denti?

E mi volsi a cominciar solo la salita dell'ardua costa montana.
Da un lato s'ergeva la costa a perpendicolo, tutta di massi

grigi e neri sovrapposti come per un gigantesco assalto alla vetta;
dall'altro lato precipitava la rovina sino al fiume, sul greto del
quale il sole batteva irradiato dalla scarsa corrente.

Io non guardavo là dove il sole splendeva: a un passo più
scosceso una nera croce di legno ammoniva che di là un
viandante era precipitato e morto. Morire così!

Ma mi raggiunsero i giovani; mi raggiunse la vita, e sempre
più incresciosa. Anche ora risento di quell'uggia; e non riferirei
più oltre di quella gita se non fossero state gravi le conseguenze
che ebbe.

… Come entrammo nelle grotte, avanzarono per primi
Ortensia, Marcella e Guido; seguimmo io e Pieruccio e gli altri
due. Roveni, senza opposizione, reggeva la candela rifiutata da
Pieruccio.

Intanto il cane si precipitava fin dove giungeva l'ultimo
riverbero e s'arrestava abbaiando alle tenebre; poi facendo
l'occhio all'oscurità, o scorgendo altro barlume, procedeva



 
 
 

ancora e si perdeva, e impaurito a non udir le nostre voci o
a udirle lontane, latrava e guaiva, finchè riusciva a trovarci,
per riprendere quel nuovo sollazzo subito dopo. Acute strida
seguivano a fremiti veri o immaginari di pipistrelli. E veramente
ogni volta che si rinnovava l'oscurità, perchè o aria o ala di
pipistrello od altro spegnesse la candela, la tenebra gravava su di
noi; il freddo umido penetrava le ossa e l'attesa della nuova luce
pareva eterna a chi frattanto non facesse qualche cosa.

Che facesse Anna non sapevo; ma insospettito, quando la
candela fu riaccesa la quarta o quinta volta, mi ritrassi da parte
per lasciar l'adito a lei e Roveni; e sorpresi Anna nell'atto di
soffiare alla fiammella.

Finalmente usciti di là e superata l'ultima costa, tornammo nel
prato, a far la colazione che un servo aveva predisposta.

Di lassù spaziava la vista della valle, ove le case apparivano
frequenti come un gregge bianco in parte diffuso e in altre parti
raccolto: verdi di boschi erano i monti prossimi, e tra il verde,
or cupo or diverso per mezzi toni o sfumature ai riflessi di luce,
casupole e ville; giù, candido il fiume, e i monti anteriori eran
brulli e scuri, e azzurrine o già nebulose le estreme vette.

D'improvviso un suono di campane, multiplo e confuso dagli
echi, ruppe quel sensibile silenzio; il silenzio quasi fervido della
conca sonora: l'Angelus vibrò nell'aria.

Esultavano i miei compagni, mangiando, senza badare a quei
rintocchi tardi e fiochi. Stranamente, dall'immagine ancor viva
dei tagliapietre, che mi pareva veder deporre martelli e scalpelli



 
 
 

ed entrare alle case per la zuppa fumante, ma non lieti e stancati
dai duri macigni, io corsi all'immagine dell'operaio al mio paese:
deponeva la vanga e traeva dalla bisaccia pane e cipolla; questa
schiacciava col pugno e ogni scoglio, che toccava al cartoccio del
sale, accompagnava di un morso di pan nero. Non gli zampillava
vicina alcuna sorgente giuliva e fresca… Infelici i poveri!
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