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Adolfo Albertazzi
Novelle umoristiche

11 suicidio del maestro Bonarca

I

Felicita ¢ una vana parola? — Persona alta e forte; baffi neri e fieri; voce baritonale e, se
bisognava, imperiosa; eppoi: un pennacchio bianco al kepi; spada al fianco e assisa quasi militare;
saluto alla militare dai subalterni; dominio sul palco in piazza a dirigere la banda nei giorni di festa;
precedenza a tutti nelle processioni e nei trasporti funebri; direzione dell'orchestra in teatro; autorita
di maestro sui cittadini idonei alla musica; autorita di cittadino notevole; stipendio sufficiente per una
vita tranquilla; tranquillita di scapolo: tutto ci0 dovrebbe pur bastare a rendere felice un uomo!

Che se il maestro Bonarca incolpava i creditori dell'essere caduto in miseria da tanta sua felicita,
egli era ingiusto appunto perche ogni creditore, benefattore con o senza usura, corre il pericolo che
il beneficato ponga fine al debito ponendo fine alla vita.

Ah! vana parola ¢ la gloria; e rovinosa passione 'ambizione; e debolezza la confidenza nel nostro
ingegno, non meno che fallaci, insani sono 1 sogni dell'anima nostra; e morbo la poesia e la melodia di
cui risuoni l'anima nostra. Infatti quando il maestro Bonarca non avesse dato ascolto ai cattivi amici
e a s¢ medesimo, non si sarebbe incamminato mai verso il canal Torbo con il proposito d'affogarvi.

Fu cosi: In poco tempo aveva composta la Sposa selvaggia (centocinquanta lire al poeta del
libretto: prima spesa), € 1 giornali cittadini avevano preannunciato il capolavoro (sovvenzioni ai
cronisti: seconda spesa); poi (altre spese) il maestro era andato a Milano, a Torino, a Bologna in
cerca di un editore, di un mecenate, di un impresario. Quindi aveva avuta la sciagurata idea di
assumere per s¢ I'impresa al teatro della sua citta. Gli amici incitavano; qualcuno prometteva aiuto
e, sebbene 1l Comune ricusasse la dote teatrale, uno stimato commerciante accondiscese a firmare
l'avallo nelle cambiali di lui, che sacrificava alla gloria tutte le economie del passato e molte economie
dell'avvenire. E la Sposa selvaggia aveva ottenuta fortuna quasi uguale a quella desiderata. Se non che
1 cittadini d'una citta piccola non vanno a teatro tutte le sere; ne 1 paesani delle vicinanze, ignoranti che
sarebbero accorsi in folla a udir la Traviata o 1l Trovatore, si lasciaron persuadere da una costosissima
réclame e dalla fama dell'opera nuova. Inoltre, ammalatasi la prima donna, 1'altra, chiamata d'urgenza
a sostituirla, aveva messo voce e opera a caro prezzo. E infine, dopo tante angustie che solo un uomo
di coraggio eroico poteva dissimulare; dopo tante contese, vinte a fatica di polmoni strepitosi e di
occhi biechi, con 1 cantanti, i suonatori, 1 pittori, i macchinisti, 1 coristi che non rimettevano a dopo il
sabato il pagamento della mercede, era avvenuta la catastrofe: il commerciante dell'avallo contro ogni
previsione era fallito e fuggito. Avevano sparsa nel giorno la tremenda notizia: fuggito con 1 quattrini!
Canaglia! ladro! assassino! Socio al maestro Bonarca. Sul quale si riverserebbero 1'odio e le calunnie
dei creditori; le cambiali protestate; il disprezzo della cittadinanza; la diffidenza della patria tutta.
L'infelice, per colpa della sua Sposa, si vide perduto; si crede abbandonato; si senti solo al mondo,
solo con la Sposa selvaggia e col disonore. ..

Ond'ecco, a pochi passi, il canale e la morte.
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IT

Dal ponte il maestro Bonarca guardava l'acqua che trascorreva lenta e cheta, e della luna,
attraverso la tenue nebbia, non riceveva luce bastevole per rifletterne a specchio I'imagine. Similmente
la sua vita poteva forse trascorrere placida ed uguale, non accogliendo dall'arte maggior lume che
quello sufficiente a una capacita mediocre. Ah si! Gli parve ora d'essere rinsavito; di saper con
giustezza misurare il proprio ingegno; di comprendere ch'egli s'era illuso e che 1'avevano illuso; e, a
convincersene, riandava ancora una volta, 1'ultima volta, coraggiosamente e disperatamente, 1'opera
sua. L'adagio della sinfonia era soltanto una povera nenia; piacevole per il volgo. Nient'altro.

Atto primo. Vi balenava, nell'iniziale oscurita, qualche lucida frase; v'appariva un pensiero
melodico, che cadeva subito come un volo cui manco la possa dell'ali; e il duetto...; il duetto sarebbe
stato bello se non avesse ricordato troppo 1'Ernani. Dunque: a giudizio di critica giusta, serena,
coraggiosa, il primo atto valeva poco, o nulla. Per fortuna era breve!

Atto secondo. Stringi e stringi... Vuoto! vuoto! vuoto! L'introduzione?.. Quale le promesse di
certi amici. Dopo, la preghiera; che non commoveva neppure la platea e che appunto per ci0 i critici
avevano definita un canto di sirena nordica, senza rammentarsi che la Sposa selvaggia era affricana.
Poi, il coro; elaborato senza dubbio per quella rispondenza degli ottoni al richiamo degli archi, ma
privo di originalita; lento; fiacco; lungo; eterno. E il terzetto?.. 1l terzetto... Ah il terzetto, vivaddio,
no e poi no! Questo era bello; c'era tant'anima! c'era il cuore del pubblico che sobbalzava rapito quasi
una volta a quello dei Lombardi! Bellissimo! Un pezzo simile sfidava la critica, sfidava la malignita
degl'invidi, sfidava il tempo; ne chi I'aveva scritto moriva! No e poi no! Non morirebbe quantunque
s'annegasse, umilmente, nel canal Torbo!

Un tal pezzo bastava a ribattere 1'accusa di vanita al secondo atto; come la romanza del tenore,
nel terzo, bastava a render celebre un nome!

Sposa selvaggia, addio!
Io moriro per te!

Cosi soave e cosi semplice, questa soave e semplice e limpida sorella della «Casta Diva»
attesterebbe al mondo che nella terra di Bellini, non ostante le diavolerie dei wagneriani e i disaccordi
che mortificano ingegni, anime e gusto; nella terra di Bellini nulla, mai, nessuno, mai, spegnera il
senso della melodia, 1'amore dell'armonia, lo spirito dell'amore meridionale, il fuoco della nostra
passione. Mai e poi mai! Viva I'[talia!

E morire! Ma il di dopo, alla notizia, quella divina romanza, che tutti avevano imparata la prima
sera, tornerebbe come invocazione di pieta alla memoria di tutti, anche dei nemici; e si piangerebbe il
giovane maestro, che una sorte diversa avrebbe condotto a rinnovare 1'antica e pura arte della patria. ..

Morire!.. Morire, perche il maestro Bonarca anteponeva I'onore alla gloria; perche il mondo non
dicesse che del commerciante fuggito con i quattrini il maestro Bonarca era stato complice; perche
egli riconosceva i suoi debiti e prevedeva che non avrebbe potuto pagarli mai piu; perche insomma
lo superava un destino crudele e non voleva si credesse da alcuno della cittadinanza onorata e dal
sindaco che egli avesse paura di morire!

Percid era pronto; tutto era pronto! In tasca, la lettera al questore: «Mi uccido per ragioni che
¢ inutile rivelare...» (Infatti chi non se le imaginerebbe?) «Ringrazio i miei concittadini per la loro
benevolenza alla mia Sposa selvaggia. . .»

Erano due righe, ma animose; di un uomo senza paura. Qual rammarico tuttavia nel pensare
che la sua tragica fine servirebbe di réclame, e 1'opera presto data alla Scala o al Regio o al San Carlo
solleverebbe il pubblico, entusiasta del terzetto e della romanza, a chiamare il maestro, che, essendo
morto annegato, non potrebbe assistere alla rappresentazione!
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D'improvviso Bonarca si chiese: «Se aspettassi?..» Un'idea gli baleno nella tempesta dell'anima
come suscitata da sentimenti opposti: un po' di pieta, che finalmente aveva di s¢ stesso, e il coraggio
ch'egli era convinto di poter spingere fino all'audacia. «Se aspettassi... a vedere cosa i giornali
diranno, domattina, della mia morte?» Certo, dopo morirebbe pill volentieri; sia che i giudizi postumi
gli confermassero meriti e compianto, sia che la pubblica giustizia, fatta libera dalla morte, lo
condannasse senza pieta. Ma non era un'idea da matto? Per riflettere si strinse il capo tra le palme.
E un birocciaio che transitava, lo vide; e una vecchia, la quale passava con un cesto al braccio, si
volse indietro a riguardarlo. Egli si rivolse tranquillo e fiero; giacche la sua idea non sarebbe da matto
quando riuscisse a sfuggire a ogni altro sguardo fino all'ora dei giornali, e a provvedersi dei giornali.
Non esito pit. Dopo tutto, ai condannati a morte ¢ lecito soddisfare, qual si sia, 1'ultima voglia!

Ed essendo impossibile che qualcuno non passasse di 1a, non vedesse il paletot, non leggesse la
lettera e non la portasse in questura prima della notte, egli si tolse il paletot e 1o pose sul parapetto del
ponte; getto il cappello alla corrente livida, e quasi a scorgere, cosi travolta, la sua testa o quella d'un
fedele amico, ne distolse subito gli occhi per non commuoversi; quindi scese lungo la riva in cerca
d'un nascondiglio. Ricordava che alla distanza di forse un chilometro, fra le canne e i giunchi, era la
casupola d'un piccolo mulino abbandonato; oltre il quale il canale tornava fosso e, per esser diruto
l'argine a sinistra, impaludava il piano. Si avvio per il sentiero all'abitacolo; v'entro da una porticella, e
al lume d'un fiammifero vide ove mettersi: su poco strame, dietro un pezzo di macina; ne¢ egli chiedeva
piu tenero letto a riposare dalla dura battaglia. Ivi attenderebbe il giorno: per i giornali manderebbe
il primo ragazzo o galantuomo che transitasse per la via e a cui farebbe credere, ridendo, che gli era
caduto il cappello dal ponte. Freddo gli sembrava assai, ma sopportabile a chi non temeva il freddo
della morte... Cosi, nell'attesa, si mise a pensare a cose che lo distraessero. Le altre sere a quell'ora,
se non aveva teatro, giocava a biliardo col marito di... «Non pensiamoci!» (Non voleva pensare a
donne, per non intenerirsi)... Ma quel marito, via!, non giocava mica male; anzi, da competitore
formidabile... E il delegato Rosta?.. Un bravo amico, questo; sincero, sebbene questurino; giocatore
mediocre a suo confronto, eppure vincitore in una classica partita... Che meraviglia! Era stato al
tempo delle prove... Oh le sudate prove della Sposa!..; con quei violini che non andavano; con quella
cornetta... Benvoluto da tutti, perd; rispettato; temuto. Gli artisti di vaglia hanno in s¢ qualche cosa
che fa perdonare ogni scatto. Per esempio, egli qualche volta era stato feroce; e mai un lamento. Solo
Camandri, il bombardone, aveva detto a un compagno, dopo la seconda prova: — Se torna a darmi
della bestia in orchestra, lo fracasso con lo strumento. — Ma lui, alla terza prova: — Camandri: ¢ un
la! un la! un la!, corpo di!..; e Camandri, giu gli occhi e il bombardone a posto; frenato e impaurito
da quello sguardo...

Sparsasi la triste notizia fra i suonatori e i discepoli, quanti non direbbero, con certo orgoglio:
— Bravo maestro! Gli uomini di fegato e di carattere fanno cosi; non scappano come quel mercante
traditore... — A proposito! (fe' Bonarca) I tre soldi per i giornali? — Li aveva; aveva il resto dell'ultima
lira, che si era tratta di saccoccia per 1'ultimo cognac. ..

Dunque?

Dunque, poiche si fu riacconciata la paglia addosso ed ebbe appoggiato il capo alla pietra... a
poco a poco, senza perdere il coraggio, s'addormento.
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I

«Il nostro valente capobanda, 1'esimio maestro, il fortunato autore della Sposa selvaggia,
nel quale tante speranze riponevano gli ammiratori concittadini, I'arte e la patria, ierisera si ¢
miseramente ucciso gettandosi nel canal Torbo. Povero, illustre amico! Quale fu la causa che ti
condusse al triste passo nel fiore della balda giovinezza destinata a uno splendido avvenire? Noi, a
cui la commozione e 1'ora d'andare in macchina impediscono d'enumerare adesso tutti i meriti del
perduto amico, noi non solleveremo il velo della sua tomba. Noi rispettiamo il segreto e il desiderio
del maestro Bonarca. Solo per debito di cronaca accenneremo che, appena sparsasi l'infausta notizia,
si ¢ vociferato in citta di un amore infelice...»

— Un amore infelice? — esclamo Bonarca, stupito, non comprendendo, da prima il perche di
quella invenzione. — Infelice in amore lui, che delle amanti ne aveva avute tre in una volta: una nubile,
una maritata e una n¢ maritata n¢ nubile? Infelice in amore un uomo della sua forza (con quei baffi)?
Alla prima rappresentazione della Sposa, quando si voltava indietro a ringraziare il pubblico, non
vedeva che, volendo, tutte le signore dei palchetti, in isplendide toilettes, sarebbero state sue? Ma di
fra le righe della necrologia gli venne la luce; afferro la ragione della pietosa menzogna; si commosse
fino alle lagrime.

Per la ragione stessa gli parve anche pit nobile e felice la trovata del Radicale, che gli dedicava
un articolo di due colonne.

«Sposa selvaggia, addio!
«lo moriro per te!

«Lui! lui!, il povero compositore, ¢ morto per la sua sposa; e la sua sposa — noi lo sappiamo —
era l'arte. Un artista tanto piu ¢ grande quanto piu ¢ grande il concetto che ha dell'arte sua. Povero
Bonarca! Aveva appena colti i recenti allori e non ne godeva; ne soffriva anzi, perche gli sembrava di
non aver fatto nulla in confronto a cio che fecero Rossini e Verdi, Beethoven e Wagner: a cio ch'egli
temeva di non poter fare! E la bell'anima seguendo la mente alata che volava alla gloria, su in alto,
nell'armonia dei cieli, si € sbigottita, & caduta, ¢ precipitata nel canal Torbo.

«lo moriro per te!

Piu breve, sebbene prodigo anch'esso di lodi, il Vero cattolico concludeva:

«Il nostro cordoglio ¢ grande, avvegnache nemmeno per il maestro Bonarca possiamo trovare
un'eccezione alla regola della religione e della coscienza. Ripetiamolo a norma dei nostri lettori
dilettissimi: Ogni suicida ¢ un peccatore che o mancando di fede ha patito 1'influenza del demonio,
0 ¢ soggiaciuto a una improvvisa demenza.»

Proprio cosi: nell'opinione dei giornali, cio¢ nell'opinione pubblica, egli poteva, doveva essersi
annegato o per il diavolo, o per il cervello voltosi sossopra, o per la donna, o per l'arte; non per la
causa vera, nota a tutti. Come dire: che un artista il quale s'ammazza per i debiti non ¢ artista. E
questa era la ragione di quelle menzogne.
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Ma artista e grande lo proclamavano tutti; con sincerita evidente, perche essendo morto, nessun
interesse lo legava a quei giornalisti; e percio annegandosi egli compirebbe una corbelleria. E questa
era la ragione del buonsenso.

Ecco I'efficacia d'un giusto conforto! ecco la necessita della logica! Doveva lamentare d'aver
deposto il paletot con in tasca la lettera, sul ponte. Ma se non avesse deposto il paletot, non si sarebbe
convinto della sua postuma gloria. Doveva lamentare di non essersi annegato subito. Ma se si fosse
annegato subito non avrebbe appreso che annegarsi per debiti ¢ una corbelleria. E, d'altra parte, non
impunemente si scrive a un questore «mi uccido»; giacche il ridicolo ¢ anche peggio dell'onta, né v'e
cosa che pilt muova a disprezzo e a riso del venir meno per vilta a una faccenda seria come il suicidio.
Ah! che errore non essersi buttato nell'acqua la sera innanzi mentre passava il birocciaio! Buttarcisi
ora, in vista a qualcuno il quale lo salvasse, sarebbe peggio che peggio! A quest'ora nell'opinione
pubblica egli era morto; cadavere era, quando a mente fredda (e si sentiva tutto intirizzito dal freddo
della notte) rifletteva che alla fine il diavolo non ¢ brutto come si dipinge e i creditori non sono
crudeli quanto s'imagina; che agli artisti meritevoli della stima universale non manco mai, alla fine,
un insperato soccorso; che se egli, da quell'uomo coraggioso che era, avesse vinta 1'ultima battaglia,
I'avvenire 1'avrebbe consolato di gloria e di quattrini. Morire, misero Bonarca, quando a' suoi occhi
d'artista natura e vita apparivano cosi belle, pur nel grigio mattino autunnale, tra i miasmi del padule
e nella desolazione dell'abituro ov'egli era tornato a gemere! Oh la natura! Udiva il cinguettare dei
passeri; un lontano abbaiare; un lontano scampanare a festa e, giocondo, lo squasso dello sciacquatoio.
Oh ammirare ancora una volta il sole, il verde!

Per vedere, si affaccio alla finestra... Ma si ritrasse d'urto, atterrito: due carabinieri, preceduti
da un signore nero, in abito nero. .. (Forse I'amico Rosta? Il delegato Rosta? il compagno delle partite
a biliardo?..) si avvicinavano al mulino. Ad arrestar chi? lui? per i debiti? per simulato suicidio?.. con
le pertiche? Rosta! Confuso, spaventato quasi, il maestro s'avvolse nella paglia, si ritrasse in se...

Le voci s'avvicinavano sempre pil; si fermarono proprio sotto la finestra, chiarendosi benissimo
la voce dell'amico Rosta. Ma non entrarono.

... — Che imbecille! poteva ammazzarsi in altro modo. Cinque ore di perlustrazione, signor
delegato: siamo proprio stanchi!

— Certo, poteva impiccarsi!

— O farsi saltare il cervello.

E la voce del delegato amico grido, forse a quelli delle pertiche:

— Spicciatevi, ragazzi!

Poscia:

— Se avesse posseduto un revolver, caro brigadiere, 1'avrebbe venduto in piazza. ..

A chi si riferivano tali parole? Per fortuna I'amico s'interruppe di nuovo a chiedere con voce
piu alta:

— Si sente? C'e?

Da lungi uno rispose:

— Niente!

Proseguiva il dialogo, mentre proseguiva la misteriosa ricerca.

— Dicono che avesse da dare anche duecento lire al trattore. ..

— ... E cinquanta alla padrona di casa — fece la seconda voce ignota, del carabiniere. Allora
Bonarca fu certo di chi discorrevano.

Rosta aggiunse: — Sfido! Non ne aveva nemmeno da pagare i debiti di gioco. A me, mi doveva
le ultime tre partite che gli ho vinte a biliardo.

Ah cane! ah vigliacco! Che volutta arrivargli addosso con un paio di schiaffi da rovesciarlo e
dirgli: — Eccoti la paga delle tre partite, questurino mentitore! — Invece, no, non poteva muoversi;
doveva restar li rannicchiato nella paglia! «Mentitore infame!» Una delle partite, ne aveva vinta: una
sola! per caso! «T'insegnerei io a calunniare i morti!»
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Di nuovo I'amico s'interruppe a chiedere:

— Niente?

Silenzio. Quando risposero, ripeterono:

— Niente!

Il delegato ripigliava:

— In fondo, pero, era un buon diavolo. Ebbe il torto di dar retta ai giornalisti, che per quattro
pezzi rubati qua e 1a e cuciti insieme alla meglio, gli avevano fatto credere che diventerebbe un
Mascagni!

Gridarono: — Non c'e!

Non ci poteva essere: Bonarca gia si era ricordato che al mulino del canal Torbo si pescavano
i cadaveri degli annegati. Coloro che gridavano non c'é erano senza dubbio i suoi becchini.

— Cercate ancora! Cercate!

Il brigadiere frattanto preferiva la Cavalleria Rusticana al Nabucco e stancava vieppiu il
delegato; il quale propose:

— Se andassimo a sedere qui dentro?

Parve a Bonarca che il pertugio dell'abitacolo si oscurasse all'interporsi d'una faccia e si senti,
con un brivido, perduto. Ma il brigadiere sconsigliava:

— Non sente che tanfo?

E i tre si mossero verso i ricercatori; lasciando il misero in una disperazione cosi grave e violenta
che fu per fracassarsi la testa su la macina. Certo si sarebbe impiccato se si fosse sovvenuto della
cinghia con cui usava reggersi i calzoni.

Ma in verita era un dilemma atroce: egli avrebbe dovuto vivere per dimostrare che tutti i
calunniatori, come quell'amico infame, avevan torto e che avevano ragione i giornalisti; e vivere non
poteva senza meritarsi il disprezzo universale!

Quando, poco dopo, coloro tornarono indietro.

... — Vuol scommettere che invece d'annegarsi ¢ scappato anche lui?

— Non credo. Non era uno da farcela cosi da furbo. Dite piuttosto che si sara buttato giu, con
una pietra al collo, in altro sito, per non essere pescato. Del coraggio ne aveva...

Meno male!

— Andiamo, ragazzi! — E i1 ragazzi — 1 becchini — trascorsero anch'essi. Uno sbadiglio:

— M'¢ venuto appetito.

... Indi a poco, per finirla, Bonarca usci di soppiatto; si diresse non alla parte del borro pieno e
profondo, perche i manigoldi avrebbero forse udito il tonfo, ma alla parte dove per I'acquitrino o per
lo scolare di poc'acqua, imputridiva una gora. Ivi non era possibile annegarsi. Se non che ci si affoga
anche nel pantano. E d'un salto, deciso com'era, vi balzo.

Giu... giu... Nera e fetida I'acqua gli afflui intorno, alla superficie; e sotto, adagio adagio, i
piedi, e poi 1 polpacci, e poi i ginocchi, e poi le coscie erano invischiate, impeciate, prese, strette
dalla tenace poltiglia. Giu... giu...

Egli tendeva gli occhi ai manigoldi che se n'andavano per I'argine opposto. Ne poteva fermarsi:
se avesse voluto, non avrebbe avuto ramo o tronco a cui aggrapparsi; n¢ i piedi incontravano sasso
o fondo sodo. Che morte!

Giu... sebbene pil piano; giu... Gli premeva il ventre quel brago in cui forse pascevano i pil
schifosi vermi; gli fasciava lo stomaco; gli saliva al petto. Oh Dio!; ne si fermava. Al petto! aveva la
pegola al petto! Gli toglieva oramai il respiro; e se gli arrivava alla gola, alla bocca. ..

Che orribile morte! E ancora giu, adagio adagio. .. Maledetta la Sposa selvaggia!.. Addio, Elena
(la maritata)! Addio, Teresa (la nubile)! addio, Lili, per sempre!

Non si fermava ancora... Ancora?

Quando gli parve d'aver toccato fondo, chiuse gli occhi per non vedere la sua morte, cosi. Ma
a voce alta emise il grido degli estremi spiriti:

10
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— Oh Dio!

Non chiedeva aiuto, lui! Ne fu udito. Infatti, non voleva morire?

Piu forte gemettero gli spiriti vitali: — Diooo oh! E fu un urlo che fini in modo straziante; atroce,
acuto, lungo. Egli perd non capiva piu nulla. Non volle capire piu nulla. Finche con 1'aiuto di Dio,
dopo un secolo...

— E Iui! Corriamo!

— E Bonarca!

— La! presto! affoga! — Correvano.

— E lui! Chi sa da quante ore!

— E gia spacciato! — Arrivavano.

— No; non vedete? Muove la testa come una galana...

— Una corda... Le pertiche!

— Maestro! maestro!

Senza dir nulla egli intravvedeva a pochi metri il delegato, i carabinieri, i becchini; e udiva
battere il suo cuore, ton, ton, ton, a grande velocita.

— S'attacchi!

— S'attacchi alla pertica!

— Attaccati, amico!

— Forza!

— Coraggio, caro maestro!

Niun dubbio che per essere salvo gli sarebbe bastato afferrarsi alle pertiche. Ma non voleva
morire?

— Coraggio! — Forza! — Bravo!

— Tira!

— Viene!

Salvo? Non doveva morire? Si, ma che colpa n'ebbe lui?

Gli spiriti vitali si aggrapparono essi a quelle pertiche. Alle pertiche, prima; poscia a quelle
braccia. Egli si lascio trascinare e afferrare. ..

E salvo, ma svenendo davvero nelle braccia dell'amico, balbetto:

— Lasciatemi morire. ..

11
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La giocatrice

I

Con un semplicissimo ragionamento, e chiarissimo, Gianni Limosa avrebbe dovuto convincersi
che il suo affetto non escluderebbe mai dal cuore di Claudia Verbani I'affetto delle carte; che Claudia
giocatrice — eppure cosi bella, cosi giovane, cosi vedova! — non aveva, ne avrebbe mai pil, tempo,
voglia, affanni d'amore.

Il ragionamento chiarissimo e semplicissimo sarebbe dovuto esser questo: L'uomo puo
dedicarsi con le sue energie a piu vizi in una volta; dove la donna, con le energie sue, non si da quasi
sempre che a uno solo, e con I'anima sua in uno solo raccoglie, smarrisce tutta s¢ stessa. Ma ogni
vizio € una passione; e come, da che mondo ¢ mondo, la donna ebbe taccia d'incostante in amore,
I'amore per la donna o non € una passione, e quindi non € un vizio, o tutt'al piu &€ passione non intensa
e profonda quanto un vizio: per esempio, il gioco.

Se non che Limosa invece d'essere un filosofo era uno sporfman innamorato; percio non ¢
meraviglia ragionasse, o meglio, sragionasse cosi: «Questa donna, che ¢ una signora eccezionale,
10 I'amo alla follia e con buone intenzioni: per forza; perche ¢ onesta; e la sposerei anche.
Disgraziatamente essa non mi ama perche ha un vizio. Un vizio? Si: come Luisella la mia puledra. ..
Luisella adombrava al passaggio del treno o d'una bicicletta, e balzava o scappava o voltava indietro;
sudava tutta; tremava; e guai se gliel'avessi data vinta! lo, traendola alla ferrovia e facendola
sorprendere incontro, dietro o di fianco, con una bicicletta, e intanto frenandola e frustandola a mio
modo, I'ho domata che ¢ diventata un'agnellina. Ma Luisella ¢ una cavalla, e Claudia una signora. Per
questa dunque mi atterrd a un metodo affatto contrario.»

Ora, la fallacia del ragionamento apparisce manifesta nel credere che per essere Luisella una
bestia e Claudia una donna, 1'una ragionevole e l'altra no, patissero o peccassero in modo affatto
contrario e bisognassero di opposti rimedi.

Ma, salvo il rispetto, in una qualita almeno rassomigliavano: che eran femmine ambedue.
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IT

Gianni Limosa aveva molti meriti: capelli neri a spazzola; barba corta all'inglese; abiti che
rivelavano il tipo, quasi scomparso ai nostri giorni, del gentiluomo campagnolo, ma abiti di stoffa
costosa e di bella fattura; muscoli temprati agli esercizi del corpo; un naturale buon umore e bastevole
intelligenza e cultura perche egli non si confondesse in conversazione alcuna. Dei contadini, fra cui
viveva otto o nove mesi dell'anno senza orgoglio e senza abbassarsi troppo, o degli amici e delle
amiche che trovava ai campi di corse, chi mai se lo sarebbe imaginato timido e trepidante? Bisognava
vederlo tirare ai piccioni! saltar le siepi! guidare Luisella!

Pero egli meritava anche scusa, tant'era graziosa e sagace quella signora Claudia; con certi
modi ingenui e volontari da far girar la testa a ben altri che a uno sporfman non filosofo! Ne Claudia
stentd molto a introdurre il povero Gianni in un dialogo per cui egli crede meglio finirla e confessarsi
innamorato cotto.

— Sissignora! Io sono un uomo alla buona, franco, robusto, sano. Non leggo romanzi, io! E non
avrei mai creduto d'innamorarmi fino a questo punto.

— Di chi?

— Oh bella! Di lei!

Gianni rispose con voce un po' aspra, perche il cuore gli picchiava il petto; e con la sinistra
accomodava la barba, mentre Claudia, niente affatto meravigliata, restava con la testa appoggiata
al divano mostrandogli, senza volere, la bianca gola e sorridendo d'un'ironia lieve, non priva
d'indulgenza.

— Povero Limosa! — ella disse poi. — Non conosce neppur tutta la gravita del suo malanno!
Perche, scusi, se non ¢ sano chi legge romanzi, non sara sano neppure chi ¢ innamorato come nei
romanzi e come dice di essere lei.

Egli mormoro:

— Gia, mi contraddico; non capisco piu nulla!.. Tanto pili che i0 amo non da eroe, ma da
onest'uomo; disposto a qualunque sacrificio.

— Bravo! E quale sarebbe il sacrificio pili grande?

— ... Rinunciare alla mia liberta!

Il modo con cui fece 1'offerta e il tono che aveva imposto alle parole un peso maggiore a quello
stesso ch'egli v'attribuiva, ottennero dalla signora una risata schietta.

— Dio mio! Ma il sacrificio della propria liberta ¢ il piu piccolo, il pitt semplice, il pill naturale
per I'amore, cio¢ per il matrimonio! E necessario; se no, il matrimonio non sarebbe un legame!

— Ebbene — disse rosso in volto Limosa —, io faro di piu: rinuncero ai cavalli, alla caccia, alla
campagna; andro nel bel mondo; leggero dei romanzi; cerchero duelli; fardo della politica; ascolterd
concerti wagneriani; ballero la season...

— Inutile, povero Limosa!

— Perche lei non mi amera mai? mai?

Che impeto nella dimanda! che passione, che disperazione nel secondo «mai!»

Allora Claudia abbasso il capo, coprendosi la faccia con le mani, ascoltandosi e riflettendo;
indi scosse il capo a viso scoperto.

— Jo — disse — potrei rinunciare a tutto: ai cavalli, al mondo, ai romanzi, ai concerti, alla
season...; a tutto, fuorche alla mia liberta!

— Come? — esclamo pieno di gioia Limosa, dopo aver riflettuto anche lui. — Voi, dunque?..
Voi... lei... Amandomi lei non rinuncerebbe alla sua, alla nostra liberta? Voglio dire che se poteste
non rinunciare alla vostra liberta, voi forse...?

Non solo Claudia, ma nessun altro ci avrebbe capito nulla; o avrebbe capito che il cervello a
quell'infelice gli aveva dato la volta.
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Tuttavia la signora strinse le ciglia quasi dubitasse d'un'offesa e attendesse un opportuno
schiarimento.

— Si! — egli dichiard. — Non son io che lei odia; non ¢ I'amore che lei odia: ¢ il matrimonio!

E pareva aggiungere: «Quando tutto 1'ostacolo stesse qui, non ci vedrei tante difficolta a
superarlo.»

Ma la signora con voce e attitudine convenevoli alle parole, eppure quasi benigna:

— o non odio nulla e nessuno, amico mio; solo, non ho voglia d'amare, perche pili mi piace
viver libera; n¢ una donna come me intenderebbe 1'amore senza il sacrificio assoluto e... legale della
propria liberta. Chiaro?

A ogni parola la faccia di Limosa era andata acquistando una linea di mestizia; sicche all'ultima
rassomigliava, lui, a lacopo Ortis, ma in barba corta all'inglese.

— ... Percio, amico mio... lasciate.... (dolcemente ella cedette al voi). .. lasciate questo discorso;
e piuttosto facciamo una partita a scopa.

Il naso sul mento e il mento sul petto, Gianni, quando rispose, disse con un sospiro che venne
fuori dal broncio:

— Non conosco le carte!

— Nemmeno avete imparato a conoscerle? — ella domando tra compassionevole e ironica,
secondo la sua usanza.

Allora egli proruppe:

— Per 1'addietro vi dicevo: non so giocare; oggi, signora, vi dico: nemmeno conosco le carte!
€ me ne vanto!

— Oh oh!.. Ma dunque che fate assistendo alle nostre partite? a che pensate?

La passione lo rese eloquente e furente.

— A voi penso! Io vi guardo; vi studio; vi esamino; vi giudico; entro in voi; scappo disperato;
mi perdo... Oh che martirio amarvi e vedervi con le carte in mano! Un supplizio! Diventate cattiva
e debole; perfida con chi vince; lusinghiera con chi vi fa vincere. ..

— Limosa!

— Quante volte soffro io pil di voi a vedervi palpitante, tremante, pallida in attesa d'un colpo
di fortuna! Quante volte vi ho sorpresa con occhi pieni di fiamma interrogare, invitare, accarezzare
un compagno piu brutto del demonio! Quante volte ho dovuto augurarmi d'essere io il re bello, che
vi rallegrava, o 1'asso di bastoni o il bagattino!

— O l'angelo, o il diavolo, bugiardo che siete! — esclamo giuliva la signora. — Conoscete fino
i tarocchi!

Ma l'altro seguitava a infuriarsi:

— Quante volte ho pianto, ho quasi pianto a vedervi consumare in tal modo gioventu, bellezza,
salute, intelligenza, anima! Ma io che vi amo tanto, io giudico che anche questa ¢ una colpa, perche
¢ questo esecrabile vizio, questa obbrobriosa catena che v'impedisce di amare e di rinunciare alla
vostra liberta. Vergogna!

A questo punto Gianni s'aspettava che ella rispondesse un «grazie» per canzonatura, o che
inferocita lo mettesse alla porta; tanta foga egli aveva data all'invettiva. Al contrario, fredda e severa,
Claudia parlo:

— Il vostro rimprovero ¢ ingiusto. Non mi offende: mi affligge; e non vi perdonerei se non vi
credessi innamorato perbene e troppo inesperto nell'amore onesto.

Bel colpo!; che Gianni ricevette senza ribattere.

— Sapete voi perche gioco? — ella continuava.

Cosa poteva saper lui, che non sapeva neanche perche si fosse innamorato cosi?

— ... Gioco perche I'alcoolismo in una donna ¢ turpe; perche se sono religiosa, non sono bigotta,
non ipocrita ne¢ egoista; perche (e qui la bella voce s'inteneriva), perche quando mio marito m'ebbe
abbandonata sola al mondo, io, che 'amavo perbene, non gli sarei sopravvissuta e mi sarei lasciata
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struggere dal dolore se non avessi trovato scampo e consolazione in una passione onesta. Inebriarmi?
Schiodar Cristi? Mai! Il mio Vittorio m'aveva insegnato lui il faraone, il macao, il tresette, i tarocchi,
la scopa!.. — E sgorgarono le lagrime; piovvero lagrime sul fazzoletto.

— Perdono, perdono! — scongiurava Limosa, pari a un eroe da romanzo, afferrandole una mano
e coprendola di baci; mentre si chiedeva: «Debbo mettermi in ginocchio?»

— ... Perdonatemi! — riprese. — La colpa ¢ proprio della mia inesperienza! Se io fossi avvezzo
a innamorarmi, non invidierei le carte e non desidererei per me quel che date a loro; mi negherei
il diritto di ingelosire; riconoscerei il mio torto di amarvi tanto; mi persuaderei ch'¢ pazzia voler
persuadere una donna che... che... Mi fate impazzire! Parola d'onore, impazzisco!

In fatti si stringeva il capo tra le mani. Onde, al suo solito modo, Claudia un po' s'affliggeva
e un po' godeva.

— Allontanatevi, amico — ella consiglio buona buona. — Guarirete.

— Allontanarmi? Ma se per venire dalla mia villa alla vostra non ho cavallo che corra abbastanza!
Se fin Luisella mi sembra una tartaruga!

— Distraetevi.

— Gia, mi distrarro! — egli disse alzandosi e sospirando. — Mi distrarra o il vino, o la religione,
0... una rivoltella!

— Limosa! Gianni! — grido impaurita la signora trattenendolo. — Che discorsi sono questi?
Fermatevi, Gianni, per carita!

Egli la guardava tra minaccioso e meravigliato che ci fosse da spaventarsi in quella maniera.
Finche lascio trarsi per il braccio, dolcemente... Dove?.. A un tavolino.

— Sedete! Ubbidite!

Ubbidi.

— Ora - ella conchiuse ridente, bellissima — v'insegnero io, signorino, come si gioca a scopa!
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I

Ma studiando indefessamente, sin quasi ad ammalare di neurastenia, otto giorni dopo Gianni
aveva imparato anche gli altri giochi d'ingegno e d'azzardo che appassionavano la signora Verbani, e
s'era deliberato a questi termini: «O io rovinero lei, o lei me; e verra il giorno che, per rimorso, o per
gratitudine, o per necessita, Claudia maledira le carte e un prete benedira il nostro amore.»

Con Luisella, la puledra, Gianni Limosa non sarebbe venuto mai a un tal patto:

«i0 accoppero te; o tu, me.»

Intanto gli amici vecchi e brontoloni, che dalle ville intorno si recavano dalla Verbani per le
partite diurne e notturne, cedettero ogni primato al nuovo competitore e, invidiando, assistettero ai
singolari certami per cui boni da cento lire sostituirono nelle poste quelli da dieci. Benevola, pur
troppo, e d'accordo col proverbio (fortunato in amor...) la fortuna assisteva Gianni Limosa, a cui
sarebbe parso meglio rovinarsi; poiche vincendo temeva guadagnarsi anche I'antipatia della signora.
E alle occhiate di sfida e di corruccio sempre rispondeva con occhiate dimesse, a rassegnazione e
a doglianza, come a ripetere: «lo v'amo!» Ella aveva talvolta sorrisi di scherno e lampi d'odio. Ma
poscia la fortuna si stanco di favorire chi non la curava, anzi l'incolpava di danni; e Claudia vinse; vinse
tanto, in poche settimane, che la somma, sebbene profusa in beneficenza, scandalizzo la compagnia
e il mondo intorno.

Godeva Gianni di quelle voci avverse; ne accrebbe la gravita vendendo, quasi per bisogno,
due cavalli; inoltre un giorno, senza bisogno, chiese quattrini in prestito a uno di quegli amici ostili.
Repugnanza e rimorso non tardarono quindi ad abbattere la gentile colpevole, e le partite a scopa
moderate a poche lire tornavano alla memoria di lei come, dopo il fallo, il bene della virtu perduta.
Ah retrocedere! Ah limitarsi alle pure briscole!

Ma Gianni, ch'era sano, robusto e caparbio, procedeva nelle scope, e peggio.

— Quest'inverno vado a Montecarlo — le disse un giorno.

— Non voglio! — ella esclamo. — La roulette & stupida.

Ah si? Egli tacque dicendo press'a poco con gli occhi:

«La roulette ¢ stupida? E la briscola no? e il macao? e la scopa? e la bestia? e i0? e voi? Non
comprendete dunque il vostro lungo delitto? il mio lento suicidio? Non potremmo fare qualche altra
cosa di meglio?»

Segui un giorno nuvoloso; di un nuvolo coerente e indifferente, in quella tinta grigia, di latta,
onde par greve sino la luce; e solo, a quando a quando, snebbiava un po' di pioggia; minuta, silente,
inutile pioggia. Mortificate, le piante del giardino non muovevan foglia; senza tremito eran le frange
degli abeti; senza voci gli alberi e il tetto; senza volo gli uccelli; senz'anima la vita; senza vita
l'universo; senza l'universo... Una giornata insomma o da briscola o da suicidio. Ebbene, chi lo
crederebbe?..

Claudia mormoro:

— Non ho voglia di giocare, oggi!

E a Gianni, riavutosi dallo stordimento repentino, non parve vero d'esclamare:

— Facciamo qualche altra cosa!

— Chiacchieriamo.

Egli tacque.

— Non andate a Erba, quest'anno?

— No: Gringoire s'¢ azzoppato.

— E Luisella?

— Non ¢ da corsa a galoppo: I'ho allevata al trotto; e non la sciuperd mai in un ippodromo.

—E buona... lei?

— Oh si!
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— Senza vizi?

— Un tempo adombrava delle biciclette: adesso, piu.

— Bella, ¢ bella — dove ammettere un po' a malincuore Claudia. Indi chiese: — Siete venuto qua
con lei? con la charrette?

- Si.

Che capriccio le veniva? Ando alla finestra; disse:

— Se non piovesse. .. vorrei conoscere anch'io le virtu di Luisella.

— Facciamo una trottata! — grido Gianni.

Il cielo, a sua consolazione, si rischiarava; non sgocciolava pit.

— Posso fidarmi?

— Di Luisella? Garantisco!

—E di voi?

Da uomo leale Gianni tacque prima di portare una mano al petto; ma poi rispose: — Si.

... Andarono per la diritta via, che la puledra, con trotto uguale, ampio e sonante, sorpassava
recando nella charrette il signore e la signora.

Provava questa il piacere d'un sollazzo fanciullesco e quegli d'un rapimento giocondo; e 1'uno
sussurrava e l'altra ascoltava vezzose apostrofi: — Biondina. . .; birichina. .. ; capricciosa. . .; cattiva, etc.;
— mentre l'aria, risentita dell'autunno e rinfrescata dalla recente pioggia, al veloce incontro suscitava
nel loro sangue brividi di delizia.

— Yop! Via, Luisella!

Luisella volava.

— Mi comprendete, oggi? — chiese Gianni, a un punto, con nuova dolcezza.

E Claudia:

— Comprendo il piacere d'aver domato cosi bene questa bella bestia.

— Oh c'¢ una gioia piu grande: domare un angelo!

— Difficile impresa per un uomo!

— No: per un asino come me, che ha soggezione di voi anche oggi!

Gianni s'adirava.

— Un altro non si sarebbe messo una mano al petto...

— E io, allora, non mi sarei fidata. Dunque, buono! e... sperate. Da bravo! Dicono che Amore
faccia miracoli.

Divina creatura! Quando parlava sul serio, non si poteva crederle; ma quando scherzava,
persuadeva.

Rassegnato, tratto tratto Gianni si specchiava negli occhi di lei, ove gli pareva vedersi pill vivo e
piu bello, o attendeva a vedere come I'aria lusingava que' fini capelli biondi. Intanto Amore preparava
il miracolo.

Ecco: modestamente la signora, fra quelle carezze, e arditamente Luisella, guardavano innanzi
per la strada diritta e libera, mentre Gianni guardava da un lato; e non si sa quale delle due prima,
Claudia... — oh Dio!..: una bici... — vide; e Luisella, a tal vista — una bicicletta! — sbalzo, per
voltare indietro...; voltd. Un indefinibile, duplice grido: 1'urto della ruota a un paracarri: la fredda,
rigida sensazione d'un istantaneo volo, d'un rapido rovescio, d'una botta tremenda a terra per cui
I'anima s'insaccasse e profondasse nel corpo e il corpo si schiacciasse. .. Tutto cio in due secondi! La
catastrofe d'un sogno mortale; la realta d'un salto mortale!

Dal cielo in terra! Gesummaria, che disastro! In terra, fermi, inerti, tutti e due; anzi, tre, con
la charrette senza stanghe.

... Ne prima Gianni ebbe certezza di non essersi rotto nulla, che si vide appresso, morta,
Claudia; vide quel della bicicletta accorrere a loro; vide gia lontana lontana correr via, maledetta!,
Luisella; poi non vide pil che la signora, morta!
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— Claudia! Claudia! — invocava disperato, anelante, bianco di terrore in faccia, e tutto
inzaccherato. Ma il ciclista giungeva avvertendo: — lo medico! medico, io! — ; e affannoso anche lui,
colui s'inginocchio a slacciare il busto della poverina e a richiamarla in vita; mentre Gianni, che non
aveva mai vista una donna svenuta, si strappava i capelli e ripeteva: — Morta!

Ma ecco il miracolo: rinvenne: sospird: emise un gemito lungo. ..

— Rotta! — fece lo straniero nel deporla con cura.

Gianni lamentava: — Claudia! Claudia! Ah si! la poverina s'era rotto un braccio! Ora
bisognerebbe descrivere 1'animo di Limosa, in cui combattevano e si confondevano la voglia di
ammazzare il ciclista a pugni, e dolore, amore, disperazione, speranza; bisognerebbe rappresentarlo
nell'angosciosa attesa della carrozza mandata a prendere alla villa per un contadino; ma sarebbe
compito arduo non meno che rintracciar le parole italiane, francesi, tedesche con cui quel medico
straniero pregava la pericolata che facesse il piacere di ricuperare i sensi per non ismarrirli di nuovo,
subito dopo. Tre volte ella torno in s¢ a gemere, da sul cuscino, ch'era caduto con loro dalla charrette;
finche alla quarta rimase, pil dolente e piangente, in vita.

Adagiatala, quando Dio volle, su la carrozza — poiche il forestiero raccomandava di portarla al
luogo piu vicino — la trasferirono senza scrupolo a Villa Limosa. Del resto, il medico ciclista la credeva
moglie del signore. E con gran premura accertd Gianni che, fuori del braccio, votre femme non aveva
patito danno notevole; e si compiacque a fare lui, benissimo, la fasciatura; e lasciod qualche consiglio
pel collega italiano che arriverebbe dal paese; e dimando, a solo compenso, la firma nell'album dei
ricordi. Infine, lieto d'essere stato utile, salto in bicicletta e buon viaggio! — Al diavolo!

Era a quel che aveva detto e a quel che si seppe poi, un medico di gran nome; il quale per
provare i benefizi della ginnastica e per convincere della sentenza mens sana in corpore sano faceva
il giro del mondo in bicicletta.
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IV

Il giorno dopo Claudia chiamo Gianni e gli disse:

— Iddio mi ha castigata, amico mio!

A che, triste, I'amico:

— Ci ha castigati tutti e due; purtroppo!

— Avrei preferito — essa aggiunse — rimetterci il braccio che offendere il mio buon nome.
Pensate: sono in casa vostra!

Ribatte Limosa:

— E i0? tocca a me rimediare!

— o — soggiunse la signora — sperava di non rimaritarmi se non di mia spontanea volonta.

— E io — ribatte Gianni — non voleva sposarvi prima di esser certo di tutto il vostro amore. ..
Claudia — preg0d — , me ne date almeno un poco?

Ella tacque; poscia rispose:

— Sono cosi dolente della percossa che non ho piu forza di sentir altro. Lasciate che mi ricuperi
I'anima, che possa riflettere, che mi ricordi.

Piu tardi lui torno da lei; ed ella gli disse come se dicesse una cosa buffa:

— Mi ricordo che quando mi parve d'andar per aria e invece andavamo in terra, sentii che con
voi morivo volentieri.

Ah! quale allora il cuore di Gianni! Ella lo amava! lo amava sul serio! Cosi, finalmente, un
purissimo bacio fu suggello alla promessa fede di quelle due anime oneste.

Dopo il quale, Gianni corse nella scuderia a veder Luisella; e, a vederlo, Luisella, ch'egli aveva
bastonata a furia, nitri senza rancore e senza rimorso.

Se la puledra avesse perduto il vizio, Claudia si sarebbe mai accorta di amarlo fino a sentire
di morir volentieri con lui?

No. Dunque il grave odio, I'ardente ira da cui il giorno prima egli era stato infiammato contro
Luisella, non solo per la caduta di Claudia ma per la ricaduta d'essa, la puledra, nell'antico fallo
(e se non fosse stata una bestia, certamente l'avrebbe uccisa), ora divenne fervida e carezzevole
riconoscenza. Gianni Limosa abbraccio al collo la sua cavalla.
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Appena in grado di levarsi la signora parti per la citta ad affrettarvi i preparativi delle nozze
e la riparazione dello scandalo: questo tanto piu ingiusto in quanto che era seguito a una disgrazia
grave. Ma incrudelivano nelle chiacchiere i vecchi compagni di gioco; e quindi una nuova ragione per
Limosa a detestare le carte. Egli, in quel mentre, rimeditava la purissima luna di miele anticipata; le
ore di felicita trascorse al letto dell'inferma quando, parlassero o stessero cheti, si dolci cose s'erano
dette.

Era un fenomeno stranissimo: pareva a Gianni che Claudia si adattasse a lui con le parole,
gli sguardi, 1 sorrisi, le intenzioni del pensiero e dell'animo; né avvertiva che lui s'adattava a lei,
s'ingentiliva, poetizzava s¢ medesimo; e parlava a voce sommessa; e camminava in punta di piedi. ..

Come ebbero risoluti tutti i problemi della felicita avvenire e scelti i luoghi da stare durante le
quattro stagioni, e i viaggi da fare, e 1 metodi da tenere nell'educazione dei figlioli maschi e femmine, e
contenuti i trasporti d'amore, per divagarsi si eran dati alle Letture. Limosa leggeva I tre Moschettieri,
ritrovandosi non in Porthos, a cui rassomigliava un poco, ma in D'Artagnan; ed ella trovando lui in
Aramis, al quale non rassomigliava affatto. Oh la beatitudine di quelle ore!; la gioia di comprendersi
a vicenda, di conoscersi ogni di meglio!

Inutile dire che le carte non eran state desiderate dalla signora, la quale avrebbe dovuto giocare
(ohibo!) con un braccio solo e sul letto; e che il buon Limosa alle carte quasi non ci pensava piu.
Pensandoci diceva tra se¢: «Se mi sbagliai nel metodo di correggere Luisella, che € una bestia, non
sbagliavo certo per Claudia, che ¢ un angelo. Nessun dubbio che dalla mia abnegazione era gia nata
la pieta, e che dalla pieta sarebbe venuto I'amore. Luisella pero — che sia benedetta in eterno! — 1'ha
fatta innamorare e guarire del vizio in un colpo solo. Adesso posso star sicuro che di gioco non se ne
parlera mai pit.» Infatti chiodo scaccia chiodo, o un diavolo scaccia I'altro.

Compiuti dunque i preparativi, subito Claudia telegrafo: Sono pronta; e Gianni, che era pronto
da un pezzo, accorse...

... I testimoni e i congiunti piu stretti hanno accompagnati gli sposi alla ferrovia, ammirando la
disinvolta esperienza nella sposa, la semplicita d'uomo un po' inesperto in certe cose di circostanza,
ma sicuro di se, nello sposo. E senza lagrime si affrettan gli addii; sono giocondi gli auguri di buon
viaggio.

Tata... Un fischio... Partenza!

Ne il treno ¢ ancor fuori della tettoia che gia lo sposo tira le tende della carrozza, forse perche il
sole a loro festa dardeggia i cristalli, o perche non gl'importa, a Gianni, della veduta esterna. Or come
la sposa lascia cadere il mazzo di fiori, che effondono una fragranza soverchia, lo sposo mormora:

— Finalmente soli! liberi! Sei mia, Claudia! Legati per sempre! Oh Claudia!

Ella sorride in un modo, in un modo...

Ma ecco: si alza, si svincola; e mentre col braccio risanato trattiene lui e I'impedisce, dalla tasca
del mantello trae fuori un pacchetto, e mostrandolo vittoriosa, gloriosa, irresistibile:

— Facciamo una partita?
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Doni nuziali

I

...—Gioielli, no; che a te come a me non piace 1l lusso; e neanche alla sposa, speriamo. Dunque?

— Ma niente, zio... Non si disturbi!

— E tu dalli! Torno a dirti che non voglio sfigurare in faccia a nessuno. Cosa daranno i parenti
della sposa, quelli cosi signori? E i testimoni?

—Ma...

— Eh eh! Me l'imagino: chi la spilla, chi le boccole, chi il monile... Vedrai...: sciocchezze,
grandezze! moda! fumo, insomma! Ma se i0 avessi preso moglie (non 1'ho presa perche le donne
costano), primo patto: fuori di casa i parenti della sposa, 1 parenti alla moda!

— Gia!, chi potesse...

— Niente regali! nessun obbligo, con nessuno! Perche, si sa, 1 parenti che non hanno piu cuore
che quattrini, presto o tardi ti fan scontare le carezze e 1 regali. Ma io...

— Oh si! lei € buono; mi ha sempre voluto bene... — interruppe Terpalli.

— Mio dovere. Dunque?

—Non so...

— Al corredo ci avra pensato la mamma della sposa; alla mobilia ci hai pensato tu. Scommetto
anzi che hai provveduto a tutto, da bravo omino; che non vi manca proprio nulla!

— Ho fatto il possibile...; ma provvedere a tutto... capira...

— Ti bisognano tovaglie e salviette? Hanno aperto un bel negozio in via Garibaldi. ..

— No: grazie; ne abbiamo.

— Seggiole?.. Tende?..

— Grazie...

— Che imbroglio, Signore Iddio! Parla! Di' su! spiegati!

— Faccia lei!.. Quel che vuole...

— Quel che voglio? Io non voglio niente, 10! L'orologio? I'hai. Vestito, sei vestito... A meno
che non ti bisognasse... Oh! Vuoi un bel lume?

— Piuttosto....; giacche lei € cosi buono, se crede...; se non le par troppo...; anche la Gigia
gradirebbe «un servizio da caffe».

Pareva avesse invocata una cosa dell'altro mondo!

— Un servizio da caffe? — esclamo lo zio.

— Prendete il caffe voi altri?.. Non vi da ai nervi?

— Ma... per gl'invitati; per qualche amico che capiti, alle volte...

—Bene bene! Vada per il «servizio »; conforme, pero, alle mie povere forze; se vi contenterete. ..

Contentissimo, Gustavo Terpalli invito lo zio alla colazione nuziale; lo scongiurd che non
mancasse.

Poi quando egli fu giunto di corsa dalla fidanzata, ed ebbe detto a lei e alla madre del casuale
incontro con lo zio Tarabusi, tutti e tre scoppiarono in una risata gioconda. Infatti, da che aveva avuta
notizia del prossimo matrimonio, lo zio sfuggiva il nipote — al quale, scontroso e timido, rincresceva
andare a cercarlo — e per risparmiarsi il dono di nozze si sarebbe nascosto sotterra; quantunque fosse
pieghevole ai rispetti umani e sempre dubitasse di apparire avaro come era.

— Figuratevi con che aria mi diceva «me ne rallegro!»; con che inchini ha risposto all'invito
della colazione, e con che bocca mi ha detto (e Terpalli boffonchiava): «Grazie! Vedro... potendo.»

La fidanzata rideva sino alle lagrime e le sembrava vedere quella faccia nuda e tonda simile a
quella d'un comico, e il lungo soprabito, e gl'inchini...
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— E figuratevi come ¢ diventato rosso a udire chi sono i vostri parenti. Ah ah! signori!..

signoroni!
— E il regalo? — domando la mamma.
— L'ha proposto lui!
- Lui?

— Lui? Che cosa?

—Eh! dopo mia lunga tiritera... per non cascare in cose di troppo costo... ha offerto... un lume!

La Gigia batte le mani.

— Jo invece mi son fatto coraggio e gli ho domandato un «servizio da caffé».

— Bravo! — esclamd la Gigia. — E meglio! molto meglio!

Ma la madre scosse il capo.

— No. Era meglio il lume.

— Scusi — ribatte Gustavo — ; ieri sera non diceva anche lei che il «servizio da caffe» ci sarebbe
necessario? Chi deve pensare a regalarcelo?

— Una bella lampada nel salottino ci vuole: I'ho detto sempre — insisteva la vecchia. — Adesso
¢ fatta. ..

— La compreremo.

No e si. Comprerebbero piuttosto due candelabri. Si e no. Ma I'orologio avverti Gustavo che
era trascorsa l'ora, perche aveva perduto tempo con lo zio.

— Addio, Gigia; addio, mamma. ..

E via.

... Povero e bravo Terpalli! La buona volonta, la nativa tendenza ai protocolli e ai libri mastri,
la mano calligrafica e il bisogno gli consentivano poco pitt di mezz'ora ogni giorno e di un'ora ogni
sera agli amorosi colloqui con la sposa e con la suocera. Oggidi quanti giovani potrebbero enumerarsi
che stiano dalle nove alle quindici in un ufficio comunale; poi dalle sedici alle diciotto e quindi dalle
venti alle ventidue in un ufficio privato, ove senz'astio, tranquillamente, sommare rendite e spese
d'un conte milionario? A un uomo che si sottoponga a cosi disumano lavoro e che non scorga al suo
termine una oasi o un giardino fiorito, non la gloria, non la ricchezza, ma sempre cammini con passo
uguale per una pianura uguale sempre, per un deserto lungo una vita intera, a un tal uomo non basta il
conforto di fumare qualche sigaro. Troppo poco! Era destino che Gustavo Terpalli si ammogliasse. E,
per economia, egli smise anche il vizio di fumare; e guai per lui se non fosse incappato in una donnina
savia: Ma in fatto di mogli la fortuna, che in altri generi talvolta sembra parziale per i birbanti, ¢
imparziale e davvero cieca con tutti. Terpalli aveva potuto chiamarsi fortunato e restare un onesto
ragazzo quand'era venuto ad alloggiare in casa d'una umile vedova, la cui soave figliola sentiva volare
il tempo senza speranze di nozze e di vita.

Proprio la ragazza adatta a lui! Egli era magrolino e timido d'animo come di baffi, che radi radi
sotto il naso acquistavano un po' piu di vigore solo agli angoli della bocca; e la Gigia era piccolotta
e grassoccia, molto timida fuori di casa, e con un po' di peluria anche lei agli angoli delle labbra.
Finche, un bel giorno, alla dimanda della vedova: — Perche non prende moglie, signor Terpalli? — ,
egli aveva risposto guardando alla figliola:

— Ci penso spesso, all'ufficio. E lei? (Non osava dire «signorina».)

La ragazza era arrossita sino alla gola ridendo commossa, eccitata dal suo stesso pensiero che le
occhiate patetiche e fuggevoli del giovane, nei di addietro, non dissimulassero un inganno; e, poverina,
per trarsi d'impaccio e giustificare quel riso disse una stupidaggine:

— Se ci penso... all'ufficio?

Parve una canzonatura; per cui Terpalli, un po' permaloso, aveva scosse le spalle e tenuto il
broncio quasi una settimana. Dopo, si pacificarono con nuove occhiate; e poi la dimanda alla madre,
e l'assenso.
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Ed era una consolazione a vederli, quei ragazzi; cosi di rado la fortuna aiuta con indulgenza e
prontezza due cuori a intendersi e ad appagarsi pienamente 1'uno dell'altro. Che se 1'amore buono ¢
interpretazione, chiaroveggenza reciproca, presentimento e consentimento, ¢ telepatia, I'amore della
Gigia e di Gustavo Terpalli era un perfetto amore. Pensava 1'uno durante le ore d'ufficio:

«Cosa fara adesso?.. Adesso ripulisce i miei panni; aiuta la mamma a spolverare». Oppure:
«Cuce per il corredo; discorre con la sarta». Oppure: «Attende al desinare... Batte il prezzemolo...
Ohi ohi!: affacciatasi per caso, un momento, alla finestra, un giovanotto la guarda...; e lei, vial;
scappa. E un angelo!»

E l'altra pensava:

«Cosa fara?.. Mette lettere a protocollo; registra un atto; esaurisce una pratica; sbriga un
importuno... Oh Dio! Scrive per il conte, di nascosto, tanta ha voglia di spicciarsi stasera... Ma se lo
sorprende il capufficio?.. Ecco, ecco: lo sorprende, lo sgrida!..» — E accadde che un giorno Gustavo
si sforzasse a contener 1'ira a cui I'aveva acceso il capufficio, perche la Gigia lo quetasse e 1'esortasse
a non infrangere mai pill, per amor suo, alcuna regola; ed accadde che con la mite cattiveria delle
ragazze ingenue e buone la Gigia un giorno raccontasse a Gustavo:

— Oggi, sai, mi sono affacciata un momento alla finestra, e passava un bel giovinotto... — Per
gioco si bisticciavano, talora, quei figlioli: e la mamma li lasciava fare guatandoli felice.

Non mancavano tuttavia i gravi pensieri; le spese per allestire la nuova casa. A provvederla di
solo quanto era necessario, e non superfluo, non sarebbero bastati a Terpalli i risparmi di due anni,
se la mamma non gli fosse venuta in soccorso con tutto il suo avere; e per le cose superflue — di
assoluta necessita, una volta provviste le altre — lasciarono 1'incarico al caso nella consuetudine dei
doni nuziali. Uno specchio per il salotto; una lampada da appendere, o due candelabri; uno o due vasi
giapponesi, di quelli in cui si gettano, sparsi, fiori € penne; un bell'«album» da ritratti e un cofano,
alla moda, per 1 biglietti, eran tutte cose che premevano. Seguivano, soltanto desiderabili, sei posate
in luogo di quelle comuni ereditate dalla mamma; e forse d'un «servizio da caffé» non avrebbero
potuto fare a meno neppure se Gustavo non si fosse imbattuto in quell'ipocrita dello zio Tarabusi.
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IT

Questi, subito, quasi avesse fretta di levarsi un peso d'addosso, mandd un «servizio» di sei
tazze, poh! abbastanza fine: Ginori di seconda qualita.

— Di terza, di terza! — mormord la mamma, meno paga e sempre astiosa con l'ipocrita e avaro
donatore. Ma — A caval donato... — aggiungeva per suo stesso conforto.

Quanto agli altri regali desiderati e attesi: nessuno; e quale rabbia allorcheé una prozia e una
cugina, su la cui intelligenza s'era fatto assegnamento, inviarono la prima un ombrello di raso paonazzo
e la seconda un astuccio per guanti! Stupide! La Gigia era forse una donna piu da passeggio che
da casa? Chi regalerebbe ora il cofano, i candelabri o il lume, lo specchio e l'album? Forse la zia
paterna, ch'era ricca assai, manderebbe alla sposa le posate? Forse lo zio paterno manderebbe 1 vasi
giapponesi?

... = Vostro zio? — domandava Terpalli ogni volta che rincasava, facendo quattro gradini alla
volta.

Si! Lo zio materno — a loro che avevano rinunciato al viaggio di nozze — regalo... una borsa
da viaggio!

...—Lazia?

Un monile bello, assai bello, regalo la zia; ma la Gigia avrebbe preferita qualche cosa di piu utile
sebbene di minor prezzo; avrebbe preferito restar disadorna lei a lasciar il salotto disadorno, nudo.

Neg le amiche poterono far molto: un libro da messa; una scatola di profumi; cinque metri di
pizzo; un cuscino da sofa; un portafogli ricamato all'antica. ..

Quand'ecco, alla vigilia del gran giorno, la mamma su la scala venne incontro a Terpalli pit che
desolata, irosa e sbuffante. Una combinazione incredibile! La signora Tecla, antica loro conoscente,
memore d'aver visto nascere la Gigia, aveva pensato a un regaluccio: e aveva pensato proprio a... un
«servizio da caffé»! A guardare la faccia della mamma mentre diceva: — Eh! che ne dite? — , Gustavo
crede leggervi come un'accusa di complicita sua col caso; e provo tal pena a veder lagrimosa la Gigia
mentre essa diceva: — Si puo essere pill disgraziati? — che si sforzo a ridere, da uomo di spirito.

— Faremo cosi: quello di mio zio — disse — 1'useremo per romperlo; e quello della signora Tecla
lo metteremo nel salotto per conservarlo.

— Gia: sulla tavola, con 1'ombrello aperto! e, sotto, la borsa, il libro da messa, la scatola di
profumi e il cuscino! Che bel salotto! — esclamo la Gigia.

Propose Gustavo:

— Perche non avvertire la signora Tecla? Potrebbe ottenere qualche cosa in cambio, dal
negoziante.

— Oh io non m'attento! — borbottd la mamma.

E la figliola:

— Nemmeno io!

— Dunque si tiene il secondo «servizio» e si ringrazia! — disse Terpalli, al quale rincrebbero il
broncio della vecchia e 1'ironia della sposa.

— Lo butterei dalla finestra! — esclamo la Gigia, alla quale per contro rincresceva l'indifferenza
ostentata dallo sposo.

— Ma la colpa ¢ vostra! — esclamo la mamma, che il riso del genero aveva inviperita.

— Che colpa?

La vecchia tacque; poi sospird e borbotto:

— E siete senza parenti; non avete che quell'avaro gesuita!

— Colpa mia? — Gustavo dimandava. — Colpa mia? — ripeteva.

Presentendo il litigio, la ragazza prego:

— Zitti! basta!
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— Se non ho parenti, ho degli amici — asseri lo sposo. — Ho i colleghi!

Allora la signora Clotilde si mise a ridere lei.

— I colleghi? Un mazzo di fiori e tanti saluti! Un bouquet, come daranno i vostri testimoni;
e ciao!

— E il conte? Perche ¢ in viaggio credete si dimentichi?.. Mi vuol bene, lui!

Terpalli I'aveva ricordato per il colpo finale.

Il signor conte non solo non si dimenticherebbe, ma spedirebbe o le posate o lo specchio.

— Vedrete!

Questa la sua fede.

— Il conte? — ribatte la mamma rivelandosi del tutto suocera. — Neanche un biglietto vi manda!
Ci scommetto!

— Forse si e forse no.

— Oh che pretendereste da lui? Cosa puo regalare a un impiegato cosi... modesto come voi?

— Il lume! — rispose in modo di canzonatura Gustavo.

Frattanto la Gigia pregava:

— Smettetela; finitela. ..

— Il lume dovevate chiederlo a quel tanghero; e adesso non avreste due servizi da caffe!

— Ma sono un profeta, i0? — urlo Terpalli.

— Profeta, no; timido, si.

... —Mamma! Gustavo!

— Timido?

— Timidissimo! Avete avuto paura d'obbligarvi troppo con vostro zio, e gli avete domandato
quel che costa meno!

— Sissignora! E ho fatto uno sforzo a domandare anche cosi poco!

— Ma Dio vi ha castigato! Chi non si aiuta... mio marito lo diceva sempre, muore senza aver
goduta una zuppa calda!

—Mio marito; — grugniva Gustavo senza attendere alla Gigia che lo tirava per la giacca. — Sempre
«mio marito»! Lui, lui sapeva stare al mondo!

— Ah, meglio di voi, signorino!

— Infatti. ..

... E la Gigia scoppio in pianto. E lo sposo afferro il cappello, e scappo via.

— Gustavo! Gustavo!

— Mio marito era un uomo! — la suocera gli gridava dietro. — Si puo dir forte: era un uomo
lui! Se fu disgraziato...

Insomma, la buona donna aveva bisogno di sfogare un gran malumore; e la buona figliola ebbe
ragione di gemere:

— 11 cuore me lo diceva che eravamo troppo felici!
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I

ALLA CITTA DI PARIGI

Grande assortimento di orologi e sveglie

Novita in ogni genere

Bijouteria — Chincaglieria — Argento christofle

Revolvers e fucili

Emporium per regali — giocattoli

Il commesso s'inchino ai tre signori, che entrando I'uno dopo l'altro gettarono uno sguardo
intorno, come per sorprendere un oggetto e riposarvi il pensiero incerto; quindi, dopo i tre inchini,
chiese:

— Desiderano?

— Un regalo per nozze.

— S'accomodino. Ne abbiamo di tutte le sorta.

Infatti troppe cose attiravan 1'occhio 1a dentro.

Per di piu, Bonariva, Sandri e Guizzi, quantunque d'accordo a spendere poco in cosa che desse
apparenza di molta spesa, erano discordi nel dono da scegliere.

— Se prendessimo. .. un tavolino da lavoro, per la sposa? — suggeri primo Bonariva; quantunque
poco lieto lui stesso della proposta.

— Ti pare? — esclamo Sandri. — Tocca farli ai parenti cotesti regali da buona famiglia! Tocca
alle amiche della sposa.

— Piuttosto due vasi — proponeva Guizzi.

— Vasi di vero Giappone, o d'imitazione tedesca... Da trecento lire a quindici. Vedano. .. — Cosi
dicendo il commesso accennava a quelli da trecento lire.

— Ce ne mostri da venti — rispose Guizzi, intanto che Bonariva disapprovava col capo.

— Belli, eh? Mi piacciono. — Piacevano anche a Sandri, e costavano poco.

— Osservo — disse Bonariva — che i vasi sono pericolosi...

— Gia, se vanno in terra. ..

— No, non per questo! Chi non sa che cosa regalare, regala due vasi, sempre: c'¢ il pericolo
d'una combinazione.

Ne Sandri poteva dargli torto. Guizzi allora muto consiglio.

— Prendiamo uno specchio.

— Peggio! Credi che non I'abbiano uno specchio?

— Ma bello; per il salotto.
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— Che! Non son gente da salotto!

— Veramente sarebbe meglio conciliare il bello con 1'utile — mormorava Sandri.

E a lui il commesso:

— Un nécessaire da viaggio?.. Un lavabo?

— No, no. — Bonariva insisteva per qualche cosa di piu utile € di meno comune.

— Un astuccio per guanti? un cofanetto? Sono di moda; servono a tanti usi! Guardino questo:
dorato a fuoco. Restera tale e quale cent'anni.

— Perche no? — Guizzi quasi quasi... Ma Bonariva scoteva il capo.

— Costa? — domando Sandri.

— Ottanta lire!

— Ahi!

— Un calamaio?.. un portafogli?.. un fermacarte? un portabiglietti?

—Io torno alla mia prima idea — Sandri disse — : un bell'album con i nostri ritratti. ..

— E pericoloso! Potrebbe indur la sposa in tentazione — fece Bonariva, mentre Guizzi, per gusto
suo, maneggiava e considerava un bastone dal pomo cesellato, e diceva:

— Vuoi che non I'abbiano un album?

— Eppoi, i0 non I'ho neanche il ritratto! — aggiunse Bonariva. Quand'ecco, a sollevare o a
distrarre la pazienza del commesso, entrd una signora. I tre rimasero cosi a guardarsi in viso, con
un'aria di tacito e vicendevole rimprovero; finche uno chiese a un secondo giovane del negozio:

— Cos'e quell'affare 1a, di vetro?

— Un portafiori in cristallo di Boemia: stupendo! Se vuole...

— No, no! E troppo bello!

Guizzi adesso mormorava:

— Non abbiamo pensato a un ventaglio... — Quasi a si bella idea fosse possibile il consenso
degli amici!

— Ohibo!..

— Si regalano alle signore che non si maritano, i ventagli!

— Dunque?

Parlava il giovine:

— Scusino... Vogliono fare un dono cumulativo?

- Cioe?

Ah, l'aveva avuta lui I'idea buona!

— Dodici posate d'argento Christofle...?

— Troppo, troppo!

— Sei, allora...

— Poco: troppo poco!

— Poi le avranno gia le posate! — Sandri ripeteva.

Proseguiva il commesso:

— Oggetti di toilette? Candelabri?..

— Un lume! — esclamo Bonariva alla fine, contento. Se non che Guizzi si mise a ridere.

— Un lume! Gli amici che mandano il lume! — E al commesso che proponeva: — Un orologio?
una sveglia? — , rispose: — Da sveglia fara la sposa: non dubiti!

Cosi fu eccitato il riso anche in Bonariva, che quando cominciava non la smetteva piu. Disse
Bonariva:

— Prendiamo un organetto, o un'armonica per calmare la signora dopo la luna di miele!

A che Guizzi:

— Sarebbe meglio un revolver!

Ma Sandri, avendo moglie, ammoni con un'occhiata i colleghi ad essere seri. Anche, li
rimprovero:
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— Se aveste dato retta a me e avessimo chiesto allo sposo che cosa gradirebbe...
Perche non sapevano proprio che cosa scegliere.
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IV

Impazienza, ira e litigi promuovono le piccole sventure; non le grandi, le quali abbattono quanti
ne sono colpiti in un pietoso filantropico accordo.

— Che volete farci? — mormorava la signora Clotilde dinanzi al terzo «servizio da caffe» e alla
muta desolazione dei fidanzati. — Buon viso a cattiva fortuna, figlioli!

Disse finalmente Gustavo:

— Dimani bisognera ridere; ingoiare la rabbia; fingere che niente sia; se no, ci metteranno su
le ventole!

— Sara bene avvertirli prima, gl'invitati, perche si meraviglino meno — disse la Gigia, finalmente.

Non era possibile, infatti, nascondere i due primi servizi, il donatore e la donatrice essendo
invitati alla colazione; e non volendosi sottrarre il terzo, quello dei colleghi, che appariva, al confronto,
magnifico. Per suprema ironia era magnifico!

Ne¢ il domani mattina alla funzione nuziale, in chiesa prima e dopo al municipio, fu alcuno che
al vedere la sposa un po' turbata, un po' troppo smorta, non ne ammirasse la commozione del solenne
ufficio che si compieva, il verginale panico per il solenne sacrificio a cui era condotta, il trepido
cuore per I'amore che la beava: nessuno ci fu che pensasse a un estraneo disturbo di tanta felicita.
La poverina aveva, insistente, la visione d'un collegio di chicchere vigilate da matrone, che erano le
caffettiere e le zuccheriere. Quanto allo sposo, avanti di arrivare a casa, riveld a un testimonio una
sola causa di cruccio: l'ingratitudine del conte.

— Nemmeno un biglietto! E son dieci anni che lavoro per lui senza aumento di stipendio!

— Pensate — aggiungeva — che ogni volta che capitava in ufficio era sempre li a dirmi:
«Terpallino... Gustavino...: quando la facciamo la corbelleria?»

— Dov'¢ adesso? — chiese uno.

— A Firenze col maestro di casa, che mi promise di rinfrescargli la memoria... Ma si!..

Esclamo uno dei testimoni, che era socialista: — Tutti uguali i nobili! — L'altro, moderato,
tacque.

Avanti d'entrare in casa, Terpalli s'arresto dicendo:

— Ora vedrete i tre «servizi»!

Tanta serenita e disinvoltura indussero tutti a ridere: anche la sposa e la mamma; anche gli
invitati che attendevano, e quelli che sopraggiunsero; toltane, s'intende, la vecchia amica signora
Tecla, a cui il suo servizio sembrava il pill brutto dei tre, e s'arrovellava a valutare gli altri due.

— Che caso! — Oh che caso!

— Sono casi pero che fanno rabbia — disse lo zio materno.

— Son brutti scherzi del destino! — esclamo un secondo. — Una cosa che non si
crederebbe! — borbottava un terzo; di guisa che I'ilarita diveniva compianto sincero nell'attesa della
colazione.

— A tavola! a tavola! — chiamo la mamma.

— Chi manca?

Mancava lo zio di Gustavo. Ma lindo, nitido, sorridente, senza peli, con una impressione di
maschera benevola su la faccia tonda, eccolo, lo zio Tarabusi.

— Fortunato!.. felice!.. Stieno comodi — rispondeva alle presentazioni, dopo aver baciata su la
fronte la sposa, la «cara figliola» — Oh caro: oh! carissimo! — diceva a quelli che conosceva. — Tanto,
tanto piacere! — ripeteva alle nuove conoscenze... Finche diede una sbirciatina alla tavola dei
regali. — To'! quante chicchere! Pare un reggimento di fanteria. ..

— Eh, zio: che ne dice? — Raccontavano la storia.
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— Oh bella! bellissima!.. Ma se io avessi potuto prevedere... Oh senti — aggiunse con quella
sua bocca melliflua, traendo a sé lo sposo. Quindi a bassa voce: — Sai? debbo partire...: alle dieci
e trenta per Modena. ..

— Come?

Piu piano:

— Eh!.. Bella figura m'hai fatta fare!..

—Ma... zio...

— Dovevi avvertirmi...; tuo dovere... I confronti sono odiosi.

— Creda...

— Dovevi avvertirmi!

Ogni preghiera fu inutile. Tornd mellifluo tra gli altri.

— Dicevo qui, a Gustavo, che non posso trattenermi... Mi scusino... Debbo partire... per
Modena: alle dieci e trenta. Mi scuseranno tutti questi signori. ..

— Rimanga, zio!

— Resti, signor Tarabusi!

— Diavolo!.. signor Tarabusi!

... —Non posso, davvero... Sposina, i miei auguri!

— Due confetti, zio...

— Grazie...

— 11 caffe, zio? Un goccio di caffe, almeno...? Offrire il caffe a lui (in quale delle chicchere?)
sarebbe stato un grave insulto, se lo zio non avesse compatito il nipote come uno che avendo preso
moglie aveva perduta la testa, e se Gustavo non si fosse corretto subito:

— Un cognac, almeno...?

— Bevo di rado cognac. .. Grazie... Un'altra volta, caro. Addio! riverisco! addio! Stiano bene. ..
tutti! — E con un nuovo inchino e un: — Evviva gli sposi! — quel Tarabusi se ne ando.

... La colazione nondimeno procede¢ benissimo. Vini e liquori dissiparono ogni ombra
dall'anima della sposa, rapirono allo sposo il ricordo dello zio e dell'ingrato conte; avvivaron
giocondita e malizia nelle giovani donne; suggerirono motti agli uomini, e bei racconti. Quando,
d'improvviso, squillo il campanello. Chi mai?

Alla Gigia era sobbalzato il cuore. E Gustavo correva alla porta gridando:

— Il conte! — Un telegramma forse?.. o il regalo?.. — Il conte!.. — Il conte... senza dubbio!

— Oooh!.. — fecero tutti, volti al facchino dell'agenzia che veniva a deporre una cassetta.

— Viva il conte! — Su la cassetta era scritto fragile; la sposa vi teneva lo sguardo smorto.

— Presto! un martello, un coltello! — Con una lama da interporre alle assicelle del coperchio
Gustavo torno dalla cucina; mentre il testimone socialista gridava:

— Il primo aristocratico galantuomo che conosco!

— Oh ce ne sono! — ribatteva il testimone moderato. — E di cuore!

— Se vuol bene a Gustavo, Gustavo se lo merita: ecco tutto! — osservava un altro.

— Non dico; ma...

— Viva il conte! Viva il conte!

Crac fece l'assicella allo sforzo di Gustavo. Allora tutti tacquero, ansiosi, nell'attesa che la
cassa fosse aperta interamente. Ma perche la cugina aveva scambiato uno sguardo d'intelligenza col
socialista, quasi a un vicendevole ridevole dubbio? Perche lo zio paterno tabaccava adagio, quasi
a togliersi d'imbarazzo? Perche il testimonio moderato fumava in fretta guatando alle donne; e la
mamma e 1'amica Tecla tenevan gli occhi su la sposa come temessero d'uno svenimento? Quale idea
uscita di mente alla sposa o dalla cassetta, e venuta in mente a tutti, accresceva l'ansia e dipingeva
nel viso di chi piu avrebbe dovuto esser felice il terrore d'un malefizio, e accendeva negli occhi degli
altri una perfida speranza di lunghe risa? Gravava un destino assurdo o tremendo su quella cassa,
su quelle anime?..
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Lo sposo — crac — con I'angustia di quando, ancora in preda a un sogno funesto, si ricorre, nel
destarsi, alla vita, sollevo del tutto il coperchio...
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Dall'Eldorado

I

Raccogliendo e riprendendo con la sinistra la scarsa barba, dalla tavola a cui sedeva Polla
guardava a quanto poteva scorgere del temporale. Passavano di furia i nuvoloni neri: uno ne dilacerd
un fulmine. E cominciava a piovere; n¢ ancora cessava il vento che faceva sbattere le imposte, da
Polla lasciate sbattere.

«Oh portasse via la bufera anche la casa! Una tempesta enorme rovesciasse Roma e tutte le
citta d'Europa! Un ciclone rovinasse, magari, il mondo!»

Non che Polla — il quale amava tutti gli uomini come fratelli e pel quale 1 borghesi sfruttatori
e capitalisti erano non uomini ma belve — si arrovellasse cosi, in un desiderio di distruzione, per
malanimo o per teoria socialista o per lotta di classe: no, no; solo risentiva lui stesso di quel turbamento
elettrico e meteorico e, per di piu, gli sommoveva pensieri neri come le nuvole, che si aggrappavano
nel cielo di contro, un appetito ahi quel di insaziabile! All'ora infatti in cui 1 borghesi andavano a
desinare, egli restava alla tavola deserta, perche gia pioveva e non aveva ombrello e perche non aveva
un soldo in tasca e non sapeva qual trattore potesse piu accoglierlo a credito. Fino a quando?.. Ah che
appetito! In verita, quel giorno sarebbero appena bastate al suo desiderio una porzione di spaghetti,
una di lesso, una di vitello, una di fragole e una bottiglia di barolo, il vino che prediligeva.

Frattanto, di sottovento, la pioggia entrava nella camera con tal impeto e abbondanza che il
buon Polla finalmente si alzo per chiudere i vetri. Ed ecco sembrargli che una nuvola piu densa,
opaca, precipitasse, abbattuta da una ventata, giu, alla volta della sua finestra... Una nuvola? Arrivava
con la velocita d'una palla da cannone e non era una nuvola: un corpo strano, solido, straordinario:
un enorme animale!.. Oh! Nell'attimo, Polla fece appena in tempo a scampare alla parete, che gia
piombava nella camera: vi cadde con un tonfo profondo su l'impiantito... Che cosa? Chi?..

Un condor spaventevole, un pipistrello pauroso? Era un misterioso involto, che, come cosa
morta, non si moveva piu affatto. Riavendosi pero dal primo spavento, invece d'invocare soccorso, il
socialista tacque, avanz0; retrocedette. Non era un condor, non era un'aquila, non era un pipistrello!
Avviluppata nell'ali che s'erano raccolte al cessare del volo, 1'insolita bestia non dava a conoscersi che
per le estremita inferiori. Ebbene, Polla si avanzo di nuovo e ruppe in un'esclamazione di meraviglia
alla vista di si fatti piedi e di cosifatte gambe. Quell'animale era un uomo o, alla peggio, una donna
volante! Una creatura umana, immota, svenuta o morta al suolo della sua stanza!

Con che cuore egli la volse supina e ne udi battere il cuore (era un uomo)! Con che cuore si
sforzo a trascinare e adagiar il miracoloso viaggiatore nei suo lettuccio, dopo averlo spogliato delle
fine e seriche ali e della giubba cui stavano connesse! Un uomo non calvo! I capelli lunghi e aurei
diffusi su la bianca fronte e la lunga e gentile barba non scemavano giovinezza all'aspetto venerabile;
e tutta la persona incuteva tal rispetto di belta che, non potendo paragonarlo a un angelo, in cui non
credeva, il positivista Polla lo paragono a Adone, se pure Adone aveva la barba. N'esercitava frattanto
il sangue al cuore con massaggio; ne spruzzava d'acqua il volto; finche sospirarono entrambi: 1'uomo
che ricuperava vita e coscienza, e I'uvomo che aveva salvato un fratello, quantunque volante.

Polla disse subito:

— Good day!

No. Era biondo, ma non inglese.

— Guten abend! — Non tedesco.

— Bonjour, monsieur! — Non francese.

— Buenas dies, caballero! — Non spagnolo.

Ricordandosi infine di essere italiano, Polla fece, cortesemente:
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— Ben arrivato!

D'un soave sorriso, avvivando gli occhi da prima incerti quali d'uno che davvero sia cascato
dalle nuvole, lo straniero mormoro qualche melodiosa incomprensibile parola; poi contorse la bocca
a pronunciare una parola di lingua evidentemente non sua; di lingua internazionale.

— Volapuk?..

— Volapuk! — grido Polla, che dai comizi aveva presa l'abitudine di parlare a voce alta. — Oh,
oh! Al vostro paese si studia il volapuk? Non ha attecchito da noi! Non importa. A poco a poco,
fratello, c'intenderemo lo stesso! E, ditemi. ..

Ma o per quel chiasso dell'eloquente socialista, o per il dolore della caduta, o per lo sfinimento
di cui era prova il pallido viso, 1'infelice forestiero sarebbe svenuto ancora, quando con uno sforzo
supremo non avesse rialzato il capo, e stringendo all'estremita le dita della destra, non avesse portata
due volte la mano alla bocca mentre lo sguardo aiutava I'espressione del gesto.

— Avete fame? — comprese e chiese Polla. — Poveretto! Anch'io ho fame! Ma io non posso
offrirvi che un bicchier d'acqua!

Quasi indovinasse le condizioni economiche dell'ospite, 1'altro affrettava un segno della mano
verso l'involucro rimasto sul pavimento. E Polla ubbidi. Presso al punto ove ai fianchi dell'arnese
(fosse corpetto o giubba) eran fisse le ali, egli avverti subito due bisacce; n¢ esitd a introdurvi la
mano, quantunque il forestiero gia accennasse di tastar piu in basso. Ma... e 1a cosa c'era? Sentiva un
peso non lieve, come di ciottoli, e per accertarsi se era o no la zavorra, introdusse la destra. Questa
volta Polla, che non credeva in Dio, che credeva solo nel «fattore economico», esclamo:

— Dio! Non sono pezzi di vetro! Non sono sassi! — Che cosa erano? Che cosa erano?

Erano diamanti, smeraldi, oro! E non un sogno! Ma realta! Un miracolo! Diamanti! smeraldo!
rubini! oro! Fu tale la meraviglia di Polla che attese a lungo prima d'accorgersi come 1'infelice girasse
e chiudesse gli occhi, e sveniva. Presto, piu giu, ove disperatamente il misero aveva volto il cenno,
l'ospite trovo un grazioso vasetto piccolo piccolo, che quasi si aperse da s¢ effondendo un cordiale
profumo... Conteneva roba cosi buona che ne bastd un pizzico a ristorare d'un tratto dal profondo
del cuore, il forestiero estenuato. Il quale poscia offerse il vaso all'amico; sorrise d'un suo dolce e
luminoso sorriso; e per riposare reclino il capo e chiuse gli occhi, non pil alla morte, ma al sonno.

Polla aveva fame: aveva sotto gli occhi, sotto il naso, presente alla gola I'«estratto» ch'effondeva
quel profumo saporito, ineffabile; eppure non lo tocco, sdegnd ristorarsi anche lui, per tornare
all'involucro volatile. N¢ riusciva a persuadersi che non sognava; la zavorra era tutta quanta di gemme
preziose! E se poteva ingannarsi intorno alla qualita e al prezzo d'alcune delle pietre, su altre non
s'ingannava certo. Convinto, alla fine, le depose tutte in terra, in un mucchio, e stette a contemplarle.
C'era proprio da impazzire; tanto piu che la fatica della contemplazione accresceva la debolezza del
digiuno... E non si risolveva ancora ad approfittar dell'«estratto»! Solo quando si senti venir meno,
allora prese un pizzico di polvere dal vasetto, e parendogli néttare o ambrosia ne prese un secondo,
eppoi un terzo, eppoi un quarto, eppoi un quinto; finche n'ebbe nausea; che quella roba era troppo
sostanziosa e focosa. Ma sublime! ma incomparabilmente migliore d'ogni nostro piu squisito cibo!
Inoltre, a ingoiarla, seguiva un fervore nel sangue, come per un eccitante liquore, e una gran fretta
e lucidita di idee e una gran letizia nell'animo.

— «II tuo & mio!» — cantava Polla tornando alle gemme per raccoglierle e metterne nella sua
tasca piu d'una. Ma, e se il forestiero non le teneva in conto di ciottoli ed era un borghese? Ebbene, in
tal caso, éccogli restituita la sua zavorra! Lui, Polla, non prendeva che uno smeraldo per far moneta,
per esercitare secondo conveniva gli uffici dell'ospitalita e provvedere da pranzo non a s¢, che non
aveva piu fame e solo aveva sete di un po' di barolo ma all'ospite, che tra poco si sveglierebbe e
avrebbe fame e sete. In ogni caso, lo strano uomo dalla strana visita contraeva obbligo di gratitudine,
di amicizia, di compenso al disturbo... Lui, Polla, si prendeva dunque uno smeraldo. Una cosa da
niente in confronto al resto! Un ciottolino da non ringraziarne nemmeno la Provvidenza, quand'anche
un socialista marxista e inscritto al partito avesse potuto ammettere la Provvidenza.
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Dopo di che Polla sarebbe uscito di casa, allegro come mai in vita sua, se al limitare non
l'avessero trattenuto queste domande: Lo smeraldo non era troppo grosso e non susciterebbe ingiusti
sospetti nel gioielliere? Qualcuno non aveva forse visto entrar 1a 1'uvomo volante? Aveva questi un
foglio di via? Non ne sapevan nulla le guardie di pubblica sicurezza?

Per tutta risposta, torno indietro, sollevo giubba e ali; osservo meglio il piccolo e semplice
congegno di molle riposte tra seta e fodera e provo di adattarsi quell'abito. Ma dopo inutili tentativi
s'avvide che il congegno era guasto; forse irreparabilmente guasto! Gli bisognava restare a terra, restar
a Roma. Rassegnandosi, Polla sostitui al grosso smeraldo un men grosso rubino, e dimenticandosi,
non di mettere questo in tasca, ma quello nel mucchio, con uno sguardo pieno di gratitudine stette
a considerare il forestiero che dormiva dolcemente, senza russare; ad ammirare quell'uvomo la cui
bellezza assumeva a' suoi occhi un'imagine bella come nessun'altra mai.

Caro amico! Si rassomigliavano senza dubbio, lor due, quantunque Polla avesse il naso un po'
troppo aquilino, e l'altro 1'avesse perfettamente fidiaco; Polla avesse barba scarsa, dura e rossiccia,
e l'altro una barba aurea, fine e copiosa; Polla fosse calvo e l'altro capelluto; Polla vestisse n¢ con
garbo ne con grazia, e l'altro indossasse sandali, calzoni e maglia di un'ignota materia che aderiva alle
membra e le proteggeva senza impacciarle. Ma a Polla sembrava di vedere se stesso elevato a una
razza superiore, o s¢ stesso trasferito in un secolo di perfezionamento futuro; e lieto anche di questo,
usci e discese. Si era gia accertato che aveva ben chiuso 1'uscio a chiave.
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IT

Anche I'ambrosia puo far male. Polla, di ritorno a casa con una sporta gravida di vettovaglie e
con una bottiglia di barolo vecchio, fu costretto a sedersi sul primo gradino della scala per riacquistar
lena e rimettersi in equilibrio. Alla testa gli si era diffuso lo spirito di quello squisito estratto, mentre
lo stomaco, contraendosi, stentava e soffriva a digerirne la parte soverchia, e l'intestino gia cominciava
a dolersi di ricevere sostanza sconosciuta e cosi calorosa. Pero, consapevole dell'ebbrezza, Polla non
dubitava di non ragionare; anzi credeva di ragionare benissimo, e ora guardando alla bottiglia, ora
premendo col braccio il petto e il portafogli, vedeva naturale quella sua avventura quasi inverosimile;
gli pareva la cosa piu semplice del mondo che un uomo volante fosse stato portato da una corrente
aerea fino a Roma e spinto proprio dentro la sua finestra; giudicava agevole ottenere in dono dall'ospite
meta almeno delle pietre; pensava che dopo cid non gli sarebbe piu necessario fare il socialista
e che se non gli riuscisse d'arrivare, per una via o per l'altra, al paese di quel signore, potrebbe
vivere allegramente, conservatore o borghese, anche in Europa. E i compagni? e la promessa fede? e
l'aiuto al partito? e la teoria di Marx? e 1'evoluzione pacifica? e tutti i problemi economici e sociali?
Sciocchezze! Adesso un problema solo aveva da risolvere: in che modo salirebbe fin lassu alla sua
stanza, al quarto piano, ahi, con la testa in giro e le viscere commosse.

Nondimeno, e dopo molte pause, vi giunsero sane e salve la sporta e la bottiglia; e lui, senz'altro
male che dolori forti come morsi. Ma allorche intoppava la chiave Polla udi ridere dentro la camera.
Aperto che ebbe, lo straniero gli venne incontro con viso di giocondita cordiale e con graziosi inchini.

— Ridete? — gemette Polla abbandonandosi su d'una seggiola. — Io invece sono rovinato!
Accidenti...! Mai piu estratti! mai pitt peptoni! — Quindi premendosi con le mani: — Oh che male
allo stomaco! — aggiungeva. — Oh che male alla pancia!

— Stomaco?.. Pancia?.. — ripete 1'altro, che non essendo tanto afflitto dalle doglie dell'amico
quanto studioso d'apprenderne e ritenerne il linguaggio, indovinava dagli atti il significato di quelle
parole.

— Se provassi — continuava Polla — se provassi a mandar gitt un po' d'acqua, o un sorso di
barolo?..

— Barolo? — ripete lo straniero. E sorridendo alla forma della bottiglia la sollevava e la sturava
lui stesso.

Come ebbe bevuto, a sentirsi meglio, il socialista disse:

— Bevetene anche voi! Bevete: ¢ mio e vostro. Sorseggiando un mezzo bicchiere lo straniero
ebbe una grande volutta; sicche, con un sospiro, portd una mano al cuore per troppa dolcezza, quale
un uomo che non avesse mai gustato vino.

— Mangiate qualche cosa... — Polla esortava, meglio che a parole, a cenni. — Tanto, io0... per
ora almeno... ahi!.. non posso farvi compagnia.

Da qual paese veniva quel signore cosi intelligente che subito coglieva il significato dei cenni e
delle parole e con meravigliosa facilita fonetica ripeteva le parole udite? Era un uomo cosi straniero
che al veder le fragole e le ciliege fuori della sporta, rimase come resterebbe uno di noi a scorgere
fragole e ciliege grosse piu che cocomeri!

Non si descrivono neppure le espressioni delle labbra, degli occhi e dell'armonico eloquio con
cui accertava che mai, mai avrebbe pensato di trovar si buone quelle fragole cosi piccole. Anche,
non gli spiacque il roastbeef; benche da prima quasi gli repugnasse e benche non ne mangiasse piu di
mezza fetta. Ma le ciliege a dirittura lo deliziarono, lo fecero ingordo al punto da ingoiarne il nocciolo.

Polla, che ora stava peggio, gli raccomandava di mangiare senza complimenti, di mangiar tutto
€ mormorava:

— Si direbbe che costui non ¢ avvezzo che agli estratti e ai peptoni chimici.
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Infatti ogni incitamento divenne inutile, perche 1'altro diede a conoscere che non solo era sazio,
ma che aveva mangiato troppo. Sempre cortese, dopo, dimando:

— Stomaco?.. Pancia?..

— Ahi! - rispose Polla, a cui 1'ebbrezza soltanto era cessata, non il male.

Per passare il tempo e arricchire la sua cultura 1'uvomo volante comincio allora a toccare questa
o quella cosa, rallegrato o stupito dalla forma di esse e dai nomi che ai suoi atti di richiesta gli diceva
Polla.

— Catino... Gia... per lavarsi; e quella, si, la brocchetta dell'acqua... Sedia! si chiama sedia!..
Il letto, appunto, da dormire! Questo?.. Como!; da tenervi i vestiti... chi ne avesse!

A che l'altro, con prontezza di lingua e di memoria, riepilogando:

— Catino per lavarsi; brocchetta dell'acqua; sedia; letto da dormire; como da tenervi i vestiti
chi ne avesse.

Era proprio un brav'uomo, oltre che bello; e da qualunque parte fosse giunto, per 1'ingegno
che aveva non poteva essere che un socialista. Pertanto, in un momento di tregua, 1'ospite declind
il suo nome.

— Io ho nome Polla, e voi?

— Nome... Polla? — Non aveva compreso.

— Mi chiamo cosi! — Poscia, a spiegarsi meglio, finse che uno lo chiamasse «Polla!», e finse
di rispondere: «<Eh?»

— Io ho nome Edon! — esclamo 1'altro avendo compreso bene.

— Fortunatissimo, caro Edon, di offrirvi la mia ospitalita e i miei servigi! — Polla disse, mentre
gli prendeva e gli stringeva la mano; senza prevedere che dopo questo atto 1'altro correrebbe al catino
a lavarsi. Certamente in quel paese non usavano salutarsi in tal modo contrario all'igiene.

... Ripreso l'esercizio di nomenclatura e di lingua vi s'intrattenevano da quasi un'ora, quando
Edon, non avendo peranche finito di ridere a veder Polla che accendeva una candela, s'abbandono
sul letto e in puro italiano lamento:

— Oh che male allo stomaco! Oh che male alla pancia!

Era vero. Come aveva imaginato Polla, egli non era uso che ai cibi chimicamente ridotti, e
aveva fatta un'indigestione grave di quel poco cibo nostrano.

Entrambi giacquero perciod fraternamente addolorati, eppur lieti di cominciare a intendersi
e di poter chiacchierare? con le interruzioni di gastrici ohi ed ahi! Né ¢ meraviglia se gia prima
d'addormentarsi Polla ebbe appreso come Edon veniva da un luogo ove tutti gli abitanti volavano,
e come era stato rapito dal vento. E poiche i giornali avevano preannunciato un ciclone in viaggio
dall'Atlantico, giustamente il socialista penso che I'amico proveniva da una qualche terra d' America;
la quale, abbondando di ciottoli ch'erano smeraldi, rubini, diamanti e pezzi d'oro, doveva essere
I'Eldorado.
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... — E perche fuggire da un paese come 1'Eldorado?

— Ero infelice — mestamente rispose Edon, e rilevo gli occhi dal vocabolario italiano-volapuk
che Polla, 1a mattina, gli aveva portato a casa e da cui egli in due ore aveva imparato quanto linguaggio
basterebbe a certi eruditi professori per uso domestico se non universitario.

Alla risposta dell'amico, Polla s'inteneri. Non potendo credere che in un paese dove per le vie
e per i campi tutti potevano raccogliere di quei tali ciottoli, ci fossero divisioni di classi, ne¢ che dove
gli uvomini volavano ci fossero tiranni e mancasse la liberta, pensod che qualche terribile sventura,
fuori dell'ordine economico e politico, avesse colpito 1'vomo a lui caro, ormai, pitt che un fratello;
e si propose di tenerlo allegro, distrarlo in ogni modo e, sopratutto, nascondergli i guai della nostra
vita civile. «Edon ha cuore — diceva fra se — ; ha l'intelligenza di un uomo perfetto; dunque per non
affliggerlo con suicidi, delitti, miserie e con le carneficine internazionali e i resoconti dei Parlamenti,
abolisco i giornali quotidiani!» Gli premeva insomma che, essendo irreparabile I'ordigno per volare,
I'amico non scappasse per ferrovia appena fosse deluso e stanco del vecchio mondo e dopo che si
fosse accorto del pregio che vi hanno i diamanti, gli smeraldi, i rubini e anche i pezzi d'oro.

Certo, sarebbe stato meglio per ambedue che Edon non apprendesse mai il potere delle gemme
e dei quattrini in cui Polla le convertiva; e da bravo amico Polla ci si provo, recandosi lui solo dai
gioiellieri con una o due pietre alla volta e piccine, e pagando di nascosto i conti all'albergo nel quale
s'erano trasferiti. Ma presto l'altro volle andare in tram, dove curiosamente vide scambiare i soldi
coi biglietti.

— Non usano questi da voi? — chiese 'amico con faccia tosta, mostrandogli le monete.

Edon sorrise; nego col capo; cerco di esporre 1'ordinamento economico della sua patria. Ivi i
quattrini non usavano piu da secoli, perche vi abbondavano i frutti della terra da cui la scienza chimica
traeva e riduceva gli alimenti; vi abbondavano inoltre i prodotti del suolo necessari alle arti e alle
industrie, si che ciascuno viveva secondo il proprio bisogno e secondo il proprio desiderio.

Polla era rimasto intontito, quasi a ricevere un colpo di mazza sulla testa.

— Come? — grido poi. — Non solo ci avete la realta dell'ideale socialista, ma anche dell'ideale
anarchico!

— Ideale socialista?.. — ripeteva Edon traendo il vocabolario, — Ideale anarchico? — ; e intanto
Polla ricorreva alla difficolta piu grande che aveva incontrata ne' suoi studi e nella sua fede.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».
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