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Adolfo Albertazzi
Novelle umoristiche

11 suicidio del maestro Bonarca

I

Felicita ¢ una vana parola? — Persona alta e forte; baffi
neri e fieri; voce baritonale e, se bisognava, imperiosa; eppoi:
un pennacchio bianco al kepi; spada al fianco e assisa quasi
militare; saluto alla militare dai subalterni; dominio sul palco in
piazza a dirigere la banda nei giorni di festa; precedenza a tutti
nelle processioni e nei trasporti funebri; direzione dell'orchestra
In teatro; autorita di maestro sui cittadini idonei alla musica;
autorita di cittadino notevole; stipendio sufficiente per una vita
tranquilla; tranquillita di scapolo: tutto cid dovrebbe pur bastare
a rendere felice un uomo!

Che se il maestro Bonarca incolpava i creditori dell'essere
caduto in miseria da tanta sua felicita, egli era ingiusto appunto
perche ogni creditore, benefattore con o senza usura, corre il
pericolo che il beneficato ponga fine al debito ponendo fine alla
vita.

Ah! vana parola ¢ la gloria; e rovinosa passione 1'ambizione; e



debolezza la confidenza nel nostro ingegno, non meno che fallaci,
insani sono 1 sogni dell'anima nostra; e morbo la poesia e la
melodia di cui risuoni 1'anima nostra. Infatti quando il maestro
Bonarca non avesse dato ascolto ai cattivi amici € a s€ medesimo,
non si sarebbe incamminato mai verso il canal Torbo con il
proposito d'affogarvi.

Fu cosi: In poco tempo aveva composta la Sposa selvaggia
(centocinquanta lire al poeta del libretto: prima spesa),
e 1 giornali cittadini avevano preannunciato il capolavoro
(sovvenzioni ai cronisti: seconda spesa); poi (altre spese) il
maestro era andato a Milano, a Torino, a Bologna in cerca di
un editore, di un mecenate, di un impresario. Quindi aveva
avuta la sciagurata idea di assumere per s¢ l'impresa al teatro
della sua citta. Gli amici incitavano; qualcuno prometteva aiuto
e, sebbene 11 Comune ricusasse la dote teatrale, uno stimato
commerciante accondiscese a firmare l'avallo nelle cambiali di
lui, che sacrificava alla gloria tutte le economie del passato
e molte economie dell'avvenire. E la Sposa selvaggia aveva
ottenuta fortuna quasi uguale a quella desiderata. Se non che
1 cittadini d'una citta piccola non vanno a teatro tutte le sere;
ne i paesani delle vicinanze, ignoranti che sarebbero accorsi in
folla a udir la Traviata o il Trovatore, si lasciaron persuadere
da una costosissima réclame e dalla fama dell'opera nuova.
Inoltre, ammalatasi la prima donna, 'altra, chiamata d'urgenza
a sostituirla, aveva messo voce e opera a caro prezzo. E
infine, dopo tante angustie che solo un uomo di coraggio



eroico poteva dissimulare; dopo tante contese, vinte a fatica di
polmoni strepitosi e di occhi biechi, con i cantanti, i suonatori,
1 pittori, 1 macchinisti, 1 coristi che non rimettevano a dopo il
sabato il pagamento della mercede, era avvenuta la catastrofe:
il commerciante dell'avallo contro ogni previsione era fallito e
fuggito. Avevano sparsa nel giorno la tremenda notizia: fuggito
con 1 quattrini! Canaglia! ladro! assassino! Socio al maestro
Bonarca. Sul quale si riverserebbero 1'odio e le calunnie dei
creditori; le cambiali protestate; il disprezzo della cittadinanza; la
diffidenza della patria tutta. L'infelice, per colpa della sua Sposa,
si vide perduto; si crede abbandonato; si senti solo al mondo, solo
con la Sposa selvaggia e col disonore. ..
Ond'ecco, a pochi passi, il canale e la morte.



I1

Dal ponte il maestro Bonarca guardava I'acqua che trascorreva
lenta e cheta, e della luna, attraverso la tenue nebbia, non riceveva
luce bastevole per rifletterne a specchio I'imagine. Similmente
la sua vita poteva forse trascorrere placida ed uguale, non
accogliendo dall'arte maggior lume che quello sufficiente a una
capacita mediocre. Ah si! Gli parve ora d'essere rinsavito; di
saper con giustezza misurare il proprio ingegno; di comprendere
ch'egli s'era illuso e che l'avevano illuso; e, a convincersene,
riandava ancora una volta, l'ultima volta, coraggiosamente e
disperatamente, 1'opera sua. L'adagio della sinfonia era soltanto
una povera nenia; piacevole per il volgo. Nient'altro.

Atto primo. Vi balenava, nell'iniziale oscurita, qualche lucida
frase; v'appariva un pensiero melodico, che cadeva subito come
un volo cui manco la possa dell'ali; e il duetto. . .; il duetto sarebbe
stato bello se non avesse ricordato troppo 1'Ernani. Dunque: a
giudizio di critica giusta, serena, coraggiosa, il primo atto valeva
poco, o nulla. Per fortuna era breve!

Atto secondo. Stringi e stringi... Vuoto! vuoto! vuoto!
L'introduzione?.. Quale le promesse di certi amici. Dopo, la
preghiera; che non commoveva neppure la platea e che appunto
per ci0 1 critici avevano definita un canto di sirena nordica, senza
rammentarsi che la Sposa selvaggia era affricana. Poi, il coro;
elaborato senza dubbio per quella rispondenza degli ottoni al



richiamo degli archi, ma privo di originalita; lento; fiacco; lungo;
eterno. E il terzetto?.. Il terzetto... Ah il terzetto, vivaddio,
no e poi no! Questo era bello; c'era tant'anima! c'era il cuore
del pubblico che sobbalzava rapito quasi una volta a quello dei
Lombardi! Bellissimo! Un pezzo simile sfidava la critica, sfidava
la malignita degl'invidi, sfidava il tempo; ne chi l'aveva scritto
moriva! No e poi no! Non morirebbe quantunque s'annegasse,
umilmente, nel canal Torbo!

Un tal pezzo bastava a ribattere 1'accusa di vanita al secondo
atto; come la romanza del tenore, nel terzo, bastava a render
celebre un nome!

Sposa selvaggia, addio!
o moriro per te!

Cosi soave e cosi semplice, questa soave e semplice e limpida
sorella della «Casta Diva» attesterebbe al mondo che nella terra
di Bellini, non ostante le diavolerie dei wagneriani e 1 disaccordi
che mortificano ingegni, anime e gusto; nella terra di Bellini
nulla, mai, nessuno, mai, spegnera il senso della melodia, I'amore
dell'armonia, lo spirito dell'amore meridionale, il fuoco della
nostra passione. Mai e poi mai! Viva I'Italia!

E morire! Ma il di dopo, alla notizia, quella divina romanza,
che tutti avevano imparata la prima sera, tornerebbe come
invocazione di pieta alla memoria di tutti, anche dei nemici; e
si piangerebbe 1l giovane maestro, che una sorte diversa avrebbe



condotto a rinnovare l'antica e pura arte della patria...

Morire!.. Morire, perche il maestro Bonarca anteponeva
l'onore alla gloria; perche il mondo non dicesse che del
commerciante fuggito con i quattrini il maestro Bonarca era
stato complice; perche egli riconosceva i suoi debiti e prevedeva
che non avrebbe potuto pagarli mai piu; perche insomma lo
superava un destino crudele e non voleva si credesse da alcuno
della cittadinanza onorata e dal sindaco che egli avesse paura di
morire!

Percio era pronto; tutto era pronto! In tasca, la lettera al
questore: «Mi uccido per ragioni che ¢ inutile rivelare...» (Infatti
chi non se le imaginerebbe?) «Ringrazio i miei concittadini per
la loro benevolenza alla mia Sposa selvaggia...»

Erano due righe, ma animose; di un uomo senza paura. Qual
rammarico tuttavia nel pensare che la sua tragica fine servirebbe
di réclame, e 1'opera presto data alla Scala o al Regio o al San
Carlo solleverebbe il pubblico, entusiasta del terzetto e della
romanza, a chiamare il maestro, che, essendo morto annegato,
non potrebbe assistere alla rappresentazione!

D'improvviso Bonarca si chiese: «Se aspettassi?..» Un'idea gli
baleno nella tempesta dell'anima come suscitata da sentimenti
opposti: un po' di pieta, che finalmente aveva di se¢ stesso, e il
coraggio ch'egli era convinto di poter spingere fino all'audacia.
«Se aspettassi... a vedere cosa i1 giornali diranno, domattina,
della mia morte?» Certo, dopo morirebbe piu volentieri; sia che i
giudizi postumi gli confermassero meriti e compianto, sia che la



pubblica giustizia, fatta libera dalla morte, lo condannasse senza
pietd. Ma non era un'idea da matto? Per riflettere si strinse il
capo tra le palme. E un birocciaio che transitava, lo vide; e una
vecchia, la quale passava con un cesto al braccio, si volse indietro
a riguardarlo. Egli si rivolse tranquillo e fiero; giacche la sua idea
non sarebbe da matto quando riuscisse a sfuggire a ogni altro
sguardo fino all'ora dei giornali, e a provvedersi dei giornali. Non
esito pit. Dopo tutto, ai condannati a morte ¢ lecito soddisfare,
qual si sia, 1'ultima voglia!

Ed essendo impossibile che qualcuno non passasse di 1a, non
vedesse il paletot, non leggesse la lettera e non la portasse in
questura prima della notte, egli si tolse il paletot e 1o pose sul
parapetto del ponte; gettd il cappello alla corrente livida, e quasi
a scorgere, cosi travolta, la sua testa o quella d'un fedele amico,
ne distolse subito gli occhi per non commuoversi; quindi scese
lungo la riva in cerca d'un nascondiglio. Ricordava che alla
distanza di forse un chilometro, fra le canne e i giunchi, era la
casupola d'un piccolo mulino abbandonato; oltre il quale il canale
tornava fosso e, per esser diruto 'argine a sinistra, impaludava
il piano. Si avvid per il sentiero all'abitacolo; v'entrd da una
porticella, e al lume d'un fiammifero vide ove mettersi: su poco
strame, dietro un pezzo di macina; n¢ egli chiedeva piu tenero
letto a riposare dalla dura battaglia. Ivi attenderebbe il giorno:
per 1 giornali manderebbe il primo ragazzo o galantuomo che
transitasse per la via e a cui farebbe credere, ridendo, che gli
era caduto il cappello dal ponte. Freddo gli sembrava assai, ma



sopportabile a chi non temeva il freddo della morte... Cosi,
nell'attesa, si mise a pensare a cose che lo distraessero. Le altre
sere a quell'ora, se non aveva teatro, giocava a biliardo col marito
di... «Non pensiamoci!» (Non voleva pensare a donne, per non
intenerirsi)... Ma quel marito, via!, non giocava mica male; anzi,
da competitore formidabile... E il delegato Rosta?.. Un bravo
amico, questo; sincero, sebbene questurino; giocatore mediocre
a suo confronto, eppure vincitore in una classica partita... Che
meraviglia! Era stato al tempo delle prove... Oh le sudate
prove della Sposa!..; con quei violini che non andavano; con
quella cornetta. .. Benvoluto da tutti, pero; rispettato; temuto. Gli
artisti di vaglia hanno in s¢ qualche cosa che fa perdonare ogni
scatto. Per esempio, egli qualche volta era stato feroce; e mai
un lamento. Solo Camandri, il bombardone, aveva detto a un
compagno, dopo la seconda prova: — Se torna a darmi della bestia
in orchestra, lo fracasso con lo strumento. — Ma lui, alla terza
prova: — Camandri: ¢ un la! un la! un la!, corpo di!..; e Camandri,
git gli occhi e il bombardone a posto; frenato e impaurito da
quello sguardo...

Sparsasi la triste notizia fra i suonatori e 1 discepoli, quanti
non direbbero, con certo orgoglio: — Bravo maestro! Gli uomini
di fegato e di carattere fanno cosi; non scappano come quel
mercante traditore... — A proposito! (fe' Bonarca) I tre soldi per
1 giornali? — Li aveva; aveva il resto dell'ultima lira, che si era
tratta di saccoccia per l'ultimo cognac. ..

Dunque?



Dunque, poiche si fu riacconciata la paglia addosso ed ebbe
appoggiato il capo alla pietra... a poco a poco, senza perdere il
coraggio, s'addormento.



III

«II nostro valente capobanda, 1'esimio maestro, il fortunato
autore della Sposa selvaggia, nel quale tante speranze riponevano
gli ammiratori concittadini, I'arte e la patria, ierisera si ¢
miseramente ucciso gettandosi nel canal Torbo. Povero, illustre
amico! Quale fu la causa che ti condusse al triste passo
nel fiore della balda giovinezza destinata a uno splendido
avvenire? Noi, a cui la commozione e I'ora d'andare in macchina
impediscono d'enumerare adesso tutti i meriti del perduto amico,
noi non solleveremo il velo della sua tomba. Noi rispettiamo il
segreto e il desiderio del maestro Bonarca. Solo per debito di
cronaca accenneremo che, appena sparsasi l'infausta notizia, si ¢
vociferato in citta di un amore infelice...»

— Un amore infelice? - esclamo Bonarca, stupito,
non comprendendo, da prima i perche di quella
invenzione. — Infelice in amore lui, che delle amanti ne aveva
avute tre in una volta: una nubile, una maritata e una né maritata
ne nubile? Infelice in amore un uomo della sua forza (con
quei baffi)? Alla prima rappresentazione della Sposa, quando
si voltava indietro a ringraziare il pubblico, non vedeva che,
volendo, tutte le signore dei palchetti, in isplendide foilettes,
sarebbero state sue? Ma di fra le righe della necrologia gli venne
la Iuce; afferro la ragione della pietosa menzogna; si commosse
fino alle lagrime.



Per la ragione stessa gli parve anche piu nobile e felice la
trovata del Radicale, che gli dedicava un articolo di due colonne.

«Sposa selvaggia, addio!
«Io moriro per te!

«Lui! lui!, il povero compositore, & morto per la sua sposa;
e la sua sposa — noi lo sappiamo — era l'arte. Un artista tanto
piu e grande quanto piu ¢ grande il concetto che ha dell'arte
sua. Povero Bonarca! Aveva appena colti 1 recenti allori e
non ne godeva; ne soffriva anzi, perche gli sembrava di non
aver fatto nulla in confronto a ci0 che fecero Rossini € Verdi,
Beethoven e Wagner: a ci0 ch'egli temeva di non poter fare! E la
bell'anima seguendo la mente alata che volava alla gloria, su in
alto, nell'armonia dei cieli, si ¢ sbigottita, ¢ caduta, ¢ precipitata
nel canal Torbo.

«Io moriro per te!

Piu breve, sebbene prodigo anch'esso di lodi, il Vero cattolico



concludeva:

«Il nostro cordoglio ¢ grande, avvegnache¢ nemmeno per il
maestro Bonarca possiamo trovare un'eccezione alla regola della
religione e della coscienza. Ripetiamolo a norma dei nostri lettori
dilettissimi: Ogni suicida ¢ un peccatore che o mancando di
fede ha patito l'influenza del demonio, o ¢ soggiaciuto a una
improvvisa demenza.»

Proprio cosi: nell'opinione dei giornali, cio¢ nell'opinione
pubblica, egli poteva, doveva essersi annegato o per il diavolo, o
per il cervello voltosi sossopra, o per la donna, o per l'arte; non
per la causa vera, nota a tutti. Come dire: che un artista il quale
s'ammazza per i debiti non ¢ artista. E questa era la ragione di
quelle menzogne.

Ma artista e grande lo proclamavano tutti; con sincerita
evidente, perche essendo morto, nessun interesse lo legava a quei
giornalisti; e percio annegandosi egli compirebbe una corbelleria.
E questa era la ragione del buonsenso.

Ecco l'efficacia d'un giusto conforto! ecco la necessita della
logica! Doveva lamentare d'aver deposto il paletot con in tasca
la lettera, sul ponte. Ma se non avesse deposto il paletot, non
si sarebbe convinto della sua postuma gloria. Doveva lamentare
di non essersi annegato subito. Ma se si fosse annegato subito
non avrebbe appreso che annegarsi per debiti € una corbelleria.
E, d'altra parte, non impunemente si scrive a un questore «mi
uccido»; giacche il ridicolo ¢ anche peggio dell'onta, ne v'e¢ cosa
che pilt muova a disprezzo e a riso del venir meno per vilta a



una faccenda seria come il suicidio. Ah! che errore non essersi
buttato nell'acqua la sera innanzi mentre passava il birocciaio!
Buttarcisi ora, in vista a qualcuno il quale lo salvasse, sarebbe
peggio che peggio! A quest'ora nell'opinione pubblica egli era
morto; cadavere era, quando a mente fredda (e si sentiva tutto
intirizzito dal freddo della notte) rifletteva che alla fine il diavolo
non ¢ brutto come si dipinge e i creditori non sono crudeli quanto
s'imagina; che agli artisti meritevoli della stima universale non
mancO mai, alla fine, un insperato soccorso; che se egli, da
quell'uvomo coraggioso che era, avesse vinta l'ultima battaglia,
I'avvenire 1'avrebbe consolato di gloria e di quattrini. Morire,
misero Bonarca, quando a' suoi occhi d'artista natura e vita
apparivano cosi belle, pur nel grigio mattino autunnale, tra i
miasmi del padule e nella desolazione dell'abituro ov'egli era
tornato a gemere! Oh la natura! Udiva il cinguettare dei passeri;
un lontano abbaiare; un lontano scampanare a festa e, giocondo,
lo squasso dello sciacquatoio. Oh ammirare ancora una volta il
sole, il verde!

Per vedere, si affaccio alla finestra... Ma si ritrasse d'urto,
atterrito: due carabinieri, preceduti da un signore nero, in abito
nero... (Forse 1'amico Rosta? Il delegato Rosta? il compagno
delle partite a biliardo?..) si avvicinavano al mulino. Ad arrestar
chi? lui? per i debiti? per simulato suicidio?.. con le pertiche?
Rosta! Confuso, spaventato quasi, il maestro s'avvolse nella
paglia, si ritrasse in se...

Le voci s'avvicinavano sempre piu; si fermarono proprio sotto



la finestra, chiarendosi benissimo la voce dell'amico Rosta. Ma
non entrarono.

... —Che imbecille! poteva ammazzarsi in altro modo. Cinque
ore di perlustrazione, signor delegato: siamo proprio stanchi!

— Certo, poteva impiccarsi!

— O farsi saltare il cervello.

E la voce del delegato amico grido, forse a quelli delle
pertiche:

— Spicciatevi, ragazzi!

Poscia:

— Se avesse posseduto un revolver, caro brigadiere, 1'avrebbe
venduto in piazza...

A chi si riferivano tali parole? Per fortuna I'amico s'interruppe
di nuovo a chiedere con voce piu alta:

— Si sente? C'e?

Da lungi uno rispose:

— Niente!

Proseguiva il dialogo, mentre proseguiva la misteriosa ricerca.

— Dicono che avesse da dare anche duecento lire al trattore. ..

— ... E cinquanta alla padrona di casa — fece la seconda
voce ignota, del carabiniere. Allora Bonarca fu certo di chi
discorrevano.

Rosta aggiunse: — Sfido! Non ne aveva nemmeno da pagare
1 debiti di gioco. A me, mi doveva le ultime tre partite che gli
ho vinte a biliardo.

Ah cane! ah vigliacco! Che volutta arrivargli addosso con



un paio di schiaffi da rovesciarlo e dirgli: — Eccoti la paga
delle tre partite, questurino mentitore! — Invece, no, non poteva
muoversi; doveva restar i rannicchiato nella paglia! «Mentitore
infame!» Una delle partite, ne aveva vinta: una sola! per caso!
«T'insegnerei 10 a calunniare i morti!»

Di nuovo I'amico s'interruppe a chiedere:

— Niente?

Silenzio. Quando risposero, ripeterono:

— Niente!

11 delegato ripigliava:

— In fondo, pero, era un buon diavolo. Ebbe il torto di dar
retta ai giornalisti, che per quattro pezzi rubati qua e la e cuciti
insieme alla meglio, gli avevano fatto credere che diventerebbe
un Mascagni!

Gridarono: — Non c'e!

Non ci poteva essere: Bonarca gia si era ricordato che al
mulino del canal Torbo si pescavano i cadaveri degli annegati.
Coloro che gridavano non c'é erano senza dubbio i suoi becchini.

— Cercate ancora! Cercate!

Il brigadiere frattanto preferiva la Cavalleria Rusticana al
Nabucco e stancava vieppil il delegato; il quale propose:

— Se andassimo a sedere qui dentro?

Parve a Bonarca che il pertugio dell'abitacolo si oscurasse
all'interporsi d'una faccia e si senti, con un brivido, perduto. Ma
il brigadiere sconsigliava:

— Non sente che tanfo?



E 1 tre si mossero verso 1 ricercatori; lasciando il misero in una
disperazione cosi grave e violenta che fu per fracassarsi la testa
su la macina. Certo si sarebbe impiccato se si fosse sovvenuto
della cinghia con cui usava reggersi 1 calzoni.

Ma in verita era un dilemma atroce: egli avrebbe dovuto vivere
per dimostrare che tutti i calunniatori, come quell'amico infame,
avevan torto e che avevano ragione i giornalisti; € vivere non
poteva senza meritarsi il disprezzo universale!

Quando, poco dopo, coloro tornarono indietro.

... — Vuol scommettere che invece d'annegarsi ¢ scappato
anche lui?

— Non credo. Non era uno da farcela cosi da furbo. Dite
piuttosto che si sara buttato giu, con una pietra al collo, in altro
sito, per non essere pescato. Del coraggio ne aveva. ..

Meno male!

— Andiamo, ragazzi! — E 1 ragazzi — 1 becchini — trascorsero
anch'essi. Uno sbadiglio:

— M'e venuto appetito.

... Indi a poco, per finirla, Bonarca usci di soppiatto; si diresse
non alla parte del borro pieno e profondo, perche 1 manigoldi
avrebbero forse udito il tonfo, ma alla parte dove per 'acquitrino
o per lo scolare di poc'acqua, imputridiva una gora. Ivi non era
possibile annegarsi. Se non che ci si affoga anche nel pantano. E
d'un salto, deciso com'era, vi balzo.

Giu... giu... Nera e fetida l'acqua gli afflui intorno, alla
superficie; e sotto, adagio adagio, i piedi, e poi i polpacci, e poi



1 ginocchi, e poi le coscie erano invischiate, impeciate, prese,
strette dalla tenace poltiglia. Giu... giu...

Egli tendeva gli occhi ai manigoldi che se n'andavano per
I'argine opposto. Ne poteva fermarsi: se avesse voluto, non
avrebbe avuto ramo o tronco a cui aggrapparsi; n¢ i piedi
incontravano sasso o fondo sodo. Che morte!

Giu... sebbene piu piano; giu... Gli premeva il ventre quel
brago in cui forse pascevano i piu schifosi vermi; gli fasciava lo
stomaco; gli saliva al petto. Oh Dio!; ne si fermava. Al petto!
aveva la pegola al petto! Gli toglieva oramai il respiro; e se gli
arrivava alla gola, alla bocca. ..

Che orribile morte! E ancora gili, adagio adagio... Maledetta
la Sposa selvaggia!.. Addio, Elena (la maritata)! Addio, Teresa
(la nubile)! addio, Lili, per sempre!

Non si fermava ancora... Ancora?

Quando gli parve d'aver toccato fondo, chiuse gli occhi per
non vedere la sua morte, cosi. Ma a voce alta emise il grido degli
estremi spiriti:

— Oh Dio!

Non chiedeva aiuto, lui! Né& fu udito. Infatti, non voleva
morire?

Piu forte gemettero gli spiriti vitali: — Diooo oh! E fu un urlo
che fini in modo straziante; atroce, acuto, lungo. Egli perd non
capiva piu nulla. Non volle capire piu nulla. Finche con l'aiuto di
Dio, dopo un secolo...

— E lui! Corriamo!



— E Bonarca!

— La! presto! affoga! — Correvano.

— E Iui! Chi sa da quante ore!

— E gia spacciato! — Arrivavano.

— No; non vedete? Muove la testa come una galana...

— Una corda... Le pertiche!

— Maestro! maestro!

Senza dir nulla egli intravvedeva a pochi metri il delegato, i
carabinieri, 1 becchini; e udiva battere il suo cuore, fon, ton, ton,
a grande velocita.

— S'attacchi!

— S'attacchi alla pertica!

— Attaccati, amico!

— Forza!

— Coraggio, caro maestro!

Niun dubbio che per essere salvo gli sarebbe bastato afferrarsi
alle pertiche. Ma non voleva morire?

— Coraggio! — Forza! — Bravo!

— Tira!

— Viene!

Salvo? Non doveva morire? Si, ma che colpa n'ebbe lui?

Gli spiriti vitali si aggrapparono essi a quelle pertiche. Alle
pertiche, prima; poscia a quelle braccia. Egli si lascio trascinare
e afferrare. ..

E salvo, ma svenendo davvero nelle braccia dell'amico,
balbetto:



— Lasciatemi morire. ..



La giocatrice

I

Con un semplicissimo ragionamento, e chiarissimo, Gianni
Limosa avrebbe dovuto convincersi che il suo affetto non
escluderebbe mai dal cuore di Claudia Verbani l'affetto delle
carte; che Claudia giocatrice — eppure cosi bella, cosi giovane,
cosi vedova! — non aveva, n¢ avrebbe mai piu, tempo, voglia,
affanni d'amore.

Il ragionamento chiarissimo e semplicissimo sarebbe dovuto
esser questo: L'uomo puo dedicarsi con le sue energie a pill vizi
in una volta; dove la donna, con le energie sue, non si da quasi
sempre che a uno solo, e con I'anima sua in uno solo raccoglie,
smarrisce tutta se stessa. Ma ogni vizio € una passione; € come,
da che mondo &€ mondo, la donna ebbe taccia d'incostante in
amore, 'amore per la donna o non ¢ una passione, e quindi non
¢ un vizio, o tutt'al piu € passione non intensa e profonda quanto
un vizio: per esempio, il gioco.

Se non che Limosa invece d'essere un filosofo era uno
sportman innamorato; percid non ¢ meraviglia ragionasse, o
meglio, sragionasse cosi: «Questa donna, che ¢ una signora
eccezionale, i0 1'amo alla follia e con buone intenzioni: per
forza; perche ¢ onesta; e la sposerei anche. Disgraziatamente essa



non mi ama perche ha un vizio. Un vizio? Si: come Luisella
la mia puledra... Luisella adombrava al passaggio del treno o
d'una bicicletta, e balzava o scappava o voltava indietro; sudava
tutta; tremava; e guai se gliel'avessi data vinta! lo, traendola alla
ferrovia e facendola sorprendere incontro, dietro o di fianco, con
una bicicletta, e intanto frenandola e frustandola a mio modo, I'ho
domata che ¢ diventata un'agnellina. Ma Luisella ¢ una cavalla, e
Claudia una signora. Per questa dunque mi atterrd a un metodo
affatto contrario.»

Ora, la fallacia del ragionamento apparisce manifesta nel
credere che per essere Luisella una bestia e Claudia una donna,
I'una ragionevole e l'altra no, patissero o peccassero in modo
affatto contrario e bisognassero di opposti rimedi.

Ma, salvo il rispetto, in una qualita almeno rassomigliavano:
che eran femmine ambedue.



I1

Gianni Limosa aveva molti meriti: capelli neri a spazzola;
barba corta all'inglese; abiti che rivelavano il tipo, quasi
scomparso ai nostri giorni, del gentiluomo campagnolo, ma abiti
di stoffa costosa e di bella fattura; muscoli temprati agli esercizi
del corpo; un naturale buon umore e bastevole intelligenza e
cultura perche egli non si confondesse in conversazione alcuna.
Dei contadini, fra cui viveva otto o nove mesi dell'anno senza
orgoglio e senza abbassarsi troppo, o degli amici e delle amiche
che trovava ai campi di corse, chi mai se lo sarebbe imaginato
timido e trepidante? Bisognava vederlo tirare ai piccioni! saltar
le siepi! guidare Luisella!

Perd egli meritava anche scusa, tant'era graziosa e sagace
quella signora Claudia; con certi modi ingenui e volontari da far
girar la testa a ben altri che a uno sportman non filosofo! Ne
Claudia stentd molto a introdurre il povero Gianni in un dialogo
per cui egli credé meglio finirla e confessarsi innamorato cotto.

— Sissignora! Io sono un uomo alla buona, franco, robusto,
sano. Non leggo romanzi, io! E non avrei mai creduto
d'innamorarmi fino a questo punto.

— Di chi?

— Oh bella! Di lei!

Gianni rispose con voce un po' aspra, perche il cuore gli
picchiava il petto; e con la sinistra accomodava la barba,



mentre Claudia, niente affatto meravigliata, restava con la testa
appoggiata al divano mostrandogli, senza volere, la bianca gola e
sorridendo d'un'ironia lieve, non priva d'indulgenza.

— Povero Limosa! — ella disse poi. — Non conosce neppur
tutta la gravita del suo malanno! Perche, scusi, se non € sano chi
legge romanzi, non sara sano neppure chi € innamorato come nei
romanzi e come dice di essere lei.

Egli mormoro:

— Gia, mi contraddico; non capisco piu nulla!.. Tanto piu che
i0 amo non da eroe, ma da onest'uomo; disposto a qualunque
sacrificio.

— Bravo! E quale sarebbe il sacrificio piu grande?

— ... Rinunciare alla mia liberta!

I modo con cui fece l'offerta e il tono che aveva imposto
alle parole un peso maggiore a quello stesso ch'egli v'attribuiva,
ottennero dalla signora una risata schietta.

— Dio mio! Ma il sacrificio della propria liberta ¢ il piu
piccolo, il pit semplice, il pitt naturale per 1'amore, cioe¢ per il
matrimonio! E necessario; se no, il matrimonio non sarebbe un
legame!

— Ebbene — disse rosso in volto Limosa — , io faro di piu:
rinuncero ai cavalli, alla caccia, alla campagna; andro nel bel
mondo; leggero dei romanzi; cerchero duelli; faro della politica;
ascolterd concerti wagneriani; ballero la season. ..

— Inutile, povero Limosa!

— Perche lei non mi amera mai? mai?



Che impeto nella dimanda! che passione, che disperazione nel
secondo «mai!»

Allora Claudia abbasso il capo, coprendosi la faccia con
le mani, ascoltandosi e riflettendo; indi scosse il capo a viso
scoperto.

— Io — disse — potrei rinunciare a tutto: ai cavalli, al mondo,
al romanzi, ai concerti, alla season...; a tutto, fuorche alla mia
liberta!

— Come? — esclamo pieno di gioia Limosa, dopo aver riflettuto
anche lui. — Voi, dunque?.. Voi... lei... Amandomi lei non
rinuncerebbe alla sua, alla nostra liberta? Voglio dire che se
poteste non rinunciare alla vostra liberta, voi forse...?

Non solo Claudia, ma nessun altro ci avrebbe capito nulla; o
avrebbe capito che il cervello a quell'infelice gli aveva dato la
volta.

Tuttavia la signora strinse le ciglia quasi dubitasse d'un'offesa
e attendesse un opportuno schiarimento.

— Si! — egli dichiaro. — Non son io che lei odia; non & 'amore
che lei odia: ¢ il matrimonio!

E pareva aggiungere: «Quando tutto 1'ostacolo stesse qui, non
ci vedrei tante difficolta a superarlo.»

Ma la signora con voce e attitudine convenevoli alle parole,
eppure quasi benigna:

— Io non odio nulla e nessuno, amico mio; solo, non ho voglia
d'amare, perche pili mi piace viver libera; n¢ una donna come
me intenderebbe 1'amore senza il sacrificio assoluto e... legale



della propria liberta. Chiaro?

A ogni parola la faccia di Limosa era andata acquistando una
linea di mestizia; sicche all'ultima rassomigliava, lui, a Tacopo
Ortis, ma in barba corta all'inglese.

— ... Percio, amico mio... lasciate. .. (dolcemente ella cedette
al voi)... lasciate questo discorso; e piuttosto facciamo una
partita a scopa.

Il naso sul mento e il mento sul petto, Gianni, quando rispose,
disse con un sospiro che venne fuori dal broncio:

— Non conosco le carte!

— Nemmeno avete imparato a conoscerle? — ella domando tra
compassionevole e ironica, secondo la sua usanza.

Allora egli proruppe:

— Per l'addietro vi dicevo: non so giocare; oggi, signora, vi
dico: nemmeno conosco le carte! e me ne vanto!

— Oh oh!.. Ma dunque che fate assistendo alle nostre partite?
a che pensate?

La passione lo rese eloquente e furente.

— A voi penso! o vi guardo; vi studio; vi esamino; vi giudico;
entro in voi; scappo disperato; mi perdo... Oh che martirio
amarvi e vedervi con le carte in mano! Un supplizio! Diventate
cattiva e debole; perfida con chi vince; lusinghiera con chi vi fa
vincere. ..

— Limosa!

— Quante volte soffro io pit di voi a vedervi palpitante,
tremante, pallida in attesa d'un colpo di fortuna! Quante volte



vi ho sorpresa con occhi pieni di fiamma interrogare, invitare,
accarezzare un compagno pil brutto del demonio! Quante volte
ho dovuto augurarmi d'essere io il re bello, che vi rallegrava, o
I'asso di bastoni o il bagattino!

—Ol'angelo, o il diavolo, bugiardo che siete! — esclamo giuliva
la signora. — Conoscete fino i tarocchi!

Ma l'altro seguitava a infuriarsi:

— Quante volte ho pianto, ho quasi pianto a vedervi consumare
in tal modo gioventu, bellezza, salute, intelligenza, anima! Ma
io che vi amo tanto, io giudico che anche questa ¢ una colpa,
perche ¢ questo esecrabile vizio, questa obbrobriosa catena
che v'impedisce di amare e di rinunciare alla vostra liberta.
Vergogna!

A questo punto Gianni s'aspettava che ella rispondesse un
«grazie» per canzonatura, o che inferocita lo mettesse alla porta;
tanta foga egli aveva data all'invettiva. Al contrario, fredda e
severa, Claudia parlo:

—II vostro rimprovero ¢ ingiusto. Non mi offende: mi affligge;
e non vi perdonerei se non vi credessi innamorato perbene e
troppo inesperto nell'amore onesto.

Bel colpo!; che Gianni ricevette senza ribattere.

— Sapete voi perche gioco? — ella continuava.

Cosa poteva saper lui, che non sapeva neanche perche si fosse
innamorato cosi?

— ... Gioco perche I'alcoolismo in una donna ¢ turpe; perche
se sono religiosa, non sono bigotta, non ipocrita n¢ egoista;



perche (e qui la bella voce s'inteneriva), perche¢ quando mio
marito m'ebbe abbandonata sola al mondo, io, che 1'amavo
perbene, non gli sarei sopravvissuta € mi sarei lasciata struggere
dal dolore se non avessi trovato scampo e consolazione in
una passione onesta. Inebriarmi? Schiodar Cristi? Mai! Il mio
Vittorio m'aveva insegnato lui il faraone, il macao, il tresette, i
tarocchi, la scopa!.. — E sgorgarono le lagrime; piovvero lagrime
sul fazzoletto.

— Perdono, perdono! — scongiurava Limosa, pari a un eroe da
romanzo, afferrandole una mano e coprendola di baci; mentre si
chiedeva: «Debbo mettermi in ginocchio?»

— ... Perdonatemi! — riprese. — La colpa ¢ proprio della mia
inesperienza! Se io fossi avvezzo a innamorarmi, non invidierei le
carte e non desidererei per me quel che date a loro; mi negherei il
diritto di ingelosire; riconoscerei il mio torto di amarvi tanto; mi
persuaderei ch'¢ pazzia voler persuadere una donna che... che...
Mi fate impazzire! Parola d'onore, impazzisco!

In fatti si stringeva il capo tra le mani. Onde, al suo solito
modo, Claudia un po' s'affliggeva e un po' godeva.

— Allontanatevi, amico — ella consiglio buona
buona. — Guarirete.

— Allontanarmi? Ma se per venire dalla mia villa alla vostra
non ho cavallo che corra abbastanza! Se fin Luisella mi sembra
una tartaruga!

— Distraetevi.

— Gia, mi distrarro! — egli disse alzandosi e sospirando. — Mi



distrarra o il vino, o la religione, o... una rivoltella!

— Limosa! Gianni! - grid0 impaurita la signora
trattenendolo. — Che discorsi sono questi? Fermatevi, Gianni, per
carita!

Egli la guardava tra minaccioso e meravigliato che ci fosse da
spaventarsi in quella maniera. Finche lascio trarsi per il braccio,
dolcemente... Dove?.. A un tavolino.

— Sedete! Ubbidite!

Ubbidi.

— Ora - ella conchiuse ridente, bellissima — v'insegnero io,
signorino, come si gioca a scopa!



III

Ma studiando indefessamente, sin quasi ad ammalare di
neurastenia, otto giorni dopo Gianni aveva imparato anche gli
altri giochi d'ingegno e d'azzardo che appassionavano la signora
Verbani, e s'era deliberato a questi termini: «O io rovinero lei,
o lel me; e verra il giorno che, per rimorso, o per gratitudine,
o per necessita, Claudia maledira le carte e un prete benedira il
nostro amore.»

Con Luisella, la puledra, Gianni Limosa non sarebbe venuto
mai a un tal patto:

«i0 accoppero te; o tu, me.»

Intanto gli amici vecchi e brontoloni, che dalle ville intorno
si recavano dalla Verbani per le partite diurne e notturne,
cedettero ogni primato al nuovo competitore e, invidiando,
assistettero ai singolari certami per cui boni da cento lire
sostituirono nelle poste quelli da dieci. Benevola, pur troppo, e
d'accordo col proverbio (fortunato in amor...) la fortuna assisteva
Gianni Limosa, a cui sarebbe parso meglio rovinarsi; poiche
vincendo temeva guadagnarsi anche 1'antipatia della signora. E
alle occhiate di sfida e di corruccio sempre rispondeva con
occhiate dimesse, a rassegnazione e a doglianza, come a ripetere:
«lo v'amo!» Ella aveva talvolta sorrisi di scherno e lampi
d'odio. Ma poscia la fortuna si stanco di favorire chi non la
curava, anzi l'incolpava di danni; e Claudia vinse; vinse tanto, in



poche settimane, che la somma, sebbene profusa in beneficenza,
scandalizz0 la compagnia e il mondo intorno.

Godeva Gianni di quelle voci avverse; ne accrebbe la gravita
vendendo, quasi per bisogno, due cavalli; inoltre un giorno, senza
bisogno, chiese quattrini in prestito a uno di quegli amici ostili.
Repugnanza e rimorso non tardarono quindi ad abbattere la
gentile colpevole, e le partite a scopa moderate a poche lire
tornavano alla memoria di lei come, dopo il fallo, il bene della
virtl perduta. Ah retrocedere! Ah limitarsi alle pure briscole!

Ma Gianni, ch'era sano, robusto e caparbio, procedeva nelle
scope, € peggio.

— Quest'inverno vado a Montecarlo — le disse un giorno.

— Non voglio! — ella esclamo. — La roulette ¢ stupida.

Ah s1? Egli tacque dicendo press'a poco con gli occhi:

«Laroulette ¢ stupida? E la briscola no? e il macao? e la scopa?
e la bestia? e 10? e voi? Non comprendete dunque il vostro lungo
delitto? il mio lento suicidio? Non potremmo fare qualche altra
cosa di meglio?»

Segui un giorno nuvoloso; di un nuvolo coerente e
indifferente, in quella tinta grigia, di latta, onde par greve sino
la luce; e solo, a quando a quando, snebbiava un po' di pioggia;
minuta, silente, inutile pioggia. Mortificate, le piante del giardino
non muovevan foglia; senza tremito eran le frange degli abeti;
senza voci gli alberi e il tetto; senza volo gli uccelli; senz'anima
la vita; senza vita 1'universo; senza l'universo... Una giornata
insomma o da briscola o da suicidio. Ebbene, chi lo crederebbe?..



Claudia mormoro:

— Non ho voglia di giocare, oggi!

E a Gianni, riavutosi dallo stordimento repentino, non parve
vero d'esclamare:

— Facciamo qualche altra cosa!

— Chiacchieriamo.

Egli tacque.

— Non andate a Erba, quest'anno?

— No: Gringoire s'€ azzoppato.

— E Luisella?

— Non ¢ da corsa a galoppo: I'ho allevata al trotto; e non la
sciuperd mai in un ippodromo.

— E buona. .. lei?

— Oh si!

— Senza vizi?

— Un tempo adombrava delle biciclette: adesso, piu.

—Bella, ¢ bella — dove ammettere un po' a malincuore Claudia.
Indi chiese: — Siete venuto qua con lei? con la charrette?

- Si.

Che capriccio le veniva? Ando alla finestra; disse:

— Se non piovesse... vorrei conoscere anch'io le virtu di
Luisella.

— Facciamo una trottata! — grido Gianni.

Il cielo, a sua consolazione, si rischiarava; non sgocciolava pitl.

— Posso fidarmi?

— Di Luisella? Garantisco!



—E di voi?

Da uomo leale Gianni tacque prima di portare una mano al
petto; ma poi rispose: — Si.

... Andarono per la diritta via, che la puledra, con trotto
uguale, ampio e sonante, sorpassava recando nella charrette il
signore e la signora.

Provava questa 1l piacere d'un sollazzo fanciullesco e quegli
d'un rapimento giocondo; e 1'uno sussurrava e l'altra ascoltava
vezzose apostrofi: — Biondina...; birichina...; capricciosa...;
cattiva, etc.; — mentre l'aria, risentita dell'autunno e rinfrescata
dalla recente pioggia, al veloce incontro suscitava nel loro sangue
brividi di delizia.

— Yop! Via, Luisella!

Luisella volava.

— Mi comprendete, oggi? — chiese Gianni, a un punto, con
nuova dolcezza.

E Claudia:

— Comprendo il piacere d'aver domato cosi bene questa bella
bestia.

— Oh c'¢ una gioia piu grande: domare un angelo!

— Difficile impresa per un uomo!

— No: per un asino come me, che ha soggezione di voi anche
oggi!

Gianni s'adirava.

— Un altro non si sarebbe messo una mano al petto. ..

—E o, allora, non mi sarei fidata. Dunque, buono! e... sperate.



Da bravo! Dicono che Amore faccia miracoli.

Divina creatura! Quando parlava sul serio, non si poteva
crederle; ma quando scherzava, persuadeva.

Rassegnato, tratto tratto Gianni si specchiava negli occhi di
lei, ove gli pareva vedersi pitl vivo e piu bello, o attendeva a
vedere come l'aria lusingava que' fini capelli biondi. Intanto
Amore preparava il miracolo.

Ecco: modestamente la signora, fra quelle carezze, e
arditamente Luisella, guardavano innanzi per la strada diritta e
libera, mentre Gianni guardava da un lato; e non si sa quale delle
due prima, Claudia... — oh Dio!..: una bici... — vide; e Luisella,
a tal vista — una bicicletta! — sbalzo, per voltare indietro...;
voltd. Un indefinibile, duplice grido: l'urto della ruota a un
paracarri: la fredda, rigida sensazione d'un istantaneo volo, d'un
rapido rovescio, d'una botta tremenda a terra per cui l'anima
s'insaccasse e profondasse nel corpo e il corpo si schiacciasse. ..
Tutto cio in due secondi! La catastrofe d'un sogno mortale; la
realta d'un salto mortale!

Dal cielo in terra! Gesummaria, che disastro! In terra, fermi,
inerti, tutti e due; anzi, tre, con la charrette senza stanghe.

... Ne prima Gianni ebbe certezza di non essersi rotto nulla,
che si vide appresso, morta, Claudia; vide quel della bicicletta
accorrere a loro; vide gia lontana lontana correr via, maledetta!,
Luisella; poi non vide piu che la signora, morta!

— Claudia! Claudia! — invocava disperato, anelante, bianco di
terrore in faccia, e tutto inzaccherato. Ma il ciclista giungeva



avvertendo: — Io medico! medico, 10! — ; e affannoso anche
lui, colui s'inginocchio a slacciare il busto della poverina e a
richiamarla in vita; mentre Gianni, che non aveva mai vista una
donna svenuta, si strappava i capelli e ripeteva: — Morta!

Ma ecco il miracolo: rinvenne: sospird: emise un gemito
lungo. ..

— Rotta! — fece lo straniero nel deporla con cura.

Gianni lamentava: — Claudia! Claudia! Ah si! la poverina
s'era rotto un braccio! Ora bisognerebbe descrivere I'animo di
Limosa, in cui combattevano e si confondevano la voglia di
ammazzare il ciclista a pugni, e dolore, amore, disperazione,
speranza; bisognerebbe rappresentarlo nell'angosciosa attesa
della carrozza mandata a prendere alla villa per un contadino;
ma sarebbe compito arduo non meno che rintracciar le parole
italiane, francesi, tedesche con cui quel medico straniero pregava
la pericolata che facesse il piacere di ricuperare i sensi per non
ismarrirli di nuovo, subito dopo. Tre volte ella tornd in s¢ a
gemere, da sul cuscino, ch'era caduto con loro dalla charrette;
finche alla quarta rimase, piu dolente e piangente, in vita.

Adagiatala, quando Dio volle, su la carrozza — poiche il
forestiero raccomandava di portarla al luogo pill vicino — la
trasferirono senza scrupolo a Villa Limosa. Del resto, il medico
ciclista la credeva moglie del signore. E con gran premura
accertd Gianni che, fuori del braccio, votre femme non aveva
patito danno notevole; e si compiacque a fare lui, benissimo,
la fasciatura; e lascid qualche consiglio pel collega italiano che



arriverebbe dal paese; e dimando, a solo compenso, la firma
nell'album dei ricordi. Infine, lieto d'essere stato utile, salto in
bicicletta e buon viaggio! — Al diavolo!

Era a quel che aveva detto e a quel che si seppe poi, un medico
di gran nome; il quale per provare i benefizi della ginnastica e
per convincere della sentenza mens sana in corpore sano faceva
il giro del mondo in bicicletta.



IV

I1 giorno dopo Claudia chiamo Gianni e gli disse:

— Iddio mi ha castigata, amico mio!

A che, triste, 'amico:

— Ci ha castigati tutti e due; purtroppo!

— Avrei preferito — essa aggiunse — rimetterci il braccio che
offendere il mio buon nome. Pensate: sono in casa vostra!

Ribatte Limosa:

— E i0? tocca a me rimediare!

— Jo — soggiunse la signora — sperava di non rimaritarmi se
non di mia spontanea volonta.

— E io0 — ribatte¢ Gianni — non voleva sposarvi prima di esser
certo di tutto il vostro amore... Claudia — prego — , me ne date
almeno un poco?

Ella tacque; poscia rispose:

— Sono cosi dolente della percossa che non ho piu forza di
sentir altro. Lasciate che mi ricuperi I'anima, che possa riflettere,
che mi ricordi.

Piu tardi lui torno da lei; ed ella gli disse come se dicesse una
cosa buffa:

— Mi ricordo che quando mi parve d'andar per aria e invece
andavamo 1n terra, sentii che con voi morivo volentieri.

Ah! quale allora il cuore di Gianni! Ella lo amava! lo amava
sul serio! Cosi, finalmente, un purissimo bacio fu suggello alla



promessa fede di quelle due anime oneste.

Dopo il quale, Gianni corse nella scuderia a veder Luisella;
e, a vederlo, Luisella, ch'egli aveva bastonata a furia, nitri senza
rancore e senza rimorso.

Se la puledra avesse perduto il vizio, Claudia si sarebbe mai
accorta di amarlo fino a sentire di morir volentieri con lui?

No. Dunque il grave odio, 1'ardente ira da cui il giorno prima
egli era stato inflammato contro Luisella, non solo per la caduta
di Claudia ma per la ricaduta d'essa, la puledra, nell'antico fallo
(e se non fosse stata una bestia, certamente I'avrebbe uccisa),
ora divenne fervida e carezzevole riconoscenza. Gianni Limosa
abbraccio al collo la sua cavalla.
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Appena in grado di levarsi la signora parti per la citta
ad affrettarvi 1 preparativi delle nozze e la riparazione dello
scandalo: questo tanto pill ingiusto in quanto che era seguito a
una disgrazia grave. Ma incrudelivano nelle chiacchiere i vecchi
compagni di gioco; e quindi una nuova ragione per Limosa a
detestare le carte. Egli, in quel mentre, rimeditava la purissima
luna di miele anticipata; le ore di felicita trascorse al letto
dell'inferma quando, parlassero o stessero cheti, si dolci cose
s'erano dette.

Era un fenomeno stranissimo: pareva a Gianni che Claudia si
adattasse a lui con le parole, gli sguardi, i sorrisi, le intenzioni
del pensiero e dell'animo; n¢ avvertiva che lui s'adattava a
lei, s'ingentiliva, poetizzava s¢ medesimo; e parlava a voce
sommessa; € camminava in punta di piedi...

Come ebbero risoluti tutti i problemi della felicita avvenire e
scelti 1 luoghi da stare durante le quattro stagioni, e i viaggi da
fare, e 1 metodi da tenere nell'educazione dei figlioli maschi e
femmine, e contenuti i trasporti d'amore, per divagarsi si eran
dati alle Letture. Limosa leggeva I tre Moschettieri, ritrovandosi
non in Porthos, a cui rassomigliava un poco, ma in D'Artagnan;
ed ella trovando lui in Aramis, al quale non rassomigliava affatto.
Oh la beatitudine di quelle ore!; la gioia di comprendersi a
vicenda, di conoscersi ogni di meglio!



Inutile dire che le carte non eran state desiderate dalla signora,
la quale avrebbe dovuto giocare (ohibd!) con un braccio solo e
sul letto; e che il buon Limosa alle carte quasi non ci pensava
pit. Pensandoci diceva tra se: «Se mi sbagliai nel metodo
di correggere Luisella, che ¢ una bestia, non sbagliavo certo
per Claudia, che ¢ un angelo. Nessun dubbio che dalla mia
abnegazione era gia nata la pieta, e che dalla pieta sarebbe venuto
I'amore. Luisella perd — che sia benedetta in eterno! — I'ha fatta
innamorare e guarire del vizio in un colpo solo. Adesso posso
star sicuro che di gioco non se ne parlera mai piu.» Infatti chiodo
scaccia chiodo, o un diavolo scaccia 1'altro.

Compiuti dunque 1 preparativi, subito Claudia telegrafo: Sono
pronta; e Gianni, che era pronto da un pezzo, accorse. ..

*

... I testimoni e i congiunti piu stretti hanno accompagnati
gli sposi alla ferrovia, ammirando la disinvolta esperienza nella
sposa, la semplicita d'uomo un po' inesperto in certe cose di
circostanza, ma sicuro di s¢, nello sposo. E senza lagrime si
affrettan gli addii; sono giocondi gli auguri di buon viaggio.

Tata. .. Un fischio... Partenza!

Ne il treno ¢ ancor fuori della tettoia che gia lo sposo tira le
tende della carrozza, forse perche il sole a loro festa dardeggia i
cristalli, o perche non gl'importa, a Gianni, della veduta esterna.
Or come la sposa lascia cadere il mazzo di fiori, che effondono



una fragranza soverchia, lo sposo mormora:

— Finalmente soli! liberi! Sei mia, Claudia! Legati per sempre!
Oh Claudia!

Ella sorride in un modo, in un modo...

Ma ecco: si alza, si svincola; e mentre col braccio risanato
trattiene lui e 'impedisce, dalla tasca del mantello trae fuori un
pacchetto, e mostrandolo vittoriosa, gloriosa, irresistibile:

— Facciamo una partita?



Doni nuziali

I

... — Gioielli, no; che a te come a me non piace il lusso; e
neanche alla sposa, speriamo. Dunque?

— Ma niente, zio... Non si disturbi!

— E tu dalli! Torno a dirti che non voglio sfigurare in faccia a
nessuno. Cosa daranno i parenti della sposa, quelli cosi signori?
E 1 testimoni?

—Ma...

— Eh eh! Me I'imagino: chi la spilla, chi le boccole, chi
il monile... Vedrai...: sciocchezze, grandezze! moda! fumo,
insomma! Ma se 10 avessi preso moglie (non 1'ho presa perche le
donne costano), primo patto: fuori di casa i1 parenti della sposa,
1 parenti alla moda!

— Gial, chi potesse...

— Niente regali! nessun obbligo, con nessuno! Perche, si sa, i
parenti che non hanno pil cuore che quattrini, presto o tardi ti
fan scontare le carezze e i regali. Ma io...

— Ohssi! lei &€ buono; mi ha sempre voluto bene... — interruppe
Terpalli.

— Mio dovere. Dunque?

— Non so...



— Al corredo ci avra pensato la mamma della sposa; alla
mobilia ci hai pensato tu. Scommetto anzi che hai provveduto a
tutto, da bravo omino; che non vi manca proprio nulla!

— Ho fatto il possibile...; ma provvedere a tutto... capira...

— Ti bisognano tovaglie e salviette? Hanno aperto un bel
negozio in via Garibaldi...

— No: grazie; ne abbiamo.

— Seggiole?.. Tende?..

— Grazie. ..

— Che imbroglio, Signore Iddio! Parla! Di' su! spiegati!

— Faccia lei!.. Quel che vuole...

— Quel che voglio? Io non voglio niente, io! L'orologio? 1'hai.
Vestito, sei vestito... A meno che non ti bisognasse... Oh! Vuoi
un bel lume?

— Piuttosto. . .; giacche lei € cosi buono, se crede...; se non le
par troppo...; anche la Gigia gradirebbe «un servizio da caffe».

Pareva avesse invocata una cosa dell'altro mondo!

— Un servizio da caffe? — esclamo lo zio.

— Prendete il caffe voi altri?.. Non vi da ai nervi?

— Ma... per gl'invitati; per qualche amico che capiti, alle
volte. ..

—Bene bene! Vada per il «servizio »; conforme, pero, alle mie
povere forze; se vi contenterete. ..

Contentissimo, Gustavo Terpalli invito lo zio alla colazione
nuziale; lo scongiuro che non mancasse.

Poi quando egli fu giunto di corsa dalla fidanzata, ed ebbe



detto a lei e alla madre del casuale incontro con lo zio Tarabusi,
tutti e tre scoppiarono in una risata gioconda. Infatti, da che aveva
avuta notizia del prossimo matrimonio, lo zio sfuggiva il nipote
— al quale, scontroso e timido, rincresceva andare a cercarlo —
e per risparmiarsi il dono di nozze si sarebbe nascosto sotterra;
quantunque fosse pieghevole ai rispetti umani e sempre dubitasse
di apparire avaro come era.

— Figuratevi con che aria mi diceva «me ne rallegro!»; con che
inchini ha risposto all'invito della colazione, e con che bocca mi
ha detto (e Terpalli boffonchiava): «Grazie! Vedro... potendo.»

La fidanzata rideva sino alle lagrime e le sembrava vedere
quella faccia nuda e tonda simile a quella d'un comico, e il lungo
soprabito, e gl'inchini. ..

— E figuratevi come ¢ diventato rosso a udire chi sono i vostri
parenti. Ah ah! signori!.. signoroni!

— E il regalo? — domando la mamma.

— L'ha proposto lui!

— Lui?

— Lui? Che cosa?

— Eh! dopo mia lunga tiritera... per non cascare in cose di
troppo costo... ha offerto... un lume!

La Gigia batte le mani.

— Io invece mi son fatto coraggio e gli ho domandato un
«servizio da caffe».

— Bravo! — esclamd la Gigia. — E meglio! molto meglio!

Ma la madre scosse il capo.



— No. Era meglio il lume.

— Scusi — ribatte Gustavo — ; ieri sera non diceva anche lei che
il «servizio da caffe» ci sarebbe necessario? Chi deve pensare a
regalarcelo?

— Una bella lampada nel salottino ci vuole: I'ho detto sempre
— insisteva la vecchia. — Adesso ¢ fatta...

— La compreremo.

No e si. Comprerebbero piuttosto due candelabri. Sie no. Ma
l'orologio avverti Gustavo che era trascorsa l'ora, perche aveva
perduto tempo con lo zio.

— Addio, Gigia; addio, mamma. ..

E via.

... Povero e bravo Terpalli! La buona volonta, la nativa
tendenza ai protocolli e ai libri mastri, la mano calligrafica e
il bisogno gli consentivano poco piu di mezz'ora ogni giorno
e di un'ora ogni sera agli amorosi colloqui con la sposa e con
la suocera. Oggidi quanti giovani potrebbero enumerarsi che
stiano dalle nove alle quindici in un ufficio comunale; poi dalle
sedici alle diciotto e quindi dalle venti alle ventidue in un ufficio
privato, ove senz'astio, tranquillamente, sommare rendite e spese
d'un conte milionario? A un uomo che si sottoponga a cosi
disumano lavoro e che non scorga al suo termine una oasi o
un giardino fiorito, non la gloria, non la ricchezza, ma sempre
cammini con passo uguale per una pianura uguale sempre, per
un deserto lungo una vita intera, a un tal uomo non basta il
conforto di fumare qualche sigaro. Troppo poco! Era destino che



Gustavo Terpalli si ammogliasse. E, per economia, egli smise
anche il vizio di fumare; e guai per lui se non fosse incappato
in una donnina savia: Ma in fatto di mogli la fortuna, che in
altri generi talvolta sembra parziale per i birbanti, ¢ imparziale e
davvero cieca con tutti. Terpalli aveva potuto chiamarsi fortunato
e restare un onesto ragazzo quand'era venuto ad alloggiare in casa
d'una umile vedova, la cui soave figliola sentiva volare il tempo
senza speranze di nozze e di vita.

Proprio la ragazza adatta a lui! Egli era magrolino e timido
d'animo come di baffi, che radi radi sotto il naso acquistavano
un po' piu di vigore solo agli angoli della bocca; e la Gigia era
piccolotta e grassoccia, molto timida fuori di casa, € con un po'
di peluria anche lei agli angoli delle labbra. Finche, un bel giorno,
alla dimanda della vedova: — Perche non prende moglie, signor
Terpalli? — , egli aveva risposto guardando alla figliola:

— Ci penso spesso, all'ufficio. E lei? (Non osava dire
«signorinax».)

La ragazza era arrossita sino alla gola ridendo commossa,
eccitata dal suo stesso pensiero che le occhiate patetiche e
fuggevoli del giovane, nei di addietro, non dissimulassero un
inganno; e, poverina, per trarsi d'impaccio e giustificare quel riso
disse una stupidaggine:

— Se ci penso... all'ufficio?

Parve una canzonatura; per cui Terpalli, un po' permaloso,
aveva scosse le spalle e tenuto il broncio quasi una settimana.
Dopo, si pacificarono con nuove occhiate; e poi la dimanda alla



madre, e 1'assenso.

Ed era una consolazione a vederli, quei ragazzi; cosi di rado la
fortuna aiuta con indulgenza e prontezza due cuori a intendersi
e ad appagarsi pienamente 1'uno dell'altro. Che se I'amore buono
¢ interpretazione, chiaroveggenza reciproca, presentimento e
consentimento, ¢ telepatia, I'amore della Gigia e di Gustavo
Terpalli era un perfetto amore. Pensava 1'uno durante le ore
d'ufficio:

«Cosa fara adesso?.. Adesso ripulisce i miei panni; aiuta
la mamma a spolverare». Oppure: «Cuce per il corredo;
discorre con la sarta». Oppure: «Attende al desinare... Batte
il prezzemolo... Ohi ohi!: affacciatasi per caso, un momento,
alla finestra, un giovanotto la guarda...; e lei, via!; scappa. E un
angelo!»

E l'altra pensava:

«Cosa fara?.. Mette lettere a protocollo; registra un atto;
esaurisce una pratica; sbriga un importuno... Oh Dio! Scrive
per il conte, di nascosto, tanta ha voglia di spicciarsi stasera. ..
Ma se lo sorprende il capufficio?.. Ecco, ecco: lo sorprende,
lo sgrida!..» — E accadde che un giorno Gustavo si sforzasse a
contener l'ira a cui l'aveva acceso il capufficio, perche la Gigia
lo quetasse e 1'esortasse a non infrangere mai pill, per amor suo,
alcuna regola; ed accadde che con la mite cattiveria delle ragazze
ingenue e buone la Gigia un giorno raccontasse a Gustavo:

— Oggi, sai, mi sono affacciata un momento alla finestra, e
passava un bel giovinotto... — Per gioco si bisticciavano, talora,



quei figlioli: e la mamma li lasciava fare guatandoli felice.

Non mancavano tuttavia i gravi pensieri; le spese per allestire
la nuova casa. A provvederla di solo quanto era necessario,
e non superfluo, non sarebbero bastati a Terpalli i risparmi
di due anni, se la mamma non gli fosse venuta in soccorso
con tutto il suo avere; e per le cose superflue — di assoluta
necessita, una volta provviste le altre — lasciarono l'incarico al
caso nella consuetudine dei doni nuziali. Uno specchio per il
salotto; una lampada da appendere, o due candelabri; uno o due
vasi giapponesi, di quelli in cui si gettano, sparsi, fiori e penne;
un bell'«album» da ritratti e un cofano, alla moda, per 1 biglietti,
eran tutte cose che premevano. Seguivano, soltanto desiderabili,
sei posate in luogo di quelle comuni ereditate dalla mamma; e
forse d'un «servizio da caffé» non avrebbero potuto fare a meno
neppure se Gustavo non si fosse imbattuto in quell'ipocrita dello
zio Tarabusi.
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Questi, subito, quasi avesse fretta di levarsi un peso d'addosso,
mando un «servizio» di sei tazze, poh! abbastanza fine: Ginori
di seconda qualita.

— Di terza, di terza! — mormord la mamma, meno paga e
sempre astiosa con l'ipocrita e avaro donatore. Ma — A caval
donato... — aggiungeva per suo stesso conforto.

Quanto agli altri regali desiderati e attesi: nessuno; e quale
rabbia allorche una prozia e una cugina, su la cui intelligenza
s'era fatto assegnamento, inviarono la prima un ombrello di
raso paonazzo € la seconda un astuccio per guanti! Stupide! La
Gigia era forse una donna piu da passeggio che da casa? Chi
regalerebbe ora il cofano, i candelabri o il lume, lo specchio
e 1'album? Forse la zia paterna, ch'era ricca assai, manderebbe
alla sposa le posate? Forse lo zio paterno manderebbe 1 vasi
giapponesi?

— Vostro zio? — domandava Terpalli ogni volta che
rincasava, facendo quattro gradini alla volta.

Si! Lo zio materno — a loro che avevano rinunciato al viaggio
di nozze — regalo... una borsa da viaggio!

...—Lazia?

Un monile bello, assai bello, regald la zia; ma la Gigia
avrebbe preferita qualche cosa di piu utile sebbene di minor
prezzo; avrebbe preferito restar disadorna lei a lasciar il salotto



disadorno, nudo.

Ne¢ le amiche poterono far molto: un libro da messa; una
scatola di profumi; cinque metri di pizzo; un cuscino da sofa; un
portafogli ricamato all'antica. ..

Quand'ecco, alla vigilia del gran giorno, la mamma su la scala
venne incontro a Terpalli pilt che desolata, irosa e sbuffante.
Una combinazione incredibile! La signora Tecla, antica loro
conoscente, memore d'aver visto nascere la Gigia, aveva pensato
a un regaluccio: e aveva pensato proprio a... un «servizio da
caffe»! A guardare la faccia della mamma mentre diceva: —
Eh! che ne dite? — , Gustavo crede leggervi come un'accusa di
complicita sua col caso; e provo tal pena a veder lagrimosa la
Gigia mentre essa diceva: — Si puo essere piu disgraziati? — che
si sforzo a ridere, da uomo di spirito.

— Faremo cosi: quello di mio zio — disse — 1'useremo per
romperlo; e quello della signora Tecla lo metteremo nel salotto
per conservarlo.

— Gia: sulla tavola, con 1'ombrello aperto! e, sotto, la borsa,
il libro da messa, la scatola di profumi e il cuscino! Che bel
salotto! — esclamo la Gigia.

Propose Gustavo:

— Perche non avvertire la signora Tecla? Potrebbe ottenere
qualche cosa in cambio, dal negoziante.

— Oh 10 non m'attento! — borbotto la mamma.

E la figliola:

— Nemmeno io!



— Dunque si tiene il secondo «servizio» e si ringrazia! — disse
Terpalli, al quale rincrebbero il broncio della vecchia e 1'ironia
della sposa.

— Lo butterei dalla finestra! — esclamo la Gigia, alla quale per
contro rincresceva l'indifferenza ostentata dallo sposo.

— Ma la colpa ¢ vostra! — esclamo la mamma, che il riso del
genero aveva inviperita.

— Che colpa?

La vecchia tacque; poi sospir0 e borbotto:

— E siete senza parenti; non avete che quell'avaro gesuita!

— Colpa mia? — Gustavo dimandava. — Colpa mia? — ripeteva.

Presentendo il litigio, la ragazza prego:

— Zitti! basta!

— Se non ho parenti, ho degli amici — asseri lo sposo. — Ho
1 colleghi!

Allora la signora Clotilde si mise a ridere lei.

—I colleghi? Un mazzo di fiori e tanti saluti! Un bouquet, come
daranno i vostri testimoni; e ciao!

— E il conte? Perche ¢ in viaggio credete si dimentichi?.. Mi
vuol bene, lui!

Terpalli I'aveva ricordato per il colpo finale.

Il signor conte non solo non si dimenticherebbe, ma
spedirebbe o le posate o lo specchio.

— Vedrete!

Questa la sua fede.

— Il conte? — ribatt¢ la mamma rivelandosi del tutto



suocera. — Neanche un biglietto vi manda! Ci scommetto!

— Forse si e forse no.

— Oh che pretendereste da lui? Cosa puo regalare a un
impiegato cosi... modesto come voi?

— Il lume! — rispose in modo di canzonatura Gustavo.

Frattanto la Gigia pregava:

— Smettetela; finitela. ..

— Il lume dovevate chiederlo a quel tanghero; e adesso non
avreste due servizi da caffe!

— Ma sono un profeta, i0? — urld Terpalli.

— Profeta, no; timido, si.

... —Mamma! Gustavo!

— Timido?

— Timidissimo! Avete avuto paura d'obbligarvi troppo con
vostro zio, e gli avete domandato quel che costa meno!

— Sissignora! E ho fatto uno sforzo a domandare anche cosi
poco!

— Ma Dio vi ha castigato! Chi non si aiuta... mio marito lo
diceva sempre, muore senza aver goduta una zuppa calda!

— Mio marito; — grugniva Gustavo senza attendere alla Gigia
che lo tirava per la giacca. — Sempre «mio marito»! Lui, lui
sapeva stare al mondo!

— Ah, meglio di voi, signorino!

— Infatti. ..

... E la Gigia scoppio in pianto. E lo sposo afferro il cappello,
e scappO via.



— Gustavo! Gustavo!

— Mio marito era un uomo! — la suocera gli gridava dietro. — Si
puo dir forte: era un uomo lui! Se fu disgraziato...

Insomma, la buona donna aveva bisogno di sfogare un gran
malumore; e la buona figliola ebbe ragione di gemere:

—1II cuore me lo diceva che eravamo troppo felici!



III

ALLA CITTA DI PARIGI

Grande assortimento di orologi e sveglie

Novita in ogni genere

Bijouteria — Chincaglieria — Argento christofle

Revolvers e fucili

Emporium per regali — giocattoli

Il commesso s'inchino ai tre signori, che entrando 1'uno dopo
l'altro gettarono uno sguardo intorno, come per sorprendere un
oggetto e riposarvi il pensiero incerto; quindi, dopo i tre inchini,



chiese:

— Desiderano?

— Un regalo per nozze.

— S'accomodino. Ne abbiamo di tutte le sorta.

Infatti troppe cose attiravan 1'occhio 1a dentro.

Per di pil, Bonariva, Sandri e Guizzi, quantunque d'accordo a
spendere poco in cosa che desse apparenza di molta spesa, erano
discordi nel dono da scegliere.

— Se prendessimo... un tavolino da lavoro, per la
sposa? — suggeri primo Bonariva; quantunque poco lieto lui
stesso della proposta.

— Ti pare? — esclamo Sandri. — Tocca farli ai parenti cotesti
regali da buona famiglia! Tocca alle amiche della sposa.

— Piuttosto due vasi — proponeva Guizzi.

— Vasi di vero Giappone, o d'imitazione tedesca... Da trecento
lire a quindici. Vedano... — Cosi dicendo il commesso accennava
a quelli da trecento lire.

— Ce ne mostri da venti — rispose Guizzi, intanto che Bonariva
disapprovava col capo.

— Belli, eh? Mi piacciono. — Piacevano anche a Sandri, e
costavano poco.

— Osservo — disse Bonariva — che i vasi sono pericolosi. ..

— Gia, se vanno 1n terra...

— No, non per questo! Chi non sa che cosa regalare, regala due
vasi, sempre: c'¢ il pericolo d'una combinazione.

Ne Sandri poteva dargli torto. Guizzi allora muto consiglio.



— Prendiamo uno specchio.

— Peggio! Credi che non I'abbiano uno specchio?

— Ma bello; per il salotto.

— Che! Non son gente da salotto!

— Veramente sarebbe meglio conciliare il bello con ['utile
— mormorava Sandri.

E a lui il commesso:

— Un nécessaire da viaggio?.. Un lavabo?

— No, no. — Bonariva insisteva per qualche cosa di piu utile e
di meno comune.

— Un astuccio per guanti? un cofanetto? Sono di moda;
servono a tanti usi! Guardino questo: dorato a fuoco. Restera tale
e quale cent'anni.

— Perche no? — Guizzi quasi quasi... Ma Bonariva scoteva il

capo.
— Costa? — domando Sandri.
— Ottanta lire!
— Ahi!
— Un calamaio?.. un portafogli?.. un fermacarte? un
portabiglietti?

— lo torno alla mia prima idea — Sandri disse — : un bell'album
con 1 nostri ritratti. ..

— E pericoloso! Potrebbe indur la sposa in tentazione
— fece Bonariva, mentre Guizzi, per gusto suo, maneggiava e
considerava un bastone dal pomo cesellato, e diceva:

— Vuoi che non I'abbiano un album?



— Eppoi, 10 non 1'ho neanche il ritratto! — aggiunse Bonariva.
Quand'ecco, a sollevare o a distrarre la pazienza del commesso,
entro una signora. I tre rimasero cosi a guardarsi in viso, con
un'aria di tacito e vicendevole rimprovero; finche uno chiese a
un secondo giovane del negozio:

— Cos'e quell'affare 1a, di vetro?

— Un portafiori in cristallo di Boemia: stupendo! Se vuole...

— No, no! E troppo bello!

Guizzi adesso mormorava:

— Non abbiamo pensato a un ventaglio... — Quasi a si bella
idea fosse possibile il consenso degli amici!

— Ohibo!..

— Si regalano alle signore che non si maritano, i ventagli!

— Dunque?

Parlava il giovine:

— Scusino... Vogliono fare un dono cumulativo?
— Cioe?

Ah, I'aveva avuta lui I'idea buona!

— Dodici posate d'argento Christofle...?

— Troppo, troppo!

— Sei, allora. ..

— Poco: troppo poco!

— Poi le avranno gia le posate! — Sandri ripeteva.
Proseguiva il commesso:

— Oggetti di foilette? Candelabri?..

— Un lume! — esclamo Bonariva alla fine, contento. Se non che



Guizzi si mise a ridere.

— Un lume! Gli amici che mandano il lume! — E al commesso
che proponeva: — Un orologio? una sveglia? — , rispose: — Da
sveglia fara la sposa: non dubiti!

Cosi fu eccitato il riso anche in Bonariva, che quando
cominciava non la smetteva pit.. Disse Bonariva:

— Prendiamo un organetto, o un'armonica per calmare la
signora dopo la luna di miele!

A che Guizzi:

— Sarebbe meglio un revolver!

Ma Sandri, avendo moglie, ammoni con un'occhiata i colleghi
ad essere seri. Anche, li rimprovero:

— Se aveste dato retta a me e avessimo chiesto allo sposo che
cosa gradirebbe. ..

Perche non sapevano proprio che cosa scegliere.



IV

Impazienza, ira e litigi promuovono le piccole sventure; non
le grandi, le quali abbattono quanti ne sono colpiti in un pietoso
filantropico accordo.

— Che volete farci? — mormorava la signora Clotilde dinanzi
al terzo «servizio da caffe» e alla muta desolazione dei
fidanzati. — Buon viso a cattiva fortuna, figlioli!

Disse finalmente Gustavo:

— Dimani bisognera ridere; ingoiare la rabbia; fingere che
niente sia; se no, ci metteranno su le ventole!

— Sara bene avvertirli prima, gl'invitati, perche si meraviglino
meno — disse la Gigia, finalmente.

Non era possibile, infatti, nascondere i due primi servizi, il
donatore e la donatrice essendo invitati alla colazione; e non
volendosi sottrarre il terzo, quello dei colleghi, che appariva, al
confronto, magnifico. Per suprema ironia era magnifico!

Ne il domani mattina alla funzione nuziale, in chiesa prima
e dopo al municipio, fu alcuno che al vedere la sposa un po'
turbata, un po' troppo smorta, non ne ammirasse la commozione
del solenne ufficio che si compieva, il verginale panico per il
solenne sacrificio a cui era condotta, il trepido cuore per I'amore
che la beava: nessuno ci fu che pensasse a un estraneo disturbo
di tanta felicita. La poverina aveva, insistente, la visione d'un
collegio di chicchere vigilate da matrone, che erano le caffettiere



e le zuccheriere. Quanto allo sposo, avanti di arrivare a casa,
riveld a un testimonio una sola causa di cruccio: 1'ingratitudine
del conte.

— Nemmeno un biglietto! E son dieci anni che lavoro per lui
senza aumento di stipendio!

— Pensate — aggiungeva — che ogni volta che capitava in ufficio
era sempre i a dirmi: «Terpallino... Gustavino...: quando la
facciamo la corbelleria?»

— Dov'¢ adesso? — chiese uno.

— A Firenze col maestro di casa, che mi promise di
rinfrescargli la memoria... Ma si!..

Esclamo uno dei testimoni, che era socialista: — Tutti uguali i
nobili! — L'altro, moderato, tacque.

Avanti d'entrare in casa, Terpalli s'arresto dicendo:

— Ora vedrete 1 tre «servizi»!

Tanta serenita e disinvoltura indussero tutti a ridere: anche la
sposa e la mamma; anche gli invitati che attendevano, e quelli
che sopraggiunsero; toltane, s'intende, la vecchia amica signora
Tecla, a cui il suo servizio sembrava il piu brutto dei tre, e
s'arrovellava a valutare gli altri due.

— Che caso! — Oh che caso!

— Sono casi perd che fanno rabbia — disse lo zio materno.

— Son brutti scherzi del destino! — esclamo un secondo. — Una
cosa che non si crederebbe! — borbottava un terzo; di guisa che
l'ilarita diveniva compianto sincero nell'attesa della colazione.

— A tavola! a tavola! — chiamo la mamma.



— Chi manca?

Mancava lo zio di Gustavo. Ma lindo, nitido, sorridente, senza
peli, con una impressione di maschera benevola su la faccia
tonda, eccolo, lo zio Tarabusi.

— Fortunato!.. felice!.. Stieno comodi — rispondeva alle
presentazioni, dopo aver baciata su la fronte la sposa, la
«cara figliola» — Oh caro: oh! carissimo! — diceva a quelli
che conosceva. — Tanto, tanto piacere! — ripeteva alle nuove
conoscenze... Finche diede una sbirciatina alla tavola dei
regali. — To'! quante chicchere! Pare un reggimento di fanteria. ..

— Eh, zio: che ne dice? — Raccontavano la storia.

— Oh bella! bellissima!.. Ma se 10 avessi potuto prevedere...
Oh senti — aggiunse con quella sua bocca melliflua, traendo a s¢
lo sposo. Quindi a bassa voce: — Sai? debbo partire...: alle dieci
e trenta per Modena. ..

— Come?

Piu piano:

— Eh!.. Bella figura m'hai fatta fare!..

—Ma... zio...

— Dovevi avvertirmi...; tuo dovere... I confronti sono odiosi.

— Creda...

— Dovevi avvertirmi!

Ogni preghiera fu inutile. Tornd mellifluo tra gli altri.

— Dicevo qui, a Gustavo, che non posso trattenermi... Mi
scusino... Debbo partire... per Modena: alle dieci e trenta. Mi
scuseranno tutti questi signori. ..



— Rimanga, zio!

— Resti, signor Tarabusi!

— Diavolo!.. signor Tarabusi!

... — Non posso, davvero... Sposina, i miei auguri!

— Due confetti, zio...

— Grazie...

— Il caffe, zio? Un goccio di caffe, almeno...? Offrire il caffe
a lui (in quale delle chicchere?) sarebbe stato un grave insulto,
se lo zio non avesse compatito il nipote come uno che avendo
preso moglie aveva perduta la testa, e se Gustavo non si fosse
corretto subito:

— Un cognac, almeno...?

— Bevo di rado cognac... Grazie... Un'altra volta, caro.
Addio! riverisco! addio! Stiano bene... tutti! — E con un nuovo
inchino e un: — Evviva gli sposi! — quel Tarabusi se ne ando.

La colazione nondimeno procede¢ benissimo. Vini e
liquori dissiparono ogni ombra dall'anima della sposa, rapirono
allo sposo il ricordo dello zio e dell'ingrato conte; avvivaron
giocondita e malizia nelle giovani donne; suggerirono motti
agli uomini, e bei racconti. Quando, d'improvviso, squillo il
campanello. Chi mai?

Alla Gigia era sobbalzato il cuore. E Gustavo correva alla
porta gridando:

— I conte! — Un telegramma forse?.. o il regalo?.. — Il
conte!.. — Il conte... senza dubbio!

— Oooh!.. — fecero tutti, volti al facchino dell'agenzia che



veniva a deporre una cassetta.

— Viva il conte! — Su la cassetta era scritto fragile; la sposa vi
teneva lo sguardo smorto.

— Presto! un martello, un coltello! — Con una lama da
interporre alle assicelle del coperchio Gustavo torno dalla cucina;
mentre il testimone socialista gridava:

— Il primo aristocratico galantuomo che conosco!

— Oh ce ne sono! — ribatteva il testimone moderato. — E di
cuore!

— Se vuol bene a Gustavo, Gustavo se lo merita: ecco
tutto! — osservava un altro.

— Non dico; ma...

— Viva il conte! Viva il conte!

Crac fece lassicella allo sforzo di Gustavo. Allora tutti
tacquero, ansiosi, nell'attesa che la cassa fosse aperta
interamente. Ma perche la cugina aveva scambiato uno sguardo
d'intelligenza col socialista, quasi a un vicendevole ridevole
dubbio? Perche lo zio paterno tabaccava adagio, quasi a togliersi
d'imbarazzo? Perche il testimonio moderato fumava in fretta
guatando alle donne; e la mamma e 1'amica Tecla tenevan gli
occhi su la sposa come temessero d'uno svenimento? Quale idea
uscita di mente alla sposa o dalla cassetta, e venuta in mente a
tutti, accresceva l'ansia e dipingeva nel viso di chi piu avrebbe
dovuto esser felice il terrore d'un malefizio, e accendeva negli
occhi degli altri una perfida speranza di lunghe risa? Gravava un
destino assurdo o tremendo su quella cassa, su quelle anime?..



Lo sposo — crac — con l'angustia di quando, ancora in preda
a un sogno funesto, si ricorre, nel destarsi, alla vita, sollevo del
tutto il coperchio. ..



Dall'Eldorado

I

Raccogliendo e riprendendo con la sinistra la scarsa barba,
dalla tavola a cui sedeva Polla guardava a quanto poteva scorgere
del temporale. Passavano di furia i nuvoloni neri: uno ne dilacero
un fulmine. E cominciava a piovere; n¢ ancora cessava il vento
che faceva sbattere le imposte, da Polla lasciate sbattere.

«Oh portasse via la bufera anche la casa! Una tempesta
enorme rovesciasse Roma e tutte le citta d'Europa! Un ciclone
rovinasse, magari, il mondo!»

Non che Polla — il quale amava tutti gli uomini come fratelli
e pel quale 1 borghesi sfruttatori e capitalisti erano non uomini
ma belve — si arrovellasse cosi, in un desiderio di distruzione,
per malanimo o per teoria socialista o per lotta di classe: no, no;
solo risentiva lui stesso di quel turbamento elettrico e meteorico
e, per di piu, gli sommoveva pensieri neri come le nuvole, che
si aggrappavano nel cielo di contro, un appetito ahi quel di
insaziabile! All'ora infatti in cui i borghesi andavano a desinare,
egli restava alla tavola deserta, perche gia pioveva e non aveva
ombrello e perche non aveva un soldo in tasca e non sapeva
qual trattore potesse piu accoglierlo a credito. Fino a quando?..
Ah che appetito! In verita, quel giorno sarebbero appena bastate



al suo desiderio una porzione di spaghetti, una di lesso, una
di vitello, una di fragole e una bottiglia di barolo, il vino che
prediligeva.

Frattanto, di sottovento, la pioggia entrava nella camera con
tal impeto e abbondanza che il buon Polla finalmente si alzo per
chiudere i vetri. Ed ecco sembrargli che una nuvola piu densa,
opaca, precipitasse, abbattuta da una ventata, giu, alla volta
della sua finestra... Una nuvola? Arrivava con la velocita d'una
palla da cannone e non era una nuvola: un corpo strano, solido,
straordinario: un enorme animale!.. Oh! Nell'attimo, Polla fece
appena in tempo a scampare alla parete, che gia piombava nella
camera: vi cadde con un tonfo profondo su I'impiantito... Che
cosa? Chi?..

Un condor spaventevole, un pipistrello pauroso? Era un
misterioso involto, che, come cosa morta, non si moveva piu
affatto. Riavendosi perd dal primo spavento, invece d'invocare
soccorso, il socialista tacque, avanzo; retrocedette. Non era un
condor, non era un'aquila, non era un pipistrello! Avviluppata
nell'ali che s'erano raccolte al cessare del volo, 1'insolita bestia
non dava a conoscersi che per le estremita inferiori. Ebbene,
Polla si avanzo di nuovo e ruppe in un'esclamazione di meraviglia
alla vista di si fatti piedi e di cosifatte gambe. Quell'animale era
un uomo o, alla peggio, una donna volante! Una creatura umana,
1mmota, svenuta o morta al suolo della sua stanza!

Con che cuore egli la volse supina e ne udi battere il cuore
(era un uomo)! Con che cuore si sforzo a trascinare e adagiar il



miracoloso viaggiatore nei suo lettuccio, dopo averlo spogliato
delle fine e seriche ali e della giubba cui stavano connesse! Un
uomo non calvo! I capelli lunghi e aurei diffusi su la bianca fronte
e la lunga e gentile barba non scemavano giovinezza all'aspetto
venerabile; e tutta la persona incuteva tal rispetto di belta che,
non potendo paragonarlo a un angelo, in cui non credeva, il
positivista Polla lo paragono a Adone, se pure Adone aveva la
barba. N'esercitava frattanto il sangue al cuore con massaggio; ne
spruzzava d'acqua il volto; finche sospirarono entrambi: 1'vomo
che ricuperava vita e coscienza, e I'uvomo che aveva salvato un
fratello, quantunque volante.

Polla disse subito:

— Good day!

No. Era biondo, ma non inglese.

— Guten abend! — Non tedesco.

— Bonjour, monsieur! — Non francese.

— Buenas dies, caballero! — Non spagnolo.

Ricordandosi infine di essere italiano, Polla fece,
cortesemente:

— Ben arrivato!

D'un soave sorriso, avvivando gli occhi da prima incerti quali
d'uno che davvero sia cascato dalle nuvole, lo straniero mormoro
qualche melodiosa incomprensibile parola; poi contorse la bocca
a pronunciare una parola di lingua evidentemente non sua; di
lingua internazionale.

— Volapuk?..



— Volapuk! — grido Polla, che dai comizi aveva presa
l'abitudine di parlare a voce alta. — Oh, oh! Al vostro paese si
studia il volapuk? Non ha attecchito da noi! Non importa. A poco
a poco, fratello, c'intenderemo lo stesso! E, ditemi...

Ma o per quel chiasso dell'eloquente socialista, o per il dolore
della caduta, o per lo sfinimento di cui era prova il pallido
viso, l'infelice forestiero sarebbe svenuto ancora, quando con
uno sforzo supremo non avesse rialzato il capo, e stringendo
all'estremita le dita della destra, non avesse portata due volte
la mano alla bocca mentre lo sguardo aiutava 1'espressione del
gesto.

— Avete fame? — comprese e chiese Polla. — Poveretto! Anch'io
ho fame! Ma io non posso offrirvi che un bicchier d'acqua!

Quasi indovinasse le condizioni economiche dell'ospite, 1'altro
affrettava un segno della mano verso l'involucro rimasto sul
pavimento. E Polla ubbidi. Presso al punto ove ai fianchi
dell'arnese (fosse corpetto o giubba) eran fisse le ali, egli avverti
subito due bisacce; ne esitd a introdurvi la mano, quantunque il
forestiero gia accennasse di tastar piu in basso. Ma... e 1a cosa
c'era? Sentiva un peso non lieve, come di ciottoli, e per accertarsi
se era o no la zavorra, introdusse la destra. Questa volta Polla, che
non credeva in Dio, che credeva solo nel «fattore economico»,
esclamo:

— Dio! Non sono pezzi di vetro! Non sono sassi! — Che cosa
erano? Che cosa erano?

Erano diamanti, smeraldi, oro! E non un sogno! Ma realta! Un



miracolo! Diamanti! smeraldo! rubini! oro! Fu tale la meraviglia
di Polla che attese a lungo prima d'accorgersi come l'infelice
girasse e chiudesse gli occhi, e sveniva. Presto, piu gil, ove
disperatamente il misero aveva volto il cenno, l'ospite trovo
un grazioso vasetto piccolo piccolo, che quasi si aperse da s¢
effondendo un cordiale profumo... Conteneva roba cosi buona
che ne bastd un pizzico a ristorare d'un tratto dal profondo
del cuore, il forestiero estenuato. Il quale poscia offerse il vaso
all'amico; sorrise d'un suo dolce e luminoso sorriso; e per
riposare reclin0 il capo e chiuse gli occhi, non piu alla morte,
ma al sonno.

Polla aveva fame: aveva sotto gli occhi, sotto il naso, presente
alla gola 1'«estratto» ch'effondeva quel profumo saporito,
ineffabile; eppure non lo tocco, sdegno ristorarsi anche lui, per
tornare all'involucro volatile. Ne riusciva a persuadersi che non
sognava; la zavorra era tutta quanta di gemme preziose! E se
poteva ingannarsi intorno alla qualita e al prezzo d'alcune delle
pietre, su altre non s'ingannava certo. Convinto, alla fine, le
depose tutte in terra, in un mucchio, e stette a contemplarle.
C'era proprio da impazzire; tanto pit che la fatica della
contemplazione accresceva la debolezza del digiuno... E non si
risolveva ancora ad approfittar dell'«estratto»! Solo quando si
senti venir meno, allora prese un pizzico di polvere dal vasetto,
e parendogli néttare o ambrosia ne prese un secondo, eppoi un
terzo, eppoi un quarto, eppoi un quinto; finch¢ n'ebbe nausea;
che quella roba era troppo sostanziosa e focosa. Ma sublime!



ma incomparabilmente migliore d'ogni nostro piu squisito cibo!
Inoltre, a ingoiarla, seguiva un fervore nel sangue, come per un
eccitante liquore, e una gran fretta e lucidita di idee e una gran
letizia nell'animo.

— «Il tuo ¢ mio!» — cantava Polla tornando alle gemme per
raccoglierle e metterne nella sua tasca pit d'una. Ma, e se il
forestiero non le teneva in conto di ciottoli ed era un borghese?
Ebbene, in tal caso, éccogli restituita la sua zavorra! Lui, Polla,
non prendeva che uno smeraldo per far moneta, per esercitare
secondo conveniva gli uffici dell'ospitalita e provvedere da
pranzo non a s¢, che non aveva piu fame e solo aveva sete
di un po' di barolo ma all'ospite, che tra poco si sveglierebbe
e avrebbe fame e sete. In ogni caso, lo strano uomo dalla
strana visita contraeva obbligo di gratitudine, di amicizia, di
compenso al disturbo... Lui, Polla, si prendeva dunque uno
smeraldo. Una cosa da niente in confronto al resto! Un ciottolino
da non ringraziarne nemmeno la Provvidenza, quand'anche un
socialista marxista e inscritto al partito avesse potuto ammettere
la Provvidenza.

Dopo di che Polla sarebbe uscito di casa, allegro come mai in
vita sua, se al limitare non l'avessero trattenuto queste domande:
Lo smeraldo non era troppo grosso € non susciterebbe ingiusti
sospetti nel gioielliere? Qualcuno non aveva forse visto entrar la
I'uvomo volante? Aveva questi un foglio di via? Non ne sapevan
nulla le guardie di pubblica sicurezza?

Per tutta risposta, torno indietro, sollevd giubba e ali;



osservo meglio il piccolo e semplice congegno di molle riposte
tra seta e fodera e provo di adattarsi quell'abito. Ma dopo
mutili tentativi s'avvide che il congegno era guasto; forse
irreparabilmente guasto! Gli bisognava restare a terra, restar a
Roma. Rassegnandosi, Polla sostitui al grosso smeraldo un men
grosso rubino, e dimenticandosi, non di mettere questo in tasca,
ma quello nel mucchio, con uno sguardo pieno di gratitudine
stette a considerare il forestiero che dormiva dolcemente, senza
russare; ad ammirare quell'uomo la cui bellezza assumeva a' suoi
occhi un'imagine bella come nessun'altra mai.

Caro amico! Si rassomigliavano senza dubbio, lor due,
quantunque Polla avesse il naso un po' troppo aquilino, e 1'altro
l'avesse perfettamente fidiaco; Polla avesse barba scarsa, dura e
rossiccia, e l'altro una barba aurea, fine e copiosa; Polla fosse
calvo e l'altro capelluto; Polla vestisse ne con garbo ne con grazia,
e l'altro indossasse sandali, calzoni e maglia di un'ignota materia
che aderiva alle membra e le proteggeva senza impacciarle. Ma a
Polla sembrava di vedere se stesso elevato a una razza superiore,
o0 se stesso trasferito in un secolo di perfezionamento futuro; e
lieto anche di questo, usci e discese. Si era gia accertato che aveva
ben chiuso l'uscio a chiave.



I1

Anche I'ambrosia puo far male. Polla, di ritorno a casa con una
sporta gravida di vettovaglie e con una bottiglia di barolo vecchio,
fu costretto a sedersi sul primo gradino della scala per riacquistar
lena e rimettersi in equilibrio. Alla testa gli si era diffuso lo spirito
di quello squisito estratto, mentre lo stomaco, contraendosi,
stentava e soffriva a digerirne la parte soverchia, e l'intestino
gia cominciava a dolersi di ricevere sostanza sconosciuta € cosi
calorosa. Perd, consapevole dell'ebbrezza, Polla non dubitava
di non ragionare; anzi credeva di ragionare benissimo, € ora
guardando alla bottiglia, ora premendo col braccio il petto
e il portafogli, vedeva naturale quella sua avventura quasi
inverosimile; gli pareva la cosa pill semplice del mondo che un
uomo volante fosse stato portato da una corrente aerea fino a
Roma e spinto proprio dentro la sua finestra; giudicava agevole
ottenere in dono dall'ospite meta almeno delle pietre; pensava
che dopo ci0 non gli sarebbe pill necessario fare il socialista e
che se non gli riuscisse d'arrivare, per una via o per l'altra, al
paese di quel signore, potrebbe vivere allegramente, conservatore
o borghese, anche in Europa. E i compagni? e la promessa fede?
e l'aiuto al partito? e la teoria di Marx? e 1'evoluzione pacifica?
e tutti 1 problemi economici e sociali? Sciocchezze! Adesso un
problema solo aveva da risolvere: in che modo salirebbe fin lassu
alla sua stanza, al quarto piano, ahi, con la testa in giro e le viscere



commosse.

Nondimeno, e dopo molte pause, vi giunsero sane e salve la
sporta e la bottiglia; e lui, senz'altro male che dolori forti come
morsi. Ma allorche intoppava la chiave Polla udi ridere dentro
la camera. Aperto che ebbe, lo straniero gli venne incontro con
viso di giocondita cordiale e con graziosi inchini.

— Ridete? - gemette Polla abbandonandosi su d'una
seggiola. — Io invece sono rovinato! Accidenti...! Mai pil
estratti! mai piu peptoni! — Quindi premendosi con le mani: — Oh
che male allo stomaco! — aggiungeva. — Oh che male alla pancia!

— Stomaco?.. Pancia?.. — ripete 1'altro, che non essendo tanto
afflitto dalle doglie dell'amico quanto studioso d'apprenderne
e ritenerne il linguaggio, indovinava dagli atti il significato di
quelle parole.

— Se provassi — continuava Polla — se provassi a mandar giu
un po' d'acqua, o un sorso di barolo?..

— Barolo? — ripete lo straniero. E sorridendo alla forma della
bottiglia la sollevava e la sturava lui stesso.

Come ebbe bevuto, a sentirsi meglio, il socialista disse:

— Bevetene anche voi! Bevete: ¢ mio e vostro. Sorseggiando
un mezzo bicchiere lo straniero ebbe una grande volutta; sicche,
con un sospiro, portd una mano al cuore per troppa dolcezza,
quale un uomo che non avesse mai gustato vino.

— Mangiate qualche cosa... — Polla esortava, meglio che a
parole, a cenni. — Tanto, i0... per ora almeno... ahi!.. non posso
farvi compagnia.



Da qual paese veniva quel signore cosi intelligente che subito
coglieva il significato dei cenni e delle parole e con meravigliosa
facilita fonetica ripeteva le parole udite? Era un uomo cosi
straniero che al veder le fragole e le ciliege fuori della sporta,
rimase come resterebbe uno di noi a scorgere fragole e ciliege
grosse piu che cocomeri!

Non si descrivono neppure le espressioni delle labbra, degli
occhi e dell'armonico eloquio con cui accertava che mai, mai
avrebbe pensato di trovar si buone quelle fragole cosi piccole.
Anche, non gli spiacque il roastbeef; benche da prima quasi gli
repugnasse € benche non ne mangiasse piu di mezza fetta. Ma
le ciliege a dirittura lo deliziarono, lo fecero ingordo al punto da
ingoiarne il nocciolo.

Polla, che ora stava peggio, gli raccomandava di mangiare
senza complimenti, di mangiar tutto € mormorava:

— Si direbbe che costui non ¢ avvezzo che agli estratti e ai
peptoni chimici.

Infatti ogni incitamento divenne inutile, perche I'altro diede a
conoscere che non solo era sazio, ma che aveva mangiato troppo.
Sempre cortese, dopo, dimando:

— Stomaco?.. Pancia?..

— Ahi! — rispose Polla, a cui I'ebbrezza soltanto era cessata,
non il male.

Per passare il tempo e arricchire la sua cultura 1'uomo volante
comincio allora a toccare questa o quella cosa, rallegrato o stupito
dalla forma di esse e dai nomi che ai suoi atti di richiesta gli



diceva Polla.

— Catino... Gia... per lavarsi; e quella, si, la brocchetta
dell'acqua... Sedia! si chiama sedia!.. Il letto, appunto, da
dormire! Questo?.. Como!; da tenervi i vestiti... chi ne avesse!

A che l'altro, con prontezza di lingua e di memoria,
riepilogando:

— Catino per lavarsi; brocchetta dell'acqua; sedia; letto da
dormire; comoO da tenervi 1 vestiti chi ne avesse.

Era proprio un brav'uomo, oltre che bello; e da qualunque
parte fosse giunto, per I'ingegno che aveva non poteva essere che
un socialista. Pertanto, in un momento di tregua, 1'ospite declinod
il suo nome.

— Jo ho nome Polla, e voi?

— Nome... Polla? — Non aveva compreso.

— Mi chiamo cosi! — Poscia, a spiegarsi meglio, finse che uno
lo chiamasse «Polla!», e finse di rispondere: «Eh?»

— Io ho nome Edon! — esclamo I'altro avendo compreso bene.

— Fortunatissimo, caro Edon, di offrirvi la mia ospitalita e 1
miei servigi! — Polla disse, mentre gli prendeva e gli stringeva la
mano; senza prevedere che dopo questo atto 1'altro correrebbe al
catino a lavarsi. Certamente in quel paese non usavano salutarsi
in tal modo contrario all'igiene.

Ripreso l'esercizio di nomenclatura e di lingua wvi
s'intrattenevano da quasi un'ora, quando Edon, non avendo
peranche finito di ridere a veder Polla che accendeva una
candela, s'abbandono sul letto e in puro italiano lamento:



— Oh che male allo stomaco! Oh che male alla pancia!

Era vero. Come aveva imaginato Polla, egli non era uso che
ai cibi chimicamente ridotti, e aveva fatta un'indigestione grave
di quel poco cibo nostrano.

Entrambi giacquero percio fraternamente addolorati, eppur
lieti di cominciare a intendersi e di poter chiacchierare? con le
interruzioni di gastrici ohi ed ahi! Ne ¢ meraviglia se gia prima
d'addormentarsi Polla ebbe appreso come Edon veniva da un
luogo ove tutti gli abitanti volavano, e come era stato rapito dal
vento. E poiche i giornali avevano preannunciato un ciclone in
viaggio dall' Atlantico, giustamente il socialista penso che 'amico
proveniva da una qualche terra d' America; la quale, abbondando
di ciottoli ch'erano smeraldi, rubini, diamanti e pezzi d'oro,
doveva essere 1'Eldorado.



III

... — E perche fuggire da un paese come 1'Eldorado?

— Ero infelice — mestamente rispose Edon, e rilevo gli occhi
dal vocabolario italiano-volapuk che Polla, la mattina, gli aveva
portato a casa e da cui egli in due ore aveva imparato quanto
linguaggio basterebbe a certi eruditi professori per uso domestico
s€ non universitario.

Alla risposta dell'amico, Polla s'inteneri. Non potendo credere
che in un paese dove per le vie e per i campi tutti potevano
raccogliere di quei tali ciottoli, ci fossero divisioni di classi, ne
che dove gli uomini volavano ci fossero tiranni € mancasse la
liberta, pensd che qualche terribile sventura, fuori dell'ordine
economico e politico, avesse colpito 1'uomo a lui caro, ormai,
piu che un fratello; e si propose di tenerlo allegro, distrarlo
in ogni modo e, sopratutto, nascondergli 1 guai della nostra
vita civile. «<Edon ha cuore — diceva fra s¢ — ; ha l'intelligenza
di un uomo perfetto; dunque per non affliggerlo con suicidi,
delitti, miserie e con le carneficine internazionali e 1 resoconti
dei Parlamenti, abolisco 1 giornali quotidiani!» Gli premeva
insomma che, essendo irreparabile 1'ordigno per volare, 1'amico
non scappasse per ferrovia appena fosse deluso e stanco del
vecchio mondo e dopo che si fosse accorto del pregio che vi
hanno i diamanti, gli smeraldi, i rubini e anche 1 pezzi d'oro.

Certo, sarebbe stato meglio per ambedue che Edon non



apprendesse mai il potere delle gemme e dei quattrini in cui Polla
le convertiva; e da bravo amico Polla ci si provo, recandosi lui
solo dai gioiellieri con una o due pietre alla volta e piccine, e
pagando di nascosto i conti all'albergo nel quale s'erano trasferiti.
Ma presto 1'altro volle andare in tram, dove curiosamente vide
scambiare i soldi coi biglietti.

— Non usano questi da voi? — chiese I'amico con faccia tosta,
mostrandogli le monete.

Edon sorrise; nego col capo; cerco di esporre 1'ordinamento
economico della sua patria. Ivi i quattrini non usavano piu da
secoli, perche vi abbondavano i frutti della terra da cui la scienza
chimica traeva e riduceva gli alimenti; vi abbondavano inoltre
1 prodotti del suolo necessari alle arti e alle industrie, si che
ciascuno viveva secondo il proprio bisogno e secondo il proprio
desiderio.

Polla era rimasto intontito, quasi a ricevere un colpo di mazza
sulla testa.

— Come? — grido poi. — Non solo ci avete la realta dell'ideale
socialista, ma anche dell'ideale anarchico!

— Ideale socialista?.. — ripeteva Edon traendo il
vocabolario, — Ideale anarchico? — ; e intanto Polla ricorreva alla
difficolta piu grande che aveva incontrata ne' suoi studi e nella
sua fede.
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