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Adolfo Albertazzi
Novelle umoristiche

 
Il suicidio del maestro Bonarca

 
 
I
 

Felicità è una vana parola?  – Persona alta e forte; baffi
neri e fieri; voce baritonale e, se bisognava, imperiosa; eppoi:
un pennacchio bianco al kepì; spada al fianco e assisa quasi
militare; saluto alla militare dai subalterni; dominio sul palco in
piazza a dirigere la banda nei giorni di festa; precedenza a tutti
nelle processioni e nei trasporti funebri; direzione dell'orchestra
in teatro; autorità di maestro sui cittadini idonei alla musica;
autorità di cittadino notevole; stipendio sufficiente per una vita
tranquilla; tranquillità di scapolo: tutto ciò dovrebbe pur bastare
a rendere felice un uomo!

Che se il maestro Bonarca incolpava i creditori dell'essere
caduto in miseria da tanta sua felicità, egli era ingiusto appunto
perchè ogni creditore, benefattore con o senza usura, corre il
pericolo che il beneficato ponga fine al debito ponendo fine alla
vita.

Ah! vana parola è la gloria; e rovinosa passione l'ambizione; e



 
 
 

debolezza la confidenza nel nostro ingegno, non meno che fallaci,
insani sono i sogni dell'anima nostra; e morbo la poesia e la
melodia di cui risuoni l'anima nostra. Infatti quando il maestro
Bonarca non avesse dato ascolto ai cattivi amici e a sè medesimo,
non si sarebbe incamminato mai verso il canal Torbo con il
proposito d'affogarvi.

Fu così: In poco tempo aveva composta la Sposa selvaggia
(centocinquanta lire al poeta del libretto: prima spesa),
e i giornali cittadini avevano preannunciato il capolavoro
(sovvenzioni ai cronisti: seconda spesa); poi (altre spese) il
maestro era andato a Milano, a Torino, a Bologna in cerca di
un editore, di un mecenate, di un impresario. Quindi aveva
avuta la sciagurata idea di assumere per sè l'impresa al teatro
della sua città. Gli amici incitavano; qualcuno prometteva aiuto
e, sebbene il Comune ricusasse la dote teatrale, uno stimato
commerciante accondiscese a firmare l'avallo nelle cambiali di
lui, che sacrificava alla gloria tutte le economie del passato
e molte economie dell'avvenire. E la Sposa selvaggia aveva
ottenuta fortuna quasi uguale a quella desiderata. Se non che
i cittadini d'una città piccola non vanno a teatro tutte le sere;
nè i paesani delle vicinanze, ignoranti che sarebbero accorsi in
folla a udir la Traviata o il Trovatore, si lasciaron persuadere
da una costosissima réclame e dalla fama dell'opera nuova.
Inoltre, ammalatasi la prima donna, l'altra, chiamata d'urgenza
a sostituirla, aveva messo voce e opera a caro prezzo. E
infine, dopo tante angustie che solo un uomo di coraggio



 
 
 

eroico poteva dissimulare; dopo tante contese, vinte a fatica di
polmoni strepitosi e di occhi biechi, con i cantanti, i suonatori,
i pittori, i macchinisti, i coristi che non rimettevano a dopo il
sabato il pagamento della mercede, era avvenuta la catastrofe:
il commerciante dell'avallo contro ogni previsione era fallito e
fuggito. Avevano sparsa nel giorno la tremenda notizia: fuggito
con i quattrini! Canaglia! ladro! assassino! Socio al maestro
Bonarca. Sul quale si riverserebbero l'odio e le calunnie dei
creditori; le cambiali protestate; il disprezzo della cittadinanza; la
diffidenza della patria tutta. L'infelice, per colpa della sua Sposa,
si vide perduto; si credè abbandonato; si sentì solo al mondo, solo
con la Sposa selvaggia e col disonore…

Ond'ecco, a pochi passi, il canale e la morte.



 
 
 

 
II

 
Dal ponte il maestro Bonarca guardava l'acqua che trascorreva

lenta e cheta, e della luna, attraverso la tenue nebbia, non riceveva
luce bastevole per rifletterne a specchio l'imagine. Similmente
la sua vita poteva forse trascorrere placida ed uguale, non
accogliendo dall'arte maggior lume che quello sufficiente a una
capacità mediocre. Ah sì! Gli parve ora d'essere rinsavito; di
saper con giustezza misurare il proprio ingegno; di comprendere
ch'egli s'era illuso e che l'avevano illuso; e, a convincersene,
riandava ancora una volta, l'ultima volta, coraggiosamente e
disperatamente, l'opera sua. L'adagio della sinfonia era soltanto
una povera nenia; piacevole per il volgo. Nient'altro.

Atto primo. Vi balenava, nell'iniziale oscurità, qualche lucida
frase; v'appariva un pensiero melodico, che cadeva subito come
un volo cui mancò la possa dell'ali; e il duetto…; il duetto sarebbe
stato bello se non avesse ricordato troppo l'Ernani. Dunque: a
giudizio di critica giusta, serena, coraggiosa, il primo atto valeva
poco, o nulla. Per fortuna era breve!

Atto secondo. Stringi e stringi… Vuoto! vuoto! vuoto!
L'introduzione?.. Quale le promesse di certi amici. Dopo, la
preghiera; che non commoveva neppure la platea e che appunto
per ciò i critici avevano definita un canto di sirena nordica, senza
rammentarsi che la Sposa selvaggia era affricana. Poi, il coro;
elaborato senza dubbio per quella rispondenza degli ottoni al



 
 
 

richiamo degli archi, ma privo di originalità; lento; fiacco; lungo;
eterno. E il terzetto?.. Il terzetto… Ah il terzetto, vivaddio,
no e poi no! Questo era bello; c'era tant'anima! c'era il cuore
del pubblico che sobbalzava rapito quasi una volta a quello dei
Lombardi! Bellissimo! Un pezzo simile sfidava la critica, sfidava
la malignità degl'invidi, sfidava il tempo; nè chi l'aveva scritto
moriva! No e poi no! Non morirebbe quantunque s'annegasse,
umilmente, nel canal Torbo!

Un tal pezzo bastava a ribattere l'accusa di vanità al secondo
atto; come la romanza del tenore, nel terzo, bastava a render
celebre un nome!

Sposa selvaggia, addio!
Io morirò per te!

Così soave e così semplice, questa soave e semplice e limpida
sorella della «Casta Diva» attesterebbe al mondo che nella terra
di Bellini, non ostante le diavolerie dei wagneriani e i disaccordi
che mortificano ingegni, anime e gusto; nella terra di Bellini
nulla, mai, nessuno, mai, spegnerà il senso della melodia, l'amore
dell'armonia, lo spirito dell'amore meridionale, il fuoco della
nostra passione. Mai e poi mai! Viva l'Italia!

E morire! Ma il dì dopo, alla notizia, quella divina romanza,
che tutti avevano imparata la prima sera, tornerebbe come
invocazione di pietà alla memoria di tutti, anche dei nemici; e
si piangerebbe il giovane maestro, che una sorte diversa avrebbe



 
 
 

condotto a rinnovare l'antica e pura arte della patria…
Morire!.. Morire, perchè il maestro Bonarca anteponeva

l'onore alla gloria; perchè il mondo non dicesse che del
commerciante fuggito con i quattrini il maestro Bonarca era
stato complice; perchè egli riconosceva i suoi debiti e prevedeva
che non avrebbe potuto pagarli mai più; perchè insomma lo
superava un destino crudele e non voleva si credesse da alcuno
della cittadinanza onorata e dal sindaco che egli avesse paura di
morire!

Perciò era pronto; tutto era pronto! In tasca, la lettera al
questore: «Mi uccido per ragioni che è inutile rivelare…» (Infatti
chi non se le imaginerebbe?) «Ringrazio i miei concittadini per
la loro benevolenza alla mia Sposa selvaggia…»

Erano due righe, ma animose; di un uomo senza paura. Qual
rammarico tuttavia nel pensare che la sua tragica fine servirebbe
di réclame, e l'opera presto data alla Scala o al Regio o al San
Carlo solleverebbe il pubblico, entusiasta del terzetto e della
romanza, a chiamare il maestro, che, essendo morto annegato,
non potrebbe assistere alla rappresentazione!

D'improvviso Bonarca si chiese: «Se aspettassi?..» Un'idea gli
balenò nella tempesta dell'anima come suscitata da sentimenti
opposti: un po' di pietà, che finalmente aveva di sè stesso, e il
coraggio ch'egli era convinto di poter spingere fino all'audacia.
«Se aspettassi… a vedere cosa i giornali diranno, domattina,
della mia morte?» Certo, dopo morirebbe più volentieri; sia che i
giudizi postumi gli confermassero meriti e compianto, sia che la



 
 
 

pubblica giustizia, fatta libera dalla morte, lo condannasse senza
pietà. Ma non era un'idea da matto? Per riflettere si strinse il
capo tra le palme. E un birocciaio che transitava, lo vide; e una
vecchia, la quale passava con un cesto al braccio, si volse indietro
a riguardarlo. Egli si rivolse tranquillo e fiero; giacchè la sua idea
non sarebbe da matto quando riuscisse a sfuggire a ogni altro
sguardo fino all'ora dei giornali, e a provvedersi dei giornali. Non
esitò più. Dopo tutto, ai condannati a morte è lecito soddisfare,
qual si sia, l'ultima voglia!

Ed essendo impossibile che qualcuno non passasse di là, non
vedesse il paletot, non leggesse la lettera e non la portasse in
questura prima della notte, egli si tolse il paletot e lo pose sul
parapetto del ponte; gettò il cappello alla corrente livida, e quasi
a scorgere, così travolta, la sua testa o quella d'un fedele amico,
ne distolse subito gli occhi per non commuoversi; quindi scese
lungo la riva in cerca d'un nascondiglio. Ricordava che alla
distanza di forse un chilometro, fra le canne e i giunchi, era la
casupola d'un piccolo mulino abbandonato; oltre il quale il canale
tornava fosso e, per esser diruto l'argine a sinistra, impaludava
il piano. Si avviò per il sentiero all'abitacolo; v'entrò da una
porticella, e al lume d'un fiammifero vide ove mettersi: su poco
strame, dietro un pezzo di macina; nè egli chiedeva più tenero
letto a riposare dalla dura battaglia. Ivi attenderebbe il giorno:
per i giornali manderebbe il primo ragazzo o galantuomo che
transitasse per la via e a cui farebbe credere, ridendo, che gli
era caduto il cappello dal ponte. Freddo gli sembrava assai, ma



 
 
 

sopportabile a chi non temeva il freddo della morte… Così,
nell'attesa, si mise a pensare a cose che lo distraessero. Le altre
sere a quell'ora, se non aveva teatro, giocava a biliardo col marito
di… «Non pensiamoci!» (Non voleva pensare a donne, per non
intenerirsi)… Ma quel marito, via!, non giocava mica male; anzi,
da competitore formidabile… E il delegato Rosta?.. Un bravo
amico, questo; sincero, sebbene questurino; giocatore mediocre
a suo confronto, eppure vincitore in una classica partita… Che
meraviglia! Era stato al tempo delle prove… Oh le sudate
prove della Sposa!..; con quei violini che non andavano; con
quella cornetta… Benvoluto da tutti, però; rispettato; temuto. Gli
artisti di vaglia hanno in sè qualche cosa che fa perdonare ogni
scatto. Per esempio, egli qualche volta era stato feroce; e mai
un lamento. Solo Camandri, il bombardone, aveva detto a un
compagno, dopo la seconda prova: – Se torna a darmi della bestia
in orchestra, lo fracasso con lo strumento. – Ma lui, alla terza
prova: – Camandri: è un la! un la! un la!, corpo di!..; e Camandri,
giù gli occhi e il bombardone a posto; frenato e impaurito da
quello sguardo…

Sparsasi la triste notizia fra i suonatori e i discepoli, quanti
non direbbero, con certo orgoglio: – Bravo maestro! Gli uomini
di fegato e di carattere fanno così; non scappano come quel
mercante traditore… – A proposito! (fe' Bonarca) I tre soldi per
i giornali? – Li aveva; aveva il resto dell'ultima lira, che si era
tratta di saccoccia per l'ultimo cognac…

Dunque?



 
 
 

Dunque, poichè si fu riacconciata la paglia addosso ed ebbe
appoggiato il capo alla pietra… a poco a poco, senza perdere il
coraggio, s'addormentò.



 
 
 

 
III

 
«Il nostro valente capobanda, l'esimio maestro, il fortunato

autore della Sposa selvaggia, nel quale tante speranze riponevano
gli ammiratori concittadini, l'arte e la patria, ierisera si è
miseramente ucciso gettandosi nel canal Torbo. Povero, illustre
amico! Quale fu la causa che ti condusse al triste passo
nel fiore della balda giovinezza destinata a uno splendido
avvenire? Noi, a cui la commozione e l'ora d'andare in macchina
impediscono d'enumerare adesso tutti i meriti del perduto amico,
noi non solleveremo il velo della sua tomba. Noi rispettiamo il
segreto e il desiderio del maestro Bonarca. Solo per debito di
cronaca accenneremo che, appena sparsasi l'infausta notizia, si è
vociferato in città di un amore infelice…»

–  Un amore infelice?  –  esclamò Bonarca, stupito,
non comprendendo, da prima il perchè di quella
invenzione. –  Infelice in amore lui, che delle amanti ne aveva
avute tre in una volta: una nubile, una maritata e una nè maritata
nè nubile? Infelice in amore un uomo della sua forza (con
quei baffi)? Alla prima rappresentazione della Sposa, quando
si voltava indietro a ringraziare il pubblico, non vedeva che,
volendo, tutte le signore dei palchetti, in isplendide toilettes,
sarebbero state sue? Ma di fra le righe della necrologia gli venne
la luce; afferrò la ragione della pietosa menzogna; si commosse
fino alle lagrime.



 
 
 

Per la ragione stessa gli parve anche più nobile e felice la
trovata del Radicale, che gli dedicava un articolo di due colonne.

 
················

 

«Sposa selvaggia, addio!
«Io morirò per te!

«Lui! lui!, il povero compositore, è morto per la sua sposa;
e la sua sposa – noi lo sappiamo – era l'arte. Un artista tanto
più è grande quanto più è grande il concetto che ha dell'arte
sua. Povero Bonarca! Aveva appena colti i recenti allori e
non ne godeva; ne soffriva anzi, perchè gli sembrava di non
aver fatto nulla in confronto a ciò che fecero Rossini e Verdi,
Beethoven e Wagner: a ciò ch'egli temeva di non poter fare! E la
bell'anima seguendo la mente alata che volava alla gloria, su in
alto, nell'armonia dei cieli, si è sbigottita, è caduta, è precipitata
nel canal Torbo.

«Io morirò per te!

 
················

 
Più breve, sebbene prodigo anch'esso di lodi, il Vero cattolico



 
 
 

concludeva:
«Il nostro cordoglio è grande, avvegnachè nemmeno per il

maestro Bonarca possiamo trovare un'eccezione alla regola della
religione e della coscienza. Ripetiamolo a norma dei nostri lettori
dilettissimi: Ogni suicida è un peccatore che o mancando di
fede ha patito l'influenza del demonio, o è soggiaciuto a una
improvvisa demenza.»

Proprio così: nell'opinione dei giornali, cioè nell'opinione
pubblica, egli poteva, doveva essersi annegato o per il diavolo, o
per il cervello voltosi sossopra, o per la donna, o per l'arte; non
per la causa vera, nota a tutti. Come dire: che un artista il quale
s'ammazza per i debiti non è artista. E questa era la ragione di
quelle menzogne.

Ma artista e grande lo proclamavano tutti; con sincerità
evidente, perchè essendo morto, nessun interesse lo legava a quei
giornalisti; e perciò annegandosi egli compirebbe una corbelleria.
E questa era la ragione del buonsenso.

Ecco l'efficacia d'un giusto conforto! ecco la necessità della
logica! Doveva lamentare d'aver deposto il paletot con in tasca
la lettera, sul ponte. Ma se non avesse deposto il paletot, non
si sarebbe convinto della sua postuma gloria. Doveva lamentare
di non essersi annegato subito. Ma se si fosse annegato subito
non avrebbe appreso che annegarsi per debiti è una corbelleria.
E, d'altra parte, non impunemente si scrive a un questore «mi
uccido»; giacchè il ridicolo è anche peggio dell'onta, nè v'è cosa
che più muova a disprezzo e a riso del venir meno per viltà a



 
 
 

una faccenda seria come il suicidio. Ah! che errore non essersi
buttato nell'acqua la sera innanzi mentre passava il birocciaio!
Buttarcisi ora, in vista a qualcuno il quale lo salvasse, sarebbe
peggio che peggio! A quest'ora nell'opinione pubblica egli era
morto; cadavere era, quando a mente fredda (e si sentiva tutto
intirizzito dal freddo della notte) rifletteva che alla fine il diavolo
non è brutto come si dipinge e i creditori non sono crudeli quanto
s'imagina; che agli artisti meritevoli della stima universale non
mancò mai, alla fine, un insperato soccorso; che se egli, da
quell'uomo coraggioso che era, avesse vinta l'ultima battaglia,
l'avvenire l'avrebbe consolato di gloria e di quattrini. Morire,
misero Bonarca, quando a' suoi occhi d'artista natura e vita
apparivano così belle, pur nel grigio mattino autunnale, tra i
miasmi del padule e nella desolazione dell'abituro ov'egli era
tornato a gemere! Oh la natura! Udiva il cinguettare dei passeri;
un lontano abbaiare; un lontano scampanare a festa e, giocondo,
lo squasso dello sciacquatoio. Oh ammirare ancora una volta il
sole, il verde!

Per vedere, si affacciò alla finestra… Ma si ritrasse d'urto,
atterrito: due carabinieri, preceduti da un signore nero, in abito
nero… (Forse l'amico Rosta? Il delegato Rosta? il compagno
delle partite a biliardo?..) si avvicinavano al mulino. Ad arrestar
chi? lui? per i debiti? per simulato suicidio?.. con le pertiche?
Rosta! Confuso, spaventato quasi, il maestro s'avvolse nella
paglia, si ritrasse in sè…

Le voci s'avvicinavano sempre più; si fermarono proprio sotto



 
 
 

la finestra, chiarendosi benissimo la voce dell'amico Rosta. Ma
non entrarono.

… – Che imbecille! poteva ammazzarsi in altro modo. Cinque
ore di perlustrazione, signor delegato: siamo proprio stanchi!

– Certo, poteva impiccarsi!
– O farsi saltare il cervello.
E la voce del delegato amico gridò, forse a quelli delle

pertiche:
– Spicciatevi, ragazzi!
Poscia:
– Se avesse posseduto un revolver, caro brigadiere, l'avrebbe

venduto in piazza…
A chi si riferivano tali parole? Per fortuna l'amico s'interruppe

di nuovo a chiedere con voce più alta:
– Si sente? C'è?
Da lungi uno rispose:
– Niente!
Proseguiva il dialogo, mentre proseguiva la misteriosa ricerca.
– Dicono che avesse da dare anche duecento lire al trattore…
–  … E cinquanta alla padrona di casa – fece la seconda

voce ignota, del carabiniere. Allora Bonarca fu certo di chi
discorrevano.

Rosta aggiunse: – Sfido! Non ne aveva nemmeno da pagare
i debiti di gioco. A me, mi doveva le ultime tre partite che gli
ho vinte a biliardo.

Ah cane! ah vigliacco! Che voluttà arrivargli addosso con



 
 
 

un paio di schiaffi da rovesciarlo e dirgli: – Eccoti la paga
delle tre partite, questurino mentitore! – Invece, no, non poteva
muoversi; doveva restar lì rannicchiato nella paglia! «Mentitore
infame!» Una delle partite, ne aveva vinta: una sola! per caso!
«T'insegnerei io a calunniare i morti!»

Di nuovo l'amico s'interruppe a chiedere:
– Niente?
Silenzio. Quando risposero, ripeterono:
– Niente!
Il delegato ripigliava:
–  In fondo, però, era un buon diavolo. Ebbe il torto di dar

retta ai giornalisti, che per quattro pezzi rubati qua e là e cuciti
insieme alla meglio, gli avevano fatto credere che diventerebbe
un Mascagni!

Gridarono: – Non c'è!
Non ci poteva essere: Bonarca già si era ricordato che al

mulino del canal Torbo si pescavano i cadaveri degli annegati.
Coloro che gridavano non c'è erano senza dubbio i suoi becchini.

– Cercate ancora! Cercate!
Il brigadiere frattanto preferiva la Cavalleria Rusticana al

Nabucco e stancava vieppiù il delegato; il quale propose:
– Se andassimo a sedere qui dentro?
Parve a Bonarca che il pertugio dell'abitacolo si oscurasse

all'interporsi d'una faccia e si sentì, con un brivido, perduto. Ma
il brigadiere sconsigliava:

– Non sente che tanfo?



 
 
 

E i tre si mossero verso i ricercatori; lasciando il misero in una
disperazione così grave e violenta che fu per fracassarsi la testa
su la macina. Certo si sarebbe impiccato se si fosse sovvenuto
della cinghia con cui usava reggersi i calzoni.

Ma in verità era un dilemma atroce: egli avrebbe dovuto vivere
per dimostrare che tutti i calunniatori, come quell'amico infame,
avevan torto e che avevano ragione i giornalisti; e vivere non
poteva senza meritarsi il disprezzo universale!

Quando, poco dopo, coloro tornarono indietro.
… – Vuol scommettere che invece d'annegarsi è scappato

anche lui?
–  Non credo. Non era uno da farcela così da furbo. Dite

piuttosto che si sarà buttato giù, con una pietra al collo, in altro
sito, per non essere pescato. Del coraggio ne aveva…

Meno male!
– Andiamo, ragazzi! – E i ragazzi – i becchini – trascorsero

anch'essi. Uno sbadigliò:
– M'è venuto appetito.
… Indi a poco, per finirla, Bonarca uscì di soppiatto; si diresse

non alla parte del borro pieno e profondo, perchè i manigoldi
avrebbero forse udito il tonfo, ma alla parte dove per l'acquitrino
o per lo scolare di poc'acqua, imputridiva una gora. Ivi non era
possibile annegarsi. Se non che ci si affoga anche nel pantano. E
d'un salto, deciso com'era, vi balzò.

Giù… giù… Nera e fetida l'acqua gli affluì intorno, alla
superficie; e sotto, adagio adagio, i piedi, e poi i polpacci, e poi



 
 
 

i ginocchi, e poi le coscie erano invischiate, impeciate, prese,
strette dalla tenace poltiglia. Giù… giù…

Egli tendeva gli occhi ai manigoldi che se n'andavano per
l'argine opposto. Nè poteva fermarsi: se avesse voluto, non
avrebbe avuto ramo o tronco a cui aggrapparsi; nè i piedi
incontravano sasso o fondo sodo. Che morte!

Giù… sebbene più piano; giù… Gli premeva il ventre quel
brago in cui forse pascevano i più schifosi vermi; gli fasciava lo
stomaco; gli saliva al petto. Oh Dio!; nè si fermava. Al petto!
aveva la pegola al petto! Gli toglieva oramai il respiro; e se gli
arrivava alla gola, alla bocca…

Che orribile morte! E ancora giù, adagio adagio… Maledetta
la Sposa selvaggia!.. Addio, Elena (la maritata)! Addio, Teresa
(la nubile)! addio, Lilì, per sempre!

Non si fermava ancora… Ancora?
Quando gli parve d'aver toccato fondo, chiuse gli occhi per

non vedere la sua morte, così. Ma a voce alta emise il grido degli
estremi spiriti:

– Oh Dio!
Non chiedeva aiuto, lui! Nè fu udito. Infatti, non voleva

morire?
Più forte gemettero gli spiriti vitali: – Diooò oh! E fu un urlo

che finì in modo straziante; atroce, acuto, lungo. Egli però non
capiva più nulla. Non volle capire più nulla. Finchè con l'aiuto di
Dio, dopo un secolo…

– È lui! Corriamo!



 
 
 

– È Bonarca!
– Là! presto! affoga! – Correvano.
– È lui! Chi sa da quante ore!
– È già spacciato! – Arrivavano.
– No; non vedete? Muove la testa come una galana…
– Una corda… Le pertiche!
– Maestro! maestro!
Senza dir nulla egli intravvedeva a pochi metri il delegato, i

carabinieri, i becchini; e udiva battere il suo cuore, ton, ton, ton,
a grande velocità.

– S'attacchi!
– S'attacchi alla pertica!
– Attáccati, amico!
– Forza!
– Coraggio, caro maestro!
Niun dubbio che per essere salvo gli sarebbe bastato afferrarsi

alle pertiche. Ma non voleva morire?
– Coraggio! – Forza! – Bravo!
– Tira!
– Viene!
Salvo? Non doveva morire? Sì, ma che colpa n'ebbe lui?
Gli spiriti vitali si aggrapparono essi a quelle pertiche. Alle

pertiche, prima; poscia a quelle braccia. Egli si lasciò trascinare
e afferrare…

E salvo, ma svenendo davvero nelle braccia dell'amico,
balbettò:



 
 
 

– Lasciatemi morire…



 
 
 

 
La giocatrice

 
 
I
 

Con un semplicissimo ragionamento, e chiarissimo, Gianni
Limosa avrebbe dovuto convincersi che il suo affetto non
escluderebbe mai dal cuore di Claudia Verbani l'affetto delle
carte; che Claudia giocatrice – eppure così bella, così giovane,
così vedova! – non aveva, nè avrebbe mai più, tempo, voglia,
affanni d'amore.

Il ragionamento chiarissimo e semplicissimo sarebbe dovuto
esser questo: L'uomo può dedicarsi con le sue energie a più vizi
in una volta; dove la donna, con le energie sue, non si dà quasi
sempre che a uno solo, e con l'anima sua in uno solo raccoglie,
smarrisce tutta sè stessa. Ma ogni vizio è una passione; e come,
da che mondo è mondo, la donna ebbe taccia d'incostante in
amore, l'amore per la donna o non è una passione, e quindi non
è un vizio, o tutt'al più è passione non intensa e profonda quanto
un vizio: per esempio, il gioco.

Se non che Limosa invece d'essere un filosofo era uno
sportman innamorato; perciò non è meraviglia ragionasse, o
meglio, sragionasse così: «Questa donna, che è una signora
eccezionale, io l'amo alla follia e con buone intenzioni: per
forza; perchè è onesta; e la sposerei anche. Disgraziatamente essa



 
 
 

non mi ama perchè ha un vizio. Un vizio? Sì: come Luisella
la mia puledra… Luisella adombrava al passaggio del treno o
d'una bicicletta, e balzava o scappava o voltava indietro; sudava
tutta; tremava; e guai se gliel'avessi data vinta! Io, traendola alla
ferrovia e facendola sorprendere incontro, dietro o di fianco, con
una bicicletta, e intanto frenandola e frustandola a mio modo, l'ho
domata che è diventata un'agnellina. Ma Luisella è una cavalla, e
Claudia una signora. Per questa dunque mi atterrò a un metodo
affatto contrario.»

Ora, la fallacia del ragionamento apparisce manifesta nel
credere che per essere Luisella una bestia e Claudia una donna,
l'una ragionevole e l'altra no, patissero o peccassero in modo
affatto contrario e bisognassero di opposti rimedi.

Ma, salvo il rispetto, in una qualità almeno rassomigliavano:
che eran femmine ambedue.



 
 
 

 
II

 
Gianni Limosa aveva molti meriti: capelli neri a spazzola;

barba corta all'inglese; abiti che rivelavano il tipo, quasi
scomparso ai nostri giorni, del gentiluomo campagnolo, ma abiti
di stoffa costosa e di bella fattura; muscoli temprati agli esercizi
del corpo; un naturale buon umore e bastevole intelligenza e
cultura perchè egli non si confondesse in conversazione alcuna.
Dei contadini, fra cui viveva otto o nove mesi dell'anno senza
orgoglio e senza abbassarsi troppo, o degli amici e delle amiche
che trovava ai campi di corse, chi mai se lo sarebbe imaginato
timido e trepidante? Bisognava vederlo tirare ai piccioni! saltar
le siepi! guidare Luisella!

Però egli meritava anche scusa, tant'era graziosa e sagace
quella signora Claudia; con certi modi ingenui e volontari da far
girar la testa a ben altri che a uno sportman non filosofo! Nè
Claudia stentò molto a introdurre il povero Gianni in un dialogo
per cui egli credè meglio finirla e confessarsi innamorato cotto.

– Sissignora! Io sono un uomo alla buona, franco, robusto,
sano. Non leggo romanzi, io! E non avrei mai creduto
d'innamorarmi fino a questo punto.

– Di chi?
– Oh bella! Di lei!
Gianni rispose con voce un po' aspra, perchè il cuore gli

picchiava il petto; e con la sinistra accomodava la barba,



 
 
 

mentre Claudia, niente affatto meravigliata, restava con la testa
appoggiata al divano mostrandogli, senza volere, la bianca gola e
sorridendo d'un'ironia lieve, non priva d'indulgenza.

–  Povero Limosa!  –  ella disse poi.  –  Non conosce neppur
tutta la gravità del suo malanno! Perchè, scusi, se non è sano chi
legge romanzi, non sarà sano neppure chi è innamorato come nei
romanzi e come dice di essere lei.

Egli mormorò:
– Già, mi contraddico; non capisco più nulla!.. Tanto più che

io amo non da eroe, ma da onest'uomo; disposto a qualunque
sacrificio.

– Bravo! E quale sarebbe il sacrificio più grande?
– … Rinunciare alla mia libertà!
Il modo con cui fece l'offerta e il tono che aveva imposto

alle parole un peso maggiore a quello stesso ch'egli v'attribuiva,
ottennero dalla signora una risata schietta.

–  Dio mio! Ma il sacrificio della propria libertà è il più
piccolo, il più semplice, il più naturale per l'amore, cioè per il
matrimonio! È necessario; se no, il matrimonio non sarebbe un
legame!

–  Ebbene –  disse rosso in volto Limosa –  , io farò di più:
rinuncerò ai cavalli, alla caccia, alla campagna; andrò nel bel
mondo; leggerò dei romanzi; cercherò duelli; farò della politica;
ascolterò concerti wagneriani; ballerò la season…

– Inutile, povero Limosa!
– Perchè lei non mi amerà mai? mai?



 
 
 

Che impeto nella dimanda! che passione, che disperazione nel
secondo «mai!»

Allora Claudia abbassò il capo, coprendosi la faccia con
le mani, ascoltandosi e riflettendo; indi scosse il capo a viso
scoperto.

– Io – disse – potrei rinunciare a tutto: ai cavalli, al mondo,
ai romanzi, ai concerti, alla season…; a tutto, fuorchè alla mia
libertà!

– Come? – esclamò pieno di gioia Limosa, dopo aver riflettuto
anche lui.  –  Voi, dunque?.. Voi… lei… Amandomi lei non
rinuncerebbe alla sua, alla nostra libertà? Voglio dire che se
poteste non rinunciare alla vostra libertà, voi forse…?

Non solo Claudia, ma nessun altro ci avrebbe capito nulla; o
avrebbe capito che il cervello a quell'infelice gli aveva dato la
volta.

Tuttavia la signora strinse le ciglia quasi dubitasse d'un'offesa
e attendesse un opportuno schiarimento.

– Sì! – egli dichiarò. – Non son io che lei odia; non è l'amore
che lei odia: è il matrimonio!

E pareva aggiungere: «Quando tutto l'ostacolo stesse qui, non
ci vedrei tante difficoltà a superarlo.»

Ma la signora con voce e attitudine convenevoli alle parole,
eppure quasi benigna:

– Io non odio nulla e nessuno, amico mio; solo, non ho voglia
d'amare, perchè più mi piace viver libera; nè una donna come
me intenderebbe l'amore senza il sacrificio assoluto e… legale



 
 
 

della propria libertà. Chiaro?
A ogni parola la faccia di Limosa era andata acquistando una

linea di mestizia; sicchè all'ultima rassomigliava, lui, a Iacopo
Ortis, ma in barba corta all'inglese.

– … Perciò, amico mio… lasciate… (dolcemente ella cedette
al voi)… lasciate questo discorso; e piuttosto facciamo una
partita a scopa.

Il naso sul mento e il mento sul petto, Gianni, quando rispose,
disse con un sospiro che venne fuori dal broncio:

– Non conosco le carte!
– Nemmeno avete imparato a conoscerle? – ella domandò tra

compassionevole e ironica, secondo la sua usanza.
Allora egli proruppe:
– Per l'addietro vi dicevo: non so giocare; oggi, signora, vi

dico: nemmeno conosco le carte! e me ne vanto!
– Oh oh!.. Ma dunque che fate assistendo alle nostre partite?

a che pensate?
La passione lo rese eloquente e furente.
– A voi penso! Io vi guardo; vi studio; vi esamino; vi giudico;

entro in voi; scappo disperato; mi perdo… Oh che martirio
amarvi e vedervi con le carte in mano! Un supplizio! Diventate
cattiva e debole; perfida con chi vince; lusinghiera con chi vi fa
vincere…

– Limosa!
–  Quante volte soffro io più di voi a vedervi palpitante,

tremante, pallida in attesa d'un colpo di fortuna! Quante volte



 
 
 

vi ho sorpresa con occhi pieni di fiamma interrogare, invitare,
accarezzare un compagno più brutto del demonio! Quante volte
ho dovuto augurarmi d'essere io il re bello, che vi rallegrava, o
l'asso di bastoni o il bagattino!

– O l'angelo, o il diavolo, bugiardo che siete! – esclamò giuliva
la signora. – Conoscete fino i tarocchi!

Ma l'altro seguitava a infuriarsi:
– Quante volte ho pianto, ho quasi pianto a vedervi consumare

in tal modo gioventù, bellezza, salute, intelligenza, anima! Ma
io che vi amo tanto, io giudico che anche questa è una colpa,
perchè è questo esecrabile vizio, questa obbrobriosa catena
che v'impedisce di amare e di rinunciare alla vostra libertà.
Vergogna!

A questo punto Gianni s'aspettava che ella rispondesse un
«grazie» per canzonatura, o che inferocita lo mettesse alla porta;
tanta foga egli aveva data all'invettiva. Al contrario, fredda e
severa, Claudia parlò:

– Il vostro rimprovero è ingiusto. Non mi offende: mi affligge;
e non vi perdonerei se non vi credessi innamorato perbene e
troppo inesperto nell'amore onesto.

Bel colpo!; che Gianni ricevette senza ribattere.
– Sapete voi perchè gioco? – ella continuava.
Cosa poteva saper lui, che non sapeva neanche perchè si fosse

innamorato così?
– … Gioco perchè l'alcoolismo in una donna è turpe; perchè

se sono religiosa, non sono bigotta, non ipocrita nè egoista;



 
 
 

perchè (e qui la bella voce s'inteneriva), perchè quando mio
marito m'ebbe abbandonata sola al mondo, io, che l'amavo
perbene, non gli sarei sopravvissuta e mi sarei lasciata struggere
dal dolore se non avessi trovato scampo e consolazione in
una passione onesta. Inebriarmi? Schiodar Cristi? Mai! Il mio
Vittorio m'aveva insegnato lui il faraone, il macao, il tresette, i
tarocchi, la scopa!.. – E sgorgarono le lagrime; piovvero lagrime
sul fazzoletto.

– Perdono, perdono! – scongiurava Limosa, pari a un eroe da
romanzo, afferrandole una mano e coprendola di baci; mentre si
chiedeva: «Debbo mettermi in ginocchio?»

– … Perdonatemi! – riprese. – La colpa è proprio della mia
inesperienza! Se io fossi avvezzo a innamorarmi, non invidierei le
carte e non desidererei per me quel che date a loro; mi negherei il
diritto di ingelosire; riconoscerei il mio torto di amarvi tanto; mi
persuaderei ch'è pazzia voler persuadere una donna che… che…
Mi fate impazzire! Parola d'onore, impazzisco!

In fatti si stringeva il capo tra le mani. Onde, al suo solito
modo, Claudia un po' s'affliggeva e un po' godeva.

–  Allontanatevi, amico –  ella consigliò buona
buona. – Guarirete.

– Allontanarmi? Ma se per venire dalla mia villa alla vostra
non ho cavallo che corra abbastanza! Se fin Luisella mi sembra
una tartaruga!

– Distraetevi.
– Già, mi distrarrò! – egli disse alzandosi e sospirando. – Mi



 
 
 

distrarrà o il vino, o la religione, o… una rivoltella!
–  Limosa! Gianni!  –  gridò impaurita la signora

trattenendolo. – Che discorsi sono questi? Fermatevi, Gianni, per
carità!

Egli la guardava tra minaccioso e meravigliato che ci fosse da
spaventarsi in quella maniera. Finchè lasciò trarsi per il braccio,
dolcemente… Dove?.. A un tavolino.

– Sedete! Ubbidite!
Ubbidì.
– Ora – ella conchiuse ridente, bellissima – v'insegnerò io,

signorino, come si gioca a scopa!



 
 
 

 
III

 
Ma studiando indefessamente, sin quasi ad ammalare di

neurastenia, otto giorni dopo Gianni aveva imparato anche gli
altri giochi d'ingegno e d'azzardo che appassionavano la signora
Verbani, e s'era deliberato a questi termini: «O io rovinerò lei,
o lei me; e verrà il giorno che, per rimorso, o per gratitudine,
o per necessità, Claudia maledirà le carte e un prete benedirà il
nostro amore.»

Con Luisella, la puledra, Gianni Limosa non sarebbe venuto
mai a un tal patto:

«io accopperò te; o tu, me.»
Intanto gli amici vecchi e brontoloni, che dalle ville intorno

si recavano dalla Verbani per le partite diurne e notturne,
cedettero ogni primato al nuovo competitore e, invidiando,
assistettero ai singolari certami per cui boni da cento lire
sostituirono nelle poste quelli da dieci. Benevola, pur troppo, e
d'accordo col proverbio (fortunato in amor…) la fortuna assisteva
Gianni Limosa, a cui sarebbe parso meglio rovinarsi; poichè
vincendo temeva guadagnarsi anche l'antipatia della signora. E
alle occhiate di sfida e di corruccio sempre rispondeva con
occhiate dimesse, a rassegnazione e a doglianza, come a ripetere:
«Io v'amo!» Ella aveva talvolta sorrisi di scherno e lampi
d'odio. Ma poscia la fortuna si stancò di favorire chi non la
curava, anzi l'incolpava di danni; e Claudia vinse; vinse tanto, in



 
 
 

poche settimane, che la somma, sebbene profusa in beneficenza,
scandalizzò la compagnia e il mondo intorno.

Godeva Gianni di quelle voci avverse; ne accrebbe la gravità
vendendo, quasi per bisogno, due cavalli; inoltre un giorno, senza
bisogno, chiese quattrini in prestito a uno di quegli amici ostili.
Repugnanza e rimorso non tardarono quindi ad abbattere la
gentile colpevole, e le partite a scopa moderate a poche lire
tornavano alla memoria di lei come, dopo il fallo, il bene della
virtù perduta. Ah retrocedere! Ah limitarsi alle pure briscole!

Ma Gianni, ch'era sano, robusto e caparbio, procedeva nelle
scope, e peggio.

– Quest'inverno vado a Montecarlo – le disse un giorno.
– Non voglio! – ella esclamò. – La roulette è stupida.
Ah sì? Egli tacque dicendo press'a poco con gli occhi:
«La roulette è stupida? E la briscola no? e il macao? e la scopa?

e la bestia? e io? e voi? Non comprendete dunque il vostro lungo
delitto? il mio lento suicidio? Non potremmo fare qualche altra
cosa di meglio?»

Seguì un giorno nuvoloso; di un nuvolo coerente e
indifferente, in quella tinta grigia, di latta, onde par greve sino
la luce; e solo, a quando a quando, snebbiava un po' di pioggia;
minuta, silente, inutile pioggia. Mortificate, le piante del giardino
non muovevan foglia; senza tremito eran le frange degli abeti;
senza voci gli alberi e il tetto; senza volo gli uccelli; senz'anima
la vita; senza vita l'universo; senza l'universo… Una giornata
insomma o da briscola o da suicidio. Ebbene, chi lo crederebbe?..



 
 
 

Claudia mormorò:
– Non ho voglia di giocare, oggi!
E a Gianni, riavutosi dallo stordimento repentino, non parve

vero d'esclamare:
– Facciamo qualche altra cosa!
– Chiacchieriamo.
Egli tacque.
– Non andate a Erba, quest'anno?
– No: Gringoire s'è azzoppato.
– E Luisella?
– Non è da corsa a galoppo: l'ho allevata al trotto; e non la

sciuperò mai in un ippodromo.
– È buona… lei?
– Oh sì!
– Senza vizi?
– Un tempo adombrava delle biciclette: adesso, più.
– Bella, è bella – dovè ammettere un po' a malincuore Claudia.

Indi chiese: – Siete venuto qua con lei? con la charrette?
– Sì.
Che capriccio le veniva? Andò alla finestra; disse:
–  Se non piovesse… vorrei conoscere anch'io le virtù di

Luisella.
– Facciamo una trottata! – gridò Gianni.
Il cielo, a sua consolazione, si rischiarava; non sgocciolava più.
– Posso fidarmi?
– Di Luisella? Garantisco!



 
 
 

– E di voi?
Da uomo leale Gianni tacque prima di portare una mano al

petto; ma poi rispose: – Sì.
… Andarono per la diritta via, che la puledra, con trotto

uguale, ampio e sonante, sorpassava recando nella charrette il
signore e la signora.

Provava questa il piacere d'un sollazzo fanciullesco e quegli
d'un rapimento giocondo; e l'uno sussurrava e l'altra ascoltava
vezzose apostrofi: – Biondina…; birichina…; capricciosa…;
cattiva, etc.; – mentre l'aria, risentita dell'autunno e rinfrescata
dalla recente pioggia, al veloce incontro suscitava nel loro sangue
brividi di delizia.

– Yop! Via, Luisella!
Luisella volava.
– Mi comprendete, oggi? – chiese Gianni, a un punto, con

nuova dolcezza.
E Claudia:
– Comprendo il piacere d'aver domato così bene questa bella

bestia.
– Oh c'è una gioia più grande: domare un angelo!
– Difficile impresa per un uomo!
– No: per un asino come me, che ha soggezione di voi anche

oggi!
Gianni s'adirava.
– Un altro non si sarebbe messo una mano al petto…
– E io, allora, non mi sarei fidata. Dunque, buono! e… sperate.



 
 
 

Da bravo! Dicono che Amore faccia miracoli.
Divina creatura! Quando parlava sul serio, non si poteva

crederle; ma quando scherzava, persuadeva.
Rassegnato, tratto tratto Gianni si specchiava negli occhi di

lei, ove gli pareva vedersi più vivo e più bello, o attendeva a
vedere come l'aria lusingava que' fini capelli biondi. Intanto
Amore preparava il miracolo.

Ecco: modestamente la signora, fra quelle carezze, e
arditamente Luisella, guardavano innanzi per la strada diritta e
libera, mentre Gianni guardava da un lato; e non si sa quale delle
due prima, Claudia… – oh Dio!..: una bici… – vide; e Luisella,
a tal vista – una bicicletta!  – sbalzò, per voltare indietro…;
voltò. Un indefinibile, duplice grido: l'urto della ruota a un
paracarri: la fredda, rigida sensazione d'un istantaneo volo, d'un
rapido rovescio, d'una botta tremenda a terra per cui l'anima
s'insaccasse e profondasse nel corpo e il corpo si schiacciasse…
Tutto ciò in due secondi! La catastrofe d'un sogno mortale; la
realtà d'un salto mortale!

Dal cielo in terra! Gesummaria, che disastro! In terra, fermi,
inerti, tutti e due; anzi, tre, con la charrette senza stanghe.

… Nè prima Gianni ebbe certezza di non essersi rotto nulla,
che si vide appresso, morta, Claudia; vide quel della bicicletta
accorrere a loro; vide già lontana lontana correr via, maledetta!,
Luisella; poi non vide più che la signora, morta!

– Claudia! Claudia! – invocava disperato, anelante, bianco di
terrore in faccia, e tutto inzaccherato. Ma il ciclista giungeva



 
 
 

avvertendo: –  Io medico! medico, io!  –  ; e affannoso anche
lui, colui s'inginocchiò a slacciare il busto della poverina e a
richiamarla in vita; mentre Gianni, che non aveva mai vista una
donna svenuta, si strappava i capelli e ripeteva: – Morta!

Ma ecco il miracolo: rinvenne: sospirò: emise un gemito
lungo…

– Rotta! – fece lo straniero nel deporla con cura.
Gianni lamentava: – Claudia! Claudia! Ah sì! la poverina

s'era rotto un braccio! Ora bisognerebbe descrivere l'animo di
Limosa, in cui combattevano e si confondevano la voglia di
ammazzare il ciclista a pugni, e dolore, amore, disperazione,
speranza; bisognerebbe rappresentarlo nell'angosciosa attesa
della carrozza mandata a prendere alla villa per un contadino;
ma sarebbe cómpito arduo non meno che rintracciar le parole
italiane, francesi, tedesche con cui quel medico straniero pregava
la pericolata che facesse il piacere di ricuperare i sensi per non
ismarrirli di nuovo, subito dopo. Tre volte ella tornò in sè a
gemere, da sul cuscino, ch'era caduto con loro dalla charrette;
finchè alla quarta rimase, più dolente e piangente, in vita.

Adagiatala, quando Dio volle, su la carrozza – poichè il
forestiero raccomandava di portarla al luogo più vicino – la
trasferirono senza scrupolo a Villa Limosa. Del resto, il medico
ciclista la credeva moglie del signore. E con gran premura
accertò Gianni che, fuori del braccio, votre femme non aveva
patito danno notevole; e si compiacque a fare lui, benissimo,
la fasciatura; e lasciò qualche consiglio pel collega italiano che



 
 
 

arriverebbe dal paese; e dimandò, a solo compenso, la firma
nell'album dei ricordi. Infine, lieto d'essere stato utile, saltò in
bicicletta e buon viaggio! – Al diavolo!

Era a quel che aveva detto e a quel che si seppe poi, un medico
di gran nome; il quale per provare i benefizi della ginnastica e
per convincere della sentenza mens sana in corpore sano faceva
il giro del mondo in bicicletta.



 
 
 

 
IV

 
Il giorno dopo Claudia chiamò Gianni e gli disse:
– Iddio mi ha castigata, amico mio!
A che, triste, l'amico:
– Ci ha castigati tutti e due; purtroppo!
– Avrei preferito – essa aggiunse – rimetterci il braccio che

offendere il mio buon nome. Pensate: sono in casa vostra!
Ribattè Limosa:
– E io? tocca a me rimediare!
– Io – soggiunse la signora – sperava di non rimaritarmi se

non di mia spontanea volontà.
– E io – ribattè Gianni – non voleva sposarvi prima di esser

certo di tutto il vostro amore… Claudia – pregò – , me ne date
almeno un poco?

Ella tacque; poscia rispose:
– Sono così dolente della percossa che non ho più forza di

sentir altro. Lasciate che mi ricuperi l'anima, che possa riflettere,
che mi ricordi.

Più tardi lui tornò da lei; ed ella gli disse come se dicesse una
cosa buffa:

– Mi ricordo che quando mi parve d'andar per aria e invece
andavamo in terra, sentii che con voi morivo volentieri.

Ah! quale allora il cuore di Gianni! Ella lo amava! lo amava
sul serio! Così, finalmente, un purissimo bacio fu suggello alla



 
 
 

promessa fede di quelle due anime oneste.
Dopo il quale, Gianni corse nella scuderia a veder Luisella;

e, a vederlo, Luisella, ch'egli aveva bastonata a furia, nitrì senza
rancore e senza rimorso.

Se la puledra avesse perduto il vizio, Claudia si sarebbe mai
accorta di amarlo fino a sentire di morir volentieri con lui?

No. Dunque il grave odio, l'ardente ira da cui il giorno prima
egli era stato infiammato contro Luisella, non solo per la caduta
di Claudia ma per la ricaduta d'essa, la puledra, nell'antico fallo
(e se non fosse stata una bestia, certamente l'avrebbe uccisa),
ora divenne fervida e carezzevole riconoscenza. Gianni Limosa
abbracciò al collo la sua cavalla.



 
 
 

 
V

 
Appena in grado di levarsi la signora partì per la città

ad affrettarvi i preparativi delle nozze e la riparazione dello
scandalo: questo tanto più ingiusto in quanto che era seguito a
una disgrazia grave. Ma incrudelivano nelle chiacchiere i vecchi
compagni di gioco; e quindi una nuova ragione per Limosa a
detestare le carte. Egli, in quel mentre, rimeditava la purissima
luna di miele anticipata; le ore di felicità trascorse al letto
dell'inferma quando, parlassero o stessero cheti, sì dolci cose
s'erano dette.

Era un fenomeno stranissimo: pareva a Gianni che Claudia si
adattasse a lui con le parole, gli sguardi, i sorrisi, le intenzioni
del pensiero e dell'animo; nè avvertiva che lui s'adattava a
lei, s'ingentiliva, poetizzava sè medesimo; e parlava a voce
sommessa; e camminava in punta di piedi…

Come ebbero risoluti tutti i problemi della felicità avvenire e
scelti i luoghi da stare durante le quattro stagioni, e i viaggi da
fare, e i metodi da tenere nell'educazione dei figlioli maschi e
femmine, e contenuti i trasporti d'amore, per divagarsi si eran
dati alle Letture. Limosa leggeva I tre Moschettieri, ritrovandosi
non in Porthos, a cui rassomigliava un poco, ma in D'Artagnan;
ed ella trovando lui in Aramis, al quale non rassomigliava affatto.
Oh la beatitudine di quelle ore!; la gioia di comprendersi a
vicenda, di conoscersi ogni dì meglio!



 
 
 

Inutile dire che le carte non eran state desiderate dalla signora,
la quale avrebbe dovuto giocare (ohibò!) con un braccio solo e
sul letto; e che il buon Limosa alle carte quasi non ci pensava
più. Pensandoci diceva tra sè: «Se mi sbagliai nel metodo
di correggere Luisella, che è una bestia, non sbagliavo certo
per Claudia, che è un angelo. Nessun dubbio che dalla mia
abnegazione era già nata la pietà, e che dalla pietà sarebbe venuto
l'amore. Luisella però – che sia benedetta in eterno! – l'ha fatta
innamorare e guarire del vizio in un colpo solo. Adesso posso
star sicuro che di gioco non se ne parlerà mai più.» Infatti chiodo
scaccia chiodo, o un diavolo scaccia l'altro.

Compiuti dunque i preparativi, subito Claudia telegrafò: Sono
pronta; e Gianni, che era pronto da un pezzo, accorse…

 
*
 

… I testimoni e i congiunti più stretti hanno accompagnati
gli sposi alla ferrovia, ammirando la disinvolta esperienza nella
sposa, la semplicità d'uomo un po' inesperto in certe cose di
circostanza, ma sicuro di sè, nello sposo. E senza lagrime si
affrettan gli addii; sono giocondi gli auguri di buon viaggio.

Tatà… Un fischio… Partenza!
Nè il treno è ancor fuori della tettoia che già lo sposo tira le

tende della carrozza, forse perchè il sole a loro festa dardeggia i
cristalli, o perchè non gl'importa, a Gianni, della veduta esterna.
Or come la sposa lascia cadere il mazzo di fiori, che effondono



 
 
 

una fragranza soverchia, lo sposo mormora:
– Finalmente soli! liberi! Sei mia, Claudia! Legàti per sempre!

Oh Claudia!
Ella sorride in un modo, in un modo…
Ma ecco: si alza, si svincola; e mentre col braccio risanato

trattiene lui e l'impedisce, dalla tasca del mantello trae fuori un
pacchetto, e mostrandolo vittoriosa, gloriosa, irresistibile:

– Facciamo una partita?



 
 
 

 
Doni nuziali

 
 
I
 

… – Gioielli, no; che a te come a me non piace il lusso; e
neanche alla sposa, speriamo. Dunque?

– Ma niente, zio… Non si disturbi!
– E tu dàlli! Torno a dirti che non voglio sfigurare in faccia a

nessuno. Cosa daranno i parenti della sposa, quelli così signori?
E i testimoni?

– Ma…
–  Eh eh! Me l'imagino: chi la spilla, chi le boccole, chi

il monile… Vedrai…: sciocchezze, grandezze! moda! fumo,
insomma! Ma se io avessi preso moglie (non l'ho presa perchè le
donne costano), primo patto: fuori di casa i parenti della sposa,
i parenti alla moda!

– Già!, chi potesse…
– Niente regali! nessun obbligo, con nessuno! Perchè, si sa, i

parenti che non hanno più cuore che quattrini, presto o tardi ti
fan scontare le carezze e i regali. Ma io…

– Oh sì! lei è buono; mi ha sempre voluto bene… – interruppe
Terpalli.

– Mio dovere. Dunque?
– Non so…



 
 
 

–  Al corredo ci avrà pensato la mamma della sposa; alla
mobilia ci hai pensato tu. Scommetto anzi che hai provveduto a
tutto, da bravo omino; che non vi manca proprio nulla!

– Ho fatto il possibile…; ma provvedere a tutto… capirà…
–  Ti bisognano tovaglie e salviette? Hanno aperto un bel

negozio in via Garibaldi…
– No: grazie; ne abbiamo.
– Seggiole?.. Tende?..
– Grazie…
– Che imbroglio, Signore Iddio! Parla! Di' su! spiegati!
– Faccia lei!.. Quel che vuole…
– Quel che voglio? Io non voglio niente, io! L'orologio? l'hai.

Vestito, sei vestito… A meno che non ti bisognasse… Oh! Vuoi
un bel lume?

– Piuttosto…; giacchè lei è così buono, se crede…; se non le
par troppo…; anche la Gigia gradirebbe «un servizio da caffè».

Pareva avesse invocata una cosa dell'altro mondo!
– Un servizio da caffè? – esclamò lo zio.
– Prendete il caffè voi altri?.. Non vi dà ai nervi?
–  Ma… per gl'invitati; per qualche amico che capiti, alle

volte…
– Bene bene! Vada per il «servizio »; conforme, però, alle mie

povere forze; se vi contenterete…
Contentissimo, Gustavo Terpalli invitò lo zio alla colazione

nuziale; lo scongiurò che non mancasse.
Poi quando egli fu giunto di corsa dalla fidanzata, ed ebbe



 
 
 

detto a lei e alla madre del casuale incontro con lo zio Tarabusi,
tutti e tre scoppiarono in una risata gioconda. Infatti, da che aveva
avuta notizia del prossimo matrimonio, lo zio sfuggiva il nipote
– al quale, scontroso e timido, rincresceva andare a cercarlo –
e per risparmiarsi il dono di nozze si sarebbe nascosto sotterra;
quantunque fosse pieghevole ai rispetti umani e sempre dubitasse
di apparire avaro come era.

– Figuratevi con che aria mi diceva «me ne rallegro!»; con che
inchini ha risposto all'invito della colazione, e con che bocca mi
ha detto (e Terpalli boffonchiava): «Grazie! Vedrò… potendo.»

La fidanzata rideva sino alle lagrime e le sembrava vedere
quella faccia nuda e tonda simile a quella d'un comico, e il lungo
soprabito, e gl'inchini…

– E figuratevi come è diventato rosso a udire chi sono i vostri
parenti. Ah ah! signori!.. signoroni!

– E il regalo? – domandò la mamma.
– L'ha proposto lui!
– Lui?
– Lui? Che cosa?
– Eh! dopo mia lunga tiritera… per non cascare in cose di

troppo costo… ha offerto… un lume!
La Gigia battè le mani.
–  Io invece mi son fatto coraggio e gli ho domandato un

«servizio da caffè».
– Bravo! – esclamò la Gigia. – È meglio! molto meglio!
Ma la madre scosse il capo.



 
 
 

– No. Era meglio il lume.
– Scusi – ribattè Gustavo – ; ieri sera non diceva anche lei che

il «servizio da caffè» ci sarebbe necessario? Chi deve pensare a
regalarcelo?

– Una bella lampada nel salottino ci vuole: l'ho detto sempre
– insisteva la vecchia. – Adesso è fatta…

– La compreremo.
No e sì. Comprerebbero piuttosto due candelabri. Sì e no. Ma

l'orologio avvertì Gustavo che era trascorsa l'ora, perchè aveva
perduto tempo con lo zio.

– Addio, Gigia; addio, mamma…
E via.
… Povero e bravo Terpalli! La buona volontà, la nativa

tendenza ai protocolli e ai libri mastri, la mano calligrafica e
il bisogno gli consentivano poco più di mezz'ora ogni giorno
e di un'ora ogni sera agli amorosi colloqui con la sposa e con
la suocera. Oggidì quanti giovani potrebbero enumerarsi che
stiano dalle nove alle quindici in un ufficio comunale; poi dalle
sedici alle diciotto e quindi dalle venti alle ventidue in un ufficio
privato, ove senz'astio, tranquillamente, sommare rendite e spese
d'un conte milionario? A un uomo che si sottoponga a così
disumano lavoro e che non scorga al suo termine una oasi o
un giardino fiorito, non la gloria, non la ricchezza, ma sempre
cammini con passo uguale per una pianura uguale sempre, per
un deserto lungo una vita intera, a un tal uomo non basta il
conforto di fumare qualche sigaro. Troppo poco! Era destino che



 
 
 

Gustavo Terpalli si ammogliasse. E, per economia, egli smise
anche il vizio di fumare; e guai per lui se non fosse incappato
in una donnina savia: Ma in fatto di mogli la fortuna, che in
altri generi talvolta sembra parziale per i birbanti, è imparziale e
davvero cieca con tutti. Terpalli aveva potuto chiamarsi fortunato
e restare un onesto ragazzo quand'era venuto ad alloggiare in casa
d'una umile vedova, la cui soave figliola sentiva volare il tempo
senza speranze di nozze e di vita.

Proprio la ragazza adatta a lui! Egli era magrolino e timido
d'animo come di baffi, che radi radi sotto il naso acquistavano
un po' più di vigore solo agli angoli della bocca; e la Gigia era
piccolotta e grassoccia, molto timida fuori di casa, e con un po'
di peluria anche lei agli angoli delle labbra. Finchè, un bel giorno,
alla dimanda della vedova: – Perchè non prende moglie, signor
Terpalli? – , egli aveva risposto guardando alla figliola:

–  Ci penso spesso, all'ufficio. E lei? (Non osava dire
«signorina».)

La ragazza era arrossita sino alla gola ridendo commossa,
eccitata dal suo stesso pensiero che le occhiate patetiche e
fuggevoli del giovane, nei dì addietro, non dissimulassero un
inganno; e, poverina, per trarsi d'impaccio e giustificare quel riso
disse una stupidaggine:

– Se ci penso… all'ufficio?
Parve una canzonatura; per cui Terpalli, un po' permaloso,

aveva scosse le spalle e tenuto il broncio quasi una settimana.
Dopo, si pacificarono con nuove occhiate; e poi la dimanda alla



 
 
 

madre, e l'assenso.
Ed era una consolazione a vederli, quei ragazzi; così di rado la

fortuna aiuta con indulgenza e prontezza due cuori a intendersi
e ad appagarsi pienamente l'uno dell'altro. Che se l'amore buono
è interpretazione, chiaroveggenza reciproca, presentimento e
consentimento, è telepatia, l'amore della Gigia e di Gustavo
Terpalli era un perfetto amore. Pensava l'uno durante le ore
d'ufficio:

«Cosa farà adesso?.. Adesso ripulisce i miei panni; aiuta
la mamma a spolverare». Oppure: «Cuce per il corredo;
discorre con la sarta». Oppure: «Attende al desinare… Batte
il prezzemolo… Ohi ohi!: affacciatasi per caso, un momento,
alla finestra, un giovanotto la guarda…; e lei, via!; scappa. È un
angelo!»

E l'altra pensava:
«Cosa farà?.. Mette lettere a protocollo; registra un atto;

esaurisce una pratica; sbriga un importuno… Oh Dio! Scrive
per il conte, di nascosto, tanta ha voglia di spicciarsi stasera…
Ma se lo sorprende il capufficio?.. Ecco, ecco: lo sorprende,
lo sgrida!..» – E accadde che un giorno Gustavo si sforzasse a
contener l'ira a cui l'aveva acceso il capufficio, perchè la Gigia
lo quetasse e l'esortasse a non infrangere mai più, per amor suo,
alcuna regola; ed accadde che con la mite cattiveria delle ragazze
ingenue e buone la Gigia un giorno raccontasse a Gustavo:

– Oggi, sai, mi sono affacciata un momento alla finestra, e
passava un bel giovinotto… – Per gioco si bisticciavano, talora,



 
 
 

quei figlioli: e la mamma li lasciava fare guatandoli felice.
Non mancavano tuttavia i gravi pensieri; le spese per allestire

la nuova casa. A provvederla di solo quanto era necessario,
e non superfluo, non sarebbero bastati a Terpalli i risparmi
di due anni, se la mamma non gli fosse venuta in soccorso
con tutto il suo avere; e per le cose superflue – di assoluta
necessità, una volta provviste le altre – lasciarono l'incarico al
caso nella consuetudine dei doni nuziali. Uno specchio per il
salotto; una lampada da appendere, o due candelabri; uno o due
vasi giapponesi, di quelli in cui si gettano, sparsi, fiori e penne;
un bell'«album» da ritratti e un cofano, alla moda, per i biglietti,
eran tutte cose che premevano. Seguivano, soltanto desiderabili,
sei posate in luogo di quelle comuni ereditate dalla mamma; e
forse d'un «servizio da caffè» non avrebbero potuto fare a meno
neppure se Gustavo non si fosse imbattuto in quell'ipocrita dello
zio Tarabusi.



 
 
 

 
II

 
Questi, subito, quasi avesse fretta di levarsi un peso d'addosso,

mandò un «servizio» di sei tazze, poh! abbastanza fine: Ginori
di seconda qualità.

–  Di terza, di terza!  –  mormorò la mamma, meno paga e
sempre astiosa con l'ipocrita e avaro donatore. Ma –  A caval
donato… – aggiungeva per suo stesso conforto.

Quanto agli altri regali desiderati e attesi: nessuno; e quale
rabbia allorchè una prozia e una cugina, su la cui intelligenza
s'era fatto assegnamento, inviarono la prima un ombrello di
raso paonazzo e la seconda un astuccio per guanti! Stupide! La
Gigia era forse una donna più da passeggio che da casa? Chi
regalerebbe ora il cofano, i candelabri o il lume, lo specchio
e l'album? Forse la zia paterna, ch'era ricca assai, manderebbe
alla sposa le posate? Forse lo zio paterno manderebbe i vasi
giapponesi?

… – Vostro zio?  – domandava Terpalli ogni volta che
rincasava, facendo quattro gradini alla volta.

Sì! Lo zio materno – a loro che avevano rinunciato al viaggio
di nozze – regalò… una borsa da viaggio!

… – La zia?
Un monile bello, assai bello, regalò la zia; ma la Gigia

avrebbe preferita qualche cosa di più utile sebbene di minor
prezzo; avrebbe preferito restar disadorna lei a lasciar il salotto



 
 
 

disadorno, nudo.
Nè le amiche poterono far molto: un libro da messa; una

scatola di profumi; cinque metri di pizzo; un cuscino da sofà; un
portafogli ricamato all'antica…

Quand'ecco, alla vigilia del gran giorno, la mamma su la scala
venne incontro a Terpalli più che desolata, irosa e sbuffante.
Una combinazione incredibile! La signora Tecla, antica loro
conoscente, memore d'aver visto nascere la Gigia, aveva pensato
a un regaluccio: e aveva pensato proprio a… un «servizio da
caffè»! A guardare la faccia della mamma mentre diceva: –
Eh! che ne dite? – , Gustavo credè leggervi come un'accusa di
complicità sua col caso; e provò tal pena a veder lagrimosa la
Gigia mentre essa diceva: – Si può essere più disgraziati? – che
si sforzò a ridere, da uomo di spirito.

–  Faremo così: quello di mio zio –  disse –  l'useremo per
romperlo; e quello della signora Tecla lo metteremo nel salotto
per conservarlo.

– Già: sulla tavola, con l'ombrello aperto! e, sotto, la borsa,
il libro da messa, la scatola di profumi e il cuscino! Che bel
salotto! – esclamò la Gigia.

Propose Gustavo:
– Perchè non avvertire la signora Tecla? Potrebbe ottenere

qualche cosa in cambio, dal negoziante.
– Oh io non m'attento! – borbottò la mamma.
E la figliola:
– Nemmeno io!



 
 
 

– Dunque si tiene il secondo «servizio» e si ringrazia! – disse
Terpalli, al quale rincrebbero il broncio della vecchia e l'ironia
della sposa.

– Lo butterei dalla finestra! – esclamò la Gigia, alla quale per
contro rincresceva l'indifferenza ostentata dallo sposo.

– Ma la colpa è vostra! – esclamò la mamma, che il riso del
genero aveva inviperita.

– Che colpa?
La vecchia tacque; poi sospirò e borbottò:
– E siete senza parenti; non avete che quell'avaro gesuita!
– Colpa mia? – Gustavo dimandava. – Colpa mia? – ripeteva.
Presentendo il litigio, la ragazza pregò:
– Zitti! basta!
– Se non ho parenti, ho degli amici – asserì lo sposo. – Ho

i colleghi!
Allora la signora Clotilde si mise a ridere lei.
– I colleghi? Un mazzo di fiori e tanti saluti! Un bouquet, come

daranno i vostri testimoni; e ciao!
– E il conte? Perchè è in viaggio credete si dimentichi?.. Mi

vuol bene, lui!
Terpalli l'aveva ricordato per il colpo finale.
Il signor conte non solo non si dimenticherebbe, ma

spedirebbe o le posate o lo specchio.
– Vedrete!
Questa la sua fede.
–  Il conte?  –  ribattè la mamma rivelandosi del tutto



 
 
 

suocera. – Neanche un biglietto vi manda! Ci scommetto!
– Forse sì e forse no.
–  Oh che pretendereste da lui? Cosa può regalare a un

impiegato così… modesto come voi?
– Il lume! – rispose in modo di canzonatura Gustavo.
Frattanto la Gigia pregava:
– Smettetela; finitela…
– Il lume dovevate chiederlo a quel tanghero; e adesso non

avreste due servizi da caffè!
– Ma sono un profeta, io? – urlò Terpalli.
– Profeta, no; timido, sì.
… – Mamma! Gustavo!
– Timido?
–  Timidissimo! Avete avuto paura d'obbligarvi troppo con

vostro zio, e gli avete domandato quel che costa meno!
– Sissignora! E ho fatto uno sforzo a domandare anche così

poco!
– Ma Dio vi ha castigato! Chi non si aiuta… mio marito lo

diceva sempre, muore senza aver goduta una zuppa calda!
– Mio marito; – grugniva Gustavo senza attendere alla Gigia

che lo tirava per la giacca.  –  Sempre «mio marito»! Lui, lui
sapeva stare al mondo!

– Ah, meglio di voi, signorino!
– Infatti…
… E la Gigia scoppiò in pianto. E lo sposo afferrò il cappello,

e scappò via.



 
 
 

– Gustavo! Gustavo!
– Mio marito era un uomo! – la suocera gli gridava dietro. – Si

può dir forte: era un uomo lui! Se fu disgraziato…
Insomma, la buona donna aveva bisogno di sfogare un gran

malumore; e la buona figliola ebbe ragione di gemere:
– Il cuore me lo diceva che eravamo troppo felici!



 
 
 

 
III

 

 
ALLA CITTÀ DI PARIGI

 
 

Grande assortimento di orologi e sveglie
 
 

Novità in ogni genere
 
 

Bijouteria – Chincaglieria – Argento christofle
 
 

Revolvers e fucili
 
 

Emporium per regali – giocattoli
 

Il commesso s'inchinò ai tre signori, che entrando l'uno dopo
l'altro gettarono uno sguardo intorno, come per sorprendere un
oggetto e riposarvi il pensiero incerto; quindi, dopo i tre inchini,



 
 
 

chiese:
– Desiderano?
– Un regalo per nozze.
– S'accomodino. Ne abbiamo di tutte le sorta.
Infatti troppe cose attiravan l'occhio là dentro.
Per di più, Bonariva, Sandri e Guizzi, quantunque d'accordo a

spendere poco in cosa che desse apparenza di molta spesa, erano
discordi nel dono da scegliere.

–  Se prendessimo… un tavolino da lavoro, per la
sposa?  –  suggerì primo Bonariva; quantunque poco lieto lui
stesso della proposta.

– Ti pare? – esclamò Sandri. – Tocca farli ai parenti cotesti
regali da buona famiglia! Tocca alle amiche della sposa.

– Piuttosto due vasi – proponeva Guizzi.
– Vasi di vero Giappone, o d'imitazione tedesca… Da trecento

lire a quindici. Vedano… – Così dicendo il commesso accennava
a quelli da trecento lire.

– Ce ne mostri da venti – rispose Guizzi, intanto che Bonariva
disapprovava col capo.

–  Belli, eh? Mi piacciono.  –  Piacevano anche a Sandri, e
costavano poco.

– Osservo – disse Bonariva – che i vasi sono pericolosi…
– Già, se vanno in terra…
– No, non per questo! Chi non sa che cosa regalare, regala due

vasi, sempre: c'è il pericolo d'una combinazione.
Nè Sandri poteva dargli torto. Guizzi allora mutò consiglio.



 
 
 

– Prendiamo uno specchio.
– Peggio! Credi che non l'abbiano uno specchio?
– Ma bello; per il salotto.
– Che! Non son gente da salotto!
–  Veramente sarebbe meglio conciliare il bello con l'utile

– mormorava Sandri.
E a lui il commesso:
– Un nécessaire da viaggio?.. Un lavabo?
– No, no. – Bonariva insisteva per qualche cosa di più utile e

di meno comune.
–  Un astuccio per guanti? un cofanetto? Sono di moda;

servono a tanti usi! Guardino questo: dorato a fuoco. Resterà tale
e quale cent'anni.

– Perchè no? – Guizzi quasi quasi… Ma Bonariva scoteva il
capo.

– Costa? – domandò Sandri.
– Ottanta lire!
– Ahi!
–  Un calamaio?.. un portafogli?.. un fermacarte? un

portabiglietti?
– Io torno alla mia prima idea – Sandri disse – : un bell'album

con i nostri ritratti…
–  È pericoloso! Potrebbe indur la sposa in tentazione

–  fece Bonariva, mentre Guizzi, per gusto suo, maneggiava e
considerava un bastone dal pomo cesellato, e diceva:

– Vuoi che non l'abbiano un album?



 
 
 

– Eppoi, io non l'ho neanche il ritratto! – aggiunse Bonariva.
Quand'ecco, a sollevare o a distrarre la pazienza del commesso,
entrò una signora. I tre rimasero così a guardarsi in viso, con
un'aria di tacito e vicendevole rimprovero; finchè uno chiese a
un secondo giovane del negozio:

– Cos'è quell'affare là, di vetro?
– Un portafiori in cristallo di Boemia: stupendo! Se vuole…
– No, no! È troppo bello!
Guizzi adesso mormorava:
– Non abbiamo pensato a un ventaglio… – Quasi a sì bella

idea fosse possibile il consenso degli amici!
– Ohibò!..
– Si regalano alle signore che non si maritano, i ventagli!
– Dunque?
Parlava il giovine:
– Scusino… Vogliono fare un dono cumulativo?
– Cioè?
Ah, l'aveva avuta lui l'idea buona!
– Dodici posate d'argento Christofle…?
– Troppo, troppo!
– Sei, allora…
– Poco: troppo poco!
– Poi le avranno già le posate! – Sandri ripeteva.
Proseguiva il commesso:
– Oggetti di toilette? Candelabri?..
– Un lume! – esclamò Bonariva alla fine, contento. Se non che



 
 
 

Guizzi si mise a ridere.
– Un lume! Gli amici che mandano il lume! – E al commesso

che proponeva: – Un orologio? una sveglia? – , rispose: – Da
sveglia farà la sposa: non dubiti!

Così fu eccitato il riso anche in Bonariva, che quando
cominciava non la smetteva più. Disse Bonariva:

–  Prendiamo un organetto, o un'armonica per calmare la
signora dopo la luna di miele!

A che Guizzi:
– Sarebbe meglio un revolver!
Ma Sandri, avendo moglie, ammonì con un'occhiata i colleghi

ad essere seri. Anche, li rimproverò:
– Se aveste dato retta a me e avessimo chiesto allo sposo che

cosa gradirebbe…
Perchè non sapevano proprio che cosa scegliere.



 
 
 

 
IV

 
Impazienza, ira e litigi promuovono le piccole sventure; non

le grandi, le quali abbattono quanti ne sono colpiti in un pietoso
filantropico accordo.

– Che volete farci? – mormorava la signora Clotilde dinanzi
al terzo «servizio da caffè» e alla muta desolazione dei
fidanzati. – Buon viso a cattiva fortuna, figlioli!

Disse finalmente Gustavo:
–  Dimani bisognerà ridere; ingoiare la rabbia; fingere che

niente sia; se no, ci metteranno su le ventole!
– Sarà bene avvertirli prima, gl'invitati, perchè si meraviglino

meno – disse la Gigia, finalmente.
Non era possibile, infatti, nascondere i due primi servizi, il

donatore e la donatrice essendo invitati alla colazione; e non
volendosi sottrarre il terzo, quello dei colleghi, che appariva, al
confronto, magnifico. Per suprema ironia era magnifico!

Nè il domani mattina alla funzione nuziale, in chiesa prima
e dopo al municipio, fu alcuno che al vedere la sposa un po'
turbata, un po' troppo smorta, non ne ammirasse la commozione
del solenne ufficio che si compieva, il verginale panico per il
solenne sacrificio a cui era condotta, il trepido cuore per l'amore
che la beava: nessuno ci fu che pensasse a un estraneo disturbo
di tanta felicità. La poverina aveva, insistente, la visione d'un
collegio di chicchere vigilate da matrone, che erano le caffettiere



 
 
 

e le zuccheriere. Quanto allo sposo, avanti di arrivare a casa,
rivelò a un testimonio una sola causa di cruccio: l'ingratitudine
del conte.

– Nemmeno un biglietto! E son dieci anni che lavoro per lui
senza aumento di stipendio!

– Pensate – aggiungeva – che ogni volta che capitava in ufficio
era sempre lì a dirmi: «Terpallino… Gustavino…: quando la
facciamo la corbelleria?»

– Dov'è adesso? – chiese uno.
–  A Firenze col maestro di casa, che mi promise di

rinfrescargli la memoria… Ma sì!..
Esclamò uno dei testimoni, che era socialista: – Tutti uguali i

nobili! – L'altro, moderato, tacque.
Avanti d'entrare in casa, Terpalli s'arrestò dicendo:
– Ora vedrete i tre «servizi»!
Tanta serenità e disinvoltura indussero tutti a ridere: anche la

sposa e la mamma; anche gli invitati che attendevano, e quelli
che sopraggiunsero; toltane, s'intende, la vecchia amica signora
Tecla, a cui il suo servizio sembrava il più brutto dei tre, e
s'arrovellava a valutare gli altri due.

– Che caso! – Oh che caso!
– Sono casi però che fanno rabbia – disse lo zio materno.
– Son brutti scherzi del destino! – esclamò un secondo. – Una

cosa che non si crederebbe! – borbottava un terzo; di guisa che
l'ilarità diveniva compianto sincero nell'attesa della colazione.

– A tavola! a tavola! – chiamò la mamma.



 
 
 

– Chi manca?
Mancava lo zio di Gustavo. Ma lindo, nitido, sorridente, senza

peli, con una impressione di maschera benevola su la faccia
tonda, eccolo, lo zio Tarabusi.

–  Fortunato!.. felice!.. Stieno comodi –  rispondeva alle
presentazioni, dopo aver baciata su la fronte la sposa, la
«cara figliola» –  Oh caro: oh! carissimo!  –  diceva a quelli
che conosceva.  –  Tanto, tanto piacere!  –  ripeteva alle nuove
conoscenze… Finchè diede una sbirciatina alla tavola dei
regali. – To'! quante chicchere! Pare un reggimento di fanteria…

– Eh, zio: che ne dice? – Raccontavano la storia.
– Oh bella! bellissima!.. Ma se io avessi potuto prevedere…

Oh senti – aggiunse con quella sua bocca melliflua, traendo a sè
lo sposo. Quindi a bassa voce: – Sai? debbo partire…: alle dieci
e trenta per Modena…

– Come?
Più piano:
– Eh!.. Bella figura m'hai fatta fare!..
– Ma… zio…
– Dovevi avvertirmi…; tuo dovere… I confronti sono odiosi.
– Creda…
– Dovevi avvertirmi!
Ogni preghiera fu inutile. Tornò mellifluo tra gli altri.
–  Dicevo qui, a Gustavo, che non posso trattenermi… Mi

scusino… Debbo partire… per Modena: alle dieci e trenta. Mi
scuseranno tutti questi signori…



 
 
 

– Rimanga, zio!
– Resti, signor Tarabusi!
– Diavolo!.. signor Tarabusi!
… – Non posso, davvero… Sposina, i miei auguri!
– Due confetti, zio…
– Grazie…
– Il caffè, zio? Un goccio di caffè, almeno…? Offrire il caffè

a lui (in quale delle chicchere?) sarebbe stato un grave insulto,
se lo zio non avesse compatito il nipote come uno che avendo
preso moglie aveva perduta la testa, e se Gustavo non si fosse
corretto subito:

– Un cognac, almeno…?
–  Bevo di rado cognac… Grazie… Un'altra volta, caro.

Addio! riverisco! addio! Stiano bene… tutti! – E con un nuovo
inchino e un: – Evviva gli sposi! – quel Tarabusi se ne andò.

… La colazione nondimeno procedè benissimo. Vini e
liquori dissiparono ogni ombra dall'anima della sposa, rapirono
allo sposo il ricordo dello zio e dell'ingrato conte; avvivaron
giocondità e malizia nelle giovani donne; suggerirono motti
agli uomini, e bei racconti. Quando, d'improvviso, squillò il
campanello. Chi mai?

Alla Gigia era sobbalzato il cuore. E Gustavo correva alla
porta gridando:

–  Il conte!  –  Un telegramma forse?.. o il regalo?..  –  Il
conte!.. – Il conte… senza dubbio!

–  Oooh!..  –  fecero tutti, vòlti al facchino dell'agenzia che



 
 
 

veniva a deporre una cassetta.
– Viva il conte! – Su la cassetta era scritto fragile; la sposa vi

teneva lo sguardo smorto.
–  Presto! un martello, un coltello!  –  Con una lama da

interporre alle assicelle del coperchio Gustavo tornò dalla cucina;
mentre il testimone socialista gridava:

– Il primo aristocratico galantuomo che conosco!
– Oh ce ne sono! – ribatteva il testimone moderato. – E di

cuore!
–  Se vuol bene a Gustavo, Gustavo se lo merita: ecco

tutto! – osservava un altro.
– Non dico; ma…
– Viva il conte! Viva il conte!
Crac fece l'assicella allo sforzo di Gustavo. Allora tutti

tacquero, ansiosi, nell'attesa che la cassa fosse aperta
interamente. Ma perchè la cugina aveva scambiato uno sguardo
d'intelligenza col socialista, quasi a un vicendevole ridevole
dubbio? Perchè lo zio paterno tabaccava adagio, quasi a togliersi
d'imbarazzo? Perchè il testimonio moderato fumava in fretta
guatando alle donne; e la mamma e l'amica Tecla tenevan gli
occhi su la sposa come temessero d'uno svenimento? Quale idea
uscita di mente alla sposa o dalla cassetta, e venuta in mente a
tutti, accresceva l'ansia e dipingeva nel viso di chi più avrebbe
dovuto esser felice il terrore d'un malefizio, e accendeva negli
occhi degli altri una perfida speranza di lunghe risa? Gravava un
destino assurdo o tremendo su quella cassa, su quelle anime?..



 
 
 

Lo sposo – crac – con l'angustia di quando, ancora in preda
a un sogno funesto, si ricorre, nel destarsi, alla vita, sollevò del
tutto il coperchio…



 
 
 

 
Dall'Eldorado

 
 
I
 

Raccogliendo e riprendendo con la sinistra la scarsa barba,
dalla tavola a cui sedeva Polla guardava a quanto poteva scorgere
del temporale. Passavano di furia i nuvoloni neri: uno ne dilacerò
un fulmine. E cominciava a piovere; nè ancora cessava il vento
che faceva sbattere le imposte, da Polla lasciate sbattere.

«Oh portasse via la bufera anche la casa! Una tempesta
enorme rovesciasse Roma e tutte le città d'Europa! Un ciclone
rovinasse, magari, il mondo!»

Non che Polla – il quale amava tutti gli uomini come fratelli
e pel quale i borghesi sfruttatori e capitalisti erano non uomini
ma belve – si arrovellasse così, in un desiderio di distruzione,
per malanimo o per teoria socialista o per lotta di classe: no, no;
solo risentiva lui stesso di quel turbamento elettrico e meteorico
e, per di più, gli sommoveva pensieri neri come le nuvole, che
si aggrappavano nel cielo di contro, un appetito ahi quel dì
insaziabile! All'ora infatti in cui i borghesi andavano a desinare,
egli restava alla tavola deserta, perchè già pioveva e non aveva
ombrello e perchè non aveva un soldo in tasca e non sapeva
qual trattore potesse più accoglierlo a credito. Fino a quando?..
Ah che appetito! In verità, quel giorno sarebbero appena bastate



 
 
 

al suo desiderio una porzione di spaghetti, una di lesso, una
di vitello, una di fragole e una bottiglia di barolo, il vino che
prediligeva.

Frattanto, di sottovento, la pioggia entrava nella camera con
tal impeto e abbondanza che il buon Polla finalmente si alzò per
chiudere i vetri. Ed ecco sembrargli che una nuvola più densa,
opaca, precipitasse, abbattuta da una ventata, giù, alla volta
della sua finestra… Una nuvola? Arrivava con la velocità d'una
palla da cannone e non era una nuvola: un corpo strano, solido,
straordinario: un enorme animale!.. Oh! Nell'attimo, Polla fece
appena in tempo a scampare alla parete, che già piombava nella
camera: vi cadde con un tonfo profondo su l'impiantito… Che
cosa? Chi?..

Un condor spaventevole, un pipistrello pauroso? Era un
misterioso involto, che, come cosa morta, non si moveva più
affatto. Riavendosi però dal primo spavento, invece d'invocare
soccorso, il socialista tacque, avanzò; retrocedette. Non era un
condor, non era un'aquila, non era un pipistrello! Avviluppata
nell'ali che s'erano raccolte al cessare del volo, l'insolita bestia
non dava a conoscersi che per le estremità inferiori. Ebbene,
Polla si avanzò di nuovo e ruppe in un'esclamazione di meraviglia
alla vista di sì fatti piedi e di cosifatte gambe. Quell'animale era
un uomo o, alla peggio, una donna volante! Una creatura umana,
immota, svenuta o morta al suolo della sua stanza!

Con che cuore egli la volse supina e ne udì battere il cuore
(era un uomo)! Con che cuore si sforzò a trascinare e adagiar il



 
 
 

miracoloso viaggiatore nei suo lettuccio, dopo averlo spogliato
delle fine e seriche ali e della giubba cui stavano connesse! Un
uomo non calvo! I capelli lunghi e aurei diffusi su la bianca fronte
e la lunga e gentile barba non scemavano giovinezza all'aspetto
venerabile; e tutta la persona incuteva tal rispetto di beltà che,
non potendo paragonarlo a un angelo, in cui non credeva, il
positivista Polla lo paragonò a Adone, se pure Adone aveva la
barba. N'esercitava frattanto il sangue al cuore con massaggio; ne
spruzzava d'acqua il volto; finchè sospirarono entrambi: l'uomo
che ricuperava vita e coscienza, e l'uomo che aveva salvato un
fratello, quantunque volante.

Polla disse subito:
– Good day!
No. Era biondo, ma non inglese.
– Guten abend! – Non tedesco.
– Bonjour, monsieur! – Non francese.
– Buenas dies, caballero! – Non spagnolo.
Ricordandosi infine di essere italiano, Polla fece,

cortesemente:
– Ben arrivato!
D'un soave sorriso, avvivando gli occhi da prima incerti quali

d'uno che davvero sia cascato dalle nuvole, lo straniero mormorò
qualche melodiosa incomprensibile parola; poi contorse la bocca
a pronunciare una parola di lingua evidentemente non sua; di
lingua internazionale.

– Volapuk?..



 
 
 

–  Volapuk!  –  gridò Polla, che dai comizi aveva presa
l'abitudine di parlare a voce alta. – Oh, oh! Al vostro paese si
studia il volapuk? Non ha attecchito da noi! Non importa. A poco
a poco, fratello, c'intenderemo lo stesso! E, ditemi…

Ma o per quel chiasso dell'eloquente socialista, o per il dolore
della caduta, o per lo sfinimento di cui era prova il pallido
viso, l'infelice forestiero sarebbe svenuto ancora, quando con
uno sforzo supremo non avesse rialzato il capo, e stringendo
all'estremità le dita della destra, non avesse portata due volte
la mano alla bocca mentre lo sguardo aiutava l'espressione del
gesto.

– Avete fame? – comprese e chiese Polla. – Poveretto! Anch'io
ho fame! Ma io non posso offrirvi che un bicchier d'acqua!

Quasi indovinasse le condizioni economiche dell'ospite, l'altro
affrettava un segno della mano verso l'involucro rimasto sul
pavimento. E Polla ubbidì. Presso al punto ove ai fianchi
dell'arnese (fosse corpetto o giubba) eran fisse le ali, egli avvertì
subito due bisacce; nè esitò a introdurvi la mano, quantunque il
forestiero già accennasse di tastar più in basso. Ma… e là cosa
c'era? Sentiva un peso non lieve, come di ciottoli, e per accertarsi
se era o no la zavorra, introdusse la destra. Questa volta Polla, che
non credeva in Dio, che credeva solo nel «fattore economico»,
esclamò:

– Dio! Non sono pezzi di vetro! Non sono sassi! – Che cosa
erano? Che cosa erano?

Erano diamanti, smeraldi, oro! E non un sogno! Ma realtà! Un



 
 
 

miracolo! Diamanti! smeraldo! rubini! oro! Fu tale la meraviglia
di Polla che attese a lungo prima d'accorgersi come l'infelice
girasse e chiudesse gli occhi, e sveniva. Presto, più giù, ove
disperatamente il misero aveva volto il cenno, l'ospite trovò
un grazioso vasetto piccolo piccolo, che quasi si aperse da sè
effondendo un cordiale profumo… Conteneva roba così buona
che ne bastò un pizzico a ristorare d'un tratto dal profondo
del cuore, il forestiero estenuato. Il quale poscia offerse il vaso
all'amico; sorrise d'un suo dolce e luminoso sorriso; e per
riposare reclinò il capo e chiuse gli occhi, non più alla morte,
ma al sonno.

Polla aveva fame: aveva sotto gli occhi, sotto il naso, presente
alla gola l'«estratto» ch'effondeva quel profumo saporito,
ineffabile; eppure non lo toccò, sdegnò ristorarsi anche lui, per
tornare all'involucro volatile. Nè riusciva a persuadersi che non
sognava; la zavorra era tutta quanta di gemme preziose! E se
poteva ingannarsi intorno alla qualità e al prezzo d'alcune delle
pietre, su altre non s'ingannava certo. Convinto, alla fine, le
depose tutte in terra, in un mucchio, e stette a contemplarle.
C'era proprio da impazzire; tanto più che la fatica della
contemplazione accresceva la debolezza del digiuno… E non si
risolveva ancora ad approfittar dell'«estratto»! Solo quando si
sentì venir meno, allora prese un pizzico di polvere dal vasetto,
e parendogli néttare o ambrosia ne prese un secondo, eppoi un
terzo, eppoi un quarto, eppoi un quinto; finchè n'ebbe nausea;
che quella roba era troppo sostanziosa e focosa. Ma sublime!



 
 
 

ma incomparabilmente migliore d'ogni nostro più squisito cibo!
Inoltre, a ingoiarla, seguiva un fervore nel sangue, come per un
eccitante liquore, e una gran fretta e lucidità di idee e una gran
letizia nell'animo.

– «Il tuo è mio!» – cantava Polla tornando alle gemme per
raccoglierle e metterne nella sua tasca più d'una. Ma, e se il
forestiero non le teneva in conto di ciottoli ed era un borghese?
Ebbene, in tal caso, éccogli restituita la sua zavorra! Lui, Polla,
non prendeva che uno smeraldo per far moneta, per esercitare
secondo conveniva gli uffici dell'ospitalità e provvedere da
pranzo non a sè, che non aveva più fame e solo aveva sete
di un po' di barolo ma all'ospite, che tra poco si sveglierebbe
e avrebbe fame e sete. In ogni caso, lo strano uomo dalla
strana visita contraeva obbligo di gratitudine, di amicizia, di
compenso al disturbo… Lui, Polla, si prendeva dunque uno
smeraldo. Una cosa da niente in confronto al resto! Un ciottolino
da non ringraziarne nemmeno la Provvidenza, quand'anche un
socialista marxista e inscritto al partito avesse potuto ammettere
la Provvidenza.

Dopo di che Polla sarebbe uscito di casa, allegro come mai in
vita sua, se al limitare non l'avessero trattenuto queste domande:
Lo smeraldo non era troppo grosso e non susciterebbe ingiusti
sospetti nel gioielliere? Qualcuno non aveva forse visto entrar là
l'uomo volante? Aveva questi un foglio di via? Non ne sapevan
nulla le guardie di pubblica sicurezza?

Per tutta risposta, tornò indietro, sollevò giubba e ali;



 
 
 

osservò meglio il piccolo e semplice congegno di molle riposte
tra seta e fodera e provò di adattarsi quell'abito. Ma dopo
inutili tentativi s'avvide che il congegno era guasto; forse
irreparabilmente guasto! Gli bisognava restare a terra, restar a
Roma. Rassegnandosi, Polla sostituì al grosso smeraldo un men
grosso rubino, e dimenticandosi, non di mettere questo in tasca,
ma quello nel mucchio, con uno sguardo pieno di gratitudine
stette a considerare il forestiero che dormiva dolcemente, senza
russare; ad ammirare quell'uomo la cui bellezza assumeva a' suoi
occhi un'imagine bella come nessun'altra mai.

Caro amico! Si rassomigliavano senza dubbio, lor due,
quantunque Polla avesse il naso un po' troppo aquilino, e l'altro
l'avesse perfettamente fidiaco; Polla avesse barba scarsa, dura e
rossiccia, e l'altro una barba aurea, fine e copiosa; Polla fosse
calvo e l'altro capelluto; Polla vestisse nè con garbo nè con grazia,
e l'altro indossasse sandali, calzoni e maglia di un'ignota materia
che aderiva alle membra e le proteggeva senza impacciarle. Ma a
Polla sembrava di vedere se stesso elevato a una razza superiore,
o sè stesso trasferito in un secolo di perfezionamento futuro; e
lieto anche di questo, uscì e discese. Si era già accertato che aveva
ben chiuso l'uscio a chiave.



 
 
 

 
II

 
Anche l'ambrosia può far male. Polla, di ritorno a casa con una

sporta gravida di vettovaglie e con una bottiglia di barolo vecchio,
fu costretto a sedersi sul primo gradino della scala per riacquistar
lena e rimettersi in equilibrio. Alla testa gli si era diffuso lo spirito
di quello squisito estratto, mentre lo stomaco, contraendosi,
stentava e soffriva a digerirne la parte soverchia, e l'intestino
già cominciava a dolersi di ricevere sostanza sconosciuta e così
calorosa. Però, consapevole dell'ebbrezza, Polla non dubitava
di non ragionare; anzi credeva di ragionare benissimo, e ora
guardando alla bottiglia, ora premendo col braccio il petto
e il portafogli, vedeva naturale quella sua avventura quasi
inverosimile; gli pareva la cosa più semplice del mondo che un
uomo volante fosse stato portato da una corrente aerea fino a
Roma e spinto proprio dentro la sua finestra; giudicava agevole
ottenere in dono dall'ospite metà almeno delle pietre; pensava
che dopo ciò non gli sarebbe più necessario fare il socialista e
che se non gli riuscisse d'arrivare, per una via o per l'altra, al
paese di quel signore, potrebbe vivere allegramente, conservatore
o borghese, anche in Europa. E i compagni? e la promessa fede?
e l'aiuto al partito? e la teoria di Marx? e l'evoluzione pacifica?
e tutti i problemi economici e sociali? Sciocchezze! Adesso un
problema solo aveva da risolvere: in che modo salirebbe fin lassù
alla sua stanza, al quarto piano, ahi, con la testa in giro e le viscere



 
 
 

commosse.
Nondimeno, e dopo molte pause, vi giunsero sane e salve la

sporta e la bottiglia; e lui, senz'altro male che dolori forti come
morsi. Ma allorchè intoppava la chiave Polla udì ridere dentro
la camera. Aperto che ebbe, lo straniero gli venne incontro con
viso di giocondità cordiale e con graziosi inchini.

–  Ridete?  –  gemette Polla abbandonandosi su d'una
seggiola.  –  Io invece sono rovinato! Accidenti…! Mai più
estratti! mai più peptoni! – Quindi premendosi con le mani: – Oh
che male allo stomaco! – aggiungeva. – Oh che male alla pancia!

– Stomaco?.. Pancia?.. – ripetè l'altro, che non essendo tanto
afflitto dalle doglie dell'amico quanto studioso d'apprenderne
e ritenerne il linguaggio, indovinava dagli atti il significato di
quelle parole.

– Se provassi – continuava Polla – se provassi a mandar giù
un po' d'acqua, o un sorso di barolo?..

– Barolo? – ripetè lo straniero. E sorridendo alla forma della
bottiglia la sollevava e la sturava lui stesso.

Come ebbe bevuto, a sentirsi meglio, il socialista disse:
– Bevetene anche voi! Bevete: è mio e vostro. Sorseggiando

un mezzo bicchiere lo straniero ebbe una grande voluttà; sicchè,
con un sospiro, portò una mano al cuore per troppa dolcezza,
quale un uomo che non avesse mai gustato vino.

–  Mangiate qualche cosa…  –  Polla esortava, meglio che a
parole, a cenni. – Tanto, io… per ora almeno… ahi!.. non posso
farvi compagnia.



 
 
 

Da qual paese veniva quel signore così intelligente che subito
coglieva il significato dei cenni e delle parole e con meravigliosa
facilità fonetica ripeteva le parole udite? Era un uomo così
straniero che al veder le fragole e le ciliege fuori della sporta,
rimase come resterebbe uno di noi a scorgere fragole e ciliege
grosse più che cocomeri!

Non si descrivono neppure le espressioni delle labbra, degli
occhi e dell'armonico eloquio con cui accertava che mai, mai
avrebbe pensato di trovar sì buone quelle fragole così piccole.
Anche, non gli spiacque il roastbeef; benchè da prima quasi gli
repugnasse e benchè non ne mangiasse più di mezza fetta. Ma
le ciliege a dirittura lo deliziarono, lo fecero ingordo al punto da
ingoiarne il nocciolo.

Polla, che ora stava peggio, gli raccomandava di mangiare
senza complimenti, di mangiar tutto e mormorava:

– Si direbbe che costui non è avvezzo che agli estratti e ai
peptoni chimici.

Infatti ogni incitamento divenne inutile, perchè l'altro diede a
conoscere che non solo era sazio, ma che aveva mangiato troppo.
Sempre cortese, dopo, dimandò:

– Stomaco?.. Pancia?..
– Ahi! – rispose Polla, a cui l'ebbrezza soltanto era cessata,

non il male.
Per passare il tempo e arricchire la sua cultura l'uomo volante

cominciò allora a toccare questa o quella cosa, rallegrato o stupito
dalla forma di esse e dai nomi che ai suoi atti di richiesta gli



 
 
 

diceva Polla.
–  Catino… Già… per lavarsi; e quella, sì, la brocchetta

dell'acqua… Sedia! si chiama sedia!.. Il letto, appunto, da
dormire! Questo?.. Comò!; da tenervi i vestiti… chi ne avesse!

A che l'altro, con prontezza di lingua e di memoria,
riepilogando:

–  Catino per lavarsi; brocchetta dell'acqua; sedia; letto da
dormire; comò da tenervi i vestiti chi ne avesse.

Era proprio un brav'uomo, oltre che bello; e da qualunque
parte fosse giunto, per l'ingegno che aveva non poteva essere che
un socialista. Pertanto, in un momento di tregua, l'ospite declinò
il suo nome.

– Io ho nome Polla, e voi?
– Nome… Polla? – Non aveva compreso.
– Mi chiamo così! – Poscia, a spiegarsi meglio, finse che uno

lo chiamasse «Polla!», e finse di rispondere: «Eh?»
– Io ho nome Edon! – esclamò l'altro avendo compreso bene.
– Fortunatissimo, caro Edon, di offrirvi la mia ospitalità e i

miei servigi! – Polla disse, mentre gli prendeva e gli stringeva la
mano; senza prevedere che dopo questo atto l'altro correrebbe al
catino a lavarsi. Certamente in quel paese non usavano salutarsi
in tal modo contrario all'igiene.

… Ripreso l'esercizio di nomenclatura e di lingua vi
s'intrattenevano da quasi un'ora, quando Edon, non avendo
peranche finito di ridere a veder Polla che accendeva una
candela, s'abbandonò sul letto e in puro italiano lamentò:



 
 
 

– Oh che male allo stomaco! Oh che male alla pancia!
Era vero. Come aveva imaginato Polla, egli non era uso che

ai cibi chimicamente ridotti, e aveva fatta un'indigestione grave
di quel poco cibo nostrano.

Entrambi giacquero perciò fraternamente addolorati, eppur
lieti di cominciare a intendersi e di poter chiacchierare? con le
interruzioni di gastrici ohi ed ahi! Nè è meraviglia se già prima
d'addormentarsi Polla ebbe appreso come Edon veniva da un
luogo ove tutti gli abitanti volavano, e come era stato rapito dal
vento. E poichè i giornali avevano preannunciato un ciclone in
viaggio dall'Atlantico, giustamente il socialista pensò che l'amico
proveniva da una qualche terra d'America; la quale, abbondando
di ciottoli ch'erano smeraldi, rubini, diamanti e pezzi d'oro,
doveva essere l'Eldorado.



 
 
 

 
III

 
… – E perchè fuggire da un paese come l'Eldorado?
– Ero infelice – mestamente rispose Edon, e rilevò gli occhi

dal vocabolario italiano-volapuk che Polla, la mattina, gli aveva
portato a casa e da cui egli in due ore aveva imparato quanto
linguaggio basterebbe a certi eruditi professori per uso domestico
se non universitario.

Alla risposta dell'amico, Polla s'intenerì. Non potendo credere
che in un paese dove per le vie e per i campi tutti potevano
raccogliere di quei tali ciottoli, ci fossero divisioni di classi, nè
che dove gli uomini volavano ci fossero tiranni e mancasse la
libertà, pensò che qualche terribile sventura, fuori dell'ordine
economico e politico, avesse colpito l'uomo a lui caro, ormai,
più che un fratello; e si propose di tenerlo allegro, distrarlo
in ogni modo e, sopratutto, nascondergli i guai della nostra
vita civile. «Edon ha cuore – diceva fra sè – ; ha l'intelligenza
di un uomo perfetto; dunque per non affliggerlo con suicidi,
delitti, miserie e con le carneficine internazionali e i resoconti
dei Parlamenti, abolisco i giornali quotidiani!» Gli premeva
insomma che, essendo irreparabile l'ordigno per volare, l'amico
non scappasse per ferrovia appena fosse deluso e stanco del
vecchio mondo e dopo che si fosse accorto del pregio che vi
hanno i diamanti, gli smeraldi, i rubini e anche i pezzi d'oro.

Certo, sarebbe stato meglio per ambedue che Edon non



 
 
 

apprendesse mai il potere delle gemme e dei quattrini in cui Polla
le convertiva; e da bravo amico Polla ci si provò, recandosi lui
solo dai gioiellieri con una o due pietre alla volta e piccine, e
pagando di nascosto i conti all'albergo nel quale s'erano trasferiti.
Ma presto l'altro volle andare in tram, dove curiosamente vide
scambiare i soldi coi biglietti.

– Non usano questi da voi? – chiese l'amico con faccia tosta,
mostrandogli le monete.

Edon sorrise; negò col capo; cercò di esporre l'ordinamento
economico della sua patria. Ivi i quattrini non usavano più da
secoli, perchè vi abbondavano i frutti della terra da cui la scienza
chimica traeva e riduceva gli alimenti; vi abbondavano inoltre
i prodotti del suolo necessari alle arti e alle industrie, sì che
ciascuno viveva secondo il proprio bisogno e secondo il proprio
desiderio.

Polla era rimasto intontito, quasi a ricevere un colpo di mazza
sulla testa.

– Come? – gridò poi. – Non solo ci avete la realtà dell'ideale
socialista, ma anche dell'ideale anarchico!

–  Ideale socialista?..  –  ripeteva Edon traendo il
vocabolario, – Ideale anarchico? – ; e intanto Polla ricorreva alla
difficoltà più grande che aveva incontrata ne' suoi studi e nella
sua fede.
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