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Lou Andreas-Salomé
Friedrich Nietzsche in seinen Werken

Nicht Willens mich auseinanderzusetzen, weder mit dem inzwischen veröffentlichten Nachlaß
Nietzsches, noch mit Andern über Nietzsche, lasse ich diese Schrift in unverändertem (anastatischem)
Druck neu auflegen.

Lou Andreas-Salomé.

[Die »Bitte« in der »Fröhlichen Wissenschaft«, auf welche in dem vorstehend
facsimilirten Briefe Bezug genommen ist, lautet:

»Ich kenne mancher Menschen Sinn
Und weiss nicht, "Wer ich selber bin!
Mein Auge ist mir viel zu nah —
Ich bin nicht, was ich seh und sah.
Ich wollte mir schon besser nützen,
Könnt' ich mir selber ferner sitzen.
Zwar nicht so ferne wie mein Feind!
Zu fern sitzt schon der nächste Freund —
Doch zwischen dem und mir die Mitte!
Errathet ihr, um was ich bitte?«

(Scherz, List und Rache 25.)]
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I. ABSCHNITT
SEIN WESEN

 

MOTTO:
»Der Mensch mag sich noch so
weit mit seiner Erkenntniss ausrecken,
sich selber noch so objectiv Vorkommen:
zuletzt trägt er doch Nichts davon,
als seine eigene Biographie.«
(Menschliches, Allzumenschliches I. 513.)

»Mihi ipsi scripsi!« ruft Friedrich Nietzsche in seinen Briefen wiederholt nach Vollendung
eines Werkes aus. Und gewiss hat es etwas zu bedeuten, wenn der erste lebende Stilist dies von sich
selber sagt, er, dem es, wie keinem Zweiten, gelungen ist, für jeden seiner Gedanken, und noch für
die feinste Schattirung darin, den erschöpfenden Ausdruck zu finden. Dem, der Nietzsches Schriften
zu lesen weiss, ist es denn auch ein verrätherisches Wort: es deutet die Verborgenheit an, in welcher
alle seine Gedanken stehen, die lebendige Hülle, die sie vielgestaltig umkleidet, es deutet an, dass er
im Grunde nur für sich dachte, für sich schrieb, weil er nur sich selbst beschrieb, sein eignes Selbst
in Gedanken umsetzte.

Wenn es überhaupt die Aufgabe des Biographen ist, den Denker durch den Menschen zu
erläutern, so gilt dies in ungewöhnlich hohem Masse für Nietzsche, denn bei keinem Andern fallen
äusseres Geisteswerk und inneres Lebensbild so völlig in Eins zusammen. Auf ihn trifft es ganz
besonders zu, was er in dem vorangestellten Briefe von den Philosophen überhaupt ausspricht: dass
man ihre Systeme auf die Personalacten ihrer Urheber hin prüfen solle. Später hat er der gleichen
Auffassung in den Worten Ausdruck gegeben: »Allmählig hat sich mir herausgestellt, was jede grosse
Philosophie bisher war: nämlich das Selbstbekenntniss ihres Urhebers und eine Art ungewollter und
unvermerkter mémoires.« (Jenseits von Gut und Böse 6.)

Dies war denn auch der leitende Gedanke in meinem in dem vorstehenden Briefe erwähnten
Entwurf zu einer Charakteristik Nietzsches, den ich ihm im October 1882 vorlas und mit ihm
durchsprach. Die Arbeit enthielt im Umriss den ersten Theil des vorliegenden Buches und einzelne
Abschnitte des zweiten Theiles, – der Inhalt des dritten, das eigentliche »System Nietzsche« war
damals noch nicht geboren. Im Laufe der Jahre erweiterte sich, im Anschlüsse an die rasch
aufeinander folgenden Werke, jene Charakteristik immer mehr, und Einzelnes daraus ist bereits in
besonderen Aufsätzen veröffentlicht worden.1 Es handelte sich für mich ausschliesslich darum, die
Hauptzüge von Nietzsches geistiger Eigenart zu schildern, aus denen allein seine Philosophie und ihre
Entwicklung begriffen werden können. Zu diesem Zwecke beschränkte ich mich freiwillig sowohl
nach der Seite der rein theoretischen Betrachtungsweise, als auch hinsichtlich der rein persönlichen
Lebensbeschreibung. Beides durfte nicht zu weit geführt werden, wenn die Grundlinien seines Wesens
deutlich hervortreten sollten. Wer Nietzsche auf seine Bedeutung als Theoretiker hin prüfen wollte,
auf das, was etwa die zünftige Philosophie aus ihm zu lernen vermöchte, der würde sich enttäuscht
abwenden, ohne zum Kern seiner Bedeutung vorzudringen. Denn der Werth seiner Gedanken liegt

1  Eine zusammenfassende Charakteristik Nietzsches, in der zum ersten Male die drei Perioden seiner geistigen Entwicklung
unterschieden und bestimmt charakterisirt sind, erschien in der Sonntags-Beilage der Vossischen Zeitung 1891, Nr. 2, 3 und 4.
Ausserdem brachte die »Freie Bühne« eingehendere Ausführungen einzelner Punkte unter dem Titel »Zum Bilde Friedrich Nietzsches,
Jahrg. II (1891), Heft 3, 4 und 5, Jahrg. III (1892), Heft 3 und 5; das Magazin für Literatur 1892, October, »Ein Apokalyptiker«;
Der Zeitgeist 1893, Nr. 20, »Ideal und Askese«.
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nicht in ihrer theoretischen Originalität, nicht in dem, was dialektisch begründet oder widerlegt
werden kann, sondern durchaus in der intimen Gewalt, mit welcher hier eine Persönlichkeit zur
Persönlichkeit redet, – in dem, was nach seinem eigenen Ausdruck wohl zu widerlegen, aber doch
nicht »todtzumachen« ist. Wer andererseits von Nietzsches äusserem Erleben ausgehen wollte, um
sein Inneres zu erfassen, der würde ebenfalls nur eine leere Schale in der Hand behalten, aus welcher
der Geist entwichen ist. Denn man kann von Nietzsche sagen, dass er nach aussen hin eigentlich
nichts erlebte:2 all sein Erleben war ein so tief innerliches, dass es sich nur im Gespräch, von
Mund zu Mund, und in den Gedanken seiner Werke kundthat. Die Summe von Monologen, aus
denen im Wesentlichen seine vielbändigen Aphorismensammlungen bestehen, bilden ein einziges
grosses Memoirenwerk, dem sein Geistesbild zu Grunde liegt. Dieses Bild ist es, das ich hier zu
zeichnen versuche: das Gedanken-Erlebniss in seiner Bedeutung für Nietzsches Geisteswesen – das
Selbstbekenntniss in seiner Philosophie.

Obgleich Nietzsche seit einigen Jahren häufiger genannt wird als irgend ein anderer Denker,
obgleich viele Federn damit beschäftigt sind, theils Jünger für ihn zu werben, theils gegen ihn zu
polemisiren, so ist er doch in den Grundzügen seiner geistigen Individualität nahezu unbekannt
geblieben. Denn seitdem die kleine, zerstreute Schaar seiner Leser, die er stets besass, und die
ihn wahrhaft zu lesen verstand, zu einer grossen Schaar von Anhängern angewachsen ist, seitdem
weite Kreise sich seiner bemächtigt haben, ist ihm das Schicksal widerfahren, welches jedem
Aphoristiker droht; einzelne seiner Ideen, aus dem Zusammenhang gelöst und dadurch beliebig
deutbar, sind zu Stich- und Schlagworten ganzer Richtungen gemacht worden, erklingen im Kampf
von Meinungen, im Streit von Parteien, denen er selbst völlig fern stand. Wohl verdankt er diesem
Umstand seinen raschen Ruhm, den plötzlichen Lärm um seinen stillen Namen, – aber im Besten,
durchaus Einzigartigen und Unvergleichlichen, das er zu geben hat, ist er dadurch vielleicht übersehen
worden und unbeachtet geblieben, – ja in eine vielleicht noch tiefere Verborgenheit zurückgetreten
als vorher. Viele feiern ihn zwar noch laut, mit der ganzen Naivetät gläubiger Kritiklosigkeit, doch
gerade sie gemahnen unwillkürlich an sein bitteres Wort: Der Enttäuschte spricht: »Ich horchte auf
Widerhall, und ich. hörte nur Lob – « (Jenseits von Gut und Böse 99). Kaum Einer von ihnen ist ihm
wahrhaft nachgegangen, – fernab von den Andern und ihrem Tagesstreit und allein in der Ergriffenheit
seines eigenen Innern; kaum Einer hat diesen einsamen, schwer ergründlichen, heimlichen und auch
unheimlichen Geist begleitet, der Ungeheures zu tragen wähnte und an einem ungeheuren Wahn
zusammenbrach.

Daher ist es, als stände er da inmitten derer, die ihn am meisten preisen, wie ein Fremdling und
Einsiedler, dessen Fuss sich in ihren Kreis nur verirrte, und von dessen verhüllter Gestalt Keiner den
Mantel gehoben, – ja, als stände er da mit der Klage seines »Zarathustra« auf den Lippen:

»Sie reden Alle von mir, wenn sie Abends ums Feuer sitzen, aber Niemand
– denkt an mich! Dies ist die neue Stille, die ich lernte: ihr Lärm um mich breitet
einen Mantel um meine Gedanken.«

Friedrich Wilhelm Nietzsche ist am 15. October 1844 als der einzige Sohn eines Predigers
in Röcken bei Lützen geboren, von wo sein Vater später nach Naumburg versetzt wurde. Seine
Schulbildung empfing er in der nahegelegenen Schulpforta und ging dann als Student der classischen
Philologie an die Universität Bonn, wo damals der berühmte Philologe Ritschl lehrte. Er studirte
fast ausschliesslich unter Ritschl, verkehrte auch persönlich viel mit ihm und folgte ihm im Herbst
1865 nach Leipzig. In seine Leipziger Studienzeit fällt Nietzsches erste persönliche Beziehung
zu Richard Wagner, den er 1868 im Hause von dessen Schwester, der Frau Prof. Brockhaus,
kennen lernte, nachdem er sich schon früher mit seinen Werken vertraut gemacht. Noch vor

2 Was das Leben – , die sogenannten »Erlebnisse« angeht, – wer von uns hat dafür auch nur Ernst genug? Oder Zeit genug? Bei
solchen Sachen waren wir, fürchte ich, nie recht »bei der Sache«, wir haben eben unser Herz nicht dort – und nicht einmal unser
Ohr!« (Zur Genealogie der Moral, Vorrede III.)
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seiner Promotion berief 1869 die Universität Basel den 24jährigen Nietzsche auf den Lehrstuhl
des Philologen Kiessling, der von dort an das Johanneum in Hamburg ging. Nietzsche erhielt
erst eine ausserordentliche, kurz darauf eine ordentliche Professur für classische Philologie, und
die Universität Leipzig verlieh ihm den Doctorgrad ohne vorhergehende Promotion. Neben seinen
Universitätscollegien übernahm er den Unterricht des Griechischen in der dritten (höchsten) Classe
des Baseler Pädagogiums, – einer Mittelanstalt zwischen Gymnasium und Universität, – an welcher
noch andere Universitätsprofessoren, wie der Culturhistoriker Jacob Burckhardt und der Philologe
Mähly, lehrten. Hier gewann er grossen Einfluss auf seine Schüler; sein seltnes Talent, junge Geister
an sich zu fesseln und entwickelnd, anregend auf sie zu wirken, kam zu voller Geltung. Burckhardt
sagte damals von ihm: einen solchen Lehrer habe Basel noch niemals besessen. Burckhardt gehörte
zum engsten Freundeskreise Nietzsches, zu dem noch der Kirchenhistoriker Franz Overbeck und der
Kantphilosoph Heinrich Romundt zählten. Mit den beiden Letztem wohnte Nietzsche zusammen in
einem Hause, welches nach Veröffentlichung der »Unzeitgemässen Betrachtungen« in der Baseler
Gesellschaft den Beinamen: »Die Gifthütte« erhielt. Gegen Schluss seines Baseler Aufenthalts lebte
Nietzsche eine Zeit lang mit seiner einzigen, fast gleichaltrigen Schwester Elisabeth zusammen, die
später seinen Jugendfreund Bernhard Förster heiratete und mit diesem nach Paraguay ging. 1870
machte Nietzsche den deutschfranzösischen Krieg als freiwilliger Krankenpfleger mit; nicht lange
darauf traten die ersten drohenden Anzeichen eines Kopfleidens hervor, das sich in periodisch
wiederkehrenden heftigen Schmerzen und Uebelkeiten äusserte. Will man Nietzsches eigenen,
mündlichen Aeusserungen Glauben schenken, so war dieses Leiden erblicher Natur, und ist sein Vater
demselben erlegen. Neujahr 1876 fühlte er sich bereits so köpf- und augenkrank, dass er sich im
Pädagogium vertreten lassen musste, und von da ab verschlimmerte sich sein Zustand derartig, dass
er mehrere Male dem Tode nahe war.

»Ein paar Mal den Pforten des Todes entwischt, aber fürchterlich gequält, – so lebe ich von Tag
zu Tage; jeder Tag hat seine Krankengeschichte.« Mit diesen Worten schildert Nietzsche in einem
Briefe an einen Freund die Leiden, unter welchen er ungefähr 15 Jahre zugebracht hat.

Umsonst verlebte er den Winter 1876-1877 in dem milden Klima von Sorrent, wo er sich
in Gesellschaft einiger Freunde befand: von Rom war seine langjährige Freundin Malwida von
Meysenbug (Verfasserin der bekannten »Memoiren einer Idealistin« und Anhängerin R. Wagners)
zu ihm gekommen; von Westpreussen Dr. Paul Rée, mit dem ihn schon damals Freundschaft und
Gleichheit der Bestrebungen-verband. Dem kleinen gemeinschaftlichen Hauswesen hatte sich auch
noch ein junger brustkranker Baseler, Namens Brenner, zugesellt, der jedoch bald darauf starb. Als
auch der Aufenthalt im Süden ohne günstige Wirkung auf seine Schmerzen blieb, gab Nietzsche
1878 seine Lehrthätigkeit am Pädagogium und 1879 seine Professur an der Universität endgiltig
auf. Seitdem führte er nur noch ein Einsiedlerleben, theils in Italien – meistens in Genua – theils
im Schweizer Gebirge, namentlich in dem kleinen Engadiner Dorfe Sils-Maria, unweit des Maloja-
Passes.

Sein äusserer Lebenslauf erscheint damit abgeschlossen und gleichsam beendet, während sein
Denkerleben erst jetzt recht eigentlich beginnt: so dass uns der Denker Nietzsche, mit dem wir uns
zu beschäftigen haben, erst am Ausgang dieser Lebensereignisse vollkommen deutlich entgegentritt.
Trotzdem werden wir auf alle Schicksalswendungen und Erlebnisse, die hier nur kurz skizzirt worden
sind, bei Gelegenheit der verschiedenen Perioden seiner Geistesentwicklung noch ausführlicher
zurückkommen müssen. Sein Leben und Schaffen zerfällt in der Hauptsache in drei ineinander
übergreifende Perioden, die je ein Jahrzehnt umfassen:

Zehn Jahre, 1869-1879, dauerte Nietzsches Lehrthätigkeit in Basel; diese philologische
Wirksamkeit fällt der Zeit nach fast völlig zusammen mit dem Jahrzehnt seiner Jüngerschaft
Wagner gegenüber und mit der Veröffentlichung derjenigen Werke, welche von der Metaphysik
Schopenhauers beeinflusst sind: sie währte von 1868 bis 1878, in welchem Jahre er zum Zeichen
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seiner philosophischen Sinnesänderung Wagner sein positivistisches Erstlingswerk: »Menschliches,
Allzumenschliches« übersandte.

Seit dem Anfang der Siebzigerjahre bestand seine Verbindung mit Paul Rée, die im Herbst
1882 ihren Abschluss fand, – gleichzeitig mit der Vollendung der »Fröhlichen Wissenschaft«, des
letzten derjenigen Werke Nietzsches, die noch auf positivistischer Grundlage ruhen.

Im Herbst 1882 fasste Nietzsche den Entschluss, sich zehn Jahre lang aller schriftstellerischen
Thätigkeit zu enthalten. In dieser Zeit tiefsten Schweigens wollte er seine neue, dem Mystischen
sich zuwendende Philosophie auf ihre Richtigkeit prüfen und dann 1892 als ihr Verkündiger
auftreten. Diesen Vorsatz hat er nicht ausgeführt, sondern gerade in den Achtzigerjahren eine fast
ununterbrochene Productivität entfaltet und ist dann noch vor Ablauf des von ihm angesetzten
Jahrzehntes verstummt: 1889 setzte ein gewaltsamer Ausbruch seines Kopfleidens plötzlich aller
weiteren Geistesarbeit ein Ziel.

Der Zeitraum aber zwischen der Niederlegung seiner Baseler Professur und dem Aufhören aller
geistigen Thätigkeit überhaupt umfasst wiederum ein Jahrzehnt, die Zeit von 1879-1889. Seitdem
lebt Nietzsche als Kranker, nach einem vorübergehenden Aufenthalt in der Anstalt von Professor
Binswanger in Jena, bei seiner Mutter in Naumburg.

Die beiden diesem Buche beigegebenen Bilder zeigen Nietzsche inmitten dieser letzten zehn
Leidensjahre. Und gewiss ist dies die Zeit gewesen, in welcher seine Physiognomie, sein ganzes
Aeussere, am charakteristischesten ausgeprägt erschien: die Zeit, in welcher der Gesammtausdruck
seines Wesens bereits völlig vom tief bewegten Innenleben durchdrungen war, und selbst noch in
dem bezeichnend blieb, was er zurückhielt und verbarg. Ich möchte sagen: dieses Verborgene, die
Ahnung einer verschwiegenen Einsamkeit, – das war der erste, starke Eindruck, durch den Nietzsches
Erscheinung fesselte. Dem flüchtigen Beschauer bot sie nichts Auffallendes; der mittelgrosse Mann
in seiner überaus einfachen, aber auch überaus sorgfältigen Kleidung, mit den ruhigen Zügen und
dem schlicht zurückgestrichenen braunen Haar konnte leicht übersehen werden. Die feinen, höchst
ausdrucksvollen Mundlinien wurden durch einen vornübergekämmten grossen Schnurrbart fast völlig
verdeckt; er hatte ein leises Lachen, eine geräuschlose Art zu sprechen und einen vorsichtigen,
nachdenklichen Gang, wobei er sich ein wenig in den Schultern beugte; man konnte sich schwer
diese Gestalt inmitten einer Menschenmenge vorstellen, – sie trug das Gepräge des Abseitsstehens,
des Alleinstehens. Unvergleichlich schön und edel geformt, so dass sie den Blick unwillkürlich
auf sich zogen, waren an Nietzsche die Hände, von denen er selbst glaubte, dass sie seinen Geist
verriethen, – eine darauf zielende Bemerkung findet sich in »Jenseits von Gut und Böse« (288):
»Es giebt Menschen, welche auf eine unvermeidliche Weise Geist haben, sie mögen sich drehen und
wenden, wie sie wollen, und die Hände vor die verrätherischen Augen halten – als ob die Hand kein
Verräther wäre! – .«3

Wahrhaft verrätherisch sprachen auch die Augen. Halbblind, besassen sie dennoch nichts vom
Spähenden, Blinzelnden, ungewollt Zudringlichen vieler Kurzsichtigen; vielmehr sahen sie aus wie
Hüter und Bewahrer eigener Schätze, stummer Geheimnisse, die kein unberufener Blick streifen
sollte. Das mangelhafte Sehen gab seinen Zügen eine ganz besondere Art von Zauber dadurch, dass
sie, anstatt wechselnde, äussere Eindrücke wiederzuspiegeln, nur das Wiedergaben, was durch sein
Inneres zog. In das Innere blickten diese Augen und zugleich, – weit über die nächsten Gegenstände
hinweg, – in die Ferne, oder besser: in das Innere wie in eine Ferne. Denn im Grunde war seine ganze
Denkerforschung nichts als ein Durchforschen der Menschenseele nach unentdeckten Welten, nach
»ihren noch unausgetrunkenen Möglichkeiten« (Jenseits von Gut und Böse 45), die er sich rastlos
schuf und umschuf. Wenn er sich einmal gab, wie er war, im Bann eines ihn erregenden Gesprächs zu
Zweien, dann konnte in seine Augen ein ergreifendes Leuchten kommen und schwinden; – wenn er

3 Eine ähnliche Bedeutung legte er seinen selten kleinen und feinmodellirten Ohren bei, von denen er sagte, sie seien die wahren
»Ohren für Unerhörtes«. (Zarathustra I 25.)
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aber in finsterer Stimmung war, dann sprach die Einsamkeit düster, beinahe drohend aus ihnen, wie
aus unheimlichen Tiefen, – aus jenen Tiefen, in denen er immer allein blieb, die er mit Niemandem
theilen konnte, vor denen ihn selbst bisweilen Grauen erfasste, – und in die sein Geist zuletzt versank.

Einen ähnlichen Eindruck des Verborgenen und Verschwiegenen machte auch Nietzsches
Benehmen. Im gewöhnlichen Leben war er von grosser Höflichkeit und einer fast weiblichen Milde,
von einem stetigen, wohlwollenden Gleichmuth, – er hatte Freude an den vornehmen Formen im
Umgang und hielt viel auf sie. Immer aber lag darin eine Freude an der Verkleidung, – Mantel und
Maske für ein fast nie entblösstes Innenleben. Ich erinnere mich, dass, als ich Nietzsche zum ersten
Male sprach, – es war an einem Frühlingstage in der Peterskirche zu Rom, – während der ersten
Minuten das gesucht Formvolle an ihm mich frappirte und täuschte. Aber nicht lange täuschte es
an diesem Einsamen, der seine Maske doch nur so ungewandt trug, wie Jemand, der aus Wüste und
Gebirge kommt, den Rock der Allerweltsleute trägt; sehr bald tauchte die Frage auf, die er selbst
in die Worte zusammengefasst hat: »Bei Allem, was ein Mensch sichtbar werden lässt, kann man
fragen: was soll es verbergen? Wovon soll es den Blick ablenken? Welches Vorurtheil soll es erregen?
Und dann noch: bis wie weit geht die Feinheit dieser Verstellung? Und worin vergreift er sich dabei?«

Dieser Zug stellt nur die Kehrseite der Einsamkeit dar, aus welcher Nietzsches Innenleben ganz
herausbegriffen werden muss, – einer sich stetig steigernden Selbstvereinsamung und Selbstbeziehung
auf sich.

In dem Maasse, als sie zunimmt, wird alles nach Aussen gewandte Sein zum Schein,  –
zum blossen täuschenden Schleier, den die Einsamkeitstiefe nur um sich webt, um zeitweilig für
Menschenaugen erkennbare Oberfläche zu werden. »Tiefdenkende Menschen kommen sich im
Verkehr mit Andern als Komödianten vor, weil sie sich da, um verstanden zu werden, immer erst
eine Oberfläche anheucheln müssen.« (Menschliches, Allzumenschliches II 232). Ja, man kann
selbst Nietzsches Gedanken, sofern sie sich theoretisch aussprechen, noch mit zu dieser Oberfläche
rechnen, hinter der, abgründig tief und stumm, das innere Erleben ruht, dem sie entstiegen sind. Sie
gleichen einer »Haut, welche Etwas verräth, aber noch mehr verbirgt« (Jenseits von Gut und Böse
32); »denn«, sagt er »entweder verstecke man seine Meinungen, oder man verstecke sich hinter seine
Meinungen« (Menschliches, Allzumenschliches II 338). Er findet eine schöne Bezeichnung für sich
selbst, wenn er in diesem Sinne von den »Verborgenen unter den Mänteln des Lichts« redet (Jenseits
von Gut und Böse 44), – von denen, die sich in ihre Gedankenklarheit verhüllen.

In jeder Periode seiner Geistesentwicklung finden wir daher Nietzsche in irgend einer Art und
Form der Maskirung, und immer ist sie es, welche die jeweilige Entwicklungsstufe recht eigentlich
charakterisirt. »Alles, was tief ist, liebt die Maske… Jeder tiefe Geist braucht eine Maske: mehr noch,
um jeden tiefen Geist wächst fortwährend eine Maske« (Jenseits von Gut und Böse 40).

»Wanderer, wer bist Du?.. Ruhe Dich hier aus … erhole Dich!.. Was dient Dir zur Erholung?..«
»Zur Erholung? Zur Erholung? Oh du Neugieriger, was sprichst du da! Aber gieb mir, ich bitte…«
»Was? Was? sprich es aus! – »Eine Maske mehr! Eine zweite Maske!..« (Jenseits von Gut und Böse
278).

Und zwar wird es sich uns aufdrängen, dass in dem Grade, als seine Selbstvereinsamung und
grüblerische Selbstbeziehung auf sich ausschliesslicher wird, auch die Bedeutung der jedesmaligen
Verkleidung eine tiefere wird, und das wirkliche Wesen hinter seiner Aeusserungsform, das wirkliche
Sein hinter dem vorgehaltenen Schein immer weniger sichtbar zurückweicht. Schon in »Der
Wanderer und sein Schatten« (175) weist er auf die »Mediocrität als Maske« hin. »Die Mediocrität ist
die glücklichste Maske, die der überlegene Geist tragen kann, weil sie die grosse Menge, das heisst die
Mediocren, nicht an Maskirung denken lässt – und doch nimmt er sie gerade ihretwegen vor, – um sie
nicht zu reizen, ja nicht selten aus Mitleid und Güte.« Von dieser Maske des Harmlosen an wechselt
er sie bis zu der des Grauenhaften, die noch Grauenhafteres hinter sich verbirgt: » – bisweilen ist
die Narrheit selbst die Maske für ein unseliges allzu gewisses Wissen.« (Jenseits von Gut und Böse
270), – und endlich bis zu einem täuschenden Lichtbild des göttlich Lachenden, das den Schmerz
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in Schönheit zu verklären strebt. So ist Nietzsche innerhalb seiner letzten philosophischen Mystik
allmälig in jene letzte Einsamkeit versunken, in deren Stille wir ihm nicht mehr folgen können, die
uns nur noch, wie Symbole und Wahrzeichen, seine lachenden Gedankenmasken und deren Deutung
übrig lässt, während er für uns bereits zu dem geworden ist, als den er sich einmal in einem Briefe
unterschreibt: »Der auf ewig Abhandengekommene.« (Brief vom 8. Juli 1881 aus Sils-Maria.)

Dieses innere Alleinsein, diese Einsamkeit ist in allen Wandlungen Nietzsches der
unveränderliche Rahmen, aus welchem sein Bild uns anschaut. Mag er sich verkleidet haben, wie er
will, – immer trägt er »die Einöde und den heiligen unbetretbaren Grenzbezirk mit sich, wohin er
auch gehe«. (Der Wanderer und sein Schatten 387.) Und es drückt daher auch nur das Bedürfniss
aus, dass das äussere Dasein seiner einsamen Innerlichkeit entsprechen möge, wenn er einem Freunde
schreibt: (Am 31 October 1880 aus Italien.)

»Als Recept, sowie als natürliche Passion erscheint mir immer deutlicher die Einsamkeit und
zwar die vollkommene, – und den Zustand, in dem wir unser Bestes schaffen können, muss man
hersteilen und viele Opfer dafür bringen können.«

Den zwingenden Anlass aber, sein inneres Alleinsein so vollkommen wie möglich zu einem
äusseren zu machen, bot ihm erst sein körperliches Leiden, welches ihn von den Menschen forttrieb
und selbst den Verkehr mit einzelnen seiner Freunde, – immer einen seltenen Verkehr zu Zweien, –
nur mit grossen Unterbrechungen möglich machte.

Leiden und Einsamkeit,  – das sind also die beiden grossen Schicksalszüge in Nietzsches
Entwicklungsgeschichte, immer stärker ausgeprägt, je näher man dem Ende kommt. Und sie tragen
bis an das Ende jenes wundersame Doppelgesicht, welches sie als ein äusserlich gegebenes Lebenslos,
und zugleich als eine rein psychisch bedingte, eine gewollte innere Nothwendigkeit erscheinen lassen.
Auch sein physisches Leiden, nicht minder als seine Verborgenheit und Einsamkeit, reflectirte
und symbolisirte etwas Tiefinnerliches – und dies so unmittelbar, dass er es auch in seine äussere
Schickung aufnahm wie einen ihm zugedachten ernsten Freund und Wegegenossen. So schreibt er
einmal bei Gelegenheit einer Beileidsäusserung (Ende August 1881 aus Sils-Maria): »Es jammert
mich immer zu hören, dass Sie leiden, dass Ihnen irgend etwas fehlt, dass Sie Jemanden verloren
haben: während bei mir Leiden und Entbehrung zur Sache gehören und nicht, wie bei Ihnen, zum
Unnöthigen und zur Unvernunft des Daseins.«

Hierauf beziehen sich die einzelnen, in seinen Werken zerstreuten Aphorismen über den Werth
des Leidens für die Erkenntniss.

Er schildert den Einfluss der Stimmungen des Kranken und des Genesenden auf das Denken,
er begleitet die feinsten Uebergänge solcher Stimmungen bis ins Geistigste hinauf. Eine periodisch
wiederkehrende Erkrankung, wie die seinige es war, scheidet beständig eine Lebensperiode, und
damit auch eine Gedankenperiode von der vorhergehenden. Sie gibt durch dieses Doppeldasein die
Erfahrungen und das Bewusstsein zweier Wesenheiten. Sie lässt alle Dinge immer wieder auch dem
Geiste neu werden, – »neu schmecken« nennt er es einmal höchst treffend, – und setzt ganz neue
Augen auch noch für das Gewohnteste, Alltäglichste ein. Ein Jegliches erhält etwas von der Frische
und dem lichten Thau der Morgenschönheit, weil eine Nacht es vom vorhergehenden Tage getrennt
hat. So wird jede Genesung ihm zu einer Palingenesis seiner selbst und darin zugleich des Lebens
um ihn, – und immer wieder ist der Schmerz »verschlungen in den Sieg«.

Deutet Nietzsche es schon selbst an, dass die Natur seines physischen Leidens sich
gewissermassen in seinen Gedanken und Werken widerspiegle, so springt der enge Zusammenhang
von Denken und Leiden noch auffälliger hervor, wenn man sein Schaffen und dessen Entwicklung
als Ganzes betrachtet. Man steht nicht jenen allmäligen Veränderungen des Geisteslebens gegenüber,
wie sie ein Jeder durchmacht, der seiner natürlichen Grösse entgegenwächst, – nicht den Wandlungen
des Wachsthums: sondern einem jähen Wandel und Wechsel, einem fast rhythmischen Auf und
Nieder von Geisteszuständen, die letzten Grundes nichts Anderem zu entspringen scheinen, als einem
Erkranken an Gedanken und einem Genesen an Gedanken.
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Nur aus der innersten Bedürftigkeit seiner ganzen Natur, nur aus dem quälendsten
Heilungsverlangen heraus erschliessen sich ihm neue Erkenntnisse. Kaum aber ist er völlig in ihnen
aufgegangen, kaum hat er an ihnen ausgeruht und sie seiner eignen Kraft assimilirt, – da ergreift es ihn
auch schon wieder wie ein neues Fieber, etwas wie ein unruhig drängender Ueberschuss an innerer
Energie, der zuletzt seinen Stachel gegen ihn selbst kehrt und ihn an sich selber erkranken lässt. »Das
Zuviel von Kraft erst ist der Beweis der Kraft», sagt Nietzsche im Vorwort zur Götzen-Dämmerung
(s. I); – in diesem Zuviel thut seine Kraft sich Schmerzen an, tobt sie sich aus in leidvollen Kämpfen,
reizt sich auf zu den Qualen und Erschütterungen, an denen sein Geist fruchtbar werden will.4 Mit
der stolzen Behauptung: »Was mich nicht umbringt, macht mich stärker!« (Götzen-Dämmerung,
Sprüche und Pfeile 8) geisselt er sich, – nicht bis zum Umbringen, nicht bis zum Tode, aber eben bis
zu jenen Fiebern und Verwundungen, deren er bedarf. Dieses Schmerzheischende zieht sich durch
die ganze Entwicklungsgeschichte Nietzsches als die eigentliche Geistesquelle in ihr; er spricht es
am treffendsten in den Worten aus: »Geist ist das Leben, das selber ins Leben schneidet: an der
eignen Qual mehrt es sich das eigne Wissen, – wusstet ihr das schon? Und des Geistes Glück ist dies:
gesalbt zu sein und durch Thränen geweiht zum Opferthier, – wusstet ihr das schon?.. Ihr kennt nur
des Geistes Funken: aber ihr seht den Amboss nicht, der er ist, und nicht die Grausamkeit seines
Hammers!« (Also sprach Zarathustra II 33.) »Jene Spannung der Seele im Unglück… ihre Schauer
im Anblick des grossen Zügrundegehens, ihre Erfindsamkeit und Tapferkeit im Tragen, Ausharren,
Ausdeuten, Ausnützen des Unglücks, und was ihr nur je von Tiefe, Geheimniss, Maske, Geist, List,
Grösse geschenkt worden ist: – ist es nicht ihr unter Leiden, unter der Zucht des grossen Leidens
geschenkt worden?« (Jenseits von Gut und Böse 225.)

Und immer wieder tritt Zweierlei an diesem Vorgang besonders auffällig hervor: Einmal der
enge Zusammenhang von Gedankenleben und Seelenleben in seinem Wesen, die Abhängigkeit seines
Geistes von den Bedürfnissen und Erregungen seines Innern. Dann aber die Eigenthümlichkeit,
dass aus dieser so engen Zusammengehörigkeit sich immer von Neuem Leiden ergeben müssen;
jedesmal bedarf es einer höhen Gluth der Seele, wo es zu höchster Klarheit, zu hellem Licht der
Erkenntniss kommen soll, – aber nie darf diese Gluth in wohlthuender Wärme ausströmen, sondern
muss verwunden mit sengenden Feuern und brennenden Flammen: auch hier gehört, – wie er es in
dem oben angeführten Briefe ausdrückt, – »das Leiden zur Sache«.

Wie Nietzsches körperliches Leiden der Anlass zu seiner äusseren Vereinsamung wurde, so
muss auch in seinem psychischen Leidenszustand einer der tiefsten Gründe gesucht werden für seinen
scharf zugespitzten Individualismus, für die strenge Betonung des »Einzelnen« als des »Einsamen«
in Nietzsches besonderem Sinn. Die Geschichte des »Einzelnen« ist durchaus eine Leidensgeschichte
und nicht irgend welchem allgemeinen Individualismus zu vergleichen, – ihr Inhalt lautet viel weniger:
»Selbstgenügsamkeit« als: »Selbsterduldung«.Betrachtet man das leidensvolle Auf und Nieder seiner
Geisteswandlungen, dann liest man die Geschichte eben so vieler Selbstverwundungen, und es
verbirgt einen langen, schmerzlichen Heldenkampf mit sich selbst, wenn Nietzsche über seine
Philosophie die kühnen Worte setzt: »Dieser Denker braucht Niemanden, der ihn widerlegt: er genügt
sich dazu selber!« (Der Wanderer und sein Schatten 249.)

Seine ausserordentliche Fähigkeit, sich immer wieder in die härteste Selbstüberwindung
einzuleben, in jeder neuen Erkenntniss immer wieder heimisch zu werden, scheint nur da zu sein,
um die Trennung vom Neuerrungenen jedesmal um so erschütternder zu gestalten. »Ich komme!
brich Deine Hütte ab und wandre mir entgegen!« gebietet ihm der Geist, und mit trotziger Hand
macht er sich selbst obdachlos und sucht von Neuem das Dunkel, das Abenteuer und die Wüste auf
mit der Klage auf den Lippen: »Ich muss den Fuss weiter heben, diesen müden, verwundeten Fuss:

4 »Giebt es – eine Vorneigung für das Harte, Schauerliche, Böse, Problematische des Daseins aus Wohlsein, aus überströmender
Gesundheit, aus der Ueberfülle selbst?.. Giebt es vielleicht – eine Frage für Irrenärzte – Neurosen der Gesundheit?« (Versuch einer
Selbstkritik zur neuen Ausgabe der »Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik« IV u. IX.)
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und weil ich muss, so habe ich oft für das Schönste, das mich nicht halten konnte, einen grimmigen
Rückblick, – weil es mich nicht halten konnte!« (Fröhliche Wissenschaft 309.) Sobald ihm in einer
Anschauungsweise wahrhaft wohl geworden ist, erfüllt sich an ihm selbst sein Wort: »Wer sein Ideal
erreicht, kommt eben damit über dasselbe hinaus.« (Jenseits von Gut und Böse 73.)5

Der Meinungswechsel, der Wandlungsdrang stecken daher der Philosophie Nietzsches tief im
Herzen, sie sind durchaus bestimmend für die Art seines Erkennens. Nicht umsonst nennt er sich im
Schlusslied von »Jenseits von Gut und Böse« einen: »Ringer, der zu oft sich selbst bezwungen, – Zu
oft sich gegen eigne Kraft gestemmt… Durch eignen Sieg verwundet und gehemmt.«

Im Heroismus der Bereitwilligkeit, die eigne Ueberzeugung preiszugeben, nimmt dieser Drang
in seinem Innern geradezu die Stelle der Ueberzeugungstreue6 ein. »Wir würden uns für unsere
Meinungen nicht verbrennen lassen:« heisst es in Der Wanderer und sein Schatten (333), »wir sind
ihrer nicht so sicher. Aber vielleicht dafür, dass wir unsere Meinungen haben dürfen und ändern
dürfen.« Und in der Morgenröthe (370) spricht sich diese Gesinnung in den schönen Worten aus:
»Nie etwas zurückhalten oder Dir verschweigen, was gegen Deinen Gedanken gedacht werden
kann. Gelobe es Dir! Es gehört zur ersten Redlichkeit des Denkens. Du musst jeden Tag auch
Deinen Feldzug gegen Dich selber führen. Ein Sieg und eine eroberte Schanze sind nicht mehr
Deine Angelegenheit, sondern die der Wahrheit, – aber auch Deine Niederlage ist nicht mehr Deine
Angelegenheit!« Darüber steht als Titel: »Inwiefern der Denker seinen Feind liebt.« Aber diese
Feindesliebe entspringt der dunklen Ahnung, dass im Feind ein künftiger Genosse verborgen sein
könne, und dass nur des Unterliegenden neue Siege harren: sie entspringt der Ahnung, dass für ihn
der stets gleiche, schmerzliche Seelenprocess der Selbstverwandlung unumgängliche Bedingung aller
Schaffenskraft sei. »Der Geist ist es, der uns rettet, dass wir nicht ganz verglühen und verkohlen…
Vom Feuer erlöst, schreiten wir dann, durch den Geist getrieben, von Meinung zu Meinung… als
edle Verräther aller Dinge.« (Menschliches, Allzumenschliches, I 637.) » – wir müssen Verräther
werden, Untreue üben, unsere Ideale immer wieder preisgeben. (Menschliches, Allzumenschliches,
I 629.) Dieser Einsame musste gleichsam sich selber vervielfältigen, in eine Mehrheit von Denkern
zerfallen, in dem Masse, als er sich in sich selber abschloss; – nur so vermochte er geistig zu leben.
Der Selbstverwundungstrieb war nur eine Art seines Selbsterhaltungstriebes: nur indem er sich immer
wieder in Leiden stürzte, entlief er seinen Leiden. »Unverwundbar bin ich allein an meiner Ferse!..
Und nur wo Gräber sind, gibt es Auferstehungen!.. Also sang Zarathustra;« (II 46). – Er, zu dem
das Leben einst »dies Geheimniss redete«: »Siehe, sprach es, ich bin das, was sich immer selber
überwinden muss« (II 49).7

Ueber nichts hat wohl Nietzsche so oft und so tief nachgedacht, wie über dieses sein eignes
Wesensräthsel, und über nichts können wir uns daher aus seinen Werken so gut unterrichten
wie gerade hierüber: im Grunde waren ihm alle seine Erkenntnissräthsel nichts anderes. Je tiefer
er sich selbst erkannte, desto rückhaltsloser wurde seine ganze Philosophie zu einer ungeheuren
Widerspiegelung seines Selbstbildes, – und desto naiver legte er es dem Allbilde als solchem unter.
Wie unter den Philosophen abstracte Systematiker ihre eignen Begriffe zu einer Weltgesetzlichkeit

5 Vgl. auch »Die fröhliche Wissenschaft« 253, »Eines Tages erreichen wir unser Ziel – und weisen nunmehr mit Stolz darauf hin,
was für lange Reisen wir dazu gemacht haben. Wir kamen aber dadurch so weit, dass wir an jeder Stelle wähnten, zu Hause zu sein.«

6  Daher nennt er die Ueberzeugungen Feinde der Wahrheit: »Ueberzeugungen sind gefährlichere Feinde der Wahrheit als
Lügen.« (Menschliches, Allzumenschliches, I 483).

7 Durch diesen Trieb entwickelte er sich mehr, als er es selbst wahr haben wollte, zu jenem »Don Juan der Erkenntniss«, den er
(Morgenröthe 327) folgendermassen schildert: »Er hat Geist, Kitzel und Genuss an Jagd und Intriguen der Erkenntniss – bis an die
höchsten und fernsten Sterne der Erkenntniss hinauf! – bis ihm zuletzt Nichts mehr zu erjagen übrig bleibt, als das absolut Wehethuende
der Erkenntniss, glefich dem Trinker, der am Ende Absinth und Scheidewasser trinkt. So gelüstet es ihn am Ende nach der Hölle, –
es ist die letzte Erkenntniss, die ihn verführt. Vielleicht, dass auch sie ihn enttäuscht, wie alles Erkannte! Und dann müsste er in alle
Ewigkeit stehen bleiben, an die Enttäuschung festgenagelt und selber zum steinernen Gast geworden, mit einem Verlangen nach einer
Abendmahlzeit der Erkenntniss, die ihm nie mehr zu Theil wird! – denn die ganze Welt der Dinge hat diesem Hungrigen keinen
Bissen mehr zu reichen.«
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verallgemeinert haben, so verallgemeinert Nietzsche seine Seele zur Weltseele. Aber um sein Bild
zu zeichnen, bedarf es nicht erst der Zurückführung seiner sämmtlichen Theorien auf ihn selbst, wie
es in den folgenden Theilen geschieht. Ein gewisses Verständniss dafür ist auch schon hier möglich,
wo Nietzsche lediglich in Bezug auf seine geistige Veranlagung betrachtet wird, Der Reichthum
derselben ist zu mannigfaltig, als dass er in einer bestimmten Ordnung erhalten werden könnte; die
Lebendigkeit und der Machtwillen jedes einzelnen Talentes und Geistestriebes führen nothwendig zu
einer nie beschwichtigten Nebenbuhlerschaft aller Talente. In Nietzsche lebten in stetem Unfrieden,
nebeneinander und sich gegenseitig tyrannisirend, ein Musiker von hoher Begabung, ein Denker
von freigeisterischer Richtung, ein religiöses Genie und ein geborener Dichter. Nietzsche selbst
versuchte, daraus die Besonderheit seiner geistigen Individualität zu erklären, und erging sich häufig
in eingehenden Gesprächen darüber.

Er unterschied zwei grosse Hauptgruppen von Charakteren: solche, deren verschiedene
Regungen und Triebe in Harmonie zueinander stehen, eine gesunde Einheit bilden, und solche,
deren Triebe und Regungen sich gegenseitig hemmen und befehden. Die erste Gruppe verglich
er,  – innerhalb des einzelnen Individuums,  – mit dem Zustande der Menschheit zur Zeit des
Heerdenwesens, vor aller staatlichen Gliederung: wie dort der Einzelne seine Individualität und
sein Machtgefühl nur besitzt im geschlossenen Ganzen der Heerde, so hier die einzelnen Triebe
im Ganzen der geschlossenen Persönlichkeit, deren Inbegriff sie bilden. Die Naturen der zweiten
Gruppe dagegen leben in ihrem Innern, wie die Menschen bei einem Kriege Aller gegen Alle leben
würden; – die Persönlichkeit selbst löst sich gewissermassen in eine Unsumme von eigenmächtigen
Triebpersönlichkeiten auf, in eine Subject-Vielheit. Dieser Zustand wird nur überwunden, wenn von
aussen her eine höhere Macht, eine stärkere Autorität geschaffen werden kann, die über Alle zu
herrschen weiss: gleich einem Gesetz staatlicher Gliederung, für das es nur unterworfene Gewalten
gibt. Denn was in den zuerst geschilderten Naturen ganz instinctmässig vor sich geht – die Einordnung
des Einzelnen ins Ganze,  – das muss hier erst erobert und den tyrannischen Einzelgelüsten
abgezwungen werden als eine unerbittlich feste Rangordnung der Triebe untereinander.8

Man sieht, hier ist der Punkt, an welchem Nietzsche die Möglichkeit einer Selbstbehauptung
als Ganzes durch das Leiden alles Einzelnen aufgegangen ist. Hier liegt wie in einer
Knospe eingeschlossen die ursprüngliche Bedeutung seiner späteren Decadenz-Lehre mit dem
Grundgedanken: es giebt die Möglichkeit eines höchsten Vermögens und Schaffens durch ein
beständiges Erdulden und Verwunden. Mit einem Wort: hier ging ihm die Bedeutung des Heroismus
als Ideal auf. Die eigene qualvolle Unvollkommenheit riss ihn dem Ideal und dessen Tyrannei
entgegen: »Unsere Mängel sind die Augen, mit denen wir das Ideal sehen.« (Menschliches,
Allzumenschliches, II 86).

»Was macht heroisch? zugleich seinem höchsten Leide und seiner höchsten Hoffnung
entgegengehen« sagt er (Fröhliche Wissenschaft 268). Und ich füge dem noch drei Aphorismen
bei, die er mir einmal niederschrieb, und die mir seine Auffassung mit besonderer Schärfe zu
verdeutlichen scheinen:

»Der Gegensatz des heroischen Ideals ist das Ideal der harmonischen Allentwicklung, – ein
schöner Gegensatz und ein sehr wünschenswerther! Aber nur ein Ideal für grundgute Menschen.
(Zum Beispiel: Goethe).9

Weiter: »Heroismus – das ist die Gesinnung eines Menschen, der ein Ziel erstrebt, gegen
welches gerechnet er gar nicht mehr in Betracht kommt. Heroismus ist der gute Wille zum absoluten
Selbst-Untergang.«

8 »Die Instincte bekämpfen müssen – das ist die Formel für décadence: so lange das Leben aufsteigt, ist Glück gleich Instinct«,
sagt er (Götzen-Dämmerung, Das Problem des Sokrates 11), und unterscheidet so den Dekadenten von der geborenen Herrennatur.

9 Nietzsche fasst hier, nebenbei bemerkt, Goethe durchaus anders auf als einige Jahre später (in der Götzen-Dämmerung). Hier
sieht er noch in ihm den Antipoden seiner eigenen, unharmonischen Natur – später hingegen einen ihm tief verwandten Geist, der
nicht harmonisch war, sondern sich durch Ausgestaltung und Hingabe seiner selbst zum Harmonischen umschuf.
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Und als drittes: »Menschen, die nach Grösse streben, sind gewöhnlich böse Menschen; es
ist ihre einzige Art, sich zu ertragen.« Das Wort »böse« will hier ebenso wie oben das Wort
»gut« weder im Sinn des landläufigen Urtheils noch überhaupt im Sinne eines Urtheils genommen
werden, sondern blos als Bezeichnung eines Thatbestandes: und als eine solche bezeichnet es für
Nietzsche stets den »innern Krieg« in einer Menschenseele, – dasselbe, was er später »Anarchie in den
Instincten« nennt. In seiner letzten Schaffensperiode hat sich ihm, auf dem Wege einer bestimmten
Gedankenentwicklung, das Bild dieses Seelenzustandes bis zum Culturbilde der Menschheit
ausgedehnt; die Losungsworte heissen da: Innenkrieg=Décadence, und Sieg=Selbstuntergang der
Menschheit zur Erschaffung einer Uebermenschheit. Ursprünglich aber handelt es sich für ihn um
sein eigenes Seelenbild.

Er unterscheidet nämlich die harmonische oder einheitliche und die heroische oder vielspältige
Naturanlage als die beiden Typen des handelnden und des erkennenden Menschen, mit anderen
Worten: den Typus seines Wesens-Gegensatzes und seinen eigenen.

Zum handelnden Menschen wird ihm der Ungetheilte und Unzersetzte, der Instinct-Mensch,
die Herrennatur. Wenn dieser seiner natürlichen Entwicklung folgt, muss sein Wesen sich immer
selbstsicherer und fester zuspitzen und seine gedrängte Kraft in gesunden Thaten sich entladen.
Die Hemmnisse, welche die Aussenwelt ihm möglicherweise entgegenstellt, enthalten zugleich eine
Anregung und Förderung dafür: denn nichts ist ihm naturgemässer, als der tapfere Kampf nach aussen
hin, in nichts erweist sich seine ungebrochene Gesundheit so sehr als in seiner Kriegstüchtigkeit. Mag
sein Intellect klein oder gross sein: in jedem Fall steht er im Dienst dieser frischen Wesenskraft und
dessen, was ihr wohl thut und noth thut, – er hat sich ihr in seinen Zielen nicht entgegengesetzt, er
hat sie nicht zersetzt, er folgt nicht eignen Wegen.

Ganz anders der erkennende Mensch. Anstatt nach einem festen Zusammenschluss seiner
Triebe zu suchen, der sie schützt und erhält, lässt er sie so weit als irgend möglich auseinanderlaufen;
je breiter das Gebiet, das sie zu umfassen lernen, desto besser, je mehr der Dinge, bis zu denen sie
ihre Fühlhörner ausstrecken, und die sie betasten, sehen, hören, riechen, desto tüchtiger sind sie ihm
für seine Zwecke, – für die Zwecke des Erkennens. Denn ihm ist nunmehr »das Leben ein Mittel der
Erkenntniss« (Fröhliche Wissenschaft 324) und erruft seinen Genossen zu (Fröhliche Wissenschaft
319): »Wir selber wollen unsere Experimente und Versuchstiere sein!« So gibt er sich selbst freiwillig
als Einheit auf, – je polyphoner sein Subject, desto lieber ist es ihm:

»Scharf und milde, grob und fein,
Vertraut und seltsam, schmutzig und rein,
Der Narren und Weisen Stelldichein:
Dies Alles bin ich, will ich sein,
Taube zugleich, Schlange und Schwein!«
(Fröhliche Wissenschaft, Scherz, List und Rache 11.)

Denn wir Erkennenden, sagt er, müssen dankbar sein »gegen Gott, Teufel, Schaf und Wurm in
uns… mit Vorder- und Hinterseelen, denen Keiner leicht in die letzten Absichten sieht, mit Vorder-
und Hintergründen, welche kein Fuss zu Ende laufen dürfte, wir die geborenen, geschworenen,
eifersüchtigen Freunde der Einsamkeit…« (Jenseits von Gut und Böse 44.) Der Erkennende hat
die Seele, welche »die längste Leiter hat und am tiefsten hinunter kann… die umfänglichste Seele,
welche am weitesten in sich laufen und irren und schweifen kann;… die sich selber fliehende, die sich
selber im weitesten Kreise einholt; die weiseste Seele, welcher die Narrheit am süssesten zuredet:
… die sich selber bebendste, in der alle Dinge ihr Strömen und Wiederströmen und Ebbe und Fluth
haben…« (Also sprach Zarathustra III 82.)

Mit solcher Seele wird man zum »Tausendfuss und Tausend-Fühlhorn« (Jenseits von Gut und
Böse 205), immer im Begriff, sich selbst zu entlaufen, um sich bis in fremdes Wesen hinein zu
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erstrecken: »Wenn man erst sich selber gefunden hat, muss man verstehen, sich von Zeit zu Zeit zu
verlieren – und dann wieder zu finden: vorausgesetzt, dass man ein Denker ist. Diesem ist es nämlich
nachtheilig, immer an Eine Person gebunden zu sein.« (Der Wanderer und sein Schatten 306.) Das
Gleiche besagen die Verse (Fröhliche Wissenschaft, Scherz, List und Rache 33):

»Verhasst ist mir's schon, selber mich zu führen!
Ich liebe es, gleich Wald- und Meeresthieren,
Mich für ein gutes Weilchen zu verlieren,
In holder Irrniss grüblerisch zu hocken.
Von ferne her mich endlich heimzulocken,
Mich selber zu mir selber – zu verführen.«

Das Versehen ist überschrieben »Der Einsame«, d. h. der von den Anforderungen und Kämpfen
der Aussenwelt möglichst Abgeschiedene; denn kriegstüchtig nach aussen hin wird ein solches
Innenleben in dem Masse immer weniger, je vollkommener es benommen und bewegt ist von den
Kriegen, Siegen, Niederlagen und Eroberungen innerhalb seiner eignen Triebe. In der Einsamkeit
seiner geistigen Selbstversenkung und Selbsterweiterung sucht es vielmehr eine Hülle, die es schonend
behüte vor den lauten und verwundenden Lebensereignissen draussen, – steht es doch schon ohnedies
in Kampf und Wunden; gilt doch von diesem Erkennenden die Schilderung: – das ist ein Mensch,
der beständig ausserordentliche Dinge erlebt, sieht, hört, argwöhnt, hofft, träumt; der von seinen
eigenen Gedanken wie von Aussen her… als von seiner Art Ereignissen und Blitzschlägen getroffen
wird.« (Jenseits von Gut und Böse 292.)

Denn die kriegerische Stellung der Triebe zu einander in seinem Innern ist damit nicht
aufgehoben, sondern eher gesteigert: »Wer aber die Grundtriebe des Menschen darauf hin ansieht,
wie weit sie gerade hier als inspirirende Genien (oder Dämonen und Kobolde – ) ihr Spiel getrieben
haben mögen, wird finden… dass jeder Einzelne von ihnen gerade sich gar zu gerne als letzten Zweck
des Daseins und als berechtigten Herrn aller übrigen Triebe darstellen möchte. Denn jeder Trieb ist
herrschsüchtig und als solcher versucht er zu philosophiren« (Jenseits von Gut und Böse 6).

Daher grade legt die Erkenntniss des Erkennenden ein »entscheidendes Zeugniss dafür ab, wer
er ist, – das heisst, in welcher Rangordnung die innersten Triebe seiner Natur zu einander gestellt
sind« (ebendaselbst).

Trotzdem aber wird durch das Erkennen in diesem Innen-Krieg eine Verwandlung vollzogen,
die demselben eine neue Bedeutung gibt, – eine rettende und erlösende Bedeutung: in der Erkenntniss
ist ein allen Trieben gemeinsames Ziel gegeben, eine Richtung, der ein jeder von ihnen insofern
zustrebt, als sie alle das Nämliche erobern wollen. Die Zersplitterung des Beliebens, die Tyrannei der
Willkür ist damit gebrochen. Die Triebe halten an ihrer »Subjects-Vielheit« fest, aber sie unterstellen
dieselbe einer höheren Macht, die ihnen als Dienern und Werkzeugen befiehlt; sie bleiben wild und
kriegerisch, aber sie werden in ihrem Kriegs-Ziel unvermerkt zu Helden, die zu kämpfen und zu
bluten berufen sind; – das heroische Ideal ist inmitten ihrer Selbstsucht aufgerichtet und zeigt den
für sie einzig möglichen Weg zur Grösse. So ist die Gefahr der Anarchie beseitigt zu Gunsten eines
sichern »Gesellschaftsbaues der Triebe und Affecte«.

Ich erinnere mich eines mündlichen Ausspruches von Nietzsche, der sehr bezeichnend diese
Freude des Erkennenden an der umfassenden Breite und Tiefe seiner Natur ausdrückt, – die Lust,
die daraus entspringt, dass er sein Leben nunmehr als ein »Experiment des Erkennenden« (Fröhliche
Wissenschaft 324) auffassen darf: »Einer alten, wetterfesten Burg gleiche ich, die viele versteckte
Keller und Unterkeller hat; in meine eignen verborgensten Dunkelgänge bin ich noch nicht ganz
hinabgekrochen, in meine unterirdischen Kammern bin ich noch nicht gekommen. Sollte mit
ihnen nicht alles unterbaut sein? sollte ich nicht aus meiner Tiefe zu allen Oberflächen der Erde
hinaufklettern können? sollten wir nicht auf jedem Dunkelgang zu uns selber wiederkehren?«
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Dasselbe Gefühl gibt auch in der »Fröhlichen Wissenschaft« (249) der Aphorismus wieder, der
die Ueberschrift trägt: »Der Seufzer des Erkennenden«: »Oh über meine Habsucht! In dieser Seele
wohnt keine Selbstlosigkeit, – vielmehr ein Alles begehrendes Selbst, welches durch viele Individuen
wie durch seine Augen sehen und wie mit seinen Händen greifen möchte,  – ein auch die ganze
Vergangenheit noch zurückholendes Selbst, welches nichts verlieren will, was ihm überhaupt gehören
könnte! Oh über diese Flamme-meiner Habsucht! Oh dass ich in hundert Wesen wiedergeboren
würde!«

Auf diese Weise wird das Umfassende und Verschlungene der unharmonischen, der »stillosen«
Natur zu einem gewaltigen Vorzug: »Wollten und wagten wir eine Architektur nach unserer Seelen-
Art… so müsste das Labyrinth unser Vorbild sein!« (Morgenröthe 169.) – aber kein Labyrinth, in
welchem die Seele sich selbst verliert, sondern aus dessen Wirrnis sie zur Erkenntniss hindurchdringt.
»Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern gebären zu können«, – dieses Wort
Zarathustras (I 15) gilt von ihr, die zum Sternendasein, zum Licht geboren ist als zu ihrem eigensten
Wesensgenius, ihrer eigensten Verklärung. Nietzsche hat dies unter dem Namen: »Eine lichte Art
von Schatten« geschildert (Der Wanderer und sein Schatten 258): »Dicht neben den ganz nächtigen
Menschen befindet sich fast regelmässig, wie an sie angebunden, eine Lichtseele. Sie ist gleichsam
der negative Schatten, den jene werfen.«

Diese Lichtseele ist um so strahlender, je mächtiger und nächtiger, also je tyrannischer und
gefährlicher die Natur ist, welche sich gleichsam in ihr verbrennen lässt,  – alle ihre Neigungen
als Brennstoff in diese heilige Gluth wirft. Die Art, in welcher dies geschieht, wechselt mit dem
Erkenntnissstandpunkt des Erkennenden: Nietzsches Auffassung dessen, was »Erkenntnisse ist, ist
in seinen verschiedenen Geistesperioden eine verschiedene, und dementsprechend verschiebt sich
auch jedesmal das, was er die »innere Rangordnung der Triebe« nennt, innerhalb des wogenden
Kampfes in dieser reichen Genie-Natur. Man kann sagen, dass aus den wechselnden Bildern
solcher Verschiebungen sich die Geschichte seiner Entwicklung im Wesentlichen zusammensetzt,
bis in seiner letzten Schaffensperiode sein ganzes Innenleben sich in philosophischen Theorien
widerspiegelt: bis ihm Dunkelseele und Lichtseele zu Repräsentanten des Menschlichen und
Uebermenschlichen werden.

Der geschilderte Seelenprocess selbst aber bleibt durch alle Wandlungen hindurch in seinen
Grundzügen der nämliche. »Hat man Charakter, so hat man auch sein typisches Erlebniss, das
immer wiederkommt,« sagt Nietzsche (Jenseits von Gut und Böse 70). Nun, dieses ist sein typisches
Erlebniss, das immer wiederkommt, an dem er sich immer wieder aufrichtete, über sich selbst
erhob, – an dem er auch endlich sich in sich selbst überschlug und zu Grunde ging.

Und daran musste er wohl zu Grunde gehen. Denn in dem gleichen Process, der ihm stets
von neuem Heilung und Erhebung sicherte, lag auch schon das pathologische Moment dieser Art
von Geistesentwicklung verborgen. Auf den ersten Blick fällt es nicht auf. Man sollte vielmehr
meinen, in einer Kraft, die sich selber so zu heilen weiss, müsse mindestens ebensoviel Gesundheit
stecken wie in dem ruhigen Frieden einer harmonischen Kräfteentfaltung. Ja, sogar eine weit grössere
Gesundheit: denn sie ist im Stande, selbst an dem, was Wunden schlägt und Fieber erzeugt, sich
noch zu befestigen und zu beweisen; sie ist im Stande, Krankheit und Kampf zu einem Stimulans
für Leben und Erkennen umzuwandeln, zu einem Sporn und Hellsehen für ihre Zwecke,  – sie
umfasst also schadlos Kampf und Krankheit. Auf solche Weise wollte Nietzsche, namentlich
zuletzt, namentlich als er am krankhaftesten war, seine Leidensgeschichte aufgefasst wissen: alseine
Genesungsgeschichte. Allerdings vermochte diese gewaltige Natur es, sich mitten aus Schmerzen und
Widerstreit heraus in ihrem Erkenntnissideal selbst zu heilen und zusammenzufassen. Aber, nach
erlangter Genesung, bedurfte sie wiederum ebenso nothwendig der Leiden und Kämpfe, der Fieber
und Wunden. Sie, die sich selbst Heilung geschafft, ruft jene wieder, hervor; sie wendet sich gegen
sich selbst, schäumt gleichsam über, um sich in neue Krankheitszustände zu ergiessen. Ueber jedem
erreichten Erkenntnissziel, jedem erlangten Genesungsglück stehen immer wieder die Worte: »Wer
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sein Ideal erreicht, kommt eben damit über dasselbe hinaus«, denn: »sein Ueberglück ward ihm zum
Ungemach« (Fröhliche Wissenschaft, Scherz, List und Rache 47), und er fühlt sich: »verwundet
von seinem Glücke«10 (Also sprach Zarathustra II 2). »Sich Schmerzen machen. Rücksichtslosigkeit
des Denkens ist oft das Zeichen einer unfriedlichen inneren Gesinnung, welche Betäubung begehrt.»
Menschliches, Allzumenschliches I 581.

Die Gesundheit ist hier also nicht das Ueberlegene und Ueberragende, welches das
Pathologische, als ein Nebensächliches, zu einem Werkzeug für sich umschafft, sondern beide
bedingen sich, ja enthalten sich gegenseitig,  – beide zusammen stellen thatsächlich eine
eigenthümliche Selbstspaltung innerhalb ein und desselben Geisteslebens dar.

Eine solche innere Spaltung liegt nämlich dem ganzen geschilderten Seelenprocess zu
Grunde. Anscheinend zwar sollte in ihm die Vielspältigkeit, die Subjects-Vielheit der unharmonisch
veranlagten Natur, in einer hohem Einheit, in einem richtunggebenden Ziel aufgehoben werden. Nun
vollzieht sich aber dieser Vorgang innerhalb der vielspältigen Seele in der Weise, dass ein einziger
Trieb sich alle übrigen unterordnet; mit anderen Worten: die Vielspältigkeit wird auf eine um so tiefer
gehende Zweispaltung reducirt. So wenig wie die Gesundheit hier überragend das Krankhafte mit
umfasst, so wenig umfasst und überragt der herrschende Trieb wahrhaft das gesammte Innere, indem
er es in den Dienst der Erkenntniss stellt: der Erkennende blickt wohl mit seinen Geistesaugen auf
sich selbst wie auf eine zweite Wesenheit, aber er bleibt doch in der eigenen Wesenheit gefangen; er
ist nur im Stande sie zu spalten, nicht über sie hinauszugreifen. Die Macht der Erkenntniss also, weit
davon entfernt, eine einigende zu sein, ist vielmehr eine trennende, – aber die Tiefe der Trennung
erweckt den Schein, als läge das Ziel aller Regungen ausser ihnen. In Folge dieser Selbsttäuschung
drängen alle Kräfte begeistert der Erkenntniss zu, als vermöchten sie damit sich selbst und ihrem
Zwiespalt zu entlaufen.

Man sollte allerdings glauben, es werde wenigstens eine Art von Zusammenschluss des
Gesammtlebens dadurch erreicht, dass auf der einen Seite das Triebleben, unter dem darauf
gerichteten Erkenntnissblick, zu ungeheurer Bewusstheit gesteigert wird,  – dass auf der anderen
das Denken durch die Welt der Stimmungen und Triebe eine ungemeine Belebung erhält. Aber
das Resultat ist ein gerade entgegengesetztes, indem der Gedanke die Unmittelbarkeit aller inneren
Regungen zersetzt, die Erregungen des Inneren hinwiederum die beherrschte Strenge des Gedankens
beständig lockern. So durchdringt thatsächlich die Spaltung des Ganzen alles Einzelne nur immer
weiter und tiefer.

Was ist es nun, das trotzdem eine so hohe, geradezu erlösend wirkende Befriedigung aus einer
so durchsichtigen Selbsttäuschung quellen lässt? Was ist es, das einen Schein dazu befähigt, das ganze
Sein, wenn auch unter steten Erkrankungen und Verwundungen, zu beseligen und zu verklären? Mit
dieser Frage stehen wir vor dem eigentlichen Nietzsche-Problem; sie erst weist uns auf den geheimen
Zusammenhang des Gesunden und Pathologischen in ihm.

Indem nämlich die Vielheit unverbundener Einzeltriebe sich in zwei einander gleichsam
gegenüber stehende Wesenheiten zerspaltet, von denen die Eine herrscht, die Andere dient, – wird
es dem Menschen ermöglicht, zu sich selber nicht nur wie zu einem anderen, sondern auch wie zu
einem höhern Wesen zu empfinden. Indem er einen Theil seiner selbst sich selber zum Opfer bringt,
ist er einer religiösen Exaltation nahe gekommen. In den Erschütterungen seines Geistes, in denen
er das heroische Ideal eigener Preisgebung und Hingebung zu verwirklichen wähnt, bringt er an sich
selbst einen religiösen Affect zum Ausbruch.

Von allen grossen Geistesanlagen Nietzsches gibt es keine, die tiefer und unerbittlicher mit
seinem geistigen Gesammtorganismus verbunden gewesen wäre, als sein religiöses Genie. Zu einer
anderen Zeit, in einer andern Culturperiode würde dasselbe diesem Predigerssohn sicherlich nicht
gestattet haben, zum Denker zu werden. Unter den Einflüssen unserer Zeit erhielt jedoch sein

10 Vgl. auch Jenseits von Gut und Böse 224: »wir … sind erst dort in unsrer Seligkeit, wo wir auch am meisten – in Gefahr sind.«
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religiöser Geist die Richtung aufs Erkennen und vermochte dasjenige, wonach es ihn instinctiv am
drängendsten verlangte, wie nach dem natürlichen Ausdruck seiner Gesundheit, nur in krankhafter
Weise zu befriedigen, – das heisst, er vermochte es nur vermittelst einer Rückbeziehung auf sich
selbst anstatt auf eine ihn mit umfassende, ausser ihm liegende Lebensmacht. So erreichte er das
gerade Gegentheil des Angestrebten: nicht eine höhere Einheit seines Wesens, sondern dessen
innerste Zweitheilung, nicht den Zusammenschluss aller Regungen und Triebe zu einem einheitlichen
Individuum, sondern ihre Spaltung zum »Dividuum«. Es war immerhin eine Gesundheit erreicht, –
doch mit den Mitteln der Krankheit; eine wirkliche Anbetung, doch mit den Mitteln der Täuschung;
eine wirkliche Selbstbehauptung und Selbsterhebung, doch mit den Mitteln der Selbstverwundung.
Deshalb liegen in dem gewaltigen religiösen Affect, aus dem ganz allein bei Nietzsche alle Erkenntniss
hervorgeht, unlöslich in einen Knoten verschlungen: eigne Aufopferung und eigne Apotheose,
Grausamkeit der eignen Vernichtung und Wollust der eignen Vergötterung, leidvolles Siechen und
siegende Genesung, glühender Rausch und kühle Bewusstheit. Man fühlt hier die enge Verknüpfung
der Gegensätze, die einander unaufhörlich bedingen: man fühlt das Ueberschäumen und freiwillige
Hinabstürzen der aufs Höchste erregten und gespannten Kräfte ins Chaotische, Dunkle, Schauerliche,
und dann wieder aus diesem heraus ein Drängen ins Lichte, Zarteste, – das Drängen eines Willens,
der sich« …von der Noth der Fülle und Ueberfülle, vom Leiden der in ihm gedrängten Gegensätze
löst«,11– ein Chaos, das den Gott gebären möchte, – gebären muss.

»Im Menschen ist Geschöpf und Schöpfer vereint: im Menschen ist Stoff, Bruchstück,
Ueberfluss, Lehm, Koth, Unsinn, Chaos; aber im Menschen ist auch Schöpfer, Bildner, Hammer-
Härte, Zuschauer-Göttlichkeit und siebenter Tag…«. (Jenseits von Gut und Böse 225.) Und hier zeigt
sich, dass unablässiges Leiden und unablässige Selbstvergöttlichung sich gegenseitig bedingen, indem
ein jedes seinen eignen Gegensatz immer wieder neu erzeugt, – wie es Nietzsche in der Geschichte
des Königs Viçvamitra ausgedrückt findet, »der aus tausendjährigen Selbstmarterungen ein solches
Machtgefühl und Zutrauen zu sich gewann, dass er es unternahm, einen neuen Himmel zu bauen:…
Jeder, der irgendwann einmal einen »neuen Himmel« gebaut hat, fand die Macht dazu erst in der
eigenen Hölle…« (Genealogie der Moral III 10.) Eine andere Stelle, wo er dieser Sage gedenkt, steht
in der Morgenröthe (113) und folgt unmittelbar auf die Schilderung jener machtdurstigen Leidenden,
die als das würdigste Object ihrer Vergewaltigungslust sich selbst auserlesen haben: »Der Triumph
des Asketen über sich selber, sein dabei nach Innen gewendetes Auge, welches den Menschen zu
einem Leidenden und zu einem Zuschauenden zerspaltet sieht und fürderhin in die Aussenwelt
nur hineinblickt, um aus ihr gleichsam Holz zum eigenen Scheiterhaufen zu sammeln, diese letzte
Tragödie des Triebes nach Auszeichnung, bei der es nur noch Eine Person gibt, welche in sich selber
verkohlt…« Dieser Abschnitt, der die Beschreibung aller bisherigen Askese und ihrer Motive enthält,
schliesst mit der Bemerkung:… ja, ist denn wirklich der Kreislauf im Streben nach Auszeichnung
mit dem Asketen am letzten Ende angelangt und in sich abgerollt? Könnte dieser Kreis nicht noch
einmal von Anfang an durchlaufen werden, mit der festgehaltenen Grundstimmung des Asketen und
zugleich des mitleidenden Gottes?«

In »Menschliches, Allzumenschliches« (I 137) sagt er darüber: Es gibt einen Trotz gegen
sich selbst, zu dessen sublimirtesten Aeusserungen manche Formen der Askese gehören. Gewisse
Menschen haben nämlich ein so hohes Bedürfniss, ihre Gewalt und Herrschsucht auszuüben, dass
sie … endlich darauf verfallen, gewisse Theile ihres eigenen Wesens … zu tyrannisiren… Dieses
Zerbrechen seiner selbst, dieser Spott über die eigene Natur, dieses spernere se sperni, aus dem die
Religionen so viel gemacht haben, ist eigentlich ein sehr hoher Grad der Eitelkeit… Der Mensch hat
eine wahre Wollust darin, sich durch übertriebene Ansprüche zu vergewaltigen und dieses tyrannisch
fordernde Etwas in seiner Seele nachher zu vergöttern.« – und 138: »… Eigentlich liegt ihm also nur
an der Entladung seiner Emotion; da fasst er wohl, um seine Spannung zu erleichtern, die Speere der

11 »Versuch einer Selbstkritik«, in der neuen Ausgabe der »Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik« XI.
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Feinde zusammen und begräbt sie in seine Brust,« – und 142: »… er geisselt seine Selbstvergötterung
mit Selbstverachtung und Grausamkeit, er freut sich an dem wilden Aufruhre seiner Begierden… er
versteht es, seinem Affect, zum Beispiel dem der äussersten Herrschsucht, einen Fallstrick zu legen,
so dass er in den der äussersten Erniedrigung übergeht und seine aufgehetzte Seele durch diesen
Contrast aus allen Fugen gerissen wird;… es ist im Grunde eine seltene Art von Wollust, welche er
begehrt, aber vielleicht jene Wollust, in der alle anderen in einen Knoten zusammengeschlungen sind.
Novalis, eine der Autoritäten in Fragen der Heiligkeit durch Erfahrung und Instinct, spricht das ganze
Geheimniss einmal mit naiver Freude aus: »Es ist wunderbar genug, dass nicht längst die Association
von Wollust, Religion und Grausamkeit die Menschen aufmerksam auf ihre innige Verwandtschaft
und gemeinschaftliche Tendenz gemacht hat.«

In der That ist eine rechte Nietzsche-Studie in ihrer Hauptsache eine religionspsychologische
Studie, und nur insoweit als das Gebiet der Religionspsychologie bereits aufgehellt ist, fallen auch
helle Streiflichter auf die Bedeutung seines Wesens, seines Leidens und seiner Selbst-Beseligung.
Seine ganze Entwicklung ging gewissermassen davon aus, dass er den Glauben verlor, also von
der »Emotion über den Tod Gottes«, – dieser ungeheuren Emotion, die bis in das letzte Werk
hineinklingt, das Nietzsche, schon auf der Schwelle des Wahnsinns verfasste, – bis in den vierten
Theil seines: »Also sprach Zarathustra«. Die Möglichkeit, einen Ersatz12 »für den verlorenen Gott«
in den verschiedensten Formen der Selbstvergottung zu finden, das ist die Geschichte seines Geistes,
seiner Werke, seiner Erkrankung. Es ist die Geschichte des »religiösen Nachtriebes im Denker«, der
noch mächtig bleibt, auch nachdem der Gott zerbrach, auf den er sich bezog, und auf den Nietzsches
Worte Anwendung finden können: (Menschliches, Allzumenschliches I 223): »Die Sonne ist schon
hinunter gegangen, aber der Himmel unseres Lebens glüht und leuchtet noch von ihr her, ob wir sie
schon nicht mehr sehen.« Man lese darüber den ergreifenden Gefühlsausbruch des »tollen Menschen«
in der »Fröhlichen Wissenschaft« (125). »Wohin ist Gott?« rief er, »ich will es Euch sagen! Wir
haben ihn getödtet! – ihr und ich! Wir Alle sind seine Mörder!.. Hören wir noch nichts vom Lärm
der Todtengräber, welche Gott begraben? Riechen wir noch nichts von der göttlichen Verwesung? –
auch Götter verwesen! Gott ist todt! Gott bleibt todt! Und wir haben ihn getödtet! Wie trösten wir
uns, die Mörder aller Mörder? Das Heiligste und Mächtigste, was die Welt bisher besass, ist unter
unseren Messern verblutet, – wer wischt dies Blut von uns ab? Mit welchem Wasser könnten wir
uns reinigen?.. Ist nicht die Grösse dieser That zu gross für uns? Müssen wir nicht selber zu Göttern
werden, um nur ihrer würdig zu erscheinen? Es gab nie eine grössere That, – und wer nur immer
nach uns geboren wird, gehört um dieser That willen in eine höhere Geschichte, als alle Geschichte
bisher war!« —

Die Antwort auf diesen Ausbruch von Qual und Sehnsucht gab sich Nietzsche in seiner letzten
Schaffensperiode mit den Worten Zarathustras (I Schluss): »Todt sind alle Götter: nun wollen wir,
dass der Uebermensch lebe!« – und sprach damit den innersten Seelengrund seiner Philosophie aus.

Die Gottsehnsucht wird in ihrer Qual zu einem Drang der Gott-Schöpfung, und dieser musste
sich nothwendig in Selbstvergottung äussern. Mit richtigem Blick erkannte Nietzsche im religiösen
Phänomen die ungeheure Auslebung des individuellsten Verlangens, den Willen zur höchsten
Selbstbeseligung. Dieser Individualismus, der als Kern in allem Religiösen steckt, dieser »sublime
Egoismus«, der in allem Religiösen frei und naiv ausströmt, indem er sich auf eine von aussen
gegebene Lebens-oder Gottesmacht zu beziehen glaubt, wurde in ihm, dem »Erkennenden«, auf
sich selbst zurückgeworfen. Und so gelangt er dazu, sich die ihm vom Verstände aufgedrungene
Gottlosigkeit mit dem vermessenen Schlüsse innerlich anzueignen: »Wenn es Götter gäbe, wie hielte
ich's aus, kein Gott zu sein! Also gibt es keine Götter.« Diese Worte stehen im zweiten Theil des »Also

12  Siehe in der Fröhlichen Wissenschaft (Scherz, List und Rache 38) über die menschliche Bestimmung als erfüllt in der
Gottschöpfung des Menschen:»Der Fromme spricht:»Gott liebt uns, weil er uns erschuf!«»Der Mensch schuf Gott!« sagt drauf ihr
Feinen.Und soll nicht lieben, was er schuf?Soll's gar, weil er es schuf, verneinen?Das hinkt, das trägt des Teufels Huf.
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sprach Zarathustra« (6); an sie lassen sich jene anderen anschliessen (55): »Und Anbetung wird noch
in Deiner Eitelkeit sein!« In ihnen ist die ganze Gefahr ausgesprochen, die über dem »Einsamen«
und »Einzelnen« schwebt, der sich spalten und verdoppeln muss. »Einer ist immer zu viel um mich…
Immer Einmal Eins – das gibt auf die Dauer Zwei!« (Also sprach Zarathustra I 76.)

Die Art, wie er sich zu dieser Zweiheit stellte, wie er sich gegen sie zur Wehre setzte oder
ihr nachgab, und worin er sie jedesmal suchte, – das alles bedingt den Wandel seiner Erkenntniss,
sowie die Eigenart seiner verschiedenen Geistesperioden – bis endlich seine Zweiheit ihm zu einer
Hallucination und Vision, zu einer leibhaften Wesenheit wurde, die seinen Geist verdüsterte, seinen
Verstand erstickte. Er vermochte nicht sich länger gegen sich selbst zu wehren: Dieses war das
dionysiche Drama vom »Schicksal der Seele« (Zur Genealogie der Moral, Vorrede XIII) in Nietzsche
selbst. Die Einsamkeit des Innenlebens, in welcher der Geist über sich selbst hinausgelangen will, ist
nirgends tiefer und schmerzvoller als zum Schluss. Man könnte sagen, die stärkste Mauer in dieser
verhängnissvollen Selbstvermaurung sei ein zarter, glänzender, göttlicher Schein, der sie umgaukelt,
eine Luftspiegelung, die ihm die eigenen Grenzen verwischt und verbirgt. Jeder Gang nach aussen
führt immer wieder in die Tiefe dieses Selbst zurück, das sich schliesslich zu Gott und Welt, zu
Himmel und Hölle werden muss – jeder Gang führt es einen Schritt weiter in seine letzte Tiefe und
in seinen Untergang.

Diese Grundzüge von Nietzsches Eigenart enthalten die Ursachen des zugleich Raffinirten
und Exaltirten, das auch dem Grossen und Bedeutenden in seiner Philosophie beigemischt ist
gleich einer brennenden Würze. Am schärfsten wird es wohl von der unverdorbenen Zunge junger
und gesunder Geister herausgeschmeckt werden, – oder auch von denen, die, im ruhigen Frieden
glaubensvoller Anschauungen geborgen, niemals den ganzen furchtbaren Kampf und Brand eines
religiös veranlagten Freigeistes am eignen Leibe erfahren haben. Aber es ist auch dasjenige, was
Nietzsche in so hohem Masse zum Philosophen unserer Zeit hat werden lassen. Denn in ihm
hat typische Gestalt gewonnen, was sie in ihrer Tiefe bewegt: jene »Anarchie in den Instincten«
schöpferischer und religiöser Kräfte, die zu gewaltig nach Sättigung begehren, um sich mit den
Brosamen begnügen zu können, welche vom Tisch der modernen Erkenntniss für sie abfallen. Dass sie
sich nicht mit ihnen begnügen können. aber ebensowenig ihre Stellung zur Erkenntniss preisgeben, –
gleich unersättlich im leidenschaftlichen Verlangen wie unermüdlich im Darben und Entbehren, –
das ist der grosse und erschütternde Zug im Bilde der Philosophie Nietzsches. Das ist es auch, was
sie in immer neuen Wendungen zum Ausdruck bringt: – eine Reihe von gewaltigen Versuchen, dieses
Problem moderner Tragik, das Räthsel der modernen Sphinx zu lösen und sie in den Abgrund zu
stürzen.

Aber deshalb ist es eben der Mensch und nicht der Theoretiker, auf den wir unsern Blick richten
müssen, um uns in den Werken Nietzsches zurechtzufinden, – und deshalb wird auch der Gewinn, das
Resultat unserer Betrachtung nicht darin bestehen, dass uns ein neues theoretisches Weltbild in seiner
Wahrheit aufgeht, sondern das Bild einer Menschenseele in ihrer Zusammensetzung von Grösse und
Krankhaftigkeit. Zunächst scheint die philosophische Bedeutung in Nietzsches Wandlungen dadurch
abgeschwächt zu werden, dass sich jedesmal genau derselbe innere Process abspielt. Aber sie wird
vertieft und verschärft, weil der Wechsel der Ansichten immer wieder auf das Wesen übergreift.
Nicht nur die äusseren Umrisslinien einer Theorie sind jedesmal verändert, sondern die ganze
Stimmung, Luft, Beleuchtung wandelt sich mit ihnen. Während wir Gedanken einander widerlegen
hören, sehen wir Welten versinken, neue Welten emporsteigen. Gerade hierauf beruht die wahre
Originalität des Nietzscheschen Geistes: durch das Medium seiner Natur, die Alles auf sich und
ihre intimsten Bedürfnisse bezieht, aber sich auch an Alles hingebend verliert, erschliessen sich ihm
jene inneren Erlebnisse und Ergebnisse von Gedankenwelten, die wir sonst nur mit dem Verstände
streifen, ohne sie jemals in ihren Tiefen auszuschöpfen und ohne daher an ihnen schöpferisch zu
werden. Theoretisch betrachtet, lehnt er sich häufig an fremde Muster und Meister an, aber das,
worin diese ihre Reife, ihren Productionspunkt haben, wird ihm nur zum Anlass, daran zu eigner
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Productivität zu gelangen.13 Die geringste Berührung, die sein Geist empfand, genügte, um in ihm
eine Fülle innern Lebens, – Gedanken-Erlebens, auszulösen. Er hat einmal gesagt: »Es gibt zwei
Arten des Genie's: eins, welches vor allem zeugt und zeugen will, und ein andres, welches sich gern
befruchten lässt und gebiert.« (Jenseits von Gut und Böse 248.) Zweifellos gehörte er der letzteren
Art an. In Nietzsches geistiger Natur lag – ins Grosse gesteigert – etwas Weibliches;14 aber er ist
darin in einem solchen Masse Genie, dass es fast gleichgiltig erscheint, woher er die erste Anregung
empfängt. Wenn wir alles zusammenlesen, was sein Erdreich befruchtet hat, dann haben wir einige
unscheinbare Samenkörner vor uns: wenn wir in seine Philosophie eintreten, umrauscht uns ein
Wald schattenspendender Bäume, umfängt uns die verschwenderische Vegetation einer wildgrossen
Natur. Seine Ueberlegenheit bestand darin, dass er jedem Samenkorn, welches in sein Inneres fiel,
entgegenbrachte, was er selbst als das Kennzeichen des echten Genies anführt: »den neuen, treibenden
Fruchtboden mit einer urwaldfrischen unausgenutzten Kraft.« (Der Wanderer und sein Schatten 118.)

13 Auch wenn man von denjenigen Denkern absieht, welche die verschiedenen Phasen von Nietzsches Entwicklung direct bestimmt
haben, lassen sich viele seiner Gedanken schon bei früheren Philosophen nachweisen. Auf diese für die wahre Bedeutung Nietzsches
durchaus unwesentliche Thatsache ist neuerdings mit dem grössten Lärm von Leuten hingewiesen worden, denen lediglich der Zufall
das eine oder andere philosophische Buch in die Hände gespielt hat. In der vorliegenden Schrift ist absichtlich auf die Stellung
Nietzsches in der Geschichte der Philosophie kein Bezug genommen, da dies eine eingehende systematische Prüfung seiner einzelnen
Theorien auf ihren objectiven Werth zur Voraussetzung haben würde, was einer besonderen Arbeit Vorbehalten bleiben muss.

14 Manchmal, wenn er dies besonders empfand, war er geneigt, das weibliche Genie als das eigentliche Genie zu nehmen. »Die
Thiere denken anders über die Weiber, als die Menschen; ihnen gilt das Weibchen als das productive Wesen… Die Schwangerschaft
hat die Weiber milder, abwartender, furchtsamer, unterwerfungslustiger gemacht; und ebenso erzeugt die geistige Schwangerschaft den
Charakter des Contemplativen, welcher dem weiblichen Charakter verwandt ist: – es sind die männlichen Mütter. – « (Die fröhliche
Wissenschaft 72.)
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II. ABSCHNITT

SEINE WANDLUNGEN
 

MOTTO:
»Die Schlange, welche sich nicht
häuten kann, geht zu Grunde. Ebenso
die Geister, welche man verhindert,
ihre Meinungen zu wechseln; sie hören
auf, Geist zu sein.«
(Morgenröthe 573)

Die erste Wandlung, die Nietzsche in seinem Geistesleben durchkämpfte, liegt weit zurück in
der Dämmerung seiner Kindheit oder doch wenigstens seiner Knabenjahre.

Es ist der Bruch mit dem christlichen Kirchenglauben. In seinen Werken findet diese Trennung
selten Erwähnung. Trotzdem kann sie als der Ausgangspunkt seiner Wandlungen angesehen werden,
weil schon von ihr aus ein charakteristisches Licht auf die Eigenart seiner Entwicklung fällt. Seine
Aeusserungen über diesen Gegenstand, den ich besonders eingehend mit ihm besprochen habe,
betrafen hauptsächlich die Gründe, welche den Glaubensbruch hervorrufen. Weitaus die meisten
religiös veranlagten Menschen werden erst durch intellectuelle Gründe dahin gedrängt, sich in
schmerzlichen Kämpfen von ihren Glaubensvorstellungen loszusagen. Wo aber, in selteneren Fällen,
die erste Entfremdung vom Gemüthsleben selbst ausgeht, da ist der Process ein kampfloser und
schmerzloser; der Verstand zersetzt nur, was schon vorher abgestorben,  – eine Leiche war. In
Nietzsches Fall fand eine eigenthümliche Kreuzung dieser beiden Möglichkeiten statt: weder waren es
nur intellectuelle Gründe, die ihn ursprünglich von den anerzogenen Vorstellungen frei machten, noch
auch hatte der alte Glaube aufgehört, den Bedürfnissen seines Gemüths zu entsprechen. Vielmehr
betonte Nietzsche immer wieder, dass das Christenthum des elterlichen Pfarrhauses seinem inneren
Wesen »glatt und weich« angelegen habe – »gleich einer gesunden Haut«, und dass ihm die Erfüllung
all seiner Gebote so leicht geworden sei wie das Befolgen einer eignen Neigung. Dieses gleichsam
angeborene, unveräusserliche »Talent« zu aller Religion hielt er für eine der Ursachen der Sympathie,
die ihm ernste Christen selbst dann noch entgegenbrachten, als er bereits durch eine tiefe Geisteskluft
von ihnen getrennt war.

Der dunkle Instinct, der ihn hier zum ersten Mal aus lieb und theuer gewordnen
Gedankenkreisen forttrieb, erwachte grade in diesem Heimathsgefühl, in diesem warmen »Zu
Hause«, von dem sich Nietzsches Wesen darin umfangen fühlte. Um in machtvoller Entwicklung
zu sich selbst zu gelangen, bedurfte sein Geist der seelischen Kämpfe, Schmerzen und
Erschütterungen, – er bedurfte dessen, dass sein Gemüth sich die Trennung von diesem ruhigen
Friedenszustand anthat, weil seine Schaffenskraft von der Emotion und Exaltation seines Innern
abhängig war: hier tritt uns die Erscheinung des Schmerzheischenden in der »Decadenten-Natur«
zum ersten Mal in Nietzsches Leben entgegen.

»Unter friedlichen Umständen fällt der kriegerische Mensch über sich selbst her,« (Jenseits von
Gut und Böse 76) und verbannt sich selbst in eine Gedankenfremde, in der er von nun an zu einem
ewigen Wandern ohne Rast und Ruhe bestimmt ist. Aber in dieser Rastlosigkeit lebt von nun an eine
unersättliche Sehnsucht in Nietzsche, die nach dem verlorenen Paradies zurückstrebt, während seine
Geistesentwicklung ihn zwingt, sich in grader Linie immer weiter davon zu entfernen.

Im Gespräch über die Wandlungen, die schon hinter ihm lagen, äusserte Nietzsche einmal halb
im Scherz: »Ja, so beginnt nun der Lauf und wird fortgesetzt, – bis wohin? wenn Alles durchlaufen
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ist,  – wohin läuft man alsdann? Wenn alle Combinationsmöglichkeiten erschöpft wären,  – was
folgte dann noch? wie? müsste man nicht wieder beim Glauben anlangen? Vielleicht bei einem
katholischen Glauben?« Und der Hintergedanke, der sich in dieser Aeusserung verbarg, trat in den
ernst hinzugefügten Worten aus seinem Versteck:

»In jedem Fall könnte der Kreis wahrscheinlicher sein als der Stillstand.«
Eine in sich selbst zurücklaufende, niemals stillstehende Bewegung,  – das ist in Wahrheit

das Kennzeichen der ganzen Geistesart Nietzsches. Die Combinationsmöglichkeiten sind keineswegs
unendlich, sind im Gegentheil sehr begrenzt, da der vorwärts treibende, selbstverwundende Drang,
der die Gedanken nicht zur Ruhe kommen lässt, ganz und gar der innern Eigenart der Persönlichkeit
entspringt: so weit auch die Gedanken zu schweifen scheinen, so bleiben sie doch stets an die gleichen
Seelenvorgänge gebunden, die sie immer wieder zurück unter die herrschenden Bedürfnisse zwingen.
Wir werden sehen, inwiefern Nietzsches Philosophie in der That einen Kreis beschreibt, und wie zum
Schlüsse der Mann in einigen seiner intimsten und verschwiegensten Gedankenerlebnisse sich wieder
dem Knaben nähert, so dass von dem Gang seiner Philosophie die Worte gelten: siehe einen Fluss,
der in vielen Windungen zurück zur Quelle fliesst!« (Also sprach Zarathustra III 23.) Es ist kein
Zufall, dass Nietzsche in seiner letzten Schaffensperiode zu seiner mystischen Lehre von einer ewigen
Wiederkunft gelangte: das Bild des Kreises, – eines ewigen Wechsels in einer ewigen Wiederholung, –
steht wie ein wundersames Symbol und Geheimzeichen über der Eingangspforte zu seinen Werken.

Als sein erstes »literarisches Kinderspiel« (Zur Genealogie der Moral, Vorrede VI) nennt
Nietzsche einen Aufsatz aus seiner Knabenzeit, »über den Ursprung des Bösen«, worin er, »wie es
billig ist«, Gott »zum Vater des Bösen« machte. Auch gesprächsweise erwähnte er diesen Aufsatz als
Beweis dafür, dass er sich schon zu einer Zeit philosophischen Grübeleien hingegeben habe, wo er
sich noch in dem philologischen Schulzwang der Schulpforte befand.

Wenn wir Nietzsche aus seiner Kindheit in seine Lehrjahre und dann in die lange Zeit seiner
philologischen Thätigkeit folgen, dann erkennen wir auch hier deutlich, wie seine Entwicklung von
Anfang an auch rein äusserlich unter dem Einfluss eines gewissen Selbstzwanges verläuft. Schon die
strenge philologische Schulung musste einen solchen Zwang für den jungen Feuergeist enthalten,
dessen reiche schöpferische Kräfte dabei leer ausgingen. Ganz besonders aber galt dies von der
Richtung seines Lehrers Ritschl. Grade bei diesem wurde das Hauptaugenmerk, sowohl nach Seite
der Methode wie nach Seite der Probleme, auf formale Beziehungen und äussere Zusammenhänge
gerichtet, während die innere Bedeutung der Schriftwerke zurückstand. Für Nietzsches ganze
Eigenart aber war es bezeichnend, dass er später seine Probleme ausschliesslich der Welt des Innern
entnahm und geneigt war, das Logische dem Psychologischen unterzuordnen.

Und doch war es eben hier, in dieser strengen Zucht und auf diesem steinigen Boden, dass sein
Geist so früh reife Frucht trug und Ausgezeichnetes leistete. Eine Reihe vortrefflicher philologischer
Untersuchungen15 bezeichnet den Weg von seinen Studienjahren an bis zu der Baseler Professur.
Es ist nicht unwahrscheinlich, dass eine zu frühe Entfesselung des ganzen Geistesreichthums
Nietzsches durch das Studium der Philosophie oder der Künste ihn von vornherein zu jener
Zügellosigkeit verführt hätte, der sich einige seiner letzten Werke nähern. So aber gab für seine
»vielspältigen Triebe« die kühle Strenge philologischer Wissenschaft eine Zeit lang das einigende
und zusammenhaltende Band ab, indem es für Manches, das in ihm schlummerte, zur Fessel wurde.

15 Die philologischen Arbeiten Nietzsches sind: Zur Geschichte der Theognideischen Spruchsammlung, im Rheinischen Museum,
Bd. 22; Beiträge zur Kritik der griechischen Lyriker, I. Der Danae Klage von Simonides, im Rhein. Mus., Bd. 23; De Laertii Diogenis
Fontibus, im Rhein. Mus., Bd. 23 und 24; Analecta Laertiana, im Rhein. Mus., Bd. 25; Beiträge zur Quellenkunde und Kritik des
Laertius Diogenes, Gratulationsschrift des Pädagogiums zu Basel. Basel 1870. – Certamen quod dicitur Homeri et Hesiodi e codice
Florentino post H. Stephanum denuo ed. F. N., in den Acta societatis philologae Lipsiensis ed. Fr. Ritschl, Vol. I; dazu der florentinische
Tractat über Homer und Hesiod, ihr Geschlecht und ihren Wettkampf, im Rhein. Mus, Bd. 25 und 28. Auch rührt das »Registerheft«
zu den ersten 24 Bänden des Rheinischen Museums (1842-1869) von ihm her, das er nach Ritschls Disposition zusammenstellte.
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In welchem Grade jedoch Nietzsches unberücksichtigte starke Talente ihn quälten und störten,
während er seinen Fachstudien nachging, das empfand er darum nicht minder als ein tiefes Leiden.
Namentlich war es der Drang nach Musik, den er nicht abzuweisen vermochte, und oft musste er
Tönen lauschen, während er Gedanken lauschen wollte. Wie eine tönende Klage begleiten jene ihn
durch die Jahre hindurch, bis ihm sein Kopfleiden jede Ausübung der Musik unmöglich machte.

Aber wie gross auch der Gegensatz war, den Nietzsches Philologenthum zu seinem spätem
Philosophenthum bildete, so fehlt es doch nicht an zahlreichen vermittelnden Zügen, die von der
einen Periode zu der andern überleiten.

Grade die Richtung Ritschls, welche diesen Gegensatz zu verschärfen scheint, kam in
einer bestimmten Besonderheit Nietzsches Geistesart sogar entgegen, indem sie seinen Hang zum
Produciren noch verstärkte und ausbildete. Es lag in ihr das Streben nach einer gewissen formell
künstlerischen Abrundung und virtuosen Behandlung wissenschaftlicher Fragen, möglich gemacht
durch strenge Begrenzung derselben und Concentrirung auf einen gegebenen Punkt. Bei Nietzsche
stand nun das Bedürfniss, durch freiwillige und concentrirte Beschränkung einer Aufgabe, dieselbe in
rein künstlerischer Weise zum Abschluss zu bringen, in engem Zusammenhang mit dem Grundtrieb
seiner Natur, über das Selbstgeschaltene immer wieder hinauszugehen, es als ein endgültig Erledigtes,
Vergangenes, von sich abzustossen. Für den Philologen ist ein solcher Wechsel der Aufgaben und
Probleme von selbst gegeben, – den für Nietzsche charakteristischen Ausspruch: »Eine Sache, die sich
aufgeklärt hat, hört auf, uns etwas anzugehen,« (Jenseits von Gut und Böse 80) – könnte ein Philologe
gethan haben, denn für diesen wird thatsächlich ein aufgeklärtes Dunkel zu einer völlig erledigten
Sache, die ihn nicht länger zu beschäftigen braucht. Aber es sind hiervon tief verschiedene Gründe,
die Nietzsches häufigen Gedankenwechsel bedingen, und daher ist es in hohem Grade interessant
zu sehen, wie sich hier die Gegensätze des Philologenthums und Philosophenthums dennoch zu
berühren scheinen, und wie Nietzsche auch in dieser ihm fremdesten Verkleidung, – der nüchtern
philologischen, – in dieser äussersten geistigen Selbstunterordnung, sein Selbst durchsetzte.

Der Philologe tritt einem Problem mit seiner Gesinnung, seinem innern Menschen, überhaupt
nicht nahe, assimilirt es sich in keiner Weise und wird von ihm daher auch nur so lange festgehalten,
als er zur Lösung der Aufgabe bedarf. Für Nietzsche dagegen bedeutete Beschäftigung mit einem
Problem, bedeutete erkennen, vor allem andren: sich erschüttern lassen; und von einer Wahrheit sich
überzeugen bedeutete ihm: von einem Erlebniss überwältigt werden, – »über den Haufen geworfen
werden«, wie er es nannte. Er nahm einen Gedanken auf, wie man ein Schicksal auf sich nimmt, das
den ganzen Menschen ergreift und in Bann schlägt: er lebte den Gedanken noch viel mehr, als er ihn
dachte, aber er that es mit einer so leidenschaftlichen Inbrunst, einer so maasslosen Hingebung, dass
er sich an ihm erschöpfte, – und, gleich einem Schicksal, das ausgelebt ist, fiel der Gedanke wieder
von ihm ab. Erst in der Ernüchterung, wie sie naturgemäss einer jeden derartigen Erregung folgen
musste, Hess er seine überwundene Erkenntniss rein intellectuell auf sich wirken; erst dann ging er
ihr mit still und klar nachprüfendem Verstände nach. Sein merkwürdiger Wandlungsdrang auf dem
Gebiete philosophischer Erkenntniss war durch den ungeheuren Drang nach immer neuen Emotionen
geistigster Art bedingt, und daher war für ihn vollkommene Klarheit stets nur die Begleiterscheinung
von Ueberdruss und Erschöpfung.

Aber selbst in dieser Erschöpfung verlassen ihn seine Probleme nicht, der Ueberdruss gilt
nur ihren Lösungen, durch welche die Quelle der Erschütterung momentan verschüttet worden ist.
Die gefundene Lösung war deshalb für Nietzsche jedesmal ein Signal zu einem Gesinnungswechsel,
denn nur so liess sich das Problem festhalten, die Lösung von neuem versuchen. Mit wahrem
Hass verfolgte er hinterher Alles, was ihn zu ihr getrieben, Alles, was ihm geholfen hatte, sie zu
finden. Da »eine Sache, die sich aufgeklärt hat, aufhört, uns etwas anzugehen«, so wollte Nietzsche
im Grunde nichts von der endgiltigen Aufklärung eines Problems wissen, und jenes Wort, das
scheinbar die volle Befriedigung erfolgreichen Denkens zum Ausdruck bringt, bezeichnete für ihn
die Tragik seines Lebens: er wollte nicht, dass; die Probleme seiner Forschung jemals aufhören
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sollten, ihn etwas anzugehen, er wollte, dass sie fortfahren sollten, ihn im Tiefsten seiner Seele
aufzuwühlen, und daher war er gewissermaassen der Auflösung gram, die ihm sein Problem raubte,
daher warf er sich jedesmal auf sie mit der ganzen Feinheit und Ueberfeinheit seiner Skepsis
und zwang sie schadenfroh, – seines eigenen Leids und des Schadens, den er sich damit zufügte,
froh! – ihm seine Probleme wieder herauszugeben. Deshalb kann man von vorn herein mit einem
gewissen Recht von Nietzsche sagen: was innerhalb einer Denkrichtung, einer Betrachtungsweise
diesen leidenschaftlichen Geist dauernd festhalten, was einen neuen Wandel und Wechsel unmöglich
machen soll, das muss im letzten Grunde unaufklärbar für ihn bleiben, es muss der Energie aller
Lösungsversuche widerstehen, seinen Verstand an tödtlichen Räthseln aufreiben,  – an Räthseln
gleichsam kreuzigen. Als endlich in der That auf diesem; Wege die Erschütterung seines Innern
stärker geworden war, als die durch sie gewaltsam gespornte Verstandeskraft, da erst gab es für
ihn kein Entrinnen und kein Entweichen mehr. Doch da verlor sich auch nothwendig das Ende in
Dunkel, Schmerz und Geheimniss: in eine Besessenheit der Gedanken durch die Gefühlserregungen,
die einem stürmischen Meere gleich über ihnen zusammenschlugen.

Wer Nietzsches Zickzack-Pfaden bis zuletzt folgt, der tritt dicht an diesen Punkt heran, wo er
sich, im Grauen vor einer letzten Aufklärung und Problemlösung, endgiltig in die ewigen Räthsel der
Mystik hinabstürzt. —

Die Geistesbegabung Nietzsches zeichnete sich aber noch durch zwei Eigenschaften aus, die
in gleicher Weise dem Philologen wie später dem Philosophen zu statten kamen. Die erste war sein
Talent für Subtilitäten, seine Genialität in der Behandlung feinster Dinge, die von einer zarten und
sichern Hand angefasst sein wollen, um nicht verwischt und entstellt zu werden. Es ist dasselbe, was
ihn später nach meinem Dafürhalten als Psychologen noch mehr fein als gross erscheinen lässt, –
oder lieber: am grössten im Erfassen und Gestalten von Feinheiten. Höchst bezeichnend ist dafür der
Ausdruck, den er einmal (Der Fall Wagner 3) von den Dingen gebraucht, wie sie sich dem Blick des
Erkennenden darstellen: »Das Filigran der Dinge«.

In Verbindung mit diesem Zuge steht die Neigung, Verborgenem und Heimlichem
nachzuspüren, Verstecktes ans Licht zu ziehen – ; der Blick für das Dunkel, und die instinctiv
ergänzende Anempfindung und Nachempfindung, wo dem Wissen Lücken bleiben. Ein grosser Theil
von Nietzsches Genialität beruht hierauf. Es hängt dies aufs engste mit seiner hohen künstlerischen
Kraft zusammen, in der sich der Blick für das Feine und Einzelne in wundervoller Weise zu
einem grossen, freien Schauen des Zusammenhanges, des Gesammtbildes erweitert. Im Dienste
strengphilologischer Kritik hat er dieses Talent geübt, um aus den Texten das Verblasste und
Vergessene gewissenhaft herauszulesen,16– aber in diesem Bemühen ist er zugleich schon über seine
rein gelehrten Studien hinausgeführt worden. Der Weg, auf dem dieses geschah, führt uns zu seiner
bedeutendsten philologischen Arbeit, zu der Arbeit über die Quellen des Diogenes Laertius.

Denn die Beschäftigung mit dieser Schrift wurde für ihn der Anlass, dem Leben der alten
griechischen Philosophen und seiner Beziehung zum Gesammtleben der Griechen nachzugehen. In
seinen späteren Werken kommt er einmal darauf zu sprechen (Menschliches, Allzumenschliches
I 261). Man sieht es, wie er über den Trümmern der Ueberlieferung gesessen und gegrübelt
haben mag, in die Lücken, in die entstellten Theile die verlornen Gestalten hineindichtend, sie
nachschaffend und entzückt wandelnd »unter Gebilden von mächtigstem und reinstem Typus«. Er
schaut hinein in die Dämmerung jener Zeiten »wie in eine Bildner-Werkstätte solcher Typen«.
Und es ergreift ihn wunderbar, sich vorzustellen, dass dort die Ansätze gelegen haben mögen zu
einem noch höhern Philosophentypus, wie ihn vielleicht Plato »von der sokratischen Verzauberung
frei geblieben« gefunden hätte. Dies Alles ist aber mehr als ein blosser Uebergang vom Philologen
zum Philosophen. Was sich da in seinen sehnsüchtig schaffenden Gedanken verrieth, während er

16 Er hat so gelesen, wie er es einmal »gut lesen« nennt: » – das heisst langsam, tief, vor- und rücksichtig, mit Hintergedanken,
mit offen gelassenen Thüren, mit zarten Fingern und Augen lesen – « (Einführende Vorrede zur neuen Ausgabe der Morgenröthe 11.)
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gezwungen war, trockene Kritik zu üben, legt schon den letzten und höchsten Punkt seines Ehrgeizes
bloss; nicht umsonst ist es gewesen, dass Nietzsche in die Philosophie nicht auf dem Wege abstracter
philosophischer Fachstudien eintrat, sondern auf dem einer tiefen Auffassung des philosophischen
Lebens in seiner innersten Bedeutung. Und wenn wir das Ziel bezeichnen wollten, welchem
durch alle Wandlungen hindurch die Kämpfe dieses unersättlichen Geistes galten, so vermöchten
wir dafür kein bezeichnenderes Wort zu finden als das von der ersehnten Entdeckung »einer
neuen, bis dahin unentdeckt gebliebenen Möglichkeit des philosophischen Lebens«. (Menschliches,
Allzumenschliches i 261.)

So steht jene rein philologische Schrift dicht vor der ganzen Reihe der späteren Werke,  –
einer kleinen, in der Mauer halb verborgenen Pforte vergleichbar, die in ein umfangreiches Gebäude
einführt. Wenn wir sie öffnen, streift unser Blick schon die lange Flucht der Innenräume, bis zum
letzten, zum dunkelsten. Und wer hier auf der Schwelle stehen bleibt und hindurchblickt, der vermag
der gewaltigen Kraft nicht ohne Staunen zu gedenken, die Stein um Stein zu einem Ganzen fügte:
einer Kraft, die jeden Einzeltheil mit verschwenderischem Reichthum ausschmückte, ihn spielend zu
so zahllosen Seitengängen und verborgenen Verstecken ausbaute, als beabsichtige sie ein Labyrinth, –
und die dennoch mit eiserner Consequenz stets in gerader Grundlinie an ihrem Werke weiter schuf.

An seinen griechischen Studien ging aber Nietzsche nicht nur die Ahnung seines innerlichsten
Strebens und die erste Fernsicht auf das Ziel seiner geheimen Sehnsucht auf, sondern sie wiesen
ihm auch den Weg, auf dem er sich diesem Ziel nähern konnte. Denn sie waren es, die ihm
das ganze Culturbild des alten Hellenenthums zeigten, die ihm jene Bilder einer versunkenen
Kunst und Religion entrollten, in deren Anschauen er in durstigen Zügen »frisches volles Leben«
trank. So stellt er seine philologische Gelehrsamkeit in den Dienst culturhistorischer, ästhetischer,
geschichtsphilosophischer Forschung und überwindet ihren Formalismus.

Es verwandelt und vertieft sich für ihn damit die Bedeutung der Philologie, »die zwar weder
eine Muse noch eine Grazie, aber eine Götterbotin ist; und wie die Musen zu den trüben, geplagten,
böotischen Bauern niederstiegen, so kommt sie in eine Welt voll düsterer Farben und Bilder, voll von
allertiefsten und unheilbarsten Schmerzen, und erzählt tröstend von den lichten Göttergestalten eines
fernen, blauen, glücklichen Zauberlandes«.

Diese Worte sind der Antrittsvorlesung Nietzsches an der Baseler Universität »Homer und die
Klassische Philologie« (24) entnommen, die (Basel 1869) nur für Freunde gedruckt worden ist. Zwei
Jahre später erschien (Basel 1871) eine andere kleine Schrift derselben Geistesrichtung: »Sokrates
und die griechische Tragödie«, welche indessen fast vollständig, mit nur äusserlichen Umstellungen
des Gedankenzusammenhangs, in das 1872 veröffentlichte erste grössere philosophische Werk
Nietzsches: »Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik« (Leipzig, E. W. Fritsch, jetzt
C. G. Naumann)17 aufgenommen worden ist. In diesen beiden Arbeiten baute Nietzsche seine
culturphilosophischen Ausführungen noch auf streng philologischer Grundlage auf; und sie alle haben
dazu beigetragen, seinen Namen unter den philologischen Fachgenossen zu verbreiten. Dennoch

17 Dieses Buch erregte bei seinem Erscheinen das lebhafteste Missfallen der philologischen Zunft; hatte der Verfasser es doch
gewagt, seinen Ausführungen nicht nur die Lehren des verpönten Philosophen Arthur Schopenhauer, sondern auch die künstlerischen
Anschauungen des damals noch ebenso geschmähten »Zukunftsmusikers« Richard Wagner zu Grunde zu legen. Ein junger
philologischer Heisssporn, Ulrich v. Wilamowitz-Möllendorf, der jetzt zu den hervorragenden Vertretern der classischen Philologie in
Deutschland gehört, machte sich in nicht besonders glücklicher und geschmackvoller Weise zum Sprachrohr zünftiger Einseitigkeit.
Ohne der Eigenart des Nietzscheschen Buches irgendwie gerecht zu werden, griff er es in der Broschüre »Zukunftsphilologie! eine
erwidrung auf F. N.'s »gebürt der tragödie«, Berlin 1872, von einem beschränkt philologischen Standpunkte auf das heftigste an.
Für den Angegriffenen traten in die Schranken derjenige, an den vor Allen das Buch gerichtet war, Richard Wagner, der Künstler,
in einem in der »Norddeutschen Allgemeinen Zeitung« vom 23. Juni 1872 abgedruckten offenen Briefe an Friedrich Nietzsche, und
Erwin Rohde, der bereits damals von seiner tiefen Kenntnis des griechischen Alterthums die vollgiltigsten Proben abgelegt hatte. In
der ausgezeichnet geschriebenen Streitschrift: »Afterphilologie. Sendschreiben eines Philologen an Richard Wagner«, Leipzig 1872,
stellte er sich auf den von dem Gegner gewählten Boden und wies die von diesem gemachten Einwände und Beschuldigungen zurück,
worauf v. Wilamowitz dann noch mit einer Duplik, »Zukunftsphilologie! Zweites Stück, eine erwidrung auf die rettungsversuche für
F. N.'s »gebürt der tragödie«, Berlin 1873, antwortete.
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bezeichnen sie schon den Weg, den er, von seinem ursprünglichen Fachstudium aus, durch Kunst und
Geschichte hindurch, zurückgelegt hatte, um schliesslich in die geschlossene Weltanschauung einer
bestimmten Philosophie einzutreten. Es war die Weltanschauung Richard Wagners, die Verknüpfung
seines Kunststrebens mit Schopenhauers Metaphysik. Wenn wir das Werk aufschlagen, so befinden
wir uns mitten im Bannkreis des Meisters von Bayreuth.

Durch ihn erst vollzog sich für Nietzsche die volle Verschmelzung von Philologenthum
und Philosophenthum, wurde erst jenes Wort wahr, womit er seinen »Homer und die klassische
Philologie« schliesst, indem er einen Ausspruch des Seneca umkehrt: »philosophia facta est
quae philologia fuit,« »damit soll ausgesprochen sein, dass alle und jede philologische Thätigkeit
umschlossen und eingehegt sein soll von einer philosophischen Weltanschauung, in der alles Einzelne
und Vereinzelte als etwas Verwerfliches verdampft und nur das Ganze und Einheitliche bestehen
bleibt.«

Der Zauber, der Nietzsche auf Jahre hinaus zum Jünger Wagners machte, erklärt sich
namentlich daraus, dass Wagner innerhalb des germanischen Lebens dasselbe Ideal einer Kunstcultur
verwirklichen wollte, welches Nietzsche innerhalb des griechischen Lebens als Ideal aufgegangen war.
Mit der Metaphysik Schopenhauers trat im Grunde nichts anderes hinzu, als eine Steigerung dieses
Ideals ins Mystische, ins unergründlich Bedeutungsvolle, – gleichsam ein Accent, den es durch die
metaphysische Interpretation alles Kunsterlebens und Kunsterkennens noch erhielt. Diesen Accent
empfindet man am deutlichsten, wenn man den »Sokrates und die griechische Tragödie« vergleicht
mit der Ergänzung und Erweiterung, die derselbe in dem Hauptwerk: »Die Geburt der Tragödie aus
dem Geiste der Musik« erhalten hat. In diesem Buche sucht Nietzsche alle Kunstentwicklung auf
die Bethätigung zweier entgegengesetzter »Kunsttriebe der Natur« zurückzuführen, die er nach den
beiden Kunstgottheiten der Griechen als das Dionysische und das Apollinische bezeichnet. Unter
ersterem versteht er das orgiastische Element, wie es sich in den wonnevollen Verzückungen, in der
Mischung von Schmerz und Lust, von Freude und Entsetzen, in der selbstvergessenen Trunkenheit
Dionysischer Feste auslebte. In ihnen sind die gewöhnlichen Schranken und Grenzen des Daseins
vernichtet, scheint das Individuum wieder mit dem Naturganzen zu verschmelzen; zerbrochen ist
das Principium individuationis; »der Weg zu den Müttern des Seins, zu dem innersten Kern der
Dinge liegt offen« (86). Näher gebracht wird uns das Wesen dieses Triebes durch die physiologische
Erscheinung des Rausches. Die ihm entsprechende Kunst ist die Musik. Den Gegensatz bildet der
formenbildende Trieb, der in Apollo, dem Gott aller bildnerischen Kräfte, verkörpert ist. In ihm
vereinigt sich maassvolle Begrenzung, Freiheit von allen wilderen Regungen und weisheitsvolle Ruhe.
Er muss als der erhabene Ausdruck, als »die Vergöttlichung des »Principii individuationis« (16)
betrachtet weiden, »dessen Gesetz das Individuum, d. h. die Einhaltung der Grenzen desselben, das
Maass im hellenischen Sinne ist« (17). Die Macht des durch ihn symbolisirten Triebes offenbart
sich physiologisch in dem schönen Schein der Welt des Traumes. Seine Kunst ist die plastische des
Bildners.

In der Versöhnung und Verbindung dieser beiden sich anfänglich bekämpfenden Triebe erkennt
Nietzsche Ursprung und Wesen der attischen Tragödie, die als die Frucht der Versöhnung der
beiden widerstrebenden Kunstgottheiten ebenso sehr dionysisches als apollinisches Kunstwerk ist.
Entstanden aus dem dithyrambischen Chor, der die Leiden des Gottes feierte, ist sie ursprünglich
nur Chor, dessen Sänger durch die dionysische Erregung so verwandelt und verzaubert wurden,
dass sie sich selbst als Diener des Gottes, als Satyrn, empfanden und als solche ihren Herrn und
Meister Dionysos schauten. Mit dieser Vision, die der Chor aus sich erzeugt, gelangt sein Zustand zu
apollinischer Vollendung. Das Drama als »die apollinische Versinnlichung dionysischer Erkenntnisse
und Wirkungen« ist vollständig. »Jene Chorpartien, mit denen die Tragödie durchflochten ist, sind
also gewissermassen der Mutterschoss des eigentlichen Dramas« (41); sie sind das dionysische
Element desselben, während der Dialog den apollinischen Bestandteil bildet. In ihm sprechen von der
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Scene aus die Helden des Dramas als die apollinischen Erscheinungen, in denen sich der ursprüngliche
tragische Held Dionysos objectivirt, als blosse Masken, hinter denen allen die Gottheit steckt.

Wir werden am Schlüsse unseres Buches sehen, in welch eigenthümlicher Weise Nietzsche
ganz zuletzt noch einmal auf diesen Gedanken zurückgriff, indem er seine verschiedenen
Entwicklungsperioden und Gesinnungswandlungen so darzustellen versuchte, als seien sie nicht
unmittelbare Aeusserungen seines Geistes gewesen, sondern gewissermaassen nur willkürlich
vorgehaltene Masken, »apollinische Scheinbilder«, hinter denen sein dionysisches Selbst, göttlich
überlegen, das ewig gleiche geblieben sei. Die Ursachen dieser Selbsttäuschung werden wir am
Schlüsse erkennen.

Die Bedeutung, die Nietzsche dem Dionysischen beimisst, ist charakteristisch für seine ganze
Geistesart: als Philolog hat er mit seiner Deutung der Dionysoscultur einen neuen Zugang zur Welt
der Alten gesucht; als Philosoph hat er diese Deutung zur Grundlage seiner ersten einheitlichen
Weltanschauung gemacht; und über alle seine spätem Wandlungen hinweg taucht sie noch in
seiner letzten Schaffensperiode wieder auf; verwandelt zwar, insofern ihr Zusammenhang mit der
Metaphysik Schopenhauers und Wagners zerrissen ist: aber sich doch gleich geblieben in dem, worin
schon damals seine eignen verborgenen Seelenregungen nach einem Ausdruck suchten; verwandelt
erscheint sie zu Bildern und Symbolen seines letzten, einsamsten und innerlichsten Erlebens. Und der
Grund dafür ist, dass Nietzsche im Rausch des Dionysischen etwas seiner eignen Natur Homogenes
herausfühlte: jene geheimnissvolle Wesenseinheit von Weh und Wonne, von Selbstverwundung und
Selbstvergötterung, – jenes Uebermass gesteigerten Gefühlslebens, in welchem alle Gegensätze sich
bedingen und verschlingen, und auf das wir immer wieder zurückkommen werden.

Den schärfsten Contrast zum Dionysischen und der aus ihm geborenen Kunstcultur bildet
die Geistesrichtung des theoretischen, aller Intuition entfremdeten Menschen, die auf den Namen
des Sokrates getauft wird. In der »Geburt der Tragödie« sucht Nietzsche die Entwicklung dieser
Geistesrichtung von Sokrates an durch die Philosophie und Wissenschaft aller Jahrhunderte bis
auf unsere Zeit in grossen Zügen zu schildern. Mit Sokrates, dessen Vernunftlehre sich gegen die
ursprünglichen hellenischen Instincte kehrte, um sie zu zügeln, – »schlägt der griechische Geschmack
zu Gunsten der Dialektik um«, und es beginnt jener Triumphzug des Theoretischen, das durch
Vernunft-Einsicht die letzten Gründe des Seins zu erforschen und dasselbe corrigiren zu können
vermeint. Diesem Optimismus hat erst Kants Kritik ein Ende bereitet, indem sie auf die Grenzen
des theoretischen Erkennens hinwies und, wie Nietzsche später witzig bemerkt, die Philosophie
zu einer »Enthaltsamkeitslehre« reducirt, »die gar nicht über die Schwelle hinwegkommt und sich
peinlich, das Recht zum Eintritt verweigert« (Jenseits von Gut und Böse 204). Dadurch schaffte
sie, nach Nietzsche, Raum für die Regeneration der Philosophie durch Schopenhauer, der endlich
einen Zugang zum unerforschten Sein und zu dessen Umgestaltung auf dem Wege der intuitiven
Erkenntniss erschlossen habe.

In den Jahren 1873-1876 veröffentlichte Nietzsche im Geist und Sinn seines vorhergehenden
Werkes, unter dem Gesammttitel: »Unzeitgemässe Betrachtungen«, vier kleinere Schriften,  –
bestimmt: »gegen die Zeit, und dadurch auf die Zeit und hoffentlich zu Gunsten einer kommenden
Zeit«, zu wirken. Die erste derselben, die den Titel führte: »David Strauss, der Bekenner und
der Schriftsteller«, bestand in einer vernichtenden Kritik des damals überaus gefeierten Buches
»Der alte und der neue Glaube«, und einer energischen Befehdung des einseitigen Intellectualismus
unserer modernen Bildung. Von dauernderem Interesse ist die zweite höchst werthvolle Schrift:
»Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben«, deren Grundgedanke in Nietzsches
letzten Werken, wenn auch modificirt, aber darum nicht weniger deutlich wiederkehrt als seine
Auffassung des Dionysischen. Das Wort Historie bezeichnet hier den Begriff des Gedankenlebens,
ganz allgemein gefasst, im Gegensatz zum Instinctleben; – Erkennen des Vergangenen, Wissen vom
Gewesenen, im Gegensatz zur vollen Lebenskraft des Gegenwärtigen und Werdenden. Die Schrift
behandelt die Frage: »Wie ist das Wissen dem Leben unterthan zu machen?« und präcisirt den
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Standpunkt des Verfassers in dem Satze: »Nur soweit die Historie dem Leben dient, wollen wir
ihr dienen.« Sie dient ihm aber nur so lange, als gegenüber den zersetzenden, belastenden und
überall eindringenden Einflüssen des Gedanklichen die wichtigste Seelenfunction im Menschen noch
völlig intact geblieben ist. »… die plastische Kraft eines Menschen, eines Volkes, einer Cultur…
ich meine jene Kraft, aus sich heraus eigenartig zu wachsen, Vergangenes und Fremdes umzubilden
und einzuverleiben, Wunden auszuheilen, Verlorenes zu ersetzen, zerbrochene Formen aus sich
nachzuformen« (10). Sonst entsteht in uns ein Chaos fremder, uns nur zugeströmter Reichthümer,
die wir nicht zu bewältigen, nicht zu assimiliren im Stande sind, und deren Mannigfaltigkeit daher
das Einheitliche und Organische unserer Persönlichkeit schwer gefährdet. Wir werden dann zum
passiven Schauplatz durcheinanderwogender Kämpfe, in denen sich die verschiedensten Gedanken,
Stimmungen, Werthurtheile unaufhörlich befehden; wir leiden unter den Siegen der Einen wie unter
den Niederlagen der Andern, ohne im Stande zu sein, unser Selbst zu ihrer Aller Herrn zu machen.

Hier findet sich zum ersten Mal eine Hindeutung auf Nietzsches so viel besprochenen
Decadenzbegriff, der in seinen späteren Werken eine so grosse Rolle spielt. Nicht umsonst gemahnt
uns diese erste Beschreibung der Decadenzgefahr an die von uns gegebene Schilderung seines
eignen Seelenzustandes; – wir können hier schon den seelischen Ursprung derselben deutlich
erkennen: es ist die geheime Qual, die es diesem leidenschaftlichen Geist verursachte, den steten
Andrang überwältigender Erkenntnisse und Gedankenströmungen auszuhalten, – Gewalt, mit der
all sein Denken und Wissen auf sein Innenleben einwirkte, so dass die Fülle innerer einander
widerstreitender Erlebnisse die geschlossenen Grenzen der Persönlichkeit zu sprengen drohte. Er
sagt selbst im Vorwort (V) zu jener Schrift: » – Auch soll … nicht verschwiegen werden, dass
ich die Erfahrungen, die mir jene quälenden Empfindungen erregten, meistens aus mir selbst
und nur zur Vergleichung aus Anderen entnommen habe.«18 Was er in sich selbst vorfand, das
wurde ihm zur allgemeinen Gefahr des ganzen Zeitalters,  – und steigerte sich später sogar zu
einer Todesgefahr für das ganze Menschenthum, die ihn zum Erlöser und Erretter aufrief. Die
Folge aber dieses Umstandes ist ein eigenthümlicher Doppelsinn, der durch die ganze Schrift
hindurch geht und einem kundigen Nietzsche-Leser sofort auffällt: da nämlich dasjenige, was am
herrschenden Zeitgeist seine Bedenken hervorrief, doch etwas wesentlich Anderes war als sein eigenes
Seelenproblem, so wendet er sich ohne Unterschied gegen zwei voneinander völlig verschiedene
Dinge: Einmal gegen die Verkümmerung eines vollen, reichen Seelenlebens durch den erkältenden
und lähmenden Einfluss einseitiger Verstandesbildung: »Der moderne Mensch schleppt zuletzt eine
ungeheure Menge von unverdaulichen Wissenssteinen mit sich herum, die dann bei Gelegenheit
ordentlich im Leibe rumpeln, wie es im Märchen heisst« (36). »Im Inneren ruht dann wohl die
Empfindung jener Schlange gleich, die ganze Kaninchen verschluckt hat und sich dann still gefasst in
die Sonne legt und alle Bewegungen ausser den nothwendigsten vermeidet… Jeder, der vorübergeht,
hat nur den einen Wunsch, dass eine solche »Bildung« nicht an Unverdaulichkeit zu Grunde
gehe« (37). – Das andere Mal aber gerade gegen die allzu heftige, aufreizende und aufrührerische
Einwirkung des Gedanklichen auf das psychische Leben, gegen den dadurch hervorgerufenen Kampf
zusammenhangloser wilder Triebkräfte.

Es ist ein Unterschied wie zwischen Seelenstumpfsinn und Seelenwahnsinn. In Nietzsche selbst
pflegten die abstractesten Gedanken sich in Gemüthsmächte umzusetzen, die ihn mit unmittelbarer
und unberechenbarer Gewalt fortrissen. In dem von ihm gezeichneten Bilde unseres Zeitalters
mussten sich ihm daher die beiden entgegengesetzten Wirkungen des Intellectuellen vermischen, und
in Bezug auf die eine von ihnen, – auf die chaotische Entfesselung des Seelenlebens, – verschmolzen
ihm in ähnlicher Weise zwei verschiedene Ursachen mit einander. Es handelt sich nämlich nicht
nur um die rein intellectuellen Einflüsse, nicht nur um die Gefahr des Verstandesmässigen für das

18 Vergleiche die einführende Vorrede zur Neuen Ausgabe des zweiten Bandes von Menschliches, Allzumenschliches, wo es IV
heisst: » – was ich gegen die »historische Krankheit« gesagt habe, das sagte ich als Einer, der von ihr langsam, mühsam genesen lernte – .
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Instinctmässige, sondern auch um die uns vererbten und einverleibten Einflüsse längst verflossener
Zeiten, die, einst einer intellectuellen Quelle entsprungen, jetzt nur in der Form von Trieben und
Gefühlsschätzungen in uns leben.

Der geschlossenen Persönlichkeit droht also nicht nur die Gefahr, die von aussen kommt,
sondern auch diejenige, die sie in sich trägt, die mit ihr geboren ist,  – jene »Instinct-
Widersprüchlichkeit«, die das Erbe aller Spätlinge ist, denn – Spätlinge sind Mischlinge.

Die Ueberwindung des Nachtheils, den die »Historie« in diesem Sinn,  – erlernt oder
erlebt, – bringen kann, liegt in der Hinwendung auf das Unhistorische. Unter dem Unhistorischen
versteht Nietzsche die Rückkehr zum Unbewussten, zum Willen des Nichtwissens, zum Horizont-
Abschliessenden, ohne das es kein Leben gibt. »Jedes Lebendige kann nur innerhalb eines
Horizontes gesund, stark und fruchtbar werden« (11)… »Das Unhistorische ist einer umhüllenden
Atmosphäre ähnlich, in der sich Leben allein erzeugt«… Es ist wahr: erst dadurch, dass der Mensch
denkend, überdenkend, vergleichend, trennend, zusammenschliessend jenes unhistorische Element
einschränkt, erst dadurch dass innerhalb jener umschliessenden Dunstwolke ein heller, blitzender
Lichtschein entsteht, also erst durch die Kraft, das Vergangene zum Leben zu gebrauchen und aus
dem Geschehenen wieder Geschichte zu machen, wird der Mensch zum Menschen: aber in einem,
Uebermaasse von Historie hört der Mensch wieder auf« (12 f.). Seine Kraft misst sich an dem Maass
des Historischen, das er verträgt und besiegt, – an der Kraft des Unhistorischen in ihm: »Je stärkere
Wurzeln die innere Natur eines Menschen hat, um so mehr wird er auch von der Vergangenheit sich
aneignen oder anzwingen; und dächte man sich die mächtigste und ungeheuerste Natur, so wäre sie
daran zu erkennen, dass es für sie gar keine Grenze des historischen Sinnes geben würde, an der sie
überwuchernd und schädlich zu wirken vermöchte; alles Vergangene, eigenes und fremdestes, würde
sie an sich heran, in sich hineinziehen und gleichsam zu Blut umschaffen. Das was eine solche Natur
nicht bezwingt, weiss sie zu vergessen; es ist nicht mehr da, der Horizont ist geschlossen und ganz,
und nichts vermag daran zu erinnern, dass es noch jenseits desselben Menschen, Leidenschaften,
Lehren, Zwecke gibt.« (11) Ein solcher Geist treibt Historie auf alle drei Weisen, auf die sie überhaupt
getrieben werden kann, ohne ihr nach irgend einer der drei Richtungen hin zu verfallen: er schaut sie
an als Monumentalgeschichte, indem er seinen Blick auf den grossen Gestalten der Vorzeit ruhen lässt
und sie auf sein Werk und sein Wollen bezieht, ohne sich jedoch an sie zu verlieren: als begeisternde
Vorgänger und Genossen. Er vertieft sich in antiquarische Geschichte, indem er alles Vergangene
durchwandert! wie die Stätte seines eignen Vorlebens, – wie Jemand, der die Stätte seiner eignen
Kindheit betritt, an welcher ihm auch das Geringste werthvoll und bedeutsam erscheint: – » – er
versteht die Mauer, das gethürmte Thor, die Rathsverordnung, das Volksfest wie ein ausgemaltes
Tagebuch seiner Jugend und findet sich selbst in diesem Allen, seine Kraft, seinen Fleiss, seine Lust,
sein Urtheil, seine Thorheit und Unart wieder. Hier Hess es sich leben, sagt er sich, denn es lässt
sich leben, hier wird es sich leben lassen, denn wir sind zäh und nicht über Nacht umzubrechen. So
blickt er, mit diesem »Wir«, über das vergängliche wunderliche Einzelleben hinweg und fühlt sich
selbst als den Haus-, Geschlechts- und Stadtgeist« (28). Er wird endlich drittens auch kritisch auf
die Geschichte blicken, um zum Aufbau einer Zukunft eine Vergangenheit umzubrechen, und hierzu
bedarf er der grössten Lebenskraft, denn grösser als die Gefahr, ein Schwärmer oder ein Sammler zu
werden, ist die, ein Verneinender zu bleiben. »Es ist immer ein gefährlicher, nämlich für das Leben
selbst gefährlicher Process:… Denn da wir nun einmal die Resultate früherer Geschlechter sind… ist
(es) nicht möglich sich ganz von dieser Kette zu lösen… Wir bringen es im besten Falle zu einem
Widerstreite der ererbten, angestammten Natur und unserer Erkenntniss… wir pflanzen eine neue
Gewöhnung, einen neuen Instinct, eine zweite Natur an, so dass die erste Natur abdorrt. Es ist ein
Versuch, sich gleichsam a posteriori eine Vergangenheit zu geben, aus der man stammen möchte,
im Gegensatz zu der, aus der man stammt… Aber hier und da gelingt der Sieg doch, und es gibt
… einen merkwürdigen Trost: nämlich zu wissen, dass auch jene erste Natur irgend wann einmal
eine zweite Natur war und dass jede siegende zweite Natur zu einer ersten wird« (33 f.). – Man
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kann diese drei Betrachtungsweisen der Historie in gewissem Sinne auf drei Perioden von Nietzsches
eigener Entwicklung anwenden, indem man mit der antiquarischen, die dem Philologen zukommt,
den Anfang macht, darauf die monumentale Auffassung folgen lässt, die ihn veranlasst, als Jünger zu
Füssen grosser Meister zu sitzen, und endlich seine spätere positivistische Periode als die kritische
bezeichnet. Nachdem aber Nietzsche auch diese letztere überwunden hatte, verschmolzen ihm alle
drei Standpunkte zu einem einzigen, auf dem, wie sich zeigen wird, die in dieser Schrift enthaltenen
Gedanken in geheimnissvoller und ergreifender Weise wiederkehren sollten, in der extremen und
paradoxen Zuspitzung des Satzes: das Historische sei unterthan dem individuellen Leben, dessen
ständige Bedingung das Unhistorische ist.  – Die starke Natur, die er als zugleich historisch und
unhistorisch beschreibt, ist somit ein Erbe aller Vergangenheit und dadurch ungeheuer in der Fülle
des Erlebens, aber ein Erbe, der seinen Reichthum wahrhaft fruchtbar zu machen weiss, weil er
ihn wahrhaft besitzt, über ihn gebietet, – nicht von ihm besessen und beherrscht wird. Ein solcher
Erbe und Spätling ist dann immer zugleich der Erstling einer neuen Cultur und, als Träger der
Vergangenheit, ein Gestalter der Zukunft: der Reichthum, den er ausstreut, trägt noch den künftigen
Zeiten Früchte. Er ist einer von den grossen »Unzeitgemässen«, welche in die fernste Vergangenheit
niedertauchen, in die fernste Zukunft hinausweisen, in ihrer Zeit aber immer als Fremdlinge dastehen,
obgleich in ihnen die Gegenwart ihre höchste Kraft sammelt und ausgibt.
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