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Nicht Willens mich auseinanderzusetzen, weder mit dem
inzwischen veröffentlichten Nachlaß Nietzsches, noch mit
Andern über Nietzsche, lasse ich diese Schrift in unverändertem
(anastatischem) Druck neu auflegen.

Lou Andreas-Salomé.

[Die »Bitte« in der »Fröhlichen Wissenschaft«, auf
welche in dem vorstehend facsimilirten Briefe Bezug
genommen ist, lautet:

»Ich kenne mancher Menschen Sinn
Und weiss nicht, "Wer ich selber bin!
Mein Auge ist mir viel zu nah —
Ich bin nicht, was ich seh und sah.
Ich wollte mir schon besser nützen,
Könnt' ich mir selber ferner sitzen.
Zwar nicht so ferne wie mein Feind!
Zu fern sitzt schon der nächste Freund —
Doch zwischen dem und mir die Mitte!
Errathet ihr, um was ich bitte?«

(Scherz, List und Rache 25.)]



 
 
 

 
I. ABSCHNITT
SEIN WESEN

 

MOTTO:
»Der Mensch mag sich noch so
weit mit seiner Erkenntniss ausrecken,
sich selber noch so objectiv Vorkommen:
zuletzt trägt er doch Nichts davon,
als seine eigene Biographie.«
(Menschliches, Allzumenschliches I. 513.)

»Mihi ipsi scripsi!« ruft Friedrich Nietzsche in seinen Briefen
wiederholt nach Vollendung eines Werkes aus. Und gewiss hat
es etwas zu bedeuten, wenn der erste lebende Stilist dies von
sich selber sagt, er, dem es, wie keinem Zweiten, gelungen
ist, für jeden seiner Gedanken, und noch für die feinste
Schattirung darin, den erschöpfenden Ausdruck zu finden. Dem,
der Nietzsches Schriften zu lesen weiss, ist es denn auch
ein verrätherisches Wort: es deutet die Verborgenheit an, in
welcher alle seine Gedanken stehen, die lebendige Hülle, die sie
vielgestaltig umkleidet, es deutet an, dass er im Grunde nur für
sich dachte, für sich schrieb, weil er nur sich selbst beschrieb,
sein eignes Selbst in Gedanken umsetzte.

Wenn es überhaupt die Aufgabe des Biographen ist, den
Denker durch den Menschen zu erläutern, so gilt dies in



 
 
 

ungewöhnlich hohem Masse für Nietzsche, denn bei keinem
Andern fallen äusseres Geisteswerk und inneres Lebensbild so
völlig in Eins zusammen. Auf ihn trifft es ganz besonders zu, was
er in dem vorangestellten Briefe von den Philosophen überhaupt
ausspricht: dass man ihre Systeme auf die Personalacten ihrer
Urheber hin prüfen solle. Später hat er der gleichen Auffassung
in den Worten Ausdruck gegeben: »Allmählig hat sich mir
herausgestellt, was jede grosse Philosophie bisher war: nämlich
das Selbstbekenntniss ihres Urhebers und eine Art ungewollter
und unvermerkter mémoires.« (Jenseits von Gut und Böse 6.)

Dies war denn auch der leitende Gedanke in meinem
in dem vorstehenden Briefe erwähnten Entwurf zu einer
Charakteristik Nietzsches, den ich ihm im October 1882
vorlas und mit ihm durchsprach. Die Arbeit enthielt im
Umriss den ersten Theil des vorliegenden Buches und einzelne
Abschnitte des zweiten Theiles,  – der Inhalt des dritten,
das eigentliche »System Nietzsche« war damals noch nicht
geboren. Im Laufe der Jahre erweiterte sich, im Anschlüsse
an die rasch aufeinander folgenden Werke, jene Charakteristik
immer mehr, und Einzelnes daraus ist bereits in besonderen
Aufsätzen veröffentlicht worden.1 Es handelte sich für mich

1 Eine zusammenfassende Charakteristik Nietzsches, in der zum ersten Male die
drei Perioden seiner geistigen Entwicklung unterschieden und bestimmt charakterisirt
sind, erschien in der Sonntags-Beilage der Vossischen Zeitung 1891, Nr. 2, 3 und 4.
Ausserdem brachte die »Freie Bühne« eingehendere Ausführungen einzelner Punkte
unter dem Titel »Zum Bilde Friedrich Nietzsches, Jahrg. II (1891), Heft 3, 4 und
5, Jahrg. III (1892), Heft 3 und 5; das Magazin für Literatur 1892, October, »Ein



 
 
 

ausschliesslich darum, die Hauptzüge von Nietzsches geistiger
Eigenart zu schildern, aus denen allein seine Philosophie und
ihre Entwicklung begriffen werden können. Zu diesem Zwecke
beschränkte ich mich freiwillig sowohl nach der Seite der
rein theoretischen Betrachtungsweise, als auch hinsichtlich der
rein persönlichen Lebensbeschreibung. Beides durfte nicht zu
weit geführt werden, wenn die Grundlinien seines Wesens
deutlich hervortreten sollten. Wer Nietzsche auf seine Bedeutung
als Theoretiker hin prüfen wollte, auf das, was etwa die
zünftige Philosophie aus ihm zu lernen vermöchte, der würde
sich enttäuscht abwenden, ohne zum Kern seiner Bedeutung
vorzudringen. Denn der Werth seiner Gedanken liegt nicht in
ihrer theoretischen Originalität, nicht in dem, was dialektisch
begründet oder widerlegt werden kann, sondern durchaus in
der intimen Gewalt, mit welcher hier eine Persönlichkeit zur
Persönlichkeit redet,  – in dem, was nach seinem eigenen
Ausdruck wohl zu widerlegen, aber doch nicht »todtzumachen«
ist. Wer andererseits von Nietzsches äusserem Erleben ausgehen
wollte, um sein Inneres zu erfassen, der würde ebenfalls nur
eine leere Schale in der Hand behalten, aus welcher der Geist
entwichen ist. Denn man kann von Nietzsche sagen, dass er nach
aussen hin eigentlich nichts erlebte:2 all sein Erleben war ein

Apokalyptiker«; Der Zeitgeist 1893, Nr. 20, »Ideal und Askese«.
2 Was das Leben – , die sogenannten »Erlebnisse« angeht, – wer von uns hat dafür

auch nur Ernst genug? Oder Zeit genug? Bei solchen Sachen waren wir, fürchte ich,
nie recht »bei der Sache«, wir haben eben unser Herz nicht dort – und nicht einmal
unser Ohr!« (Zur Genealogie der Moral, Vorrede III.)



 
 
 

so tief innerliches, dass es sich nur im Gespräch, von Mund zu
Mund, und in den Gedanken seiner Werke kundthat. Die Summe
von Monologen, aus denen im Wesentlichen seine vielbändigen
Aphorismensammlungen bestehen, bilden ein einziges grosses
Memoirenwerk, dem sein Geistesbild zu Grunde liegt. Dieses
Bild ist es, das ich hier zu zeichnen versuche: das Gedanken-
Erlebniss in seiner Bedeutung für Nietzsches Geisteswesen – das
Selbstbekenntniss in seiner Philosophie.

Obgleich Nietzsche seit einigen Jahren häufiger genannt wird
als irgend ein anderer Denker, obgleich viele Federn damit
beschäftigt sind, theils Jünger für ihn zu werben, theils gegen ihn
zu polemisiren, so ist er doch in den Grundzügen seiner geistigen
Individualität nahezu unbekannt geblieben. Denn seitdem die
kleine, zerstreute Schaar seiner Leser, die er stets besass, und
die ihn wahrhaft zu lesen verstand, zu einer grossen Schaar
von Anhängern angewachsen ist, seitdem weite Kreise sich
seiner bemächtigt haben, ist ihm das Schicksal widerfahren,
welches jedem Aphoristiker droht; einzelne seiner Ideen, aus
dem Zusammenhang gelöst und dadurch beliebig deutbar, sind
zu Stich- und Schlagworten ganzer Richtungen gemacht worden,
erklingen im Kampf von Meinungen, im Streit von Parteien,
denen er selbst völlig fern stand. Wohl verdankt er diesem
Umstand seinen raschen Ruhm, den plötzlichen Lärm um
seinen stillen Namen, – aber im Besten, durchaus Einzigartigen
und Unvergleichlichen, das er zu geben hat, ist er dadurch
vielleicht übersehen worden und unbeachtet geblieben,  – ja



 
 
 

in eine vielleicht noch tiefere Verborgenheit zurückgetreten
als vorher. Viele feiern ihn zwar noch laut, mit der ganzen
Naivetät gläubiger Kritiklosigkeit, doch gerade sie gemahnen
unwillkürlich an sein bitteres Wort: Der Enttäuschte spricht: »Ich
horchte auf Widerhall, und ich. hörte nur Lob – « (Jenseits
von Gut und Böse 99). Kaum Einer von ihnen ist ihm wahrhaft
nachgegangen, – fernab von den Andern und ihrem Tagesstreit
und allein in der Ergriffenheit seines eigenen Innern; kaum Einer
hat diesen einsamen, schwer ergründlichen, heimlichen und auch
unheimlichen Geist begleitet, der Ungeheures zu tragen wähnte
und an einem ungeheuren Wahn zusammenbrach.

Daher ist es, als stände er da inmitten derer, die ihn am
meisten preisen, wie ein Fremdling und Einsiedler, dessen Fuss
sich in ihren Kreis nur verirrte, und von dessen verhüllter Gestalt
Keiner den Mantel gehoben, – ja, als stände er da mit der Klage
seines »Zarathustra« auf den Lippen:

»Sie reden Alle von mir, wenn sie Abends ums Feuer
sitzen, aber Niemand – denkt an mich! Dies ist die neue
Stille, die ich lernte: ihr Lärm um mich breitet einen Mantel
um meine Gedanken.«

Friedrich Wilhelm Nietzsche ist am 15. October 1844 als
der einzige Sohn eines Predigers in Röcken bei Lützen geboren,
von wo sein Vater später nach Naumburg versetzt wurde.
Seine Schulbildung empfing er in der nahegelegenen Schulpforta
und ging dann als Student der classischen Philologie an die
Universität Bonn, wo damals der berühmte Philologe Ritschl



 
 
 

lehrte. Er studirte fast ausschliesslich unter Ritschl, verkehrte
auch persönlich viel mit ihm und folgte ihm im Herbst 1865
nach Leipzig. In seine Leipziger Studienzeit fällt Nietzsches
erste persönliche Beziehung zu Richard Wagner, den er 1868
im Hause von dessen Schwester, der Frau Prof. Brockhaus,
kennen lernte, nachdem er sich schon früher mit seinen Werken
vertraut gemacht. Noch vor seiner Promotion berief 1869 die
Universität Basel den 24jährigen Nietzsche auf den Lehrstuhl
des Philologen Kiessling, der von dort an das Johanneum in
Hamburg ging. Nietzsche erhielt erst eine ausserordentliche,
kurz darauf eine ordentliche Professur für classische Philologie,
und die Universität Leipzig verlieh ihm den Doctorgrad ohne
vorhergehende Promotion. Neben seinen Universitätscollegien
übernahm er den Unterricht des Griechischen in der dritten
(höchsten) Classe des Baseler Pädagogiums, – einer Mittelanstalt
zwischen Gymnasium und Universität,  – an welcher noch
andere Universitätsprofessoren, wie der Culturhistoriker Jacob
Burckhardt und der Philologe Mähly, lehrten. Hier gewann er
grossen Einfluss auf seine Schüler; sein seltnes Talent, junge
Geister an sich zu fesseln und entwickelnd, anregend auf sie zu
wirken, kam zu voller Geltung. Burckhardt sagte damals von
ihm: einen solchen Lehrer habe Basel noch niemals besessen.
Burckhardt gehörte zum engsten Freundeskreise Nietzsches,
zu dem noch der Kirchenhistoriker Franz Overbeck und der
Kantphilosoph Heinrich Romundt zählten. Mit den beiden
Letztem wohnte Nietzsche zusammen in einem Hause, welches



 
 
 

nach Veröffentlichung der »Unzeitgemässen Betrachtungen« in
der Baseler Gesellschaft den Beinamen: »Die Gifthütte« erhielt.
Gegen Schluss seines Baseler Aufenthalts lebte Nietzsche eine
Zeit lang mit seiner einzigen, fast gleichaltrigen Schwester
Elisabeth zusammen, die später seinen Jugendfreund Bernhard
Förster heiratete und mit diesem nach Paraguay ging.
1870 machte Nietzsche den deutschfranzösischen Krieg als
freiwilliger Krankenpfleger mit; nicht lange darauf traten die
ersten drohenden Anzeichen eines Kopfleidens hervor, das
sich in periodisch wiederkehrenden heftigen Schmerzen und
Uebelkeiten äusserte. Will man Nietzsches eigenen, mündlichen
Aeusserungen Glauben schenken, so war dieses Leiden erblicher
Natur, und ist sein Vater demselben erlegen. Neujahr 1876
fühlte er sich bereits so köpf- und augenkrank, dass er
sich im Pädagogium vertreten lassen musste, und von da ab
verschlimmerte sich sein Zustand derartig, dass er mehrere Male
dem Tode nahe war.

»Ein paar Mal den Pforten des Todes entwischt, aber
fürchterlich gequält,  – so lebe ich von Tag zu Tage; jeder
Tag hat seine Krankengeschichte.« Mit diesen Worten schildert
Nietzsche in einem Briefe an einen Freund die Leiden, unter
welchen er ungefähr 15 Jahre zugebracht hat.

Umsonst verlebte er den Winter 1876-1877 in dem milden
Klima von Sorrent, wo er sich in Gesellschaft einiger Freunde
befand: von Rom war seine langjährige Freundin Malwida
von Meysenbug (Verfasserin der bekannten »Memoiren einer



 
 
 

Idealistin« und Anhängerin R. Wagners) zu ihm gekommen;
von Westpreussen Dr. Paul Rée, mit dem ihn schon damals
Freundschaft und Gleichheit der Bestrebungen-verband. Dem
kleinen gemeinschaftlichen Hauswesen hatte sich auch noch
ein junger brustkranker Baseler, Namens Brenner, zugesellt,
der jedoch bald darauf starb. Als auch der Aufenthalt im
Süden ohne günstige Wirkung auf seine Schmerzen blieb, gab
Nietzsche 1878 seine Lehrthätigkeit am Pädagogium und 1879
seine Professur an der Universität endgiltig auf. Seitdem führte
er nur noch ein Einsiedlerleben, theils in Italien – meistens in
Genua – theils im Schweizer Gebirge, namentlich in dem kleinen
Engadiner Dorfe Sils-Maria, unweit des Maloja-Passes.

Sein äusserer Lebenslauf erscheint damit abgeschlossen und
gleichsam beendet, während sein Denkerleben erst jetzt recht
eigentlich beginnt: so dass uns der Denker Nietzsche, mit
dem wir uns zu beschäftigen haben, erst am Ausgang dieser
Lebensereignisse vollkommen deutlich entgegentritt. Trotzdem
werden wir auf alle Schicksalswendungen und Erlebnisse,
die hier nur kurz skizzirt worden sind, bei Gelegenheit
der verschiedenen Perioden seiner Geistesentwicklung noch
ausführlicher zurückkommen müssen. Sein Leben und Schaffen
zerfällt in der Hauptsache in drei ineinander übergreifende
Perioden, die je ein Jahrzehnt umfassen:

Zehn Jahre, 1869-1879, dauerte Nietzsches Lehrthätigkeit
in Basel; diese philologische Wirksamkeit fällt der Zeit
nach fast völlig zusammen mit dem Jahrzehnt seiner



 
 
 

Jüngerschaft Wagner gegenüber und mit der Veröffentlichung
derjenigen Werke, welche von der Metaphysik Schopenhauers
beeinflusst sind: sie währte von 1868 bis 1878, in welchem
Jahre er zum Zeichen seiner philosophischen Sinnesänderung
Wagner sein positivistisches Erstlingswerk: »Menschliches,
Allzumenschliches« übersandte.

Seit dem Anfang der Siebzigerjahre bestand seine Verbindung
mit Paul Rée, die im Herbst 1882 ihren Abschluss fand,  –
gleichzeitig mit der Vollendung der »Fröhlichen Wissenschaft«,
des letzten derjenigen Werke Nietzsches, die noch auf
positivistischer Grundlage ruhen.

Im Herbst 1882 fasste Nietzsche den Entschluss, sich zehn
Jahre lang aller schriftstellerischen Thätigkeit zu enthalten.
In dieser Zeit tiefsten Schweigens wollte er seine neue, dem
Mystischen sich zuwendende Philosophie auf ihre Richtigkeit
prüfen und dann 1892 als ihr Verkündiger auftreten. Diesen
Vorsatz hat er nicht ausgeführt, sondern gerade in den
Achtzigerjahren eine fast ununterbrochene Productivität entfaltet
und ist dann noch vor Ablauf des von ihm angesetzten
Jahrzehntes verstummt: 1889 setzte ein gewaltsamer Ausbruch
seines Kopfleidens plötzlich aller weiteren Geistesarbeit ein Ziel.

Der Zeitraum aber zwischen der Niederlegung seiner
Baseler Professur und dem Aufhören aller geistigen Thätigkeit
überhaupt umfasst wiederum ein Jahrzehnt, die Zeit von
1879-1889. Seitdem lebt Nietzsche als Kranker, nach einem
vorübergehenden Aufenthalt in der Anstalt von Professor



 
 
 

Binswanger in Jena, bei seiner Mutter in Naumburg.
Die beiden diesem Buche beigegebenen Bilder zeigen

Nietzsche inmitten dieser letzten zehn Leidensjahre. Und gewiss
ist dies die Zeit gewesen, in welcher seine Physiognomie, sein
ganzes Aeussere, am charakteristischesten ausgeprägt erschien:
die Zeit, in welcher der Gesammtausdruck seines Wesens
bereits völlig vom tief bewegten Innenleben durchdrungen
war, und selbst noch in dem bezeichnend blieb, was er
zurückhielt und verbarg. Ich möchte sagen: dieses Verborgene,
die Ahnung einer verschwiegenen Einsamkeit,  – das war der
erste, starke Eindruck, durch den Nietzsches Erscheinung
fesselte. Dem flüchtigen Beschauer bot sie nichts Auffallendes;
der mittelgrosse Mann in seiner überaus einfachen, aber
auch überaus sorgfältigen Kleidung, mit den ruhigen Zügen
und dem schlicht zurückgestrichenen braunen Haar konnte
leicht übersehen werden. Die feinen, höchst ausdrucksvollen
Mundlinien wurden durch einen vornübergekämmten grossen
Schnurrbart fast völlig verdeckt; er hatte ein leises Lachen,
eine geräuschlose Art zu sprechen und einen vorsichtigen,
nachdenklichen Gang, wobei er sich ein wenig in den Schultern
beugte; man konnte sich schwer diese Gestalt inmitten einer
Menschenmenge vorstellen,  – sie trug das Gepräge des
Abseitsstehens, des Alleinstehens. Unvergleichlich schön und
edel geformt, so dass sie den Blick unwillkürlich auf sich zogen,
waren an Nietzsche die Hände, von denen er selbst glaubte, dass
sie seinen Geist verriethen, – eine darauf zielende Bemerkung



 
 
 

findet sich in »Jenseits von Gut und Böse« (288): »Es giebt
Menschen, welche auf eine unvermeidliche Weise Geist haben,
sie mögen sich drehen und wenden, wie sie wollen, und die Hände
vor die verrätherischen Augen halten – als ob die Hand kein
Verräther wäre! – .«3

Wahrhaft verrätherisch sprachen auch die Augen. Halbblind,
besassen sie dennoch nichts vom Spähenden, Blinzelnden,
ungewollt Zudringlichen vieler Kurzsichtigen; vielmehr sahen
sie aus wie Hüter und Bewahrer eigener Schätze, stummer
Geheimnisse, die kein unberufener Blick streifen sollte. Das
mangelhafte Sehen gab seinen Zügen eine ganz besondere
Art von Zauber dadurch, dass sie, anstatt wechselnde, äussere
Eindrücke wiederzuspiegeln, nur das Wiedergaben, was durch
sein Inneres zog. In das Innere blickten diese Augen und
zugleich,  – weit über die nächsten Gegenstände hinweg,  – in
die Ferne, oder besser: in das Innere wie in eine Ferne. Denn
im Grunde war seine ganze Denkerforschung nichts als ein
Durchforschen der Menschenseele nach unentdeckten Welten,
nach »ihren noch unausgetrunkenen Möglichkeiten« (Jenseits
von Gut und Böse 45), die er sich rastlos schuf und umschuf.
Wenn er sich einmal gab, wie er war, im Bann eines ihn
erregenden Gesprächs zu Zweien, dann konnte in seine Augen
ein ergreifendes Leuchten kommen und schwinden; – wenn er

3 Eine ähnliche Bedeutung legte er seinen selten kleinen und feinmodellirten Ohren
bei, von denen er sagte, sie seien die wahren »Ohren für Unerhörtes«. (Zarathustra
I 25.)



 
 
 

aber in finsterer Stimmung war, dann sprach die Einsamkeit
düster, beinahe drohend aus ihnen, wie aus unheimlichen
Tiefen, – aus jenen Tiefen, in denen er immer allein blieb, die er
mit Niemandem theilen konnte, vor denen ihn selbst bisweilen
Grauen erfasste, – und in die sein Geist zuletzt versank.

Einen ähnlichen Eindruck des Verborgenen und
Verschwiegenen machte auch Nietzsches Benehmen. Im
gewöhnlichen Leben war er von grosser Höflichkeit und einer
fast weiblichen Milde, von einem stetigen, wohlwollenden
Gleichmuth, – er hatte Freude an den vornehmen Formen im
Umgang und hielt viel auf sie. Immer aber lag darin eine
Freude an der Verkleidung, – Mantel und Maske für ein fast nie
entblösstes Innenleben. Ich erinnere mich, dass, als ich Nietzsche
zum ersten Male sprach, – es war an einem Frühlingstage in der
Peterskirche zu Rom, – während der ersten Minuten das gesucht
Formvolle an ihm mich frappirte und täuschte. Aber nicht lange
täuschte es an diesem Einsamen, der seine Maske doch nur so
ungewandt trug, wie Jemand, der aus Wüste und Gebirge kommt,
den Rock der Allerweltsleute trägt; sehr bald tauchte die Frage
auf, die er selbst in die Worte zusammengefasst hat: »Bei Allem,
was ein Mensch sichtbar werden lässt, kann man fragen: was
soll es verbergen? Wovon soll es den Blick ablenken? Welches
Vorurtheil soll es erregen? Und dann noch: bis wie weit geht die
Feinheit dieser Verstellung? Und worin vergreift er sich dabei?«

Dieser Zug stellt nur die Kehrseite der Einsamkeit dar, aus
welcher Nietzsches Innenleben ganz herausbegriffen werden



 
 
 

muss,  – einer sich stetig steigernden Selbstvereinsamung und
Selbstbeziehung auf sich.

In dem Maasse, als sie zunimmt, wird alles nach Aussen
gewandte Sein zum Schein,  – zum blossen täuschenden
Schleier, den die Einsamkeitstiefe nur um sich webt, um
zeitweilig für Menschenaugen erkennbare Oberfläche zu
werden. »Tiefdenkende Menschen kommen sich im Verkehr
mit Andern als Komödianten vor, weil sie sich da, um
verstanden zu werden, immer erst eine Oberfläche anheucheln
müssen.« (Menschliches, Allzumenschliches II 232). Ja, man
kann selbst Nietzsches Gedanken, sofern sie sich theoretisch
aussprechen, noch mit zu dieser Oberfläche rechnen, hinter
der, abgründig tief und stumm, das innere Erleben ruht, dem
sie entstiegen sind. Sie gleichen einer »Haut, welche Etwas
verräth, aber noch mehr verbirgt« (Jenseits von Gut und Böse
32); »denn«, sagt er »entweder verstecke man seine Meinungen,
oder man verstecke sich hinter seine Meinungen« (Menschliches,
Allzumenschliches II 338). Er findet eine schöne Bezeichnung
für sich selbst, wenn er in diesem Sinne von den »Verborgenen
unter den Mänteln des Lichts« redet (Jenseits von Gut und Böse
44), – von denen, die sich in ihre Gedankenklarheit verhüllen.

In jeder Periode seiner Geistesentwicklung finden wir daher
Nietzsche in irgend einer Art und Form der Maskirung, und
immer ist sie es, welche die jeweilige Entwicklungsstufe recht
eigentlich charakterisirt. »Alles, was tief ist, liebt die Maske…
Jeder tiefe Geist braucht eine Maske: mehr noch, um jeden tiefen



 
 
 

Geist wächst fortwährend eine Maske« (Jenseits von Gut und
Böse 40).

»Wanderer, wer bist Du?.. Ruhe Dich hier aus … erhole
Dich!.. Was dient Dir zur Erholung?..« »Zur Erholung? Zur
Erholung? Oh du Neugieriger, was sprichst du da! Aber gieb mir,
ich bitte…« »Was? Was? sprich es aus! – »Eine Maske mehr!
Eine zweite Maske!..« (Jenseits von Gut und Böse 278).

Und zwar wird es sich uns aufdrängen, dass in dem Grade, als
seine Selbstvereinsamung und grüblerische Selbstbeziehung auf
sich ausschliesslicher wird, auch die Bedeutung der jedesmaligen
Verkleidung eine tiefere wird, und das wirkliche Wesen
hinter seiner Aeusserungsform, das wirkliche Sein hinter dem
vorgehaltenen Schein immer weniger sichtbar zurückweicht.
Schon in »Der Wanderer und sein Schatten« (175) weist er
auf die »Mediocrität als Maske« hin. »Die Mediocrität ist
die glücklichste Maske, die der überlegene Geist tragen kann,
weil sie die grosse Menge, das heisst die Mediocren, nicht
an Maskirung denken lässt – und doch nimmt er sie gerade
ihretwegen vor,  – um sie nicht zu reizen, ja nicht selten
aus Mitleid und Güte.« Von dieser Maske des Harmlosen
an wechselt er sie bis zu der des Grauenhaften, die noch
Grauenhafteres hinter sich verbirgt: » – bisweilen ist die
Narrheit selbst die Maske für ein unseliges allzu gewisses
Wissen.« (Jenseits von Gut und Böse 270), – und endlich bis
zu einem täuschenden Lichtbild des göttlich Lachenden, das
den Schmerz in Schönheit zu verklären strebt. So ist Nietzsche



 
 
 

innerhalb seiner letzten philosophischen Mystik allmälig in jene
letzte Einsamkeit versunken, in deren Stille wir ihm nicht mehr
folgen können, die uns nur noch, wie Symbole und Wahrzeichen,
seine lachenden Gedankenmasken und deren Deutung übrig
lässt, während er für uns bereits zu dem geworden ist, als den
er sich einmal in einem Briefe unterschreibt: »Der auf ewig
Abhandengekommene.« (Brief vom 8. Juli 1881 aus Sils-Maria.)

Dieses innere Alleinsein, diese Einsamkeit ist in allen
Wandlungen Nietzsches der unveränderliche Rahmen, aus
welchem sein Bild uns anschaut. Mag er sich verkleidet
haben, wie er will,  – immer trägt er »die Einöde und den
heiligen unbetretbaren Grenzbezirk mit sich, wohin er auch
gehe«. (Der Wanderer und sein Schatten 387.) Und es drückt
daher auch nur das Bedürfniss aus, dass das äussere Dasein
seiner einsamen Innerlichkeit entsprechen möge, wenn er einem
Freunde schreibt: (Am 31 October 1880 aus Italien.)

»Als Recept, sowie als natürliche Passion erscheint mir immer
deutlicher die Einsamkeit und zwar die vollkommene, – und den
Zustand, in dem wir unser Bestes schaffen können, muss man
hersteilen und viele Opfer dafür bringen können.«

Den zwingenden Anlass aber, sein inneres Alleinsein so
vollkommen wie möglich zu einem äusseren zu machen, bot ihm
erst sein körperliches Leiden, welches ihn von den Menschen
forttrieb und selbst den Verkehr mit einzelnen seiner Freunde, –
immer einen seltenen Verkehr zu Zweien,  – nur mit grossen
Unterbrechungen möglich machte.



 
 
 

Leiden und Einsamkeit,  – das sind also die beiden grossen
Schicksalszüge in Nietzsches Entwicklungsgeschichte, immer
stärker ausgeprägt, je näher man dem Ende kommt. Und
sie tragen bis an das Ende jenes wundersame Doppelgesicht,
welches sie als ein äusserlich gegebenes Lebenslos, und
zugleich als eine rein psychisch bedingte, eine gewollte innere
Nothwendigkeit erscheinen lassen. Auch sein physisches Leiden,
nicht minder als seine Verborgenheit und Einsamkeit, reflectirte
und symbolisirte etwas Tiefinnerliches – und dies so unmittelbar,
dass er es auch in seine äussere Schickung aufnahm wie einen
ihm zugedachten ernsten Freund und Wegegenossen. So schreibt
er einmal bei Gelegenheit einer Beileidsäusserung (Ende August
1881 aus Sils-Maria): »Es jammert mich immer zu hören, dass
Sie leiden, dass Ihnen irgend etwas fehlt, dass Sie Jemanden
verloren haben: während bei mir Leiden und Entbehrung zur
Sache gehören und nicht, wie bei Ihnen, zum Unnöthigen und
zur Unvernunft des Daseins.«

Hierauf beziehen sich die einzelnen, in seinen Werken
zerstreuten Aphorismen über den Werth des Leidens für die
Erkenntniss.

Er schildert den Einfluss der Stimmungen des Kranken
und des Genesenden auf das Denken, er begleitet die feinsten
Uebergänge solcher Stimmungen bis ins Geistigste hinauf. Eine
periodisch wiederkehrende Erkrankung, wie die seinige es war,
scheidet beständig eine Lebensperiode, und damit auch eine
Gedankenperiode von der vorhergehenden. Sie gibt durch dieses



 
 
 

Doppeldasein die Erfahrungen und das Bewusstsein zweier
Wesenheiten. Sie lässt alle Dinge immer wieder auch dem
Geiste neu werden,  – »neu schmecken« nennt er es einmal
höchst treffend, – und setzt ganz neue Augen auch noch für das
Gewohnteste, Alltäglichste ein. Ein Jegliches erhält etwas von
der Frische und dem lichten Thau der Morgenschönheit, weil
eine Nacht es vom vorhergehenden Tage getrennt hat. So wird
jede Genesung ihm zu einer Palingenesis seiner selbst und darin
zugleich des Lebens um ihn, – und immer wieder ist der Schmerz
»verschlungen in den Sieg«.

Deutet Nietzsche es schon selbst an, dass die Natur
seines physischen Leidens sich gewissermassen in seinen
Gedanken und Werken widerspiegle, so springt der enge
Zusammenhang von Denken und Leiden noch auffälliger hervor,
wenn man sein Schaffen und dessen Entwicklung als Ganzes
betrachtet. Man steht nicht jenen allmäligen Veränderungen
des Geisteslebens gegenüber, wie sie ein Jeder durchmacht,
der seiner natürlichen Grösse entgegenwächst,  – nicht den
Wandlungen des Wachsthums: sondern einem jähen Wandel
und Wechsel, einem fast rhythmischen Auf und Nieder von
Geisteszuständen, die letzten Grundes nichts Anderem zu
entspringen scheinen, als einem Erkranken an Gedanken und
einem Genesen an Gedanken.

Nur aus der innersten Bedürftigkeit seiner ganzen Natur,
nur aus dem quälendsten Heilungsverlangen heraus erschliessen
sich ihm neue Erkenntnisse. Kaum aber ist er völlig in ihnen



 
 
 

aufgegangen, kaum hat er an ihnen ausgeruht und sie seiner
eignen Kraft assimilirt, – da ergreift es ihn auch schon wieder
wie ein neues Fieber, etwas wie ein unruhig drängender
Ueberschuss an innerer Energie, der zuletzt seinen Stachel
gegen ihn selbst kehrt und ihn an sich selber erkranken lässt.
»Das Zuviel von Kraft erst ist der Beweis der Kraft», sagt
Nietzsche im Vorwort zur Götzen-Dämmerung (s. I); – in
diesem Zuviel thut seine Kraft sich Schmerzen an, tobt sie
sich aus in leidvollen Kämpfen, reizt sich auf zu den Qualen
und Erschütterungen, an denen sein Geist fruchtbar werden
will.4 Mit der stolzen Behauptung: »Was mich nicht umbringt,
macht mich stärker!« (Götzen-Dämmerung, Sprüche und Pfeile
8) geisselt er sich, – nicht bis zum Umbringen, nicht bis zum
Tode, aber eben bis zu jenen Fiebern und Verwundungen,
deren er bedarf. Dieses Schmerzheischende zieht sich durch
die ganze Entwicklungsgeschichte Nietzsches als die eigentliche
Geistesquelle in ihr; er spricht es am treffendsten in den Worten
aus: »Geist ist das Leben, das selber ins Leben schneidet: an
der eignen Qual mehrt es sich das eigne Wissen,  – wusstet
ihr das schon? Und des Geistes Glück ist dies: gesalbt zu sein
und durch Thränen geweiht zum Opferthier, – wusstet ihr das
schon?.. Ihr kennt nur des Geistes Funken: aber ihr seht den

4 »Giebt es – eine Vorneigung für das Harte, Schauerliche, Böse, Problematische des
Daseins aus Wohlsein, aus überströmender Gesundheit, aus der Ueberfülle selbst?..
Giebt es vielleicht – eine Frage für Irrenärzte – Neurosen der Gesundheit?« (Versuch
einer Selbstkritik zur neuen Ausgabe der »Geburt der Tragödie aus dem Geiste der
Musik« IV u. IX.)



 
 
 

Amboss nicht, der er ist, und nicht die Grausamkeit seines
Hammers!« (Also sprach Zarathustra II 33.) »Jene Spannung
der Seele im Unglück… ihre Schauer im Anblick des grossen
Zügrundegehens, ihre Erfindsamkeit und Tapferkeit im Tragen,
Ausharren, Ausdeuten, Ausnützen des Unglücks, und was ihr nur
je von Tiefe, Geheimniss, Maske, Geist, List, Grösse geschenkt
worden ist: – ist es nicht ihr unter Leiden, unter der Zucht des
grossen Leidens geschenkt worden?« (Jenseits von Gut und Böse
225.)

Und immer wieder tritt Zweierlei an diesem Vorgang
besonders auffällig hervor: Einmal der enge Zusammenhang
von Gedankenleben und Seelenleben in seinem Wesen,
die Abhängigkeit seines Geistes von den Bedürfnissen und
Erregungen seines Innern. Dann aber die Eigenthümlichkeit,
dass aus dieser so engen Zusammengehörigkeit sich immer von
Neuem Leiden ergeben müssen; jedesmal bedarf es einer höhen
Gluth der Seele, wo es zu höchster Klarheit, zu hellem Licht
der Erkenntniss kommen soll,  – aber nie darf diese Gluth in
wohlthuender Wärme ausströmen, sondern muss verwunden mit
sengenden Feuern und brennenden Flammen: auch hier gehört, –
wie er es in dem oben angeführten Briefe ausdrückt,  – »das
Leiden zur Sache«.

Wie Nietzsches körperliches Leiden der Anlass zu seiner
äusseren Vereinsamung wurde, so muss auch in seinem
psychischen Leidenszustand einer der tiefsten Gründe gesucht
werden für seinen scharf zugespitzten Individualismus, für



 
 
 

die strenge Betonung des »Einzelnen« als des »Einsamen«
in Nietzsches besonderem Sinn. Die Geschichte des
»Einzelnen« ist durchaus eine Leidensgeschichte und nicht
irgend welchem allgemeinen Individualismus zu vergleichen, –
ihr Inhalt lautet viel weniger: »Selbstgenügsamkeit« als:
»Selbsterduldung«.Betrachtet man das leidensvolle Auf und
Nieder seiner Geisteswandlungen, dann liest man die Geschichte
eben so vieler Selbstverwundungen, und es verbirgt einen langen,
schmerzlichen Heldenkampf mit sich selbst, wenn Nietzsche
über seine Philosophie die kühnen Worte setzt: »Dieser Denker
braucht Niemanden, der ihn widerlegt: er genügt sich dazu
selber!« (Der Wanderer und sein Schatten 249.)

Seine ausserordentliche Fähigkeit, sich immer wieder in
die härteste Selbstüberwindung einzuleben, in jeder neuen
Erkenntniss immer wieder heimisch zu werden, scheint nur da
zu sein, um die Trennung vom Neuerrungenen jedesmal um
so erschütternder zu gestalten. »Ich komme! brich Deine Hütte
ab und wandre mir entgegen!« gebietet ihm der Geist, und mit
trotziger Hand macht er sich selbst obdachlos und sucht von
Neuem das Dunkel, das Abenteuer und die Wüste auf mit der
Klage auf den Lippen: »Ich muss den Fuss weiter heben, diesen
müden, verwundeten Fuss: und weil ich muss, so habe ich oft
für das Schönste, das mich nicht halten konnte, einen grimmigen
Rückblick,  – weil es mich nicht halten konnte!« (Fröhliche
Wissenschaft 309.) Sobald ihm in einer Anschauungsweise
wahrhaft wohl geworden ist, erfüllt sich an ihm selbst sein



 
 
 

Wort: »Wer sein Ideal erreicht, kommt eben damit über dasselbe
hinaus.« (Jenseits von Gut und Böse 73.)5

Der Meinungswechsel, der Wandlungsdrang stecken daher
der Philosophie Nietzsches tief im Herzen, sie sind durchaus
bestimmend für die Art seines Erkennens. Nicht umsonst nennt
er sich im Schlusslied von »Jenseits von Gut und Böse« einen:
»Ringer, der zu oft sich selbst bezwungen, – Zu oft sich gegen
eigne Kraft gestemmt… Durch eignen Sieg verwundet und
gehemmt.«

Im Heroismus der Bereitwilligkeit, die eigne Ueberzeugung
preiszugeben, nimmt dieser Drang in seinem Innern geradezu
die Stelle der Ueberzeugungstreue6 ein. »Wir würden uns für
unsere Meinungen nicht verbrennen lassen:« heisst es in Der
Wanderer und sein Schatten (333), »wir sind ihrer nicht so
sicher. Aber vielleicht dafür, dass wir unsere Meinungen haben
dürfen und ändern dürfen.« Und in der Morgenröthe (370)
spricht sich diese Gesinnung in den schönen Worten aus: »Nie
etwas zurückhalten oder Dir verschweigen, was gegen Deinen
Gedanken gedacht werden kann. Gelobe es Dir! Es gehört
zur ersten Redlichkeit des Denkens. Du musst jeden Tag auch

5 Vgl. auch »Die fröhliche Wissenschaft« 253, »Eines Tages erreichen wir unser Ziel
– und weisen nunmehr mit Stolz darauf hin, was für lange Reisen wir dazu gemacht
haben. Wir kamen aber dadurch so weit, dass wir an jeder Stelle wähnten, zu Hause
zu sein.«

6 Daher nennt er die Ueberzeugungen Feinde der Wahrheit: »Ueberzeugungen sind
gefährlichere Feinde der Wahrheit als Lügen.« (Menschliches, Allzumenschliches, I
483).



 
 
 

Deinen Feldzug gegen Dich selber führen. Ein Sieg und eine
eroberte Schanze sind nicht mehr Deine Angelegenheit, sondern
die der Wahrheit, – aber auch Deine Niederlage ist nicht mehr
Deine Angelegenheit!« Darüber steht als Titel: »Inwiefern der
Denker seinen Feind liebt.« Aber diese Feindesliebe entspringt
der dunklen Ahnung, dass im Feind ein künftiger Genosse
verborgen sein könne, und dass nur des Unterliegenden neue
Siege harren: sie entspringt der Ahnung, dass für ihn der
stets gleiche, schmerzliche Seelenprocess der Selbstverwandlung
unumgängliche Bedingung aller Schaffenskraft sei. »Der Geist
ist es, der uns rettet, dass wir nicht ganz verglühen und
verkohlen… Vom Feuer erlöst, schreiten wir dann, durch den
Geist getrieben, von Meinung zu Meinung… als edle Verräther
aller Dinge.« (Menschliches, Allzumenschliches, I 637.) » – wir
müssen Verräther werden, Untreue üben, unsere Ideale immer
wieder preisgeben. (Menschliches, Allzumenschliches, I 629.)
Dieser Einsame musste gleichsam sich selber vervielfältigen,
in eine Mehrheit von Denkern zerfallen, in dem Masse, als er
sich in sich selber abschloss; – nur so vermochte er geistig
zu leben. Der Selbstverwundungstrieb war nur eine Art seines
Selbsterhaltungstriebes: nur indem er sich immer wieder in
Leiden stürzte, entlief er seinen Leiden. »Unverwundbar bin
ich allein an meiner Ferse!.. Und nur wo Gräber sind, gibt es
Auferstehungen!.. Also sang Zarathustra;« (II 46). – Er, zu dem
das Leben einst »dies Geheimniss redete«: »Siehe, sprach es, ich



 
 
 

bin das, was sich immer selber überwinden muss« (II 49).7
Ueber nichts hat wohl Nietzsche so oft und so tief

nachgedacht, wie über dieses sein eignes Wesensräthsel, und
über nichts können wir uns daher aus seinen Werken so gut
unterrichten wie gerade hierüber: im Grunde waren ihm alle
seine Erkenntnissräthsel nichts anderes. Je tiefer er sich selbst
erkannte, desto rückhaltsloser wurde seine ganze Philosophie
zu einer ungeheuren Widerspiegelung seines Selbstbildes,  –
und desto naiver legte er es dem Allbilde als solchem unter.
Wie unter den Philosophen abstracte Systematiker ihre eignen
Begriffe zu einer Weltgesetzlichkeit verallgemeinert haben, so
verallgemeinert Nietzsche seine Seele zur Weltseele. Aber um
sein Bild zu zeichnen, bedarf es nicht erst der Zurückführung
seiner sämmtlichen Theorien auf ihn selbst, wie es in den
folgenden Theilen geschieht. Ein gewisses Verständniss dafür
ist auch schon hier möglich, wo Nietzsche lediglich in Bezug
auf seine geistige Veranlagung betrachtet wird, Der Reichthum

7 Durch diesen Trieb entwickelte er sich mehr, als er es selbst wahr haben wollte,
zu jenem »Don Juan der Erkenntniss«, den er (Morgenröthe 327) folgendermassen
schildert: »Er hat Geist, Kitzel und Genuss an Jagd und Intriguen der Erkenntniss – bis
an die höchsten und fernsten Sterne der Erkenntniss hinauf! – bis ihm zuletzt Nichts
mehr zu erjagen übrig bleibt, als das absolut Wehethuende der Erkenntniss, glefich
dem Trinker, der am Ende Absinth und Scheidewasser trinkt. So gelüstet es ihn am
Ende nach der Hölle, – es ist die letzte Erkenntniss, die ihn verführt. Vielleicht, dass
auch sie ihn enttäuscht, wie alles Erkannte! Und dann müsste er in alle Ewigkeit stehen
bleiben, an die Enttäuschung festgenagelt und selber zum steinernen Gast geworden,
mit einem Verlangen nach einer Abendmahlzeit der Erkenntniss, die ihm nie mehr
zu Theil wird! – denn die ganze Welt der Dinge hat diesem Hungrigen keinen Bissen
mehr zu reichen.«



 
 
 

derselben ist zu mannigfaltig, als dass er in einer bestimmten
Ordnung erhalten werden könnte; die Lebendigkeit und der
Machtwillen jedes einzelnen Talentes und Geistestriebes führen
nothwendig zu einer nie beschwichtigten Nebenbuhlerschaft aller
Talente. In Nietzsche lebten in stetem Unfrieden, nebeneinander
und sich gegenseitig tyrannisirend, ein Musiker von hoher
Begabung, ein Denker von freigeisterischer Richtung, ein
religiöses Genie und ein geborener Dichter. Nietzsche selbst
versuchte, daraus die Besonderheit seiner geistigen Individualität
zu erklären, und erging sich häufig in eingehenden Gesprächen
darüber.

Er unterschied zwei grosse Hauptgruppen von Charakteren:
solche, deren verschiedene Regungen und Triebe in Harmonie
zueinander stehen, eine gesunde Einheit bilden, und solche,
deren Triebe und Regungen sich gegenseitig hemmen und
befehden. Die erste Gruppe verglich er, – innerhalb des einzelnen
Individuums, – mit dem Zustande der Menschheit zur Zeit des
Heerdenwesens, vor aller staatlichen Gliederung: wie dort der
Einzelne seine Individualität und sein Machtgefühl nur besitzt
im geschlossenen Ganzen der Heerde, so hier die einzelnen
Triebe im Ganzen der geschlossenen Persönlichkeit, deren
Inbegriff sie bilden. Die Naturen der zweiten Gruppe dagegen
leben in ihrem Innern, wie die Menschen bei einem Kriege
Aller gegen Alle leben würden; – die Persönlichkeit selbst
löst sich gewissermassen in eine Unsumme von eigenmächtigen
Triebpersönlichkeiten auf, in eine Subject-Vielheit. Dieser



 
 
 

Zustand wird nur überwunden, wenn von aussen her eine höhere
Macht, eine stärkere Autorität geschaffen werden kann, die
über Alle zu herrschen weiss: gleich einem Gesetz staatlicher
Gliederung, für das es nur unterworfene Gewalten gibt. Denn
was in den zuerst geschilderten Naturen ganz instinctmässig
vor sich geht – die Einordnung des Einzelnen ins Ganze,  –
das muss hier erst erobert und den tyrannischen Einzelgelüsten
abgezwungen werden als eine unerbittlich feste Rangordnung der
Triebe untereinander.8

Man sieht, hier ist der Punkt, an welchem Nietzsche die
Möglichkeit einer Selbstbehauptung als Ganzes durch das
Leiden alles Einzelnen aufgegangen ist. Hier liegt wie in
einer Knospe eingeschlossen die ursprüngliche Bedeutung seiner
späteren Decadenz-Lehre mit dem Grundgedanken: es giebt die
Möglichkeit eines höchsten Vermögens und Schaffens durch ein
beständiges Erdulden und Verwunden. Mit einem Wort: hier
ging ihm die Bedeutung des Heroismus als Ideal auf. Die eigene
qualvolle Unvollkommenheit riss ihn dem Ideal und dessen
Tyrannei entgegen: »Unsere Mängel sind die Augen, mit denen
wir das Ideal sehen.« (Menschliches, Allzumenschliches, II 86).

»Was macht heroisch? zugleich seinem höchsten Leide und
seiner höchsten Hoffnung entgegengehen« sagt er (Fröhliche
Wissenschaft 268). Und ich füge dem noch drei Aphorismen bei,

8 »Die Instincte bekämpfen müssen – das ist die Formel für décadence: so lange
das Leben aufsteigt, ist Glück gleich Instinct«, sagt er (Götzen-Dämmerung, Das
Problem des Sokrates 11), und unterscheidet so den Dekadenten von der geborenen
Herrennatur.



 
 
 

die er mir einmal niederschrieb, und die mir seine Auffassung
mit besonderer Schärfe zu verdeutlichen scheinen:

»Der Gegensatz des heroischen Ideals ist das Ideal der
harmonischen Allentwicklung,  – ein schöner Gegensatz und
ein sehr wünschenswerther! Aber nur ein Ideal für grundgute
Menschen. (Zum Beispiel: Goethe).9

Weiter: »Heroismus – das ist die Gesinnung eines Menschen,
der ein Ziel erstrebt, gegen welches gerechnet er gar nicht mehr
in Betracht kommt. Heroismus ist der gute Wille zum absoluten
Selbst-Untergang.«

Und als drittes: »Menschen, die nach Grösse streben,
sind gewöhnlich böse Menschen; es ist ihre einzige Art,
sich zu ertragen.« Das Wort »böse« will hier ebenso wie
oben das Wort »gut« weder im Sinn des landläufigen
Urtheils noch überhaupt im Sinne eines Urtheils genommen
werden, sondern blos als Bezeichnung eines Thatbestandes:
und als eine solche bezeichnet es für Nietzsche stets den
»innern Krieg« in einer Menschenseele,  – dasselbe, was er
später »Anarchie in den Instincten« nennt. In seiner letzten
Schaffensperiode hat sich ihm, auf dem Wege einer bestimmten
Gedankenentwicklung, das Bild dieses Seelenzustandes bis
zum Culturbilde der Menschheit ausgedehnt; die Losungsworte

9 Nietzsche fasst hier, nebenbei bemerkt, Goethe durchaus anders auf als einige Jahre
später (in der Götzen-Dämmerung). Hier sieht er noch in ihm den Antipoden seiner
eigenen, unharmonischen Natur – später hingegen einen ihm tief verwandten Geist,
der nicht harmonisch war, sondern sich durch Ausgestaltung und Hingabe seiner selbst
zum Harmonischen umschuf.



 
 
 

heissen da: Innenkrieg=Décadence, und Sieg=Selbstuntergang
der Menschheit zur Erschaffung einer Uebermenschheit.
Ursprünglich aber handelt es sich für ihn um sein eigenes
Seelenbild.

Er unterscheidet nämlich die harmonische oder einheitliche
und die heroische oder vielspältige Naturanlage als die beiden
Typen des handelnden und des erkennenden Menschen, mit
anderen Worten: den Typus seines Wesens-Gegensatzes und
seinen eigenen.

Zum handelnden Menschen wird ihm der Ungetheilte und
Unzersetzte, der Instinct-Mensch, die Herrennatur. Wenn dieser
seiner natürlichen Entwicklung folgt, muss sein Wesen sich
immer selbstsicherer und fester zuspitzen und seine gedrängte
Kraft in gesunden Thaten sich entladen. Die Hemmnisse, welche
die Aussenwelt ihm möglicherweise entgegenstellt, enthalten
zugleich eine Anregung und Förderung dafür: denn nichts ist
ihm naturgemässer, als der tapfere Kampf nach aussen hin, in
nichts erweist sich seine ungebrochene Gesundheit so sehr als
in seiner Kriegstüchtigkeit. Mag sein Intellect klein oder gross
sein: in jedem Fall steht er im Dienst dieser frischen Wesenskraft
und dessen, was ihr wohl thut und noth thut, – er hat sich ihr in
seinen Zielen nicht entgegengesetzt, er hat sie nicht zersetzt, er
folgt nicht eignen Wegen.

Ganz anders der erkennende Mensch. Anstatt nach einem
festen Zusammenschluss seiner Triebe zu suchen, der sie
schützt und erhält, lässt er sie so weit als irgend möglich



 
 
 

auseinanderlaufen; je breiter das Gebiet, das sie zu umfassen
lernen, desto besser, je mehr der Dinge, bis zu denen sie ihre
Fühlhörner ausstrecken, und die sie betasten, sehen, hören,
riechen, desto tüchtiger sind sie ihm für seine Zwecke, – für die
Zwecke des Erkennens. Denn ihm ist nunmehr »das Leben ein
Mittel der Erkenntniss« (Fröhliche Wissenschaft 324) und erruft
seinen Genossen zu (Fröhliche Wissenschaft 319): »Wir selber
wollen unsere Experimente und Versuchstiere sein!« So gibt er
sich selbst freiwillig als Einheit auf, – je polyphoner sein Subject,
desto lieber ist es ihm:

»Scharf und milde, grob und fein,
Vertraut und seltsam, schmutzig und rein,
Der Narren und Weisen Stelldichein:
Dies Alles bin ich, will ich sein,
Taube zugleich, Schlange und Schwein!«
(Fröhliche Wissenschaft, Scherz, List und Rache 11.)

Denn wir Erkennenden, sagt er, müssen dankbar sein »gegen
Gott, Teufel, Schaf und Wurm in uns… mit Vorder- und
Hinterseelen, denen Keiner leicht in die letzten Absichten sieht,
mit Vorder- und Hintergründen, welche kein Fuss zu Ende
laufen dürfte, wir die geborenen, geschworenen, eifersüchtigen
Freunde der Einsamkeit…« (Jenseits von Gut und Böse 44.) Der
Erkennende hat die Seele, welche »die längste Leiter hat und
am tiefsten hinunter kann… die umfänglichste Seele, welche am
weitesten in sich laufen und irren und schweifen kann;… die



 
 
 

sich selber fliehende, die sich selber im weitesten Kreise einholt;
die weiseste Seele, welcher die Narrheit am süssesten zuredet:
… die sich selber bebendste, in der alle Dinge ihr Strömen
und Wiederströmen und Ebbe und Fluth haben…« (Also sprach
Zarathustra III 82.)

Mit solcher Seele wird man zum »Tausendfuss und Tausend-
Fühlhorn« (Jenseits von Gut und Böse 205), immer im Begriff,
sich selbst zu entlaufen, um sich bis in fremdes Wesen hinein
zu erstrecken: »Wenn man erst sich selber gefunden hat, muss
man verstehen, sich von Zeit zu Zeit zu verlieren – und dann
wieder zu finden: vorausgesetzt, dass man ein Denker ist. Diesem
ist es nämlich nachtheilig, immer an Eine Person gebunden
zu sein.« (Der Wanderer und sein Schatten 306.) Das Gleiche
besagen die Verse (Fröhliche Wissenschaft, Scherz, List und
Rache 33):

»Verhasst ist mir's schon, selber mich zu führen!
Ich liebe es, gleich Wald- und Meeresthieren,
Mich für ein gutes Weilchen zu verlieren,
In holder Irrniss grüblerisch zu hocken.
Von ferne her mich endlich heimzulocken,
Mich selber zu mir selber – zu verführen.«

Das Versehen ist überschrieben »Der Einsame«, d. h.
der von den Anforderungen und Kämpfen der Aussenwelt
möglichst Abgeschiedene; denn kriegstüchtig nach aussen hin
wird ein solches Innenleben in dem Masse immer weniger, je



 
 
 

vollkommener es benommen und bewegt ist von den Kriegen,
Siegen, Niederlagen und Eroberungen innerhalb seiner eignen
Triebe. In der Einsamkeit seiner geistigen Selbstversenkung und
Selbsterweiterung sucht es vielmehr eine Hülle, die es schonend
behüte vor den lauten und verwundenden Lebensereignissen
draussen, – steht es doch schon ohnedies in Kampf und Wunden;
gilt doch von diesem Erkennenden die Schilderung: – das ist
ein Mensch, der beständig ausserordentliche Dinge erlebt, sieht,
hört, argwöhnt, hofft, träumt; der von seinen eigenen Gedanken
wie von Aussen her… als von seiner Art Ereignissen und
Blitzschlägen getroffen wird.« (Jenseits von Gut und Böse 292.)

Denn die kriegerische Stellung der Triebe zu einander
in seinem Innern ist damit nicht aufgehoben, sondern eher
gesteigert: »Wer aber die Grundtriebe des Menschen darauf
hin ansieht, wie weit sie gerade hier als inspirirende Genien
(oder Dämonen und Kobolde – ) ihr Spiel getrieben haben
mögen, wird finden… dass jeder Einzelne von ihnen gerade
sich gar zu gerne als letzten Zweck des Daseins und als
berechtigten Herrn aller übrigen Triebe darstellen möchte. Denn
jeder Trieb ist herrschsüchtig und als solcher versucht er zu
philosophiren« (Jenseits von Gut und Böse 6).

Daher grade legt die Erkenntniss des Erkennenden ein
»entscheidendes Zeugniss dafür ab, wer er ist,  – das heisst,
in welcher Rangordnung die innersten Triebe seiner Natur zu
einander gestellt sind« (ebendaselbst).

Trotzdem aber wird durch das Erkennen in diesem Innen-



 
 
 

Krieg eine Verwandlung vollzogen, die demselben eine neue
Bedeutung gibt, – eine rettende und erlösende Bedeutung: in der
Erkenntniss ist ein allen Trieben gemeinsames Ziel gegeben, eine
Richtung, der ein jeder von ihnen insofern zustrebt, als sie alle
das Nämliche erobern wollen. Die Zersplitterung des Beliebens,
die Tyrannei der Willkür ist damit gebrochen. Die Triebe halten
an ihrer »Subjects-Vielheit« fest, aber sie unterstellen dieselbe
einer höheren Macht, die ihnen als Dienern und Werkzeugen
befiehlt; sie bleiben wild und kriegerisch, aber sie werden in
ihrem Kriegs-Ziel unvermerkt zu Helden, die zu kämpfen und
zu bluten berufen sind; – das heroische Ideal ist inmitten ihrer
Selbstsucht aufgerichtet und zeigt den für sie einzig möglichen
Weg zur Grösse. So ist die Gefahr der Anarchie beseitigt
zu Gunsten eines sichern »Gesellschaftsbaues der Triebe und
Affecte«.

Ich erinnere mich eines mündlichen Ausspruches von
Nietzsche, der sehr bezeichnend diese Freude des Erkennenden
an der umfassenden Breite und Tiefe seiner Natur ausdrückt, –
die Lust, die daraus entspringt, dass er sein Leben nunmehr
als ein »Experiment des Erkennenden« (Fröhliche Wissenschaft
324) auffassen darf: »Einer alten, wetterfesten Burg gleiche
ich, die viele versteckte Keller und Unterkeller hat; in meine
eignen verborgensten Dunkelgänge bin ich noch nicht ganz
hinabgekrochen, in meine unterirdischen Kammern bin ich noch
nicht gekommen. Sollte mit ihnen nicht alles unterbaut sein?
sollte ich nicht aus meiner Tiefe zu allen Oberflächen der Erde



 
 
 

hinaufklettern können? sollten wir nicht auf jedem Dunkelgang
zu uns selber wiederkehren?«

Dasselbe Gefühl gibt auch in der »Fröhlichen
Wissenschaft« (249) der Aphorismus wieder, der die
Ueberschrift trägt: »Der Seufzer des Erkennenden«: »Oh über
meine Habsucht! In dieser Seele wohnt keine Selbstlosigkeit, –
vielmehr ein Alles begehrendes Selbst, welches durch viele
Individuen wie durch seine Augen sehen und wie mit seinen
Händen greifen möchte,  – ein auch die ganze Vergangenheit
noch zurückholendes Selbst, welches nichts verlieren will, was
ihm überhaupt gehören könnte! Oh über diese Flamme-meiner
Habsucht! Oh dass ich in hundert Wesen wiedergeboren würde!«

Auf diese Weise wird das Umfassende und Verschlungene
der unharmonischen, der »stillosen« Natur zu einem gewaltigen
Vorzug: »Wollten und wagten wir eine Architektur nach
unserer Seelen-Art… so müsste das Labyrinth unser Vorbild
sein!« (Morgenröthe 169.) – aber kein Labyrinth, in welchem
die Seele sich selbst verliert, sondern aus dessen Wirrnis sie
zur Erkenntniss hindurchdringt. »Man muss noch Chaos in sich
haben, um einen tanzenden Stern gebären zu können«, – dieses
Wort Zarathustras (I 15) gilt von ihr, die zum Sternendasein,
zum Licht geboren ist als zu ihrem eigensten Wesensgenius,
ihrer eigensten Verklärung. Nietzsche hat dies unter dem Namen:
»Eine lichte Art von Schatten« geschildert (Der Wanderer und
sein Schatten 258): »Dicht neben den ganz nächtigen Menschen
befindet sich fast regelmässig, wie an sie angebunden, eine



 
 
 

Lichtseele. Sie ist gleichsam der negative Schatten, den jene
werfen.«

Diese Lichtseele ist um so strahlender, je mächtiger und
nächtiger, also je tyrannischer und gefährlicher die Natur
ist, welche sich gleichsam in ihr verbrennen lässt,  – alle
ihre Neigungen als Brennstoff in diese heilige Gluth wirft.
Die Art, in welcher dies geschieht, wechselt mit dem
Erkenntnissstandpunkt des Erkennenden: Nietzsches Auffassung
dessen, was »Erkenntnisse ist, ist in seinen verschiedenen
Geistesperioden eine verschiedene, und dementsprechend
verschiebt sich auch jedesmal das, was er die »innere
Rangordnung der Triebe« nennt, innerhalb des wogenden
Kampfes in dieser reichen Genie-Natur. Man kann sagen, dass
aus den wechselnden Bildern solcher Verschiebungen sich die
Geschichte seiner Entwicklung im Wesentlichen zusammensetzt,
bis in seiner letzten Schaffensperiode sein ganzes Innenleben sich
in philosophischen Theorien widerspiegelt: bis ihm Dunkelseele
und Lichtseele zu Repräsentanten des Menschlichen und
Uebermenschlichen werden.

Der geschilderte Seelenprocess selbst aber bleibt durch alle
Wandlungen hindurch in seinen Grundzügen der nämliche. »Hat
man Charakter, so hat man auch sein typisches Erlebniss, das
immer wiederkommt,« sagt Nietzsche (Jenseits von Gut und
Böse 70). Nun, dieses ist sein typisches Erlebniss, das immer
wiederkommt, an dem er sich immer wieder aufrichtete, über
sich selbst erhob, – an dem er auch endlich sich in sich selbst



 
 
 

überschlug und zu Grunde ging.
Und daran musste er wohl zu Grunde gehen. Denn in

dem gleichen Process, der ihm stets von neuem Heilung
und Erhebung sicherte, lag auch schon das pathologische
Moment dieser Art von Geistesentwicklung verborgen. Auf den
ersten Blick fällt es nicht auf. Man sollte vielmehr meinen,
in einer Kraft, die sich selber so zu heilen weiss, müsse
mindestens ebensoviel Gesundheit stecken wie in dem ruhigen
Frieden einer harmonischen Kräfteentfaltung. Ja, sogar eine
weit grössere Gesundheit: denn sie ist im Stande, selbst an
dem, was Wunden schlägt und Fieber erzeugt, sich noch zu
befestigen und zu beweisen; sie ist im Stande, Krankheit
und Kampf zu einem Stimulans für Leben und Erkennen
umzuwandeln, zu einem Sporn und Hellsehen für ihre Zwecke, –
sie umfasst also schadlos Kampf und Krankheit. Auf solche
Weise wollte Nietzsche, namentlich zuletzt, namentlich als
er am krankhaftesten war, seine Leidensgeschichte aufgefasst
wissen: alseine Genesungsgeschichte. Allerdings vermochte
diese gewaltige Natur es, sich mitten aus Schmerzen und
Widerstreit heraus in ihrem Erkenntnissideal selbst zu heilen und
zusammenzufassen. Aber, nach erlangter Genesung, bedurfte
sie wiederum ebenso nothwendig der Leiden und Kämpfe, der
Fieber und Wunden. Sie, die sich selbst Heilung geschafft,
ruft jene wieder, hervor; sie wendet sich gegen sich selbst,
schäumt gleichsam über, um sich in neue Krankheitszustände
zu ergiessen. Ueber jedem erreichten Erkenntnissziel, jedem



 
 
 

erlangten Genesungsglück stehen immer wieder die Worte: »Wer
sein Ideal erreicht, kommt eben damit über dasselbe hinaus«,
denn: »sein Ueberglück ward ihm zum Ungemach« (Fröhliche
Wissenschaft, Scherz, List und Rache 47), und er fühlt sich:
»verwundet von seinem Glücke«10 (Also sprach Zarathustra II 2).
»Sich Schmerzen machen. Rücksichtslosigkeit des Denkens ist
oft das Zeichen einer unfriedlichen inneren Gesinnung, welche
Betäubung begehrt.» Menschliches, Allzumenschliches I 581.

Die Gesundheit ist hier also nicht das Ueberlegene
und Ueberragende, welches das Pathologische, als ein
Nebensächliches, zu einem Werkzeug für sich umschafft,
sondern beide bedingen sich, ja enthalten sich gegenseitig,  –
beide zusammen stellen thatsächlich eine eigenthümliche
Selbstspaltung innerhalb ein und desselben Geisteslebens dar.

Eine solche innere Spaltung liegt nämlich dem ganzen
geschilderten Seelenprocess zu Grunde. Anscheinend zwar
sollte in ihm die Vielspältigkeit, die Subjects-Vielheit der
unharmonisch veranlagten Natur, in einer hohem Einheit, in
einem richtunggebenden Ziel aufgehoben werden. Nun vollzieht
sich aber dieser Vorgang innerhalb der vielspältigen Seele in der
Weise, dass ein einziger Trieb sich alle übrigen unterordnet; mit
anderen Worten: die Vielspältigkeit wird auf eine um so tiefer
gehende Zweispaltung reducirt. So wenig wie die Gesundheit
hier überragend das Krankhafte mit umfasst, so wenig umfasst

10 Vgl. auch Jenseits von Gut und Böse 224: »wir … sind erst dort in unsrer Seligkeit,
wo wir auch am meisten – in Gefahr sind.«



 
 
 

und überragt der herrschende Trieb wahrhaft das gesammte
Innere, indem er es in den Dienst der Erkenntniss stellt: der
Erkennende blickt wohl mit seinen Geistesaugen auf sich selbst
wie auf eine zweite Wesenheit, aber er bleibt doch in der
eigenen Wesenheit gefangen; er ist nur im Stande sie zu spalten,
nicht über sie hinauszugreifen. Die Macht der Erkenntniss also,
weit davon entfernt, eine einigende zu sein, ist vielmehr eine
trennende, – aber die Tiefe der Trennung erweckt den Schein,
als läge das Ziel aller Regungen ausser ihnen. In Folge dieser
Selbsttäuschung drängen alle Kräfte begeistert der Erkenntniss
zu, als vermöchten sie damit sich selbst und ihrem Zwiespalt zu
entlaufen.

Man sollte allerdings glauben, es werde wenigstens eine
Art von Zusammenschluss des Gesammtlebens dadurch
erreicht, dass auf der einen Seite das Triebleben, unter
dem darauf gerichteten Erkenntnissblick, zu ungeheurer
Bewusstheit gesteigert wird,  – dass auf der anderen das
Denken durch die Welt der Stimmungen und Triebe eine
ungemeine Belebung erhält. Aber das Resultat ist ein gerade
entgegengesetztes, indem der Gedanke die Unmittelbarkeit
aller inneren Regungen zersetzt, die Erregungen des Inneren
hinwiederum die beherrschte Strenge des Gedankens beständig
lockern. So durchdringt thatsächlich die Spaltung des Ganzen
alles Einzelne nur immer weiter und tiefer.

Was ist es nun, das trotzdem eine so hohe, geradezu
erlösend wirkende Befriedigung aus einer so durchsichtigen



 
 
 

Selbsttäuschung quellen lässt? Was ist es, das einen Schein dazu
befähigt, das ganze Sein, wenn auch unter steten Erkrankungen
und Verwundungen, zu beseligen und zu verklären? Mit dieser
Frage stehen wir vor dem eigentlichen Nietzsche-Problem; sie
erst weist uns auf den geheimen Zusammenhang des Gesunden
und Pathologischen in ihm.

Indem nämlich die Vielheit unverbundener Einzeltriebe sich
in zwei einander gleichsam gegenüber stehende Wesenheiten
zerspaltet, von denen die Eine herrscht, die Andere dient,  –
wird es dem Menschen ermöglicht, zu sich selber nicht nur
wie zu einem anderen, sondern auch wie zu einem höhern
Wesen zu empfinden. Indem er einen Theil seiner selbst sich
selber zum Opfer bringt, ist er einer religiösen Exaltation nahe
gekommen. In den Erschütterungen seines Geistes, in denen
er das heroische Ideal eigener Preisgebung und Hingebung zu
verwirklichen wähnt, bringt er an sich selbst einen religiösen
Affect zum Ausbruch.

Von allen grossen Geistesanlagen Nietzsches gibt es
keine, die tiefer und unerbittlicher mit seinem geistigen
Gesammtorganismus verbunden gewesen wäre, als sein
religiöses Genie. Zu einer anderen Zeit, in einer andern
Culturperiode würde dasselbe diesem Predigerssohn sicherlich
nicht gestattet haben, zum Denker zu werden. Unter den
Einflüssen unserer Zeit erhielt jedoch sein religiöser Geist
die Richtung aufs Erkennen und vermochte dasjenige, wonach
es ihn instinctiv am drängendsten verlangte, wie nach dem



 
 
 

natürlichen Ausdruck seiner Gesundheit, nur in krankhafter
Weise zu befriedigen,  – das heisst, er vermochte es nur
vermittelst einer Rückbeziehung auf sich selbst anstatt auf
eine ihn mit umfassende, ausser ihm liegende Lebensmacht.
So erreichte er das gerade Gegentheil des Angestrebten: nicht
eine höhere Einheit seines Wesens, sondern dessen innerste
Zweitheilung, nicht den Zusammenschluss aller Regungen
und Triebe zu einem einheitlichen Individuum, sondern ihre
Spaltung zum »Dividuum«. Es war immerhin eine Gesundheit
erreicht, – doch mit den Mitteln der Krankheit; eine wirkliche
Anbetung, doch mit den Mitteln der Täuschung; eine wirkliche
Selbstbehauptung und Selbsterhebung, doch mit den Mitteln
der Selbstverwundung. Deshalb liegen in dem gewaltigen
religiösen Affect, aus dem ganz allein bei Nietzsche alle
Erkenntniss hervorgeht, unlöslich in einen Knoten verschlungen:
eigne Aufopferung und eigne Apotheose, Grausamkeit der
eignen Vernichtung und Wollust der eignen Vergötterung,
leidvolles Siechen und siegende Genesung, glühender Rausch
und kühle Bewusstheit. Man fühlt hier die enge Verknüpfung
der Gegensätze, die einander unaufhörlich bedingen: man
fühlt das Ueberschäumen und freiwillige Hinabstürzen der aufs
Höchste erregten und gespannten Kräfte ins Chaotische, Dunkle,
Schauerliche, und dann wieder aus diesem heraus ein Drängen
ins Lichte, Zarteste, – das Drängen eines Willens, der sich« …
von der Noth der Fülle und Ueberfülle, vom Leiden der in ihm



 
 
 

gedrängten Gegensätze löst«,11– ein Chaos, das den Gott gebären
möchte, – gebären muss.

»Im Menschen ist Geschöpf und Schöpfer vereint: im
Menschen ist Stoff, Bruchstück, Ueberfluss, Lehm, Koth,
Unsinn, Chaos; aber im Menschen ist auch Schöpfer, Bildner,
Hammer-Härte, Zuschauer-Göttlichkeit und siebenter Tag…«.
(Jenseits von Gut und Böse 225.) Und hier zeigt sich,
dass unablässiges Leiden und unablässige Selbstvergöttlichung
sich gegenseitig bedingen, indem ein jedes seinen eignen
Gegensatz immer wieder neu erzeugt,  – wie es Nietzsche in
der Geschichte des Königs Viçvamitra ausgedrückt findet, »der
aus tausendjährigen Selbstmarterungen ein solches Machtgefühl
und Zutrauen zu sich gewann, dass er es unternahm, einen
neuen Himmel zu bauen:… Jeder, der irgendwann einmal
einen »neuen Himmel« gebaut hat, fand die Macht dazu
erst in der eigenen Hölle…« (Genealogie der Moral III 10.)
Eine andere Stelle, wo er dieser Sage gedenkt, steht in der
Morgenröthe (113) und folgt unmittelbar auf die Schilderung
jener machtdurstigen Leidenden, die als das würdigste Object
ihrer Vergewaltigungslust sich selbst auserlesen haben: »Der
Triumph des Asketen über sich selber, sein dabei nach Innen
gewendetes Auge, welches den Menschen zu einem Leidenden
und zu einem Zuschauenden zerspaltet sieht und fürderhin in
die Aussenwelt nur hineinblickt, um aus ihr gleichsam Holz zum

11 »Versuch einer Selbstkritik«, in der neuen Ausgabe der »Geburt der Tragödie aus
dem Geiste der Musik« XI.



 
 
 

eigenen Scheiterhaufen zu sammeln, diese letzte Tragödie des
Triebes nach Auszeichnung, bei der es nur noch Eine Person
gibt, welche in sich selber verkohlt…« Dieser Abschnitt, der
die Beschreibung aller bisherigen Askese und ihrer Motive
enthält, schliesst mit der Bemerkung:… ja, ist denn wirklich
der Kreislauf im Streben nach Auszeichnung mit dem Asketen
am letzten Ende angelangt und in sich abgerollt? Könnte dieser
Kreis nicht noch einmal von Anfang an durchlaufen werden, mit
der festgehaltenen Grundstimmung des Asketen und zugleich des
mitleidenden Gottes?«

In »Menschliches, Allzumenschliches« (I 137) sagt er
darüber: Es gibt einen Trotz gegen sich selbst, zu dessen
sublimirtesten Aeusserungen manche Formen der Askese
gehören. Gewisse Menschen haben nämlich ein so hohes
Bedürfniss, ihre Gewalt und Herrschsucht auszuüben, dass sie
… endlich darauf verfallen, gewisse Theile ihres eigenen Wesens
… zu tyrannisiren… Dieses Zerbrechen seiner selbst, dieser
Spott über die eigene Natur, dieses spernere se sperni, aus dem
die Religionen so viel gemacht haben, ist eigentlich ein sehr
hoher Grad der Eitelkeit… Der Mensch hat eine wahre Wollust
darin, sich durch übertriebene Ansprüche zu vergewaltigen und
dieses tyrannisch fordernde Etwas in seiner Seele nachher zu
vergöttern.« – und 138: »… Eigentlich liegt ihm also nur an
der Entladung seiner Emotion; da fasst er wohl, um seine
Spannung zu erleichtern, die Speere der Feinde zusammen
und begräbt sie in seine Brust,« – und 142: »… er geisselt



 
 
 

seine Selbstvergötterung mit Selbstverachtung und Grausamkeit,
er freut sich an dem wilden Aufruhre seiner Begierden… er
versteht es, seinem Affect, zum Beispiel dem der äussersten
Herrschsucht, einen Fallstrick zu legen, so dass er in den der
äussersten Erniedrigung übergeht und seine aufgehetzte Seele
durch diesen Contrast aus allen Fugen gerissen wird;… es ist
im Grunde eine seltene Art von Wollust, welche er begehrt,
aber vielleicht jene Wollust, in der alle anderen in einen Knoten
zusammengeschlungen sind. Novalis, eine der Autoritäten in
Fragen der Heiligkeit durch Erfahrung und Instinct, spricht
das ganze Geheimniss einmal mit naiver Freude aus: »Es ist
wunderbar genug, dass nicht längst die Association von Wollust,
Religion und Grausamkeit die Menschen aufmerksam auf ihre
innige Verwandtschaft und gemeinschaftliche Tendenz gemacht
hat.«

In der That ist eine rechte Nietzsche-Studie in ihrer
Hauptsache eine religionspsychologische Studie, und nur
insoweit als das Gebiet der Religionspsychologie bereits
aufgehellt ist, fallen auch helle Streiflichter auf die Bedeutung
seines Wesens, seines Leidens und seiner Selbst-Beseligung.
Seine ganze Entwicklung ging gewissermassen davon aus, dass
er den Glauben verlor, also von der »Emotion über den Tod
Gottes«, – dieser ungeheuren Emotion, die bis in das letzte
Werk hineinklingt, das Nietzsche, schon auf der Schwelle
des Wahnsinns verfasste,  – bis in den vierten Theil seines:



 
 
 

»Also sprach Zarathustra«. Die Möglichkeit, einen Ersatz12

»für den verlorenen Gott« in den verschiedensten Formen
der Selbstvergottung zu finden, das ist die Geschichte seines
Geistes, seiner Werke, seiner Erkrankung. Es ist die Geschichte
des »religiösen Nachtriebes im Denker«, der noch mächtig
bleibt, auch nachdem der Gott zerbrach, auf den er sich bezog,
und auf den Nietzsches Worte Anwendung finden können:
(Menschliches, Allzumenschliches I 223): »Die Sonne ist schon
hinunter gegangen, aber der Himmel unseres Lebens glüht und
leuchtet noch von ihr her, ob wir sie schon nicht mehr sehen.«
Man lese darüber den ergreifenden Gefühlsausbruch des »tollen
Menschen« in der »Fröhlichen Wissenschaft« (125). »Wohin ist
Gott?« rief er, »ich will es Euch sagen! Wir haben ihn getödtet! –
ihr und ich! Wir Alle sind seine Mörder!.. Hören wir noch nichts
vom Lärm der Todtengräber, welche Gott begraben? Riechen
wir noch nichts von der göttlichen Verwesung? – auch Götter
verwesen! Gott ist todt! Gott bleibt todt! Und wir haben ihn
getödtet! Wie trösten wir uns, die Mörder aller Mörder? Das
Heiligste und Mächtigste, was die Welt bisher besass, ist unter
unseren Messern verblutet, – wer wischt dies Blut von uns ab?
Mit welchem Wasser könnten wir uns reinigen?.. Ist nicht die
Grösse dieser That zu gross für uns? Müssen wir nicht selber zu

12  Siehe in der Fröhlichen Wissenschaft (Scherz, List und Rache 38) über
die menschliche Bestimmung als erfüllt in der Gottschöpfung des Menschen:»Der
Fromme spricht:»Gott liebt uns, weil er uns erschuf!«»Der Mensch schuf Gott!«
sagt drauf ihr Feinen.Und soll nicht lieben, was er schuf?Soll's gar, weil er es schuf,
verneinen?Das hinkt, das trägt des Teufels Huf.



 
 
 

Göttern werden, um nur ihrer würdig zu erscheinen? Es gab nie
eine grössere That, – und wer nur immer nach uns geboren wird,
gehört um dieser That willen in eine höhere Geschichte, als alle
Geschichte bisher war!« —

Die Antwort auf diesen Ausbruch von Qual und Sehnsucht
gab sich Nietzsche in seiner letzten Schaffensperiode mit den
Worten Zarathustras (I Schluss): »Todt sind alle Götter: nun
wollen wir, dass der Uebermensch lebe!« – und sprach damit den
innersten Seelengrund seiner Philosophie aus.

Die Gottsehnsucht wird in ihrer Qual zu einem Drang
der Gott-Schöpfung, und dieser musste sich nothwendig
in Selbstvergottung äussern. Mit richtigem Blick erkannte
Nietzsche im religiösen Phänomen die ungeheure Auslebung
des individuellsten Verlangens, den Willen zur höchsten
Selbstbeseligung. Dieser Individualismus, der als Kern in allem
Religiösen steckt, dieser »sublime Egoismus«, der in allem
Religiösen frei und naiv ausströmt, indem er sich auf eine
von aussen gegebene Lebens-oder Gottesmacht zu beziehen
glaubt, wurde in ihm, dem »Erkennenden«, auf sich selbst
zurückgeworfen. Und so gelangt er dazu, sich die ihm vom
Verstände aufgedrungene Gottlosigkeit mit dem vermessenen
Schlüsse innerlich anzueignen: »Wenn es Götter gäbe, wie
hielte ich's aus, kein Gott zu sein! Also gibt es keine Götter.«
Diese Worte stehen im zweiten Theil des »Also sprach
Zarathustra« (6); an sie lassen sich jene anderen anschliessen
(55): »Und Anbetung wird noch in Deiner Eitelkeit sein!«



 
 
 

In ihnen ist die ganze Gefahr ausgesprochen, die über dem
»Einsamen« und »Einzelnen« schwebt, der sich spalten und
verdoppeln muss. »Einer ist immer zu viel um mich… Immer
Einmal Eins – das gibt auf die Dauer Zwei!« (Also sprach
Zarathustra I 76.)

Die Art, wie er sich zu dieser Zweiheit stellte, wie er
sich gegen sie zur Wehre setzte oder ihr nachgab, und worin
er sie jedesmal suchte,  – das alles bedingt den Wandel
seiner Erkenntniss, sowie die Eigenart seiner verschiedenen
Geistesperioden – bis endlich seine Zweiheit ihm zu einer
Hallucination und Vision, zu einer leibhaften Wesenheit wurde,
die seinen Geist verdüsterte, seinen Verstand erstickte. Er
vermochte nicht sich länger gegen sich selbst zu wehren: Dieses
war das dionysiche Drama vom »Schicksal der Seele« (Zur
Genealogie der Moral, Vorrede XIII) in Nietzsche selbst. Die
Einsamkeit des Innenlebens, in welcher der Geist über sich selbst
hinausgelangen will, ist nirgends tiefer und schmerzvoller als
zum Schluss. Man könnte sagen, die stärkste Mauer in dieser
verhängnissvollen Selbstvermaurung sei ein zarter, glänzender,
göttlicher Schein, der sie umgaukelt, eine Luftspiegelung, die
ihm die eigenen Grenzen verwischt und verbirgt. Jeder Gang
nach aussen führt immer wieder in die Tiefe dieses Selbst zurück,
das sich schliesslich zu Gott und Welt, zu Himmel und Hölle
werden muss – jeder Gang führt es einen Schritt weiter in seine
letzte Tiefe und in seinen Untergang.

Diese Grundzüge von Nietzsches Eigenart enthalten die



 
 
 

Ursachen des zugleich Raffinirten und Exaltirten, das auch dem
Grossen und Bedeutenden in seiner Philosophie beigemischt
ist gleich einer brennenden Würze. Am schärfsten wird es
wohl von der unverdorbenen Zunge junger und gesunder
Geister herausgeschmeckt werden,  – oder auch von denen,
die, im ruhigen Frieden glaubensvoller Anschauungen geborgen,
niemals den ganzen furchtbaren Kampf und Brand eines religiös
veranlagten Freigeistes am eignen Leibe erfahren haben. Aber
es ist auch dasjenige, was Nietzsche in so hohem Masse
zum Philosophen unserer Zeit hat werden lassen. Denn in
ihm hat typische Gestalt gewonnen, was sie in ihrer Tiefe
bewegt: jene »Anarchie in den Instincten« schöpferischer und
religiöser Kräfte, die zu gewaltig nach Sättigung begehren,
um sich mit den Brosamen begnügen zu können, welche vom
Tisch der modernen Erkenntniss für sie abfallen. Dass sie
sich nicht mit ihnen begnügen können. aber ebensowenig ihre
Stellung zur Erkenntniss preisgeben,  – gleich unersättlich im
leidenschaftlichen Verlangen wie unermüdlich im Darben und
Entbehren, – das ist der grosse und erschütternde Zug im Bilde
der Philosophie Nietzsches. Das ist es auch, was sie in immer
neuen Wendungen zum Ausdruck bringt: – eine Reihe von
gewaltigen Versuchen, dieses Problem moderner Tragik, das
Räthsel der modernen Sphinx zu lösen und sie in den Abgrund
zu stürzen.

Aber deshalb ist es eben der Mensch und nicht der
Theoretiker, auf den wir unsern Blick richten müssen, um uns



 
 
 

in den Werken Nietzsches zurechtzufinden, – und deshalb wird
auch der Gewinn, das Resultat unserer Betrachtung nicht darin
bestehen, dass uns ein neues theoretisches Weltbild in seiner
Wahrheit aufgeht, sondern das Bild einer Menschenseele in ihrer
Zusammensetzung von Grösse und Krankhaftigkeit. Zunächst
scheint die philosophische Bedeutung in Nietzsches Wandlungen
dadurch abgeschwächt zu werden, dass sich jedesmal genau
derselbe innere Process abspielt. Aber sie wird vertieft und
verschärft, weil der Wechsel der Ansichten immer wieder auf
das Wesen übergreift. Nicht nur die äusseren Umrisslinien
einer Theorie sind jedesmal verändert, sondern die ganze
Stimmung, Luft, Beleuchtung wandelt sich mit ihnen. Während
wir Gedanken einander widerlegen hören, sehen wir Welten
versinken, neue Welten emporsteigen. Gerade hierauf beruht
die wahre Originalität des Nietzscheschen Geistes: durch das
Medium seiner Natur, die Alles auf sich und ihre intimsten
Bedürfnisse bezieht, aber sich auch an Alles hingebend verliert,
erschliessen sich ihm jene inneren Erlebnisse und Ergebnisse von
Gedankenwelten, die wir sonst nur mit dem Verstände streifen,
ohne sie jemals in ihren Tiefen auszuschöpfen und ohne daher
an ihnen schöpferisch zu werden. Theoretisch betrachtet, lehnt
er sich häufig an fremde Muster und Meister an, aber das, worin
diese ihre Reife, ihren Productionspunkt haben, wird ihm nur
zum Anlass, daran zu eigner Productivität zu gelangen.13 Die

13  Auch wenn man von denjenigen Denkern absieht, welche die verschiedenen
Phasen von Nietzsches Entwicklung direct bestimmt haben, lassen sich viele seiner



 
 
 

geringste Berührung, die sein Geist empfand, genügte, um in ihm
eine Fülle innern Lebens, – Gedanken-Erlebens, auszulösen. Er
hat einmal gesagt: »Es gibt zwei Arten des Genie's: eins, welches
vor allem zeugt und zeugen will, und ein andres, welches sich
gern befruchten lässt und gebiert.« (Jenseits von Gut und Böse
248.) Zweifellos gehörte er der letzteren Art an. In Nietzsches
geistiger Natur lag – ins Grosse gesteigert – etwas Weibliches;14

aber er ist darin in einem solchen Masse Genie, dass es fast
gleichgiltig erscheint, woher er die erste Anregung empfängt.
Wenn wir alles zusammenlesen, was sein Erdreich befruchtet
hat, dann haben wir einige unscheinbare Samenkörner vor uns:
wenn wir in seine Philosophie eintreten, umrauscht uns ein Wald
schattenspendender Bäume, umfängt uns die verschwenderische
Vegetation einer wildgrossen Natur. Seine Ueberlegenheit

Gedanken schon bei früheren Philosophen nachweisen. Auf diese für die wahre
Bedeutung Nietzsches durchaus unwesentliche Thatsache ist neuerdings mit dem
grössten Lärm von Leuten hingewiesen worden, denen lediglich der Zufall das eine
oder andere philosophische Buch in die Hände gespielt hat. In der vorliegenden Schrift
ist absichtlich auf die Stellung Nietzsches in der Geschichte der Philosophie kein
Bezug genommen, da dies eine eingehende systematische Prüfung seiner einzelnen
Theorien auf ihren objectiven Werth zur Voraussetzung haben würde, was einer
besonderen Arbeit Vorbehalten bleiben muss.

14  Manchmal, wenn er dies besonders empfand, war er geneigt, das weibliche
Genie als das eigentliche Genie zu nehmen. »Die Thiere denken anders über
die Weiber, als die Menschen; ihnen gilt das Weibchen als das productive
Wesen… Die Schwangerschaft hat die Weiber milder, abwartender, furchtsamer,
unterwerfungslustiger gemacht; und ebenso erzeugt die geistige Schwangerschaft den
Charakter des Contemplativen, welcher dem weiblichen Charakter verwandt ist: – es
sind die männlichen Mütter. – « (Die fröhliche Wissenschaft 72.)



 
 
 

bestand darin, dass er jedem Samenkorn, welches in sein Inneres
fiel, entgegenbrachte, was er selbst als das Kennzeichen des
echten Genies anführt: »den neuen, treibenden Fruchtboden mit
einer urwaldfrischen unausgenutzten Kraft.« (Der Wanderer und
sein Schatten 118.)



 
 
 

 
II. ABSCHNITT

SEINE WANDLUNGEN
 

MOTTO:
»Die Schlange, welche sich nicht
häuten kann, geht zu Grunde. Ebenso
die Geister, welche man verhindert,
ihre Meinungen zu wechseln; sie hören
auf, Geist zu sein.«
(Morgenröthe 573)

Die erste Wandlung, die Nietzsche in seinem Geistesleben
durchkämpfte, liegt weit zurück in der Dämmerung seiner
Kindheit oder doch wenigstens seiner Knabenjahre.

Es ist der Bruch mit dem christlichen Kirchenglauben.
In seinen Werken findet diese Trennung selten Erwähnung.
Trotzdem kann sie als der Ausgangspunkt seiner Wandlungen
angesehen werden, weil schon von ihr aus ein charakteristisches
Licht auf die Eigenart seiner Entwicklung fällt. Seine
Aeusserungen über diesen Gegenstand, den ich besonders
eingehend mit ihm besprochen habe, betrafen hauptsächlich
die Gründe, welche den Glaubensbruch hervorrufen. Weitaus
die meisten religiös veranlagten Menschen werden erst durch
intellectuelle Gründe dahin gedrängt, sich in schmerzlichen
Kämpfen von ihren Glaubensvorstellungen loszusagen. Wo aber,



 
 
 

in selteneren Fällen, die erste Entfremdung vom Gemüthsleben
selbst ausgeht, da ist der Process ein kampfloser und
schmerzloser; der Verstand zersetzt nur, was schon vorher
abgestorben,  – eine Leiche war. In Nietzsches Fall fand eine
eigenthümliche Kreuzung dieser beiden Möglichkeiten statt:
weder waren es nur intellectuelle Gründe, die ihn ursprünglich
von den anerzogenen Vorstellungen frei machten, noch auch
hatte der alte Glaube aufgehört, den Bedürfnissen seines
Gemüths zu entsprechen. Vielmehr betonte Nietzsche immer
wieder, dass das Christenthum des elterlichen Pfarrhauses
seinem inneren Wesen »glatt und weich« angelegen habe –
»gleich einer gesunden Haut«, und dass ihm die Erfüllung all
seiner Gebote so leicht geworden sei wie das Befolgen einer
eignen Neigung. Dieses gleichsam angeborene, unveräusserliche
»Talent« zu aller Religion hielt er für eine der Ursachen
der Sympathie, die ihm ernste Christen selbst dann noch
entgegenbrachten, als er bereits durch eine tiefe Geisteskluft von
ihnen getrennt war.

Der dunkle Instinct, der ihn hier zum ersten Mal aus lieb
und theuer gewordnen Gedankenkreisen forttrieb, erwachte
grade in diesem Heimathsgefühl, in diesem warmen »Zu
Hause«, von dem sich Nietzsches Wesen darin umfangen fühlte.
Um in machtvoller Entwicklung zu sich selbst zu gelangen,
bedurfte sein Geist der seelischen Kämpfe, Schmerzen und
Erschütterungen,  – er bedurfte dessen, dass sein Gemüth
sich die Trennung von diesem ruhigen Friedenszustand anthat,



 
 
 

weil seine Schaffenskraft von der Emotion und Exaltation
seines Innern abhängig war: hier tritt uns die Erscheinung des
Schmerzheischenden in der »Decadenten-Natur« zum ersten
Mal in Nietzsches Leben entgegen.

»Unter friedlichen Umständen fällt der kriegerische Mensch
über sich selbst her,« (Jenseits von Gut und Böse 76) und
verbannt sich selbst in eine Gedankenfremde, in der er von nun
an zu einem ewigen Wandern ohne Rast und Ruhe bestimmt ist.
Aber in dieser Rastlosigkeit lebt von nun an eine unersättliche
Sehnsucht in Nietzsche, die nach dem verlorenen Paradies
zurückstrebt, während seine Geistesentwicklung ihn zwingt, sich
in grader Linie immer weiter davon zu entfernen.

Im Gespräch über die Wandlungen, die schon hinter ihm
lagen, äusserte Nietzsche einmal halb im Scherz: »Ja, so
beginnt nun der Lauf und wird fortgesetzt,  – bis wohin?
wenn Alles durchlaufen ist, – wohin läuft man alsdann? Wenn
alle Combinationsmöglichkeiten erschöpft wären, – was folgte
dann noch? wie? müsste man nicht wieder beim Glauben
anlangen? Vielleicht bei einem katholischen Glauben?« Und der
Hintergedanke, der sich in dieser Aeusserung verbarg, trat in den
ernst hinzugefügten Worten aus seinem Versteck:

»In jedem Fall könnte der Kreis wahrscheinlicher sein als der
Stillstand.«

Eine in sich selbst zurücklaufende, niemals stillstehende
Bewegung, – das ist in Wahrheit das Kennzeichen der ganzen
Geistesart Nietzsches. Die Combinationsmöglichkeiten sind



 
 
 

keineswegs unendlich, sind im Gegentheil sehr begrenzt, da der
vorwärts treibende, selbstverwundende Drang, der die Gedanken
nicht zur Ruhe kommen lässt, ganz und gar der innern Eigenart
der Persönlichkeit entspringt: so weit auch die Gedanken zu
schweifen scheinen, so bleiben sie doch stets an die gleichen
Seelenvorgänge gebunden, die sie immer wieder zurück unter die
herrschenden Bedürfnisse zwingen. Wir werden sehen, inwiefern
Nietzsches Philosophie in der That einen Kreis beschreibt, und
wie zum Schlüsse der Mann in einigen seiner intimsten und
verschwiegensten Gedankenerlebnisse sich wieder dem Knaben
nähert, so dass von dem Gang seiner Philosophie die Worte
gelten: siehe einen Fluss, der in vielen Windungen zurück
zur Quelle fliesst!« (Also sprach Zarathustra III 23.) Es ist
kein Zufall, dass Nietzsche in seiner letzten Schaffensperiode
zu seiner mystischen Lehre von einer ewigen Wiederkunft
gelangte: das Bild des Kreises, – eines ewigen Wechsels in einer
ewigen Wiederholung, – steht wie ein wundersames Symbol und
Geheimzeichen über der Eingangspforte zu seinen Werken.

Als sein erstes »literarisches Kinderspiel« (Zur Genealogie
der Moral, Vorrede VI) nennt Nietzsche einen Aufsatz aus
seiner Knabenzeit, »über den Ursprung des Bösen«, worin er,
»wie es billig ist«, Gott »zum Vater des Bösen« machte. Auch
gesprächsweise erwähnte er diesen Aufsatz als Beweis dafür,
dass er sich schon zu einer Zeit philosophischen Grübeleien
hingegeben habe, wo er sich noch in dem philologischen
Schulzwang der Schulpforte befand.



 
 
 

Wenn wir Nietzsche aus seiner Kindheit in seine Lehrjahre
und dann in die lange Zeit seiner philologischen Thätigkeit
folgen, dann erkennen wir auch hier deutlich, wie seine
Entwicklung von Anfang an auch rein äusserlich unter dem
Einfluss eines gewissen Selbstzwanges verläuft. Schon die
strenge philologische Schulung musste einen solchen Zwang für
den jungen Feuergeist enthalten, dessen reiche schöpferische
Kräfte dabei leer ausgingen. Ganz besonders aber galt dies
von der Richtung seines Lehrers Ritschl. Grade bei diesem
wurde das Hauptaugenmerk, sowohl nach Seite der Methode wie
nach Seite der Probleme, auf formale Beziehungen und äussere
Zusammenhänge gerichtet, während die innere Bedeutung der
Schriftwerke zurückstand. Für Nietzsches ganze Eigenart aber
war es bezeichnend, dass er später seine Probleme ausschliesslich
der Welt des Innern entnahm und geneigt war, das Logische dem
Psychologischen unterzuordnen.

Und doch war es eben hier, in dieser strengen Zucht
und auf diesem steinigen Boden, dass sein Geist so früh
reife Frucht trug und Ausgezeichnetes leistete. Eine Reihe
vortrefflicher philologischer Untersuchungen15 bezeichnet den

15 Die philologischen Arbeiten Nietzsches sind: Zur Geschichte der Theognideischen
Spruchsammlung, im Rheinischen Museum, Bd. 22; Beiträge zur Kritik der
griechischen Lyriker, I. Der Danae Klage von Simonides, im Rhein. Mus., Bd. 23;
De Laertii Diogenis Fontibus, im Rhein. Mus., Bd. 23 und 24; Analecta Laertiana, im
Rhein. Mus., Bd. 25; Beiträge zur Quellenkunde und Kritik des Laertius Diogenes,
Gratulationsschrift des Pädagogiums zu Basel. Basel 1870. – Certamen quod dicitur
Homeri et Hesiodi e codice Florentino post H. Stephanum denuo ed. F. N., in den Acta
societatis philologae Lipsiensis ed. Fr. Ritschl, Vol. I; dazu der florentinische Tractat



 
 
 

Weg von seinen Studienjahren an bis zu der Baseler Professur.
Es ist nicht unwahrscheinlich, dass eine zu frühe Entfesselung
des ganzen Geistesreichthums Nietzsches durch das Studium
der Philosophie oder der Künste ihn von vornherein zu jener
Zügellosigkeit verführt hätte, der sich einige seiner letzten Werke
nähern. So aber gab für seine »vielspältigen Triebe« die kühle
Strenge philologischer Wissenschaft eine Zeit lang das einigende
und zusammenhaltende Band ab, indem es für Manches, das in
ihm schlummerte, zur Fessel wurde.

In welchem Grade jedoch Nietzsches unberücksichtigte
starke Talente ihn quälten und störten, während er seinen
Fachstudien nachging, das empfand er darum nicht minder als
ein tiefes Leiden. Namentlich war es der Drang nach Musik,
den er nicht abzuweisen vermochte, und oft musste er Tönen
lauschen, während er Gedanken lauschen wollte. Wie eine
tönende Klage begleiten jene ihn durch die Jahre hindurch,
bis ihm sein Kopfleiden jede Ausübung der Musik unmöglich
machte.

Aber wie gross auch der Gegensatz war, den Nietzsches
Philologenthum zu seinem spätem Philosophenthum bildete, so
fehlt es doch nicht an zahlreichen vermittelnden Zügen, die von
der einen Periode zu der andern überleiten.

Grade die Richtung Ritschls, welche diesen Gegensatz zu

über Homer und Hesiod, ihr Geschlecht und ihren Wettkampf, im Rhein. Mus, Bd.
25 und 28. Auch rührt das »Registerheft« zu den ersten 24 Bänden des Rheinischen
Museums (1842-1869) von ihm her, das er nach Ritschls Disposition zusammenstellte.



 
 
 

verschärfen scheint, kam in einer bestimmten Besonderheit
Nietzsches Geistesart sogar entgegen, indem sie seinen Hang
zum Produciren noch verstärkte und ausbildete. Es lag in
ihr das Streben nach einer gewissen formell künstlerischen
Abrundung und virtuosen Behandlung wissenschaftlicher
Fragen, möglich gemacht durch strenge Begrenzung derselben
und Concentrirung auf einen gegebenen Punkt. Bei Nietzsche
stand nun das Bedürfniss, durch freiwillige und concentrirte
Beschränkung einer Aufgabe, dieselbe in rein künstlerischer
Weise zum Abschluss zu bringen, in engem Zusammenhang
mit dem Grundtrieb seiner Natur, über das Selbstgeschaltene
immer wieder hinauszugehen, es als ein endgültig Erledigtes,
Vergangenes, von sich abzustossen. Für den Philologen ist
ein solcher Wechsel der Aufgaben und Probleme von selbst
gegeben,  – den für Nietzsche charakteristischen Ausspruch:
»Eine Sache, die sich aufgeklärt hat, hört auf, uns etwas
anzugehen,« (Jenseits von Gut und Böse 80) – könnte ein
Philologe gethan haben, denn für diesen wird thatsächlich ein
aufgeklärtes Dunkel zu einer völlig erledigten Sache, die ihn
nicht länger zu beschäftigen braucht. Aber es sind hiervon tief
verschiedene Gründe, die Nietzsches häufigen Gedankenwechsel
bedingen, und daher ist es in hohem Grade interessant zu
sehen, wie sich hier die Gegensätze des Philologenthums
und Philosophenthums dennoch zu berühren scheinen, und
wie Nietzsche auch in dieser ihm fremdesten Verkleidung,  –
der nüchtern philologischen,  – in dieser äussersten geistigen



 
 
 

Selbstunterordnung, sein Selbst durchsetzte.
Der Philologe tritt einem Problem mit seiner Gesinnung,

seinem innern Menschen, überhaupt nicht nahe, assimilirt es
sich in keiner Weise und wird von ihm daher auch nur so
lange festgehalten, als er zur Lösung der Aufgabe bedarf.
Für Nietzsche dagegen bedeutete Beschäftigung mit einem
Problem, bedeutete erkennen, vor allem andren: sich erschüttern
lassen; und von einer Wahrheit sich überzeugen bedeutete ihm:
von einem Erlebniss überwältigt werden,  – »über den Haufen
geworfen werden«, wie er es nannte. Er nahm einen Gedanken
auf, wie man ein Schicksal auf sich nimmt, das den ganzen
Menschen ergreift und in Bann schlägt: er lebte den Gedanken
noch viel mehr, als er ihn dachte, aber er that es mit einer
so leidenschaftlichen Inbrunst, einer so maasslosen Hingebung,
dass er sich an ihm erschöpfte, – und, gleich einem Schicksal,
das ausgelebt ist, fiel der Gedanke wieder von ihm ab. Erst in
der Ernüchterung, wie sie naturgemäss einer jeden derartigen
Erregung folgen musste, Hess er seine überwundene Erkenntniss
rein intellectuell auf sich wirken; erst dann ging er ihr mit still
und klar nachprüfendem Verstände nach. Sein merkwürdiger
Wandlungsdrang auf dem Gebiete philosophischer Erkenntniss
war durch den ungeheuren Drang nach immer neuen Emotionen
geistigster Art bedingt, und daher war für ihn vollkommene
Klarheit stets nur die Begleiterscheinung von Ueberdruss und
Erschöpfung.

Aber selbst in dieser Erschöpfung verlassen ihn seine



 
 
 

Probleme nicht, der Ueberdruss gilt nur ihren Lösungen, durch
welche die Quelle der Erschütterung momentan verschüttet
worden ist. Die gefundene Lösung war deshalb für Nietzsche
jedesmal ein Signal zu einem Gesinnungswechsel, denn nur
so liess sich das Problem festhalten, die Lösung von neuem
versuchen. Mit wahrem Hass verfolgte er hinterher Alles, was
ihn zu ihr getrieben, Alles, was ihm geholfen hatte, sie zu
finden. Da »eine Sache, die sich aufgeklärt hat, aufhört, uns
etwas anzugehen«, so wollte Nietzsche im Grunde nichts von der
endgiltigen Aufklärung eines Problems wissen, und jenes Wort,
das scheinbar die volle Befriedigung erfolgreichen Denkens
zum Ausdruck bringt, bezeichnete für ihn die Tragik seines
Lebens: er wollte nicht, dass; die Probleme seiner Forschung
jemals aufhören sollten, ihn etwas anzugehen, er wollte, dass
sie fortfahren sollten, ihn im Tiefsten seiner Seele aufzuwühlen,
und daher war er gewissermaassen der Auflösung gram, die
ihm sein Problem raubte, daher warf er sich jedesmal auf
sie mit der ganzen Feinheit und Ueberfeinheit seiner Skepsis
und zwang sie schadenfroh,  – seines eigenen Leids und des
Schadens, den er sich damit zufügte, froh!  – ihm seine
Probleme wieder herauszugeben. Deshalb kann man von vorn
herein mit einem gewissen Recht von Nietzsche sagen: was
innerhalb einer Denkrichtung, einer Betrachtungsweise diesen
leidenschaftlichen Geist dauernd festhalten, was einen neuen
Wandel und Wechsel unmöglich machen soll, das muss im
letzten Grunde unaufklärbar für ihn bleiben, es muss der



 
 
 

Energie aller Lösungsversuche widerstehen, seinen Verstand
an tödtlichen Räthseln aufreiben,  – an Räthseln gleichsam
kreuzigen. Als endlich in der That auf diesem; Wege die
Erschütterung seines Innern stärker geworden war, als die
durch sie gewaltsam gespornte Verstandeskraft, da erst gab es
für ihn kein Entrinnen und kein Entweichen mehr. Doch da
verlor sich auch nothwendig das Ende in Dunkel, Schmerz
und Geheimniss: in eine Besessenheit der Gedanken durch die
Gefühlserregungen, die einem stürmischen Meere gleich über
ihnen zusammenschlugen.

Wer Nietzsches Zickzack-Pfaden bis zuletzt folgt, der tritt
dicht an diesen Punkt heran, wo er sich, im Grauen vor einer
letzten Aufklärung und Problemlösung, endgiltig in die ewigen
Räthsel der Mystik hinabstürzt. —

Die Geistesbegabung Nietzsches zeichnete sich aber noch
durch zwei Eigenschaften aus, die in gleicher Weise dem
Philologen wie später dem Philosophen zu statten kamen. Die
erste war sein Talent für Subtilitäten, seine Genialität in der
Behandlung feinster Dinge, die von einer zarten und sichern
Hand angefasst sein wollen, um nicht verwischt und entstellt zu
werden. Es ist dasselbe, was ihn später nach meinem Dafürhalten
als Psychologen noch mehr fein als gross erscheinen lässt, – oder
lieber: am grössten im Erfassen und Gestalten von Feinheiten.
Höchst bezeichnend ist dafür der Ausdruck, den er einmal (Der
Fall Wagner 3) von den Dingen gebraucht, wie sie sich dem Blick
des Erkennenden darstellen: »Das Filigran der Dinge«.



 
 
 

In Verbindung mit diesem Zuge steht die Neigung,
Verborgenem und Heimlichem nachzuspüren, Verstecktes ans
Licht zu ziehen – ; der Blick für das Dunkel, und die
instinctiv ergänzende Anempfindung und Nachempfindung, wo
dem Wissen Lücken bleiben. Ein grosser Theil von Nietzsches
Genialität beruht hierauf. Es hängt dies aufs engste mit seiner
hohen künstlerischen Kraft zusammen, in der sich der Blick für
das Feine und Einzelne in wundervoller Weise zu einem grossen,
freien Schauen des Zusammenhanges, des Gesammtbildes
erweitert. Im Dienste strengphilologischer Kritik hat er dieses
Talent geübt, um aus den Texten das Verblasste und Vergessene
gewissenhaft herauszulesen,16– aber in diesem Bemühen ist er
zugleich schon über seine rein gelehrten Studien hinausgeführt
worden. Der Weg, auf dem dieses geschah, führt uns zu seiner
bedeutendsten philologischen Arbeit, zu der Arbeit über die
Quellen des Diogenes Laertius.

Denn die Beschäftigung mit dieser Schrift wurde für ihn
der Anlass, dem Leben der alten griechischen Philosophen
und seiner Beziehung zum Gesammtleben der Griechen
nachzugehen. In seinen späteren Werken kommt er einmal
darauf zu sprechen (Menschliches, Allzumenschliches I 261).
Man sieht es, wie er über den Trümmern der Ueberlieferung
gesessen und gegrübelt haben mag, in die Lücken, in die

16 Er hat so gelesen, wie er es einmal »gut lesen« nennt: » – das heisst langsam,
tief, vor- und rücksichtig, mit Hintergedanken, mit offen gelassenen Thüren, mit
zarten Fingern und Augen lesen – « (Einführende Vorrede zur neuen Ausgabe der
Morgenröthe 11.)



 
 
 

entstellten Theile die verlornen Gestalten hineindichtend, sie
nachschaffend und entzückt wandelnd »unter Gebilden von
mächtigstem und reinstem Typus«. Er schaut hinein in die
Dämmerung jener Zeiten »wie in eine Bildner-Werkstätte
solcher Typen«. Und es ergreift ihn wunderbar, sich vorzustellen,
dass dort die Ansätze gelegen haben mögen zu einem noch
höhern Philosophentypus, wie ihn vielleicht Plato »von der
sokratischen Verzauberung frei geblieben« gefunden hätte. Dies
Alles ist aber mehr als ein blosser Uebergang vom Philologen
zum Philosophen. Was sich da in seinen sehnsüchtig schaffenden
Gedanken verrieth, während er gezwungen war, trockene Kritik
zu üben, legt schon den letzten und höchsten Punkt seines
Ehrgeizes bloss; nicht umsonst ist es gewesen, dass Nietzsche in
die Philosophie nicht auf dem Wege abstracter philosophischer
Fachstudien eintrat, sondern auf dem einer tiefen Auffassung
des philosophischen Lebens in seiner innersten Bedeutung. Und
wenn wir das Ziel bezeichnen wollten, welchem durch alle
Wandlungen hindurch die Kämpfe dieses unersättlichen Geistes
galten, so vermöchten wir dafür kein bezeichnenderes Wort zu
finden als das von der ersehnten Entdeckung »einer neuen, bis
dahin unentdeckt gebliebenen Möglichkeit des philosophischen
Lebens«. (Menschliches, Allzumenschliches i 261.)

So steht jene rein philologische Schrift dicht vor der ganzen
Reihe der späteren Werke,  – einer kleinen, in der Mauer
halb verborgenen Pforte vergleichbar, die in ein umfangreiches
Gebäude einführt. Wenn wir sie öffnen, streift unser Blick



 
 
 

schon die lange Flucht der Innenräume, bis zum letzten,
zum dunkelsten. Und wer hier auf der Schwelle stehen
bleibt und hindurchblickt, der vermag der gewaltigen Kraft
nicht ohne Staunen zu gedenken, die Stein um Stein zu
einem Ganzen fügte: einer Kraft, die jeden Einzeltheil mit
verschwenderischem Reichthum ausschmückte, ihn spielend zu
so zahllosen Seitengängen und verborgenen Verstecken ausbaute,
als beabsichtige sie ein Labyrinth, – und die dennoch mit eiserner
Consequenz stets in gerader Grundlinie an ihrem Werke weiter
schuf.

An seinen griechischen Studien ging aber Nietzsche
nicht nur die Ahnung seines innerlichsten Strebens und
die erste Fernsicht auf das Ziel seiner geheimen Sehnsucht
auf, sondern sie wiesen ihm auch den Weg, auf dem
er sich diesem Ziel nähern konnte. Denn sie waren es,
die ihm das ganze Culturbild des alten Hellenenthums
zeigten, die ihm jene Bilder einer versunkenen Kunst und
Religion entrollten, in deren Anschauen er in durstigen Zügen
»frisches volles Leben« trank. So stellt er seine philologische
Gelehrsamkeit in den Dienst culturhistorischer, ästhetischer,
geschichtsphilosophischer Forschung und überwindet ihren
Formalismus.

Es verwandelt und vertieft sich für ihn damit die Bedeutung
der Philologie, »die zwar weder eine Muse noch eine Grazie,
aber eine Götterbotin ist; und wie die Musen zu den trüben,
geplagten, böotischen Bauern niederstiegen, so kommt sie in eine



 
 
 

Welt voll düsterer Farben und Bilder, voll von allertiefsten und
unheilbarsten Schmerzen, und erzählt tröstend von den lichten
Göttergestalten eines fernen, blauen, glücklichen Zauberlandes«.

Diese Worte sind der Antrittsvorlesung Nietzsches an der
Baseler Universität »Homer und die Klassische Philologie« (24)
entnommen, die (Basel 1869) nur für Freunde gedruckt worden
ist. Zwei Jahre später erschien (Basel 1871) eine andere
kleine Schrift derselben Geistesrichtung: »Sokrates und die
griechische Tragödie«, welche indessen fast vollständig, mit
nur äusserlichen Umstellungen des Gedankenzusammenhangs,
in das 1872 veröffentlichte erste grössere philosophische Werk
Nietzsches: »Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der
Musik« (Leipzig, E. W. Fritsch, jetzt C. G. Naumann)17

17  Dieses Buch erregte bei seinem Erscheinen das lebhafteste Missfallen der
philologischen Zunft; hatte der Verfasser es doch gewagt, seinen Ausführungen
nicht nur die Lehren des verpönten Philosophen Arthur Schopenhauer, sondern
auch die künstlerischen Anschauungen des damals noch ebenso geschmähten
»Zukunftsmusikers« Richard Wagner zu Grunde zu legen. Ein junger philologischer
Heisssporn, Ulrich v. Wilamowitz-Möllendorf, der jetzt zu den hervorragenden
Vertretern der classischen Philologie in Deutschland gehört, machte sich in
nicht besonders glücklicher und geschmackvoller Weise zum Sprachrohr zünftiger
Einseitigkeit. Ohne der Eigenart des Nietzscheschen Buches irgendwie gerecht zu
werden, griff er es in der Broschüre »Zukunftsphilologie! eine erwidrung auf F. N.'s
»gebürt der tragödie«, Berlin 1872, von einem beschränkt philologischen Standpunkte
auf das heftigste an. Für den Angegriffenen traten in die Schranken derjenige, an
den vor Allen das Buch gerichtet war, Richard Wagner, der Künstler, in einem in
der »Norddeutschen Allgemeinen Zeitung« vom 23. Juni 1872 abgedruckten offenen
Briefe an Friedrich Nietzsche, und Erwin Rohde, der bereits damals von seiner tiefen
Kenntnis des griechischen Alterthums die vollgiltigsten Proben abgelegt hatte. In
der ausgezeichnet geschriebenen Streitschrift: »Afterphilologie. Sendschreiben eines



 
 
 

aufgenommen worden ist. In diesen beiden Arbeiten baute
Nietzsche seine culturphilosophischen Ausführungen noch auf
streng philologischer Grundlage auf; und sie alle haben
dazu beigetragen, seinen Namen unter den philologischen
Fachgenossen zu verbreiten. Dennoch bezeichnen sie schon
den Weg, den er, von seinem ursprünglichen Fachstudium
aus, durch Kunst und Geschichte hindurch, zurückgelegt hatte,
um schliesslich in die geschlossene Weltanschauung einer
bestimmten Philosophie einzutreten. Es war die Weltanschauung
Richard Wagners, die Verknüpfung seines Kunststrebens mit
Schopenhauers Metaphysik. Wenn wir das Werk aufschlagen,
so befinden wir uns mitten im Bannkreis des Meisters von
Bayreuth.

Durch ihn erst vollzog sich für Nietzsche die volle
Verschmelzung von Philologenthum und Philosophenthum,
wurde erst jenes Wort wahr, womit er seinen »Homer und
die klassische Philologie« schliesst, indem er einen Ausspruch
des Seneca umkehrt: »philosophia facta est quae philologia
fuit,« »damit soll ausgesprochen sein, dass alle und jede
philologische Thätigkeit umschlossen und eingehegt sein soll
von einer philosophischen Weltanschauung, in der alles Einzelne
und Vereinzelte als etwas Verwerfliches verdampft und nur das

Philologen an Richard Wagner«, Leipzig 1872, stellte er sich auf den von dem Gegner
gewählten Boden und wies die von diesem gemachten Einwände und Beschuldigungen
zurück, worauf v. Wilamowitz dann noch mit einer Duplik, »Zukunftsphilologie!
Zweites Stück, eine erwidrung auf die rettungsversuche für F. N.'s »gebürt der
tragödie«, Berlin 1873, antwortete.



 
 
 

Ganze und Einheitliche bestehen bleibt.«
Der Zauber, der Nietzsche auf Jahre hinaus zum Jünger

Wagners machte, erklärt sich namentlich daraus, dass Wagner
innerhalb des germanischen Lebens dasselbe Ideal einer
Kunstcultur verwirklichen wollte, welches Nietzsche innerhalb
des griechischen Lebens als Ideal aufgegangen war. Mit der
Metaphysik Schopenhauers trat im Grunde nichts anderes
hinzu, als eine Steigerung dieses Ideals ins Mystische, ins
unergründlich Bedeutungsvolle,  – gleichsam ein Accent, den
es durch die metaphysische Interpretation alles Kunsterlebens
und Kunsterkennens noch erhielt. Diesen Accent empfindet
man am deutlichsten, wenn man den »Sokrates und die
griechische Tragödie« vergleicht mit der Ergänzung und
Erweiterung, die derselbe in dem Hauptwerk: »Die Geburt
der Tragödie aus dem Geiste der Musik« erhalten hat. In
diesem Buche sucht Nietzsche alle Kunstentwicklung auf die
Bethätigung zweier entgegengesetzter »Kunsttriebe der Natur«
zurückzuführen, die er nach den beiden Kunstgottheiten der
Griechen als das Dionysische und das Apollinische bezeichnet.
Unter ersterem versteht er das orgiastische Element, wie es
sich in den wonnevollen Verzückungen, in der Mischung
von Schmerz und Lust, von Freude und Entsetzen, in der
selbstvergessenen Trunkenheit Dionysischer Feste auslebte. In
ihnen sind die gewöhnlichen Schranken und Grenzen des
Daseins vernichtet, scheint das Individuum wieder mit dem
Naturganzen zu verschmelzen; zerbrochen ist das Principium



 
 
 

individuationis; »der Weg zu den Müttern des Seins, zu dem
innersten Kern der Dinge liegt offen« (86). Näher gebracht
wird uns das Wesen dieses Triebes durch die physiologische
Erscheinung des Rausches. Die ihm entsprechende Kunst ist
die Musik. Den Gegensatz bildet der formenbildende Trieb,
der in Apollo, dem Gott aller bildnerischen Kräfte, verkörpert
ist. In ihm vereinigt sich maassvolle Begrenzung, Freiheit von
allen wilderen Regungen und weisheitsvolle Ruhe. Er muss als
der erhabene Ausdruck, als »die Vergöttlichung des »Principii
individuationis« (16) betrachtet weiden, »dessen Gesetz das
Individuum, d. h. die Einhaltung der Grenzen desselben, das
Maass im hellenischen Sinne ist« (17). Die Macht des durch
ihn symbolisirten Triebes offenbart sich physiologisch in dem
schönen Schein der Welt des Traumes. Seine Kunst ist die
plastische des Bildners.

In der Versöhnung und Verbindung dieser beiden sich
anfänglich bekämpfenden Triebe erkennt Nietzsche Ursprung
und Wesen der attischen Tragödie, die als die Frucht der
Versöhnung der beiden widerstrebenden Kunstgottheiten ebenso
sehr dionysisches als apollinisches Kunstwerk ist. Entstanden aus
dem dithyrambischen Chor, der die Leiden des Gottes feierte, ist
sie ursprünglich nur Chor, dessen Sänger durch die dionysische
Erregung so verwandelt und verzaubert wurden, dass sie sich
selbst als Diener des Gottes, als Satyrn, empfanden und als
solche ihren Herrn und Meister Dionysos schauten. Mit dieser
Vision, die der Chor aus sich erzeugt, gelangt sein Zustand



 
 
 

zu apollinischer Vollendung. Das Drama als »die apollinische
Versinnlichung dionysischer Erkenntnisse und Wirkungen«
ist vollständig. »Jene Chorpartien, mit denen die Tragödie
durchflochten ist, sind also gewissermassen der Mutterschoss
des eigentlichen Dramas« (41); sie sind das dionysische Element
desselben, während der Dialog den apollinischen Bestandteil
bildet. In ihm sprechen von der Scene aus die Helden des
Dramas als die apollinischen Erscheinungen, in denen sich der
ursprüngliche tragische Held Dionysos objectivirt, als blosse
Masken, hinter denen allen die Gottheit steckt.

Wir werden am Schlüsse unseres Buches sehen,
in welch eigenthümlicher Weise Nietzsche ganz
zuletzt noch einmal auf diesen Gedanken zurückgriff,
indem er seine verschiedenen Entwicklungsperioden und
Gesinnungswandlungen so darzustellen versuchte, als seien
sie nicht unmittelbare Aeusserungen seines Geistes gewesen,
sondern gewissermaassen nur willkürlich vorgehaltene Masken,
»apollinische Scheinbilder«, hinter denen sein dionysisches
Selbst, göttlich überlegen, das ewig gleiche geblieben sei.
Die Ursachen dieser Selbsttäuschung werden wir am Schlüsse
erkennen.

Die Bedeutung, die Nietzsche dem Dionysischen beimisst,
ist charakteristisch für seine ganze Geistesart: als Philolog hat
er mit seiner Deutung der Dionysoscultur einen neuen Zugang
zur Welt der Alten gesucht; als Philosoph hat er diese Deutung
zur Grundlage seiner ersten einheitlichen Weltanschauung



 
 
 

gemacht; und über alle seine spätem Wandlungen hinweg
taucht sie noch in seiner letzten Schaffensperiode wieder
auf; verwandelt zwar, insofern ihr Zusammenhang mit der
Metaphysik Schopenhauers und Wagners zerrissen ist: aber
sich doch gleich geblieben in dem, worin schon damals seine
eignen verborgenen Seelenregungen nach einem Ausdruck
suchten; verwandelt erscheint sie zu Bildern und Symbolen
seines letzten, einsamsten und innerlichsten Erlebens. Und der
Grund dafür ist, dass Nietzsche im Rausch des Dionysischen
etwas seiner eignen Natur Homogenes herausfühlte: jene
geheimnissvolle Wesenseinheit von Weh und Wonne, von
Selbstverwundung und Selbstvergötterung,  – jenes Uebermass
gesteigerten Gefühlslebens, in welchem alle Gegensätze sich
bedingen und verschlingen, und auf das wir immer wieder
zurückkommen werden.

Den schärfsten Contrast zum Dionysischen und der aus
ihm geborenen Kunstcultur bildet die Geistesrichtung des
theoretischen, aller Intuition entfremdeten Menschen, die auf
den Namen des Sokrates getauft wird. In der »Geburt
der Tragödie« sucht Nietzsche die Entwicklung dieser
Geistesrichtung von Sokrates an durch die Philosophie und
Wissenschaft aller Jahrhunderte bis auf unsere Zeit in grossen
Zügen zu schildern. Mit Sokrates, dessen Vernunftlehre sich
gegen die ursprünglichen hellenischen Instincte kehrte, um
sie zu zügeln,  – »schlägt der griechische Geschmack zu
Gunsten der Dialektik um«, und es beginnt jener Triumphzug



 
 
 

des Theoretischen, das durch Vernunft-Einsicht die letzten
Gründe des Seins zu erforschen und dasselbe corrigiren zu
können vermeint. Diesem Optimismus hat erst Kants Kritik
ein Ende bereitet, indem sie auf die Grenzen des theoretischen
Erkennens hinwies und, wie Nietzsche später witzig bemerkt,
die Philosophie zu einer »Enthaltsamkeitslehre« reducirt, »die
gar nicht über die Schwelle hinwegkommt und sich peinlich,
das Recht zum Eintritt verweigert« (Jenseits von Gut und
Böse 204). Dadurch schaffte sie, nach Nietzsche, Raum
für die Regeneration der Philosophie durch Schopenhauer,
der endlich einen Zugang zum unerforschten Sein und zu
dessen Umgestaltung auf dem Wege der intuitiven Erkenntniss
erschlossen habe.

In den Jahren 1873-1876 veröffentlichte Nietzsche im
Geist und Sinn seines vorhergehenden Werkes, unter dem
Gesammttitel: »Unzeitgemässe Betrachtungen«, vier kleinere
Schriften,  – bestimmt: »gegen die Zeit, und dadurch auf die
Zeit und hoffentlich zu Gunsten einer kommenden Zeit«, zu
wirken. Die erste derselben, die den Titel führte: »David
Strauss, der Bekenner und der Schriftsteller«, bestand in einer
vernichtenden Kritik des damals überaus gefeierten Buches »Der
alte und der neue Glaube«, und einer energischen Befehdung
des einseitigen Intellectualismus unserer modernen Bildung. Von
dauernderem Interesse ist die zweite höchst werthvolle Schrift:
»Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben«,
deren Grundgedanke in Nietzsches letzten Werken, wenn auch



 
 
 

modificirt, aber darum nicht weniger deutlich wiederkehrt
als seine Auffassung des Dionysischen. Das Wort Historie
bezeichnet hier den Begriff des Gedankenlebens, ganz allgemein
gefasst, im Gegensatz zum Instinctleben; – Erkennen des
Vergangenen, Wissen vom Gewesenen, im Gegensatz zur vollen
Lebenskraft des Gegenwärtigen und Werdenden. Die Schrift
behandelt die Frage: »Wie ist das Wissen dem Leben unterthan
zu machen?« und präcisirt den Standpunkt des Verfassers in
dem Satze: »Nur soweit die Historie dem Leben dient, wollen
wir ihr dienen.« Sie dient ihm aber nur so lange, als gegenüber
den zersetzenden, belastenden und überall eindringenden
Einflüssen des Gedanklichen die wichtigste Seelenfunction im
Menschen noch völlig intact geblieben ist. »… die plastische
Kraft eines Menschen, eines Volkes, einer Cultur… ich
meine jene Kraft, aus sich heraus eigenartig zu wachsen,
Vergangenes und Fremdes umzubilden und einzuverleiben,
Wunden auszuheilen, Verlorenes zu ersetzen, zerbrochene
Formen aus sich nachzuformen« (10). Sonst entsteht in uns
ein Chaos fremder, uns nur zugeströmter Reichthümer, die wir
nicht zu bewältigen, nicht zu assimiliren im Stande sind, und
deren Mannigfaltigkeit daher das Einheitliche und Organische
unserer Persönlichkeit schwer gefährdet. Wir werden dann zum
passiven Schauplatz durcheinanderwogender Kämpfe, in denen
sich die verschiedensten Gedanken, Stimmungen, Werthurtheile
unaufhörlich befehden; wir leiden unter den Siegen der Einen
wie unter den Niederlagen der Andern, ohne im Stande zu sein,



 
 
 

unser Selbst zu ihrer Aller Herrn zu machen.
Hier findet sich zum ersten Mal eine Hindeutung

auf Nietzsches so viel besprochenen Decadenzbegriff, der
in seinen späteren Werken eine so grosse Rolle spielt.
Nicht umsonst gemahnt uns diese erste Beschreibung der
Decadenzgefahr an die von uns gegebene Schilderung seines
eignen Seelenzustandes; – wir können hier schon den
seelischen Ursprung derselben deutlich erkennen: es ist
die geheime Qual, die es diesem leidenschaftlichen Geist
verursachte, den steten Andrang überwältigender Erkenntnisse
und Gedankenströmungen auszuhalten,  – Gewalt, mit der all
sein Denken und Wissen auf sein Innenleben einwirkte, so
dass die Fülle innerer einander widerstreitender Erlebnisse die
geschlossenen Grenzen der Persönlichkeit zu sprengen drohte.
Er sagt selbst im Vorwort (V) zu jener Schrift: » – Auch
soll … nicht verschwiegen werden, dass ich die Erfahrungen,
die mir jene quälenden Empfindungen erregten, meistens aus
mir selbst und nur zur Vergleichung aus Anderen entnommen
habe.«18 Was er in sich selbst vorfand, das wurde ihm zur
allgemeinen Gefahr des ganzen Zeitalters, – und steigerte sich
später sogar zu einer Todesgefahr für das ganze Menschenthum,
die ihn zum Erlöser und Erretter aufrief. Die Folge aber
dieses Umstandes ist ein eigenthümlicher Doppelsinn, der

18 Vergleiche die einführende Vorrede zur Neuen Ausgabe des zweiten Bandes von
Menschliches, Allzumenschliches, wo es IV heisst: » – was ich gegen die »historische
Krankheit« gesagt habe, das sagte ich als Einer, der von ihr langsam, mühsam genesen
lernte – .



 
 
 

durch die ganze Schrift hindurch geht und einem kundigen
Nietzsche-Leser sofort auffällt: da nämlich dasjenige, was am
herrschenden Zeitgeist seine Bedenken hervorrief, doch etwas
wesentlich Anderes war als sein eigenes Seelenproblem, so
wendet er sich ohne Unterschied gegen zwei voneinander
völlig verschiedene Dinge: Einmal gegen die Verkümmerung
eines vollen, reichen Seelenlebens durch den erkältenden
und lähmenden Einfluss einseitiger Verstandesbildung: »Der
moderne Mensch schleppt zuletzt eine ungeheure Menge von
unverdaulichen Wissenssteinen mit sich herum, die dann bei
Gelegenheit ordentlich im Leibe rumpeln, wie es im Märchen
heisst« (36). »Im Inneren ruht dann wohl die Empfindung jener
Schlange gleich, die ganze Kaninchen verschluckt hat und sich
dann still gefasst in die Sonne legt und alle Bewegungen ausser
den nothwendigsten vermeidet… Jeder, der vorübergeht, hat
nur den einen Wunsch, dass eine solche »Bildung« nicht an
Unverdaulichkeit zu Grunde gehe« (37). – Das andere Mal aber
gerade gegen die allzu heftige, aufreizende und aufrührerische
Einwirkung des Gedanklichen auf das psychische Leben,
gegen den dadurch hervorgerufenen Kampf zusammenhangloser
wilder Triebkräfte.

Es ist ein Unterschied wie zwischen Seelenstumpfsinn und
Seelenwahnsinn. In Nietzsche selbst pflegten die abstractesten
Gedanken sich in Gemüthsmächte umzusetzen, die ihn mit
unmittelbarer und unberechenbarer Gewalt fortrissen. In dem
von ihm gezeichneten Bilde unseres Zeitalters mussten sich



 
 
 

ihm daher die beiden entgegengesetzten Wirkungen des
Intellectuellen vermischen, und in Bezug auf die eine von
ihnen,  – auf die chaotische Entfesselung des Seelenlebens,  –
verschmolzen ihm in ähnlicher Weise zwei verschiedene
Ursachen mit einander. Es handelt sich nämlich nicht nur um
die rein intellectuellen Einflüsse, nicht nur um die Gefahr des
Verstandesmässigen für das Instinctmässige, sondern auch um
die uns vererbten und einverleibten Einflüsse längst verflossener
Zeiten, die, einst einer intellectuellen Quelle entsprungen, jetzt
nur in der Form von Trieben und Gefühlsschätzungen in uns
leben.

Der geschlossenen Persönlichkeit droht also nicht nur die
Gefahr, die von aussen kommt, sondern auch diejenige, die
sie in sich trägt, die mit ihr geboren ist,  – jene »Instinct-
Widersprüchlichkeit«, die das Erbe aller Spätlinge ist, denn –
Spätlinge sind Mischlinge.

Die Ueberwindung des Nachtheils, den die »Historie« in
diesem Sinn, – erlernt oder erlebt, – bringen kann, liegt in der
Hinwendung auf das Unhistorische. Unter dem Unhistorischen
versteht Nietzsche die Rückkehr zum Unbewussten, zum Willen
des Nichtwissens, zum Horizont-Abschliessenden, ohne das es
kein Leben gibt. »Jedes Lebendige kann nur innerhalb eines
Horizontes gesund, stark und fruchtbar werden« (11)… »Das
Unhistorische ist einer umhüllenden Atmosphäre ähnlich, in
der sich Leben allein erzeugt«… Es ist wahr: erst dadurch,
dass der Mensch denkend, überdenkend, vergleichend, trennend,



 
 
 

zusammenschliessend jenes unhistorische Element einschränkt,
erst dadurch dass innerhalb jener umschliessenden Dunstwolke
ein heller, blitzender Lichtschein entsteht, also erst durch die
Kraft, das Vergangene zum Leben zu gebrauchen und aus dem
Geschehenen wieder Geschichte zu machen, wird der Mensch
zum Menschen: aber in einem, Uebermaasse von Historie hört
der Mensch wieder auf« (12 f.). Seine Kraft misst sich an dem
Maass des Historischen, das er verträgt und besiegt,  – an der
Kraft des Unhistorischen in ihm: »Je stärkere Wurzeln die innere
Natur eines Menschen hat, um so mehr wird er auch von der
Vergangenheit sich aneignen oder anzwingen; und dächte man
sich die mächtigste und ungeheuerste Natur, so wäre sie daran
zu erkennen, dass es für sie gar keine Grenze des historischen
Sinnes geben würde, an der sie überwuchernd und schädlich zu
wirken vermöchte; alles Vergangene, eigenes und fremdestes,
würde sie an sich heran, in sich hineinziehen und gleichsam zu
Blut umschaffen. Das was eine solche Natur nicht bezwingt,
weiss sie zu vergessen; es ist nicht mehr da, der Horizont ist
geschlossen und ganz, und nichts vermag daran zu erinnern,
dass es noch jenseits desselben Menschen, Leidenschaften,
Lehren, Zwecke gibt.« (11) Ein solcher Geist treibt Historie
auf alle drei Weisen, auf die sie überhaupt getrieben werden
kann, ohne ihr nach irgend einer der drei Richtungen hin zu
verfallen: er schaut sie an als Monumentalgeschichte, indem
er seinen Blick auf den grossen Gestalten der Vorzeit ruhen
lässt und sie auf sein Werk und sein Wollen bezieht, ohne



 
 
 

sich jedoch an sie zu verlieren: als begeisternde Vorgänger
und Genossen. Er vertieft sich in antiquarische Geschichte,
indem er alles Vergangene durchwandert! wie die Stätte seines
eignen Vorlebens,  – wie Jemand, der die Stätte seiner eignen
Kindheit betritt, an welcher ihm auch das Geringste werthvoll
und bedeutsam erscheint: – » – er versteht die Mauer, das
gethürmte Thor, die Rathsverordnung, das Volksfest wie ein
ausgemaltes Tagebuch seiner Jugend und findet sich selbst in
diesem Allen, seine Kraft, seinen Fleiss, seine Lust, sein Urtheil,
seine Thorheit und Unart wieder. Hier Hess es sich leben, sagt er
sich, denn es lässt sich leben, hier wird es sich leben lassen, denn
wir sind zäh und nicht über Nacht umzubrechen. So blickt er, mit
diesem »Wir«, über das vergängliche wunderliche Einzelleben
hinweg und fühlt sich selbst als den Haus-, Geschlechts- und
Stadtgeist« (28). Er wird endlich drittens auch kritisch auf
die Geschichte blicken, um zum Aufbau einer Zukunft eine
Vergangenheit umzubrechen, und hierzu bedarf er der grössten
Lebenskraft, denn grösser als die Gefahr, ein Schwärmer oder
ein Sammler zu werden, ist die, ein Verneinender zu bleiben.
»Es ist immer ein gefährlicher, nämlich für das Leben selbst
gefährlicher Process:… Denn da wir nun einmal die Resultate
früherer Geschlechter sind… ist (es) nicht möglich sich ganz
von dieser Kette zu lösen… Wir bringen es im besten Falle
zu einem Widerstreite der ererbten, angestammten Natur und
unserer Erkenntniss… wir pflanzen eine neue Gewöhnung, einen
neuen Instinct, eine zweite Natur an, so dass die erste Natur



 
 
 

abdorrt. Es ist ein Versuch, sich gleichsam a posteriori eine
Vergangenheit zu geben, aus der man stammen möchte, im
Gegensatz zu der, aus der man stammt… Aber hier und da
gelingt der Sieg doch, und es gibt … einen merkwürdigen Trost:
nämlich zu wissen, dass auch jene erste Natur irgend wann
einmal eine zweite Natur war und dass jede siegende zweite
Natur zu einer ersten wird« (33 f.).  – Man kann diese drei
Betrachtungsweisen der Historie in gewissem Sinne auf drei
Perioden von Nietzsches eigener Entwicklung anwenden, indem
man mit der antiquarischen, die dem Philologen zukommt,
den Anfang macht, darauf die monumentale Auffassung folgen
lässt, die ihn veranlasst, als Jünger zu Füssen grosser Meister
zu sitzen, und endlich seine spätere positivistische Periode
als die kritische bezeichnet. Nachdem aber Nietzsche auch
diese letztere überwunden hatte, verschmolzen ihm alle drei
Standpunkte zu einem einzigen, auf dem, wie sich zeigen wird,
die in dieser Schrift enthaltenen Gedanken in geheimnissvoller
und ergreifender Weise wiederkehren sollten, in der extremen
und paradoxen Zuspitzung des Satzes: das Historische sei
unterthan dem individuellen Leben, dessen ständige Bedingung
das Unhistorische ist.  – Die starke Natur, die er als zugleich
historisch und unhistorisch beschreibt, ist somit ein Erbe
aller Vergangenheit und dadurch ungeheuer in der Fülle des
Erlebens, aber ein Erbe, der seinen Reichthum wahrhaft
fruchtbar zu machen weiss, weil er ihn wahrhaft besitzt, über
ihn gebietet,  – nicht von ihm besessen und beherrscht wird.



 
 
 

Ein solcher Erbe und Spätling ist dann immer zugleich der
Erstling einer neuen Cultur und, als Träger der Vergangenheit,
ein Gestalter der Zukunft: der Reichthum, den er ausstreut,
trägt noch den künftigen Zeiten Früchte. Er ist einer von den
grossen »Unzeitgemässen«, welche in die fernste Vergangenheit
niedertauchen, in die fernste Zukunft hinausweisen, in ihrer
Zeit aber immer als Fremdlinge dastehen, obgleich in ihnen die
Gegenwart ihre höchste Kraft sammelt und ausgibt.
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