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A. Antoine (de St. Gervais)
Les Histoires merveilleuses,

ou les Petits Peureux corrigés
 

PRÉFACE
 

Loke, ce philosophe qui sonda les abîmes du cœur humain et qui sut si bien dépouiller la vérité
des illusions dont l'entourent notre faiblesse et l'ignorance, avoue cependant qu'il n'a jamais pu réprimer
une sorte de frayeur superstitieuse qu'il éprouvait dans les ténèbres; et il attribue ce mouvement, plus fort
que sa raison, aux contes de revenans dont une domestique ignorante et crédule avait bercé son enfance.
Rien n'est plus dangereux pour l'esprit neuf et curieux des enfans que ces récits insensés; trop souvent ils
ont suffi pour gâter les têtes que la nature semblait avoir organisées pour l'honneur de l'espèce humaine;
et quand le mal n'est pas incurable, il faut toutes les forces d'une raison éclairée pour parvenir à la
guérison; encore reste-t-il toujours une impression fâcheuse de ce mal: nous le voyons par l'aveu de
Loke; et si un esprit aussi supérieur n'a pu secouer entièrement les vaines terreurs du premier âge, que
doit-on espérer du vulgaire des hommes?

Comme il est presque impossible aux parens les plus sages et même les plus attentifs de garantir
leurs enfans des discours d'une servante imbécille, ou des récits d'une imagination malade, c'est donc
à la raison qu'il faut avoir recours; avec son aide, on parvient souvent à détruire ce que la sottise et
l'ignorance ont établi; mais il est nécessaire de s'y prendre de bonne heure: l'homme aime le merveilleux,
il le reçoit avec avidité, et quand une fois il a commencé à en nourrir son esprit, il lui est bien difficile de
revenir à la vérité qui lui paraît trop simple. C'est pour seconder les vues de ces parens sensés que j'ai
composé le petit ouvrage que je présente: il doit plaire aux enfans par les histoires merveilleuses qu'il
contient, et, ce qui est l'essentiel, il doit les porter à examiner les causes de ce qui leur paraît surnaturel;
c'est là mon but.

Ce livre est le premier de ce genre que l'on ait destiné à l'enfance: ce ne sera pas sans doute une
raison pour le rejeter. Je voudrais qu'une meilleure plume l'eût écrit, car il peut être utile.

Je ne crois pas nécessaire d'avertir que la religion n'a rien à y reprendre: les idées superstitieuses
ne sont propres qu'à ternir sa pureté, c'est un devoir de l'en débarrasser.
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LES HISTOIRES MERVEILLEUSES

 
 

PREMIÈRE PARTIE
 

Sur les côtes de la Normandie, vis-à-vis les îles de Jersey et de Guernesey, est un château
gothique dont l'antiquité remonte à des siècles si éloignés, que les bonnes gens du pays croient qu'il a
été bâti par les fées, et cela bien avant que les fameux hommes du Nord vinssent donner leur nom à
l'ancienne Neustrie: ces fées, à ce que rapporte la tradition du pays, étaient filles d'un grand seigneur
de ces cantons, célèbre magicien lui-même.

Monsieur et madame de Verseuil venaient d'hériter de ce château; et quoiqu'on fut au mois de
novembre, ils avaient quitté Paris pour prendre possession de ce nouveau domaine. Albert et Victor,
leurs fils, ainsi que Cécile, leur fille, avaient été du voyage; et un marin, frère de madame de Verseuil,
le capitaine Forbin, était aussi arrivé au château depuis quelques jours.

Monsieur et madame de Verseuil, ainsi que le capitaine, causaient un soir auprès du feu,
lorsqu'on entendit de grands cris qui partaient de l'intérieur de la maison; chacun se disposait à aller
voir ce que c'était, lorsque dame Gertrude, la vieille gouvernante de madame de Verseuil, entra
toute pâle, échevelée, tremblante, et pouvant à peine respirer; elle se jeta aussitôt dans un fauteuil,
en disant: Ah, mon Dieu! je n'en puis plus… – Que vous est-il donc arrivé, et où sont mes enfans,
demanda madame de Verseuil? – Ah, madame! reprit Gertrude, d'une voix entrecoupée, au bout du
long corridor… près de la chapelle… vos enfans… Allez… allez vîte… pour moi, je n'en puis plus…

A ces mots, madame de Verseuil et son mari coururent au lieu qu'on leur désignait: le capitaine
allait les suivre; mais dame Gertrude le retint vivement par l'habit, en le conjurant de ne pas la laisser
seule.

La lumière que portait madame de Verseuil s'éteignit au milieu du corridor; mais elle et son
mari n'en poursuivirent pas moins leur chemin; ils approchaient de la chapelle, lorsqu'ils entendirent
leurs enfans qui s'écriaient: Pour l'amour de Dieu, ne nous faites pas de mal! – Ne craignez rien, mes
enfans, c'est votre père, c'est votre mère, dirent monsieur et madame de Verseuil en les relevant; car
ces pauvres petits étaient à genoux, la face prosternée contre terre. – Ah! si vous saviez ce que nous
avons vu! fuyons, fuyons vîte… et ils entraînaient leurs parens vers le salon, où le capitaine était resté
auprès de dame Gertrude. En les voyant, celle-ci les prit dans ses bras et ils s'embrassèrent comme
gens qui se félicitent d'avoir échappé à un grand péril.

M. de Verseuil. Je gage que la peur est encore la cause de cette grande alarme?
Gertrude. Certainement, on aurait peur à moins; car cette fois nous n'avons pas seulement vu

et entendu, nous avons encore été frappés; vous en voyez la preuve, puisque l'esprit ou le lutin m'a
emporté mon bonnet… Oh! le maudit château! j'y mourrai de peur, si toutefois quelque méchant
esprit ne m'y tord pas le cou.

Mad. de Verseuil. Ah! Gertrude! pouvez-vous bien à votre âge tenir un langage semblable; vous
n'êtes pas plus raisonnable que ces enfans.

Cécile. Maman, je t'assure que cette fois c'était tout de bon un revenant, car il nous a tous
frappés bien fort.

Albert. Oui; il m'a donné plusieurs coups de poing dans le dos et dans l'estomac.
Victor. Et moi, il m'a secoué la tête, et m'a fait tomber mon chapeau.
Gertrude. Ces choses-là ne sont pas des effets de l'imagination… Oh! le maudit château!
M. de Verseuil. Je suis persuadé qu'il y a dans tout ceci quelque cause bien naturelle que vous

n'avez pas approfondie; faudra-t-il que je vous répète toujours qu'il n'y a point de revenans, et qu'il
n'y en a jamais eu que dans l'imagination des peureux comme vous.
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Gertrude. Mais il ne s'agit pas ici d'une simple vision: en passant devant cette grande salle où
sont les portraits des anciens habitans du château, nous avons entendu un bruit assez fort, comme de
quelqu'un qui s'y promenait à grands pas…

Mad. de Verseuil. Vous vous êtes sauvés tout aussitôt?
Gertrude. Eh bien, pas du tout; ce qui prouve que je ne suis pas aussi peureuse qu'on le dit. Au

contraire, je me suis arrêtée ainsi que les enfans; nous avons écouté, et nous avons entendu, je vous
le répète, entendu très-distinctement que l'on frappait tantôt sur les meubles, tantôt sur les fenêtres.
Je savais que sur mon récit vous vous moqueriez encore de moi; je résolus donc d'entr'ouvrir tout
doucement la porte pour examiner: jugez de ma hardiesse!

En achevant ces mots dame Gertrude fit un bond sur sa chaise. Quelqu'un venait de sonner à
la grille du château; et le timbre seul de la cloche avait fait tressaillir celle qui se vantait à l'instant
d'être brave. C'était le pasteur du village qui venait rendre une visite à ses nouveaux paroissiens. Après
les complimens d'usage, monsieur de Verseuil lui dit: Vous venez fort à propos dans ce moment,
monsieur le Curé; nous avons besoin de renfort. Certaines personnes, ici présentes, entendent des
bruits extraordinaires dans ce château, aperçoivent même des fantômes… Jusqu'à ce jour ces revenans
s'étaient montrés pacifiques, et ils se contentaient d'effrayer; mais ce soir, quelques instans seulement
avant votre arrivée, ces méchans esprits se sont avisés de battre mes enfans, et d'enlever le bonnet de
dame Gertrude. Elle venait de commencer le récit de cette terrible aventure.

– Si vous voulez lui permettre de continuer, dit M. le Curé, je serai curieux de l'entendre.
Encouragée par cette invitation, et espérant cette fois trouver quelqu'un de son sentiment,

Gertrude reprit son récit en ces termes:
– Je disais donc que j'entr'ouvris doucement la porte de la chambre où nous entendions du bruit.

Albert, cramponné après moi, tenait notre flambeau, Victor et Cécile me tiraient tant qu'ils pouvaient
par mon tablier pour m'empêcher de tourner la clef. – Je pense que nous avions bien raison, dirent
les petits peureux. – C'est vrai, reprit Gertrude, car à peine la porte fut-elle entrebaillée et eussé-je
avancé la tête avec précaution, que l'esprit, mécontent sans doute, me sauta au visage sans que je le
visse venir; il arracha mon bonnet, éteignit notre lumière, et courut après nous dans le corridor, où il
nous battit tous quatre, et renversa ces pauvres petits. J'eus assez de force pour venir jusqu'ici avertir
de ce qui se passait; mais certes, l'esprit peut être bien tranquille maintenant, il ne m'arrivera plus de
me laisser aller à une téméraire et imprudente curiosité.

M. le Curé. Vous aviez sans doute laissé quelque fenêtre ouverte dans cette pièce?
Gertrude. Non, monsieur, aucune.
M. le Curé. Cela m'étonne. N'importe, ma bonne; je reconnais quelle espèce d'esprit s'est

présentée à vous. Vous en rencontrerez peut-être encore plus d'une fois de semblables; mais n'ayez
pas d'inquiétude, ils ne vous feront jamais de mal; du moins avec intention.

Gertrude. Je pensais bien que vous ne me traiteriez pas comme tout le monde me traite ici,
d'ignorante, de peureuse, de visionnaire. Dites-moi, je vous prie, quels sont ces esprits qui reviennent
dans ce château? ce sont sans doute ceux qui y ont mal vécu? vraisemblablement ils demandent des
prières? y reviennent-ils souvent? que faut-il faire pour les éloigner de soi? Ah! de grâce, tranquillisez-
moi sur tous ces points; parlez, parlez, je vous en prie.

M. le Curé. L'esprit que vous avez rencontré est un malheureux égaré qui a été autant effrayé par
vous, qu'il vous a effrayée lui-même. Vous aviez un moyen bien simple de le satisfaire. Toutes les fois
que vous en rencontrerez de cette nature, et que vous voudrez vous délivrer de leur présence, il faut…

En ce moment, il sembla que quelqu'un donnait un grand coup dans la porte de la chambre.
Chacun ayant fait silence, on entendit dans le corridor le même bruit que Gertrude avait entendu dans
la salle des portraits; on frappait avec force aux portes et fenêtres. – C'est encore l'esprit, dirent les
petits peureux!.. Ah! monsieur le Curé, faites vîte ce qu'il faut pour qu'il s'éloigne.

M. le Curé. Je le veux bien. Mais si auparavant je vous le faisais connaître? vous n'en auriez
pas de regret.
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Les Enfans. Quoi! le faire entrer ici?
M. le Curé. Oui; si monsieur et madame veulent bien le permettre: il sortira aussitôt que l'un

de nous le désirera.
Monsieur de Verseuil fit un signe de tête, et M. le Curé se leva. – Attendez un instant, s'écria

Gertrude en se sauvant dans une alcove dont elle ferma bien soigneusement les rideaux. Cécile se
cacha auprès de sa mère, et Victor se mit entre les genoux de son oncle. Albert fut le plus poltron;
il alla se cacher avec Gertrude.

M. le Curé ayant ouvert la porte, on entendit le bruit confus qui s'avançait du fond du corridor,
et l'on vit entrer dans la chambre une chauve-souris dont les agiles déployées formaient un volume
assez considérable: elle fit plusieurs fois le tour de la chambre, en frappant les vitres et les boiseries;
ensuite elle se posa sur une corniche au-dessus de la cheminée.

Comment! dirent les petits peureux, c'est-là l'esprit qui nous a battus? et ils appelèrent leur
frère et leur bonne. Albert voyant tout le monde tranquille, s'avança sur la pointe du pied jusqu'au
bord de l'alcove, puis passa tout doucement la tête entre les rideaux, et ne remarquant rien autre chose
que l'espèce d'oiseau perché en face de lui, il vint enfin rire avec son frère et sa sœur de leur terreur
panique; puis tous trois allèrent ensuite tirer du fond de sa cachette la pauvre Gertrude, qui tremblait
de tout son corps.

M. le Curé. Vous voyez la cause de votre épouvante; voilà le terrible revenant! Cette pauvre
chauve-souris aura trouvé quelque issue pour s'introduire dans la salle des portraits.

Victor. C'est moi qui en suis cause; tantôt j'ai cassé un carreau, en jouant avec ma balle.
M. le Curé. Vous pouvez maintenant tout expliquer comme moi: la chauve-souris, bien fâchée

de se trouver enfermée dans la salle, a vu la clarté aussitôt que la porte a été entr'ouverte; elle s'est
précipitée du côté de la lumière; elle a touché Gertrude, a fait tomber son bonnet et votre flambeau.
En volant dans le corridor, elle s'est heurtée contre chacun de vous, et son choc, joint à votre frayeur,
vous a renversés: il n'y a dans tout ceci rien que de très-simple. Quand il s'introduira de ces oiseaux
dans la maison, ouvrez une fenêtre, et ils sortiront aussitôt. Vous allez voir que celui-ci ne demande
pas mieux que de recouvrer sa liberté.

M. de Forbin. Permettez, monsieur le Curé; je serais d'avis d'attrapper cette bête et de la mettre
un instant entre les mains de ces petits poltrons, pour les convaincre encore davantage, et les guérir
de leur sotte frayeur.

Ceci fut une partie de jeux pour les enfans, qui les divertit beaucoup. Quand on eut bien caressé
cette chauve-souris, on ouvrit une fenêtre, et elle ne se fit pas prier pour gagner les champs.

Cécile. Nous voyons que, dans cette circonstance, nous avons eu tort d'avoir peur; mais
cependant on raconte des histoires certaines de revenans?

Mad. de Verseuil. Ecoute ma fille: si la chauve-souris s'était échappée aussitôt après l'alarme
qu'elle vous a donnée, vous auriez toujours voulu attribuer votre aventure à une cause surnaturelle;
vous auriez aussi raconté, comme une chose certaine, que vous aviez été battus par un esprit.

M. le Curé. Toutes les histoires d'apparitions de spectres, de fantômes, de revenans, n'ont point
d'autres fondemens que la peur et l'ignorance. Dans ces événemens tout n'est pas faux ni imaginaire,
il y a du vrai; et ce vrai, dont les causes naturelles sont inconnues aux peureux qui ne cherchent pas à
les découvrir, se transforme pour eux en une chose merveilleuse; alors un incident fort simple passe
dans leur imagination pour un prodige. Pourquoi voudriez-vous que Dieu permit aux morts de venir
ainsi tourmenter les vivans?

Gertrude. Cela ne serait sans doute que pour demander des prières?
M. le Curé. Eh! dites-moi, je vous prie, quelle vertu pourraient avoir auprès de Dieu des

prières arrachées par la frayeur? Pensez-vous qu'il n'y ait que le très-petit nombre de ceux qui, soi-
disant, reviennent demander ces prières qui en aient besoin? Pourquoi Dieu, Dieu la bonté même,
n'accorderait-il pas cette faveur à tous ceux à qui elle est nécessaire? Non, mes enfans, ce système
n'est point d'accord avec les lois de la divinité. Dans des temps de superstition, l'intérêt de quelques
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individus a enfanté ces sortes de prodiges; l'ignorance et la crédulité y ont fait ajouter foi; et la frayeur
en a ensuite créé un nombre infini d'imaginaires.

C'est ainsi que du temps de Saint-Louis, les religieux que ce monarque avait établis à Gentilly,
voyant de leurs fenêtres le palais de Vauvert, bâti par le roi Robert, abandonné par ses successeurs, et
dont on pouvait faire un monastère commode et agréable, s'avisèrent d'un stratagème pour en devenir
possesseurs. On n'entendit plus dans ce palais que des hurlemens affreux. On y voyait des spectres
traînant des chaînes, et toutes sortes de fantômes. Un monstre vert semblait toujours prêt à s'élancer
la nuit sur les passans. Que faire d'un pareil château? Les chartreux le demandèrent à Saint-Louis: il
le leur donna avec toutes les terres qui en dépendaient; et, dès ce moment, les revenans n'y reparurent
plus. Aujourd'hui qu'on est plus éclairé, on sentirait que c'est blesser la religion que de mettre ainsi
en jeu les morts et l'enfer; et l'on punirait ceux qui chercheraient à surprendre la crédulité du peuple.

Albert. Ne serait-ce pas par suite de cet événement que la rue d'Enfer reçut son nom?
M. le Curé. Précisément: je connais un peu ce qui concerne votre grande ville; je l'ai habitée

long-temps; j'y ai même été témoin d'un exemple terrible de ce que peut causer une frayeur
irréfléchie; mais je vous réserve ce récit pour un autre moment.

M. de Forbin. Les anciens, dans des circonstances importantes, ont quelquefois dû à de
semblables moyens préparés d'avance, le succès des plus grandes entreprises. Jules-César étant prêt
à passer le Rubicon, un homme d'une taille extraordinaire apparut tout à coup à la tête de l'armée;
et saisissant la trompette d'un soldat, il sonna la charge et s'élança dans le fleuve. «Amis! dit Jules-
César à ses soldats, allons où les présages des dieux et l'injustice de nos ennemis nous appellent.»

Victor. Jules-César connaissait donc cet homme?
M. de Forbin. Sans doute; en général habile et qui sait combien le merveilleux peut influer sur le

cœur des hommes, il l'avait choisi secrètement, et lui avait ordonné de jouer ce rôle pour enflammer
ses troupes.

Une apparition bien plus compliquée, mise en action par un roi d'Ecosse, ranima le courage
et la gloire de ses peuples. Les Pictes, dans une guerre contre les Ecossais, tuèrent le roi lui-même,
et défirent la plupart de sa noblesse. Cenethus, fils du roi d'Ecosse, désirant de venger la mort de
son père, exhorta les seigneurs de son royaume à reprendre les armes, et à attaquer les Pictes; mais il
ne réussit point à les déterminer, parce qu'ils songeaient aux malheurs récens de la dernière guerre.
Cenethus voyant qu'il ne pouvait par la persuasion les porter à venger la mort de leur roi et leur propre
honneur, eut recours à l'artifice: feignant de vouloir être éclairé sur les affaires de l'état, il manda les
chefs du royaume pour assister au conseil, et les fit loger dans son château.

Une nuit, à peine ces seigneurs étaient-ils endormis, qu'un fantôme horrible pénétra dans la
chambre de chacun d'eux, tenant en main une espèce d'épée flamboyante, et leur dit d'une voix
sourde, mais assurée, qu'il était envoyé de Dieu pour leur ordonner la guerre contre les Pictes, et que
la victoire leur était assurée: ce fantôme disparut aussitôt.

Dès le matin, les princes vinrent trouver le roi, à qui chacun communiqua sa vision: Cenethus
parut étonné, et leur confia qu'il en avait eu une semblable. La guerre fut aussitôt résolue; et les
Ecossais, enhardis par la promesse qui leur avait été faite qu'ils remporteraient la victoire, assaillirent
les Pictes avec tant d'ardeur que non-seulement ils gagnèrent la bataille, mais qu'ils les exterminèrent
entièrement.

Cécile. Puisque tous ces seigneurs, des peuples et des armées entières croyaient à la réalité de
ces apparitions, il nous est bien pardonnable d'avoir cru aussi aux revenans.

M. de Verseuil. C'était pardonnable dans ces temps-là, parce que les lumières de la raison
n'étaient le partage que de quelques êtres privilégiés. Mais aujourd'hui que les connaissances sont
répandues presque dans toutes les classes de la société, on doit ranger de telles idées avec les contes
de fées, de sorciers, et autres fables semblables.

Albert. Tu nous as dit qu'il n'avait jamais existé de fées, et que la construction de ce château
qu'on prétend être leur ouvrage, est un vieux conte comme ceux du Petit Poucet et du Chat botté;
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mais les sorciers ne sont pas des êtres imaginaires, car j'ai entendu parler de gens qu'on accusait de
l'être, et qui ont été condamnés au feu.

M. de Verseuil. Il est vrai que l'on a cru aux sorciers et que l'on a brûlé des malheureux qui
passaient pour tels: c'était le déplorable effet de l'ignorance du temps.

M. le Curé. Oui, mes petits amis, il fut un temps où l'on n'entendait parler que de sorciers;
c'était une manie; on les poursuivait en justice, on les condamnait au feu, et, jusque dans les flammes,
ces fanatiques soutenaient l'esprit de leur rôle.

Cécile. Comment! ils aimaient mieux se laisser brûler que de dire la vérité?
M. le Curé. Je conçois que cela a droit de vous étonner; mais ces gens, après avoir passé pour

des êtres extraordinaires, ne voulaient pas décheoir de l'opinion qu'ils avaient donnée d'eux; ils étaient
glorieux de leur titre, et le soutenaient jusqu'à la mort. Il y a mieux, plus on poursuivait les sorciers,
plus ils se multipliaient.

Cécile. Je ne comprends pas encore cela. S'il n'y avait que la mort à espérer, pourquoi donc
cette fureur?

M. le Curé. Tous les prétendus sorciers n'étaient pas pris; il n'y avait que les plus maladroits
ou les plus entêtés qui s'exposaient assez pour cela. Les autres vivaient à leur aise et en fainéans
des largesses que répandaient sur eux, et à pleines mains, les insensés qui croyaient à leur prétendue
science. Du moment qu'on ne les a plus persécutés, le métier a perdu son crédit, et les sorciers de
ces temps-là ne comptent plus de successeurs aujourd'hui que parmi ces pauvres hères qui tirent les
cartes et disent la bonne aventure pour quelques sous dans nos places publiques. Il est permis à tout
le monde d'être sorcier comme cela.

M. de Forbin. On rencontre cependant encore quelquefois des drôles qui veulent jouer le rôle
de sorcier avec toute sa burlesque dignité. J'ai vu il y a quelques années un vieux pâtre, nommé
Rocafiol, qui vint fixer son domicile dans un des faubourgs de Montpellier, où il exerçait la profession
de médecin-sorcier. Une troupe imbécile et crédule accourait tous les jours des extrémités de la ville
et même des lieux circonvoisins pour consulter le devin. J'eus la curiosité d'aller visiter ce grotesque
personnage dans son manoir mystérieux: au fond d'une cabane obscure et enfumée, je vis un vieillard
assis dans un fauteuil antique; son front sillonné, sa barbe longue et blanche, ses habits, ou plutôt
ses haillons de mille couleurs, offraient un coup d'œil dont un comédien aurait pu très-bien tirer
parti. Quand tout était préparé, on faisait entrer l'un après l'autre les malades qui venaient exposer
leurs infirmités. Cet Esculape d'un nouveau genre leur répondait: On vous a ensorcelé, je romprai
le charme; faites des habits et du linge neufs; apportez ici ceux dont vous vous êtes servi jusqu'à ce
jour; je brûlerai le tout samedi à minuit, dans les champs, je battrai la souche, je forcerai celui qui
vous tourmente à se taire, et mille autres balivernes de cette espèce; sa recette était la même pour
tout le monde.

Rien n'égalait le désintéressement de ce Rocafiol; il n'acceptait ni cadeaux ni honoraires: cette
générosité était sans doute admirable dans un gueux; mais la police, qui est sorcière aussi, s'est
occupée de son sort; elle a fait faire des fouilles chez les revendeurs de nippes, et comme vous pouvez
bien le penser, chacun a reconnu les effets qu'il avait donnés pour être brûlés. Vous croyez peut-être
que Rocafiol fut déconcerté, qu'il laissa tomber son masque de sorcier pour avouer franchement son
charlatanisme? Point du tout; il soutint que les effets avaient été réellement brûlés par lui; mais que
sans doute quelque sorcier, ayant un pouvoir au-dessus du sien, les avait fait renaître de leurs cendres
pour le perdre.

Victor. C'est précisément comme les génies de nos contes de fées, qui sont toujours opposés
les uns des autres, avec une puissance plus ou moins étendue.
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