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Selma Anttila
Uhri Perheromaani

"... Silld uhri ravitsee valonhenget, ja heiddn kauttaan toteutuvat teidiin
toivomuksenne..."
Mahabharata.

Poikani Taunon muistolle omistettu



S. Anttila. «Uhri»

I OSA
ONNELLINEN AIKA

Huoneessa on uuvuttava 1dmp0. Puiset huonekalut risahtelevat silloin tidlloin, ja timé rakas
soppeni pidittdd minua ja houkuttelee vaipumaan toimettomiin mietteisiin. Aurinkokin pistdytyy
katsomaan sisddn ja siirtdd pitkén séteittensd nipun vuodeverhosta lattialle.

Uunin edessi seisoo lapsenvaunu. Se poikkeaa tyyliltddn kaikesta muusta tdssd huoneessa, ja
tuntuu siltéd, kuin ympéristo tarkkaisi sitd henkedin piditellen ja kuunnellen kuin jotakin salaperdisti
thmettd.

Silmiliina litkahtaa, ja syddmeni sykéhtéda eloisammin. Uteliaisuus pakottaa minut kohottamaan
liinaa.

Pitsitetylld pieluksella lepdd pieni, tummatukkainen pédd. Tho on kellahtava, hienon untuvan
peittdimd. Otsan hiukan uhkaava rypistys vahvistaa muttuisen suun pikkuvanhaa, hullunkurista
ilmettd, ja mind matkin sitd vaistomaisesti.

— Taju, pikku mies, herditko jo?

Mutta pikku mies ei vield herddkddn, nukkuu yhé vain. Ja minusta tuntuu tuo jo lialliselta,
olen melkein kade tuolle nukkumiselle.

Istun jdlleen vartioimaan lapsen unta, ja ldheiset muistot tulevat seurakseni. Olinko mind
tahtonut timén lapsen syntymisti?

Oi, en! Mind néden ajatuksissani itseni onnellisena ja rauhallisena, ylpednd voidessani olla
kokonaan rakkaudelleni antautunut pohjattomassa riemussa. Ja kuitenkin olin peldannyt lasta kuin
salaperiistd, uhkaavaa jotakin, minkd kanssa piti ruveta taistosille tuntematta sen olemusta. Mutta
kun eldmad oli syttynyt ja edesvastuu laskeutunut ylleni kylldkin painavana, antauduin tdydellisesti
odotuksen ja kaipuun valtoihin.

Ja nyt olin saanut rakkaan olennon, oman pikku Tajuni, jolle tosiaan voin antaa kaikkeni.
Olin maltiton saadakseni palvella, vaalia, kieltdd itseltdni oman mukavuuden, tdyttdd eldméni tyyten
hénestd; ei mitddn tarvinnut jaada itselleni.

Heikin kanssa olimme ennen aina viitelleet eldmidn pohjimmaisista syistd, silld ne asiat
askarruttivat mielténi ahkerasti kilydessini Tajun kanssa.

Kerran olimme hautuumaalla, ja siellihédn elamin vakavuus vikisinkin astuu eteen.

— Miksi lapsemme syntyy? kysyin dkkid. Heikki hymihti ja joutui ymmiille, vaikka onkin
tottunut yllittdviin kysymyksiini.

— Kylldpi siné voit kysya!

— Niin, nées, sukupolvet lepdivit ndiden kivien alla. He ovat aikoinaan astelleet néitd samoja
polkuja ja miettineet samoja asioita kuin me nyt. Ehké olleet vailla jotakin pientd vivahdusta, jonka
me tiedimme, ehké uskoneet toisin. Mutta mik& on se lisd, josta voisin saada lohdun — ettd meidin
lapsestamme tulee tdydellisempi heité ja vanhempiaan. Jos sen saisin — niin olisihan se mittaamatonta
onnea, ikuisuuden itu!

— Toistaiseksi meilld ei ole varmuutta siitd, ettd kehitysté, jota tarkoittanet, olisi olemassa tai
meidian huomattavissamme, sanoi Heikki. — Tunsimmehan ndma ihmiset tdssd sukuhaudassa. Tuskin
he ovat vield maatuneet, mutta heidian muistonsa on haihtunut. He ovat meille vain multaa!

Meidén lapsemme kéy samoin! huudahdin.

Samassa lapsi litkahti minussa, ja vapauttava elimén laine hulmahti ylitseni pyyhkéisten pois
kuolemaa ja katoavaisuutta kaulaavat ajatukset. Mitd merkitsee se, mité en tajua, sen rinnalla, mikd
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eldd ja on minun téilld hetkelld, tdssd eldmissd, jopa inhimillisen idn? Autuas ajatus ja rajaton riemu
saada eldd, luoda uutta lapselle, itselleni, puolisolleni, kokea, tuntea, tietdd, ndhdd, kuulla vield
tuntematonta. .. !

— Kéykoon niinkin! sanoin jouduttaen askeleitamme pois kuolleiden kidytiviltd. — Olkoon, ettei
meilld ole tietoa ikuisuuden ladusta. Me elimme toki, ja riemu on siitd jo kyllin suuri kuolevaiselle.
Eiko totta?

Heikki nyokkési.

Ei kestdnyt kuitenkaan kauan, kun riemuni oli ehtynyt ja arkiaskareet tympdisseet mieleni
raskaaksi. Minua vaivasi kaiken keskinkertaisuus, mitdttomyys ja vaivaloisuus. Minid en voinut
missddn tavoittaa tarkoitusta. Enkd kuitenkaan tuntenut onnen puutetta, en erikoisesti mitdin
kaivannut. Kaiken tyhjyys ja oma rajoitukseni painoi minua.

— En piise irti siitd ajatussuunnasta, josta kédvelyllimme hautuumaalla puhuimme, sanoin
Heikille. — Voisinhan vield senkin sietid, etti itse olen puutteellinen, tietdmiton, ilman uskoa, en edes
selvilld elamini tehtdvisti, vain rengas lapselleni, mutta Taju ei saisi olla sellaisen didin lapsi.

— Tuo kaikki kuuluu alaan, joka ei parane punnitsemalla, sanoi

Heikki pyyhkien silmélasejaan.

— Niin sind sanot, mutta se ei minua auta. Ndes, mind en usko, ettd meiddn lapsemme voi
paljoakaan kohota sen yli, mitd me kykenemme tajuamaan suurinta ja aavistuksellisinta parhaimpina
hetkindmme ja kaipaamaan pohjattomassa idisyydenjanossamme.

— Puhu sind vain omasta persoonastasi. Minulla ei ole minkiénlaista kunnianhimoa siihen
suuntaan, vastasi Heikki naurahtaen.

Niin pitkélle kertailin keskusteluamme muistissani, ja samalla poika ddnnihti, ja tuikea
parahdus ilmaisi Tajun olevan tdysin hereilli.

— No no, sinulla on niin perin pikkuinen suu ja kuitenkin suuri dini. Huuda, huuda vain,
maailma on niin avara.

Avasin kapalon, ja Taju venytteli ja haparoi hullunkurisen avuttomana aivan kuin avaruus
tosiaan olisi ottanut hinet kimmenelleen. Kéddrin Tajun vaippoihin ja nostin povelleni. Miki rauha ja
tyyntymys meille kummallekin! Poika joi kiivaasti, otti ruumiini ja sieluni. Ja minusta tuntui kuin tuo
ahnas avaruus, joka teki Tajun niin perin avuttomaksi, olisi henkeiin pidittden tuijottanut meihin.

Ovi aukeni hiljaa ja varovaisesti, ndin silméilasit ja Heikin pédén.

— Tule vain, Taju on aterialla. Meilld on pitkdn nukkumisen jdlkeen hirmuinen nilkid ja
osaamme huutaa, niin ettd talo kaikuu, ja isd kuulee sen vaikka kouluun asti.

Heikki istahti rahille meitéd katselemaan.

— Te olette siis oikein jo aloittaneet elamin, ottaneet vuoteenne ja kdyneet.

— Se ihme on tapahtunut.

Heikki syventyi yhd hartaammin katselemaan pikkumiehen menettelyd aterioimisessa. Me
unohdimme kaiken muun nihdessimme lapsen ihmeellisyyden. Se oli ihanaa taikaa, hetki onnea,
idisyyttd. Kuka tietdd?

II

Taju on talon herra.

Me olemme kovin ihastuneet kiiltividn ammeeseemme, joka kannetaan didinkamarin uunin
eteen, talon turvallisimpaan soppeen. Siind aloitetaan tirked toimitus. Taju huutaa riemusta sdpien
jaloillaan ja kurkottaa kisillddn hoitajansa, Marin, sylissd, kunnes péddsee veteen. Hédn kirkaisee
kimakalla dédnelld lyhyin ottein, pieni ruumis nytkéhtelee eloisuutta, ja vettd rdiskyy ympirille. Mind
lepertelen lapsellisia sanoja, joita tuskin kukaan ymmaértiisi.

Kuivattuna ja yopaitaan puettuna Taju kietoo kisivartensa kaulalleni, ja nykerdinen olento
painuu turvallisena povelleni.
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— Kullanmuru kiy sanomassa hyvii yoti isélle. Taju tulee. Saako Taju tulla?

Heikki murahtaa jotakin katsomatta taakseen. Se loukkaa minua. Voinhan kylld myontéa, ettei
Heikki voi olla kiintynyt poikaan samoin kuin mini, mutta ettd hén raskitsee olla noin juro, sitd en
koskaan opi ymmartdméaidn. Kyynelsilmin poistun pojan kanssa. Eiki kestd kauan, kun me molemmat
olemme tyyten unohtaneet syddnhuolemme, nauramme ja lepertelemme. Taju vaipuu uneen, ja mind
valmistaudun meneméén "kasvojen" eteen luennolleni tydvidenopistoon.

Heikki on saanut vihkoroykkion siirretyksi vasemmalta puoleltaan oikealle, ja silloin hin on
tavallisesti hyvilla tuulella ja lahtee "kidvelylle" taikka oikeammin klubiin.

Niin, kasvot — mitdhédn noissa kymmenissé pdissd edessini ajatellaan. He ovat paljon kokeneita
tyokansan nuoria miehid ja naisia. Itse eldmi ja olemassaolomme rajaton suuruus on meididn yhteinen
uskontomme, luotamme toinen toisiimme ja etsimme valoa. Heiddn mutkaton sieluneldminsi
avautuu toisinaan minulle ja on kuin kallisarvoinen lahja, jonka kétken sieluni pyhétt6on.

Olemme viimeksi puhuneet uhrista ja sen merkityksestd eliméssi, tekstinimme intialaisten
Mahabharatan sanat: "Kun Jumala 1dhetti ihmissielut oman olemuksensa siteilynd maailmaan, loi hin
samalla uhraamisen lain ja sanoi: 'Kasvakaa ja lisdidntykédd timin kautta — olkoon se teidin onnenne,
ravitkoon se valonhenkii, ja valonhenget ruokkikoot teitd — silld uhri ravitsee valonhenget, ja heidin
kauttaan toteutuvat teidin toivomuksenne, mutta ken ottaa vastaan heiddn antimiaan antamatta
mitddn vastalahjaa, on ryostdjd’."

Nédmai sanat olivat painuneet tietoisuuteeni valoisina ja lupaavina, mutta eldma oli pian minulle
opettava, mitd ne oikeastaan sisilsivit ja kuinka paljon niihin kidtkeytyi salaperdistd totuutta, joka on
tullut minulle kohtalokkaaksi.

Luokallani oli ollut Anna, erds nuori ja ujo tyttd, jonka suuret silmit ndyttivit aina Kysyvin,
vaikka jattivitkin ihmettelemédin ja otaksumaan, ettd niiden syvyydessd liikkui kummia ajatuksia.

Hin oli ollut koulusta poissa joitakin tunteja. Kyselin, missid hdn mahtoi olla.

— Anna on sairaana, sanoi hinen ldheisin ystivinsid melkein kuiskaten, mutta ddnessi oli salattua
tuskaa, ja mini vainusin onnettomuutta.

Me tartuimme toistemme kisiin, ja Annan ystdvd puhui. Hdnen sanojensa soidessa siirryin
todellisuuden ahdistavasta otteesta pois kohtaloiden maailmaan, ja uhriajatus johdatti minua
sovitteluihin ja mietelmiin.

Mutta kuka oli Anna?

Pikku nainen, joka rakasti, ja hdnté rakastettiin. He olivat nuoria, toistensa veroisia eliméssa ja
rakkaudessa. Ja kuitenkin rakkaus vaati heiltd julman uhrin. Anna oli antanut kaikkensa, ruumiinsa
ja sielunsa, pannut alttiiksi eliménsd empiméttd ja tinkimatta.

Toinen oli ottanut vastaan tuon kaiken ja eldnyt tdydesti ja sitten luopunut ja jattdnyt
lemmittynsd. Miksi...? [lman selitystd, ehki syyttd — oikusta. Hin sen yksin tiesi.

Ja Anna...?

— Kiydédnpa katsomassa, sanoin.

Me astuimme pitkin katuja, joiden olemassaolosta minulla ei ennestédén ollut tietoa. Matalien
rakennusten keskestd nousi kirkko tiilinpunaisena ja sen kellot soittivat surunvoittoisesti. Iskut
putoilivat painavina sammaltuneille katoille ikddnkuin kéddestd pitden taluttaakseen ihmislapsia
katoavaisuutta ja maailman turhuutta ajattelemaan. T#dlld ajatus auliisti tottelikin sitd kehoitusta,
ja tunne vapautui kapinoitsematta tunnustuksille. Turhuutta ei silméd keksinyt ndissd asunnoissa,
ja katoavaisuutta julisti jokainen porras, kallellinen seind ja luhistuva ihmismaja, joissa elamii
kuitenkin syttyi, hehkui ja sammui.

Astuimme Annan ja hiinen ystdvinsd huoneeseen.

Lapsi lepisi valkoisessa arkussa ikkunan edessd poydalla. Nuori diti oli jo osaksi seurannut
hintd, vain hiukkanen eloa viipyi vield ilmeettomissd silmissi.

Syvissi hiljaisuudessa elo jahmettyi, ja kirkonkellot 16ivit tahtia tyhjyyden soitolle. Se humisi
korvissani kuin kaukainen meren pauhu. Tdméd koyhd, pieni huone oli muuttunut ikuisuuden ja
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avaruuden temppeliksi, ja siini oli annettu eldmin uhri. Nuoruus hymyili vield sen tdytyttyd ainiaaksi
jahmettyneilld kasvoilla. Ei tuskaa, ei valitusta. Hin sammui hiljaa — ehké onnellisena kuolemasta,
ehki itse elimén sulouden maistaneena katkerimman maljan pohjalta. Vain rakkaus voi antaa tillaisen
uhrin.

Kotiin tultuani oli syddmeni tdynnd noyryyttd, ja oman elamini rikkaus velvoitti. Auringon
ldike lattiallani nosti kyyneleet silmiini, olin siitd niin kiitollinen, ja Tajun avuton, pikku olemus tuotti
minulle pohjatonta riemua. Hénen ldheisyytensd oli turvani ja suojeli minua tungettelevilta ajatuksilta.
Mahtava, varmuutta antava voima tuki minua hinen kauttaan. Sitd en unohdu koskaan pettdméén,
silld se on eldmini sisélto ja Tajun elaminoikeus.

Oliko rakkauteni Tajuun minulle ylin kaikesta? Minua kummastutti timéd varmuuteni. Miki
oli sitten rakkauteni Heikkiin? Olihan hetkid, aikoja, jolloin hin oli ulkopuolella tunne-eldmiini. Ja
kuitenkin — olisinko tahtonut menettid hinet? Oi, ei!

Sellainen ajatuskin jo 161 minua. Miksi? Tajunko vuoksi? Rakastinko hénti siis vain lapsen
vuoksi? Lamauttavaa oli panna tarkoituksen vaakaan se tunne, jonka luulin omistaneeni ehdottomasti
ja itsekkadsti.

Kuolemassa kalvenneen nuoren tytén kasvot nousivat mieleeni — sammunut hymy... Kuinka
hén voi noin ehdottomasti uhrata, ellei rakkaus ole kaikkivaltias voima?

Nukahdettuani ndin unta: Jostakin nikyméattomistd nousi kaksi uhkaavaa kittd hitaasti ja
ahnaasti tavoittamaan Tajua rinnaltani. Téhystin kauhistuneena ympdrilleni ja etsin lymypaikkaa.
Niin vihredn kedon ja juoksin sinne puristaen lasta syliini. Saavuin perille, mutta lapsi oli poveltani —
pudonnut. Katsoin taakseni ja ndin ahnaiden késien haparoivan hinté. Sain siivet ja rajattomat voimat.
Heittdaydyin késien raadeltavaksi, mutta menehtymiseni oli ihanaa, mind kasvoin, vapauduin itsesténi,
olin olemassa vain riemun tunteena, silld poika oli jilleen povellani.

Herisin voitonriemu ruumiissani, ja katseeni sattui heti uinuvaan lapseen vuoteeni diressi.
Raskas, kisittdmiton ahdistus piti minua valloissaan hetkisen, kunnes tahtoni ponnistuksella karkoitin
sen.

Kuitenkaan en péddssyt vapaaksi salaperdisen voiman otteesta, se piti minua painuksissa ja teki
itsensi tiettdviksi, huolimatta kithke#std toiminnastani.

Tdmd unen tuoma viliton tunteeni jostakin uhkaavasta kohdistui Annan kohtalon
muistelemiseen, ja uhriajatus kdvi minulle siitd yhad selvemmaéksi.

Epéroiden johdin puheen ndihin sisdisiin nikemyksiini Heikin kanssa.

— Tuohan on outoa, sanoi hin, mutta se, ettei hin pahemmin himmastynyt eikd vilttinyt itse
aihetta, houkutteli minua yhd avomielisemmin selitteleméén ajatuksiani.

— Tésséd ei minun &lyni riitd, ehkei kenenkédidn, sanoi hidn miettivdisend. — Omasta puolestani
voin vain sanoa, ettei mitdin eliménuhria tarvita. Se on vain onnettomuutta!

Tama vastaus herdtti minussa heikkoa kaunaa, jonkinlaista kapinoimista. Mitd mind mahdoin
uskolleni, joka ei antanut painaa itsedédn olemattomiin juuri siksi, ettei se ollut jarkeni vallassa!

Kovin  hdmmaistyin, kun Heikki toi samana iltana luoksemme  ystdvinsd,
sanomalehdentoimittajan. Hin johti puheen heti asiaan, ja toimittaja tahtoi yhdelld iskulla katkaista
umpisolmuni lyhyesti julistaen: Kirjoittakaa!

— Syy kylld sanoja tuo, sanoi timé harvapuheinen mies, ja hinen d4inensd sivy oli rohkaiseva.

Minulle alkoi kuumeinen aika. Olin joko toivoton tai ylen onnellinen asiani puolesta, joka yhi
enemmin kiteytyi ajatuksissani ja valloitti tunteeni. Pelkisin epdonnistumista, ja se merkitsi samaa
kuin asiani hukkaamista, kaksinkertaista pettymysta.

En nukkunut, en voinut syodd; maailman tuska laskeutui hartioilleni.

Toimittaja oli taaskin keksinyt keinon. Hén ldhetti kaupungin yhdistysihmisid vaatimaan
minulta juhliinsa puhetta.

Nyt oli pakko tarttua kyndin ja tilaisuus aloittaa tyd, johon omatunto velvoitti. Ajatukseni
piirtyivit tempovina lauseina paperille, ja maailman meno kietoutui vyyhdille sydédntéini ahdistamaan.
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Kirjoittaminen toi mukanaan tyon iloa, ja lauseet rakentuivat yhd helpommin. Mutta kun luin
kirjoittamaani, valtasi minut hukkumisen tunne ja epétoivo.

Suuri pettymys laskeutui ylleni, raskaampana kantaa kuin mikién edellisisti. Itse tavoitettava
asia vdistyi edestidni kuin sumu; sen tuntee kasvoillaan, hengitystddn salpaavana, mutta sitd ei voi
kisillddan koota eiki sen ldpi ndhda.

— Sind otat asian liian raskaasti, sanoi Heikki. — Pane juttusi lepdiméén ja tarkasta vasta jonkun
ajan kuluttua. Silloin hammaéstyt omaa intoasi ja asian mitattomyytti.

— Mitittomyyttakd?

Heikin sanat koskivat minuun kovasti, ja annettu isku tuntui halpamaiselta, koska tunsin itseni
jo ennestddn lyodyksi. En voinut pidéttdd nyyhkytyksid, vaikka tiesin olevani naurettava olento,
naisparka, jonka taistelu paittyy kyyneliin ja houkuttelee sidlittelyyn, ellei ivailuun.

— Alva rakas, eiko olisi parasta, ettd jéttdisit kaikki intoilusi?

Maailma ei koskaan tule sen paremmaksi kuin se nyt on.

— Ei, kylld mindkin sen tajuan, sain vaivoin sanotuksi, samalla kun nyyhkytykset saivat uutta
yltyd oman naurettavuuteni ja mitidttomyyteni tuntemisesta.

Heikkii se tuskastutti, ja hin yritteli lohdutella vanhoilla mieliteoillani, etti luettaisiin déineen
yhdessi ja siitd keskusteltaisiin — se oli ollut mielitekoni ja Heikin kauhistus, eiki siitd oltu koskaan
totta tehty — taikka mentéisiin teatteriin, kyldilemédan. Mikién ei auttanut. Heikki tuskastui ja pitden
minua sairaana otti syliinséd viedidkseen huoneeseeni.

Se oli jo minun kestddkseni kurjuuden huippu, niin kompeldd ja hullunkurista, ettd itkuni
muuttui nauruksi. Niin itsedni suurella ponnistuksella vikisin kannettavan pois ihmisten ndkyviltd
kuin uhittelevaa, pahaa lasta. Naurustani Heikki riemuitsi, mutta kun itkuni ja iloni lopulta asettui,
sain kuulla suoria ja ankaria sanoja.

— Sind olet ollut suunniltasi pitkét ajat, puhkesi han puhumaan. —

Néyt luulevan, ettd mind olen sokea sellaista dlydméaédn.

— Niin totisesti luulenkin. Télld kertaa et edes aavista mielentilani synkkyytta.

— Al sentiisin tekeydy traagilliseksi.

—Oh...

— Sini olet tdydellisesti muuttunut Tajun syntymin jdlkeen, kohta en huomaa sinussa mitdan
tuttua, jatkoi Heikki.

— Se on kohtaloa, eliamaini, sille en voi mitidin enkd tahdokaan sitd muuttaa.

— Muistathan ensimmaisen vuotemme tissd kodissa, sanoi Heikki muuttuneella dinelld,
kainosti ja helldsti. Hén tiesi ylldttdvinsd minut ja kdytti hyvikseen heikkouttani.

— Miksi muistutat sitd juuri nyt? Anna sen eldd itsekseen rauhallisena ja valoisana niinkuin se
on ollut. Minulle on kallista kaikki, mitd meiddn vilillimme on ollut ja yhi on, mutta etko totisesti
voi kdsittdd, ettd minun eldméini on tullut Tajun syntymén jilkeen jotakin uutta, ettd on avautunut
suuri ovi, josta minun on pakko astua ulos maailmaan?

— Oletko sind niin varma siitd, ettei minun hellyydessini sinua kohtaan ole epditsekistd tunnetta,
joka avartaa sieluneldamiini? Sitd voisi hyvin verrata didilliseen tunteeseen. Mind voin palvoa sinun
olemustasi, jumaloida jokaista jdsentési, vavista sinun elimési puolesta ja vaistomaisesti tuntea sinun
onnesi tai onnettomuutesi?

— Heikki!

— Minusta on niin vaikeata siitd puhua, ja senvuoksi sinusta ehké tuntuu kuin ei mitiéin olisikaan
olemassa. Katsos, minun mielestiini sind olet niin korkealla, kunnioitan — epdjumaloin — en tiedd, mité
se oikein on. Sinussa vasta oikea eldamini on saanut sisdltonsd ja tarkoituksensa, ja samalla lepdin
kaiken tdmén tietdessdni. On niin kirkasta, sanoisinko aurinkoista olla tdilld kotona, kaupungilla,
koulussa, kaikkialla, kun tiedin, ettd sind olet minun ja ettd Taju on meiddn molempien. Juuri se,
ettd sind olet hiukan ylimaailmallinen, ja sekin, ettd elimén surulliset ilmi6t sinua tuskastuttavat ja
sind pyrit niitd poistamaan, antaa sinulle moninkertaisen viehdtyksen minun silmissédni. Kaikki paha
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kilpistyy sinusta, ja timéd meididn kotimme on kuin ndkyméttomien voimien suojaama. Ja senvuoksi
tuntuu toisinaan yon hiljaisuudessa, kun kaikki etsii ominaisinta, sisdisintd olemustaan, kuin pitdisi
minun polvistua edessisi. Sind olet silloin koko maailmani, eldmini korkein saavutus, ylpeyteni. ..

Jokainen sana kiddri minut huumaavaan lumoonsa, syddmeni 16i riemusta, ja suloinen
turvallisuus vapautti minut raskaan taakan painostuksesta. Olin jilleen vapaa. — Siis kuitenkin on
olemassa epditsekistd rakkautta, miehen suurta hellyytta!

III

Luokkani on kuin monipdinen olento, joka liikkuu, tuntee ja ajattelee samoin kuin mini
puhuessani ja innostuessani aineestani. Nden nuorukaisten otsalla murheen painamia juovia, miesten
ohimoilla harmaita hiuksia, nden toisten silmissid palavan tulen, kuulen dnissd kithkomieltd, tunnen
totuuden kaipuuta kaiken takana mitd he sanovat tai sanomatta jittdvit, tunnen maanalaista tulta,
josta he eivit ole tietoisia.

Olen saanut heiddn luottamuksensa. Mind olenkin etsinyt heiddn sydidntidnsd. Kun tuo
monipiinen olento hajoaa kymmeniksi osiksi, ovat ne kaikki minulle erilaisia ihmisid, joilla on oma
tarinansa, oma tapansa puhella, hymyilld, haaveilla, kiihtyd ja ymmairtdi elamédd. Kddenlyonti, sana,
katse riittdd usein, ja meille avautuu jokin salattu portti, josta yhdessd astumme mielialojen metsidin
ja vaihdamme sielld ajatuksia.

He taluttavat minua kuin kiidestd pitden ihmeellisille poluille; kova kohtalo on sielld toisinaan
kivittdnyt viattomia ja vaatinut uhria, jolla ei nidytd olevan pyhitysti, ei tarkoitusta. He purkavat tasti
nousseen pyhédn vihansa, ja mind 16ydédn sovellutuksen omalle sisdiselle nikemykselleni. Sekin on
usein yltynyt sietimédttomiksi tuskaksi. Minua vain kammottaa se ajatus, ettd ystdvieni ja samalla
oppilaitteni herdnnyt viha pahaa vastaan voi paisua yli dyrdittensid, muuttua vihaksi itse vihaamisen
vuoksi, kiteytyd turmiolliseksi aatteeksi ja ruumistua toiksi.

Silloin palaa mieleeni nuoren tyton kuolemassa hymyilevit kasvot, ihana rakkauden uhri. Yhti
ehdoton kuin se, on kaiketi myoskin viha.

Vastapainona omalle valoisalle perheonnelleni ahdistaa minua eldmin taakkana timi nimeton
tuska, joka toisinaan kohdistuu varmaan nidkemykseen ja kokemukseen, saa siitd yllykettd ja vaatii
sovellutusta kokonaisuuteen. Elimén pyhit uhrit eivit salli itseddn pilkattavan, sen minéd tunnen ja
tieddn. Missi sellaista niden, laskeutuu se raskaana kuormana omalletunnolleni, enki saa siltid rauhaa.
Silloin lupaan eldmaéni, tyoni — kaikkeni!

Lapseniko mydskin?

Entd jos heidit vaadittaisiin uhriksi?

Syddmeni pusertuu kokoon, eldmini sammuu hetkeksi, en kykene ajattelemaan, en tunne enki
tiedd. Olen vield nuori, joudun uudestaan didiksi. Eliméa on suloista, valoista ja vapauttavaa. Tahdon
olla kevyt mieleltini, antaa elimélle suuren, arvokkaan lahjan lapsessani! Ei mikiin pelko saa meitd
yllittdd, ei mikddn synkka aavistus painua sieluumme. Me nousemme eldmén taivaalle valonséteend.
Niin voitan itseni ja raskaat ajatukset, painan pdéni pielukselle ja vaivun rauhalliseen uneen.

Ennen kouluun menoaan Heikki tuli sanomaan hyvida huomenta.

— Minulla on ollut hyvi yd, ja nyt on vuoteessani niin suloinen ldmmin. En henno vield nousta,
sanoin hinelle naureskellen. — Ja Taju on samaa mieltd, vai kuinka, Rasupulu?

Poika oli kiivennyt sinkyyni ja moyri paéni padlld, hirmuisesti sekoittaen tukkaani.

— Kylldhén teiddn kelpaa, kun ei tarvitse menni kouluun, sanoi

Heikki.

— Istuhan hiukan tuohon vuoteen laidalle, niin sanon sinulle jotakin.

— Silmadsi ovat niin kummallisen suuret ja siteilevit. Teet minut uteliaaksi.

— Niin, nies, ensi vuonna meitd on neljd perheenjisentd.
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Heikki oli hetken vaiti, mutta kasvojen ilmeet puhuivat liikuttavasta hellyydesti, ehdottomasta
ilosta. Hymy ei ollut vain iloa, se oli enemmén: luonnon riemua, hetkeen pysdhtymisté, kaiken
muun unhotusta. Eldmédnihme oli ylldttanyt hdnet kuin valon vildhdys, huikaisevana ja lammittdvéna.
Yhteenkuuluvaisuuden tunne yhdisti meidét hiljaisessa hetkessi.

Hin kédri peitteen helldsti ympirilleni pehmeilld ja suojelevilla liikkeilld. Se oli niin juhlallista.

— Kiitos, Heikki, minun on oikein hyvi olla. Mene sini kouluun — muutoin my6héstyt. Ald anna
pojille tanddn jalki-istuntoa.

— En, vaikka poydilleni hyppisivit, vakuutti Heikki nauraen.

Hinen oli vaikea ldhted. Ovelta hiin kerran vield palasi puristamaan kétténi.

Mielialani vaihtelevat, mutta pohjalla asuu nykyéén alati tuo kumottava tunne — edesvastuuni
jostakin, en tiedd tarkoin mistd. Se on saanut minut ryhtyméddn puuhaan lastenseimen hyviksi.
Sellainen laitos tuntuu kuitenkin tdssd kaupungissa olevan perin outo ja valtahenkildille
vastenmielinen, eikéd kansakaan sitd tunne.

Ystévini, toimittaja, kylld tajuaa asian ja kehoittaa kirjoittamaan lehteen.

Olen tehnyt niin ja saanut aikaan kiivasta sananvaihtoa lehdessi ja sen pahempi, se heijastuu
my0s kotielamddmme.

— Sindhin kirjoitat samassa dénilajissa kuin tyovien lehdet, moitti

Heikki.

— Entd se tapa, jolla koko tdm# nurkkakunta suhtautuu mokomaan pieneen aloitteeseen?
kivahdin mini. — Onhan se naurettavaa. Mind muka kohentelen patjoja paheen alle. Ja sitten muutamat
lapsettomat rouvat ja vanhatpiiat lukevat tilastoa numeroherrojen avulla kuin. ..

— Al innostu, lapsi kulta, enhiin mini tahdo viitell.

— Niin, mutta miné tahdon. Pahinta tdssd vain on se, ettet sindkddn minua ymmarrd. Alan jo
olla katkera sinullekin! tiuskasin kiihoittuneena.

— Sitd sinun sentddn kannattaa punnita perusteellisemmin, ennenkuin sanot, puhui Heikki
pyyhkien silmélasejaan hermostuneesti.

— Eihdn se asiaa muuttaisi, koska kuitenkin niin tunnen, eikd meidin vilillimme ole
salaisuuksia.

— Ole hyvi ja ilmoita, milloin lakkaat niin tuntemasta, silloin vasta voin jatkaa keskustelua
kanssasi, sanoi Heikki ja jatkoi samassa: — Mind menen klubiin.

Hin poistui taakseen katsomatta ja painoi lujanlaisesti oven kiinni.

Se s@vihdytti minua pahasti aivan kuin olisin saanut iskun. Vaivoin sain kyyneleet pidatetyiksi.
En tahdo itked, se on voitettava pienen kumppanini vuoksi.

Hénelld pitdd olla hyvd. Olkoon elimédni muutoin, kuten ihmisten yleensd. Hidn on kuin
puhetoverini, ndkyméiton tuomarini, ja hidn ohjaa ajatuksiani, joita hellin hdnen vuoksensa.
Kahdenkeskiset hetkemme ovat juhlaa, jolloin syvennymme vélittomasti tuntemaan aikaa ja ihmisia.
Heiddn myo6tidtuntonsa tai vastenmielisyytensd liukuu ohitsemme, ja ehdoton suuntamme painaa
meitd omalla voimallaan yhd samaa pdamaiérad kohti. Sanoisinko sitd ihmisyydeksi? En tiedid, koska
se on minulle vield himérd. Tieddn vain, ettd se on samaa, minkd vuoksi oppilaani uhrasi nuoren
eldminsa.

Niin, pikku Apuni, meitd yhdistdd suuri tuntematon. Samantekevi, ohjaatko sind minua vai
mind sinua. Emmeka sitd osaakaan miiritelld. Se humu, jota ajassa kuulemme, tdyttdd elamimme
ja antaa sille huolestuneen, hiukan raskaan tunnun. Meidédn on pakko etsid, mennd pohjaan saakka.
Sind, Apuni, olet perinpohjainen, ja vaatimuksesi ovat ehdottomat.

En voi kieltidytyd kdyméstd niissd suurissa kokouksissa, joissa ruumiillisen tydn miehet puhuvat.
Heidén sanansa kalahtelevat kovina ja sarmikkéini olevaa, vanhaa yhteiskuntarakennetta vastaan kuin
painavat kivet. He heittelevit nditd sanojen kivid elamin poluille, ja voimme ndhda, ettd niistd kerran
paisuu vaarallisia roykki6itd, joita on vaikea tieltd poistaa. Pelkédin sellaisen roykkion nousemista,
silld kerran se sortuu niiden piélle, jotka sitd 1dhinnd kasaavat, samoin kuin niidenkin, joiden on ajan
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tullen pakko raivata se pois. Silld kulkijat eivit voi astua yli eiki ohitse loukkaamatta itsedédn verille,
ja sortuminen uhkaa kaikkia kuolemalla.

Sanohan, Apuni, miksi mielimme lepyttdd tuota jotakin, sitd, milld on suunta vallassaan, itse
elimdd? Eihén se kesytettiva olekaan, pelkkid vaara, vaan pikemmin itse tyo ja tahto, emmeka siis
saa olla vain huolissamme. Ilo on toinen puoli elamidimme ja rakkaampi. Ja kuitenkin huoli pysyy.

Puhelin soi.

Valtuusto on myontinyt seimelle vuotuisen méédrarahan.

— Seimi on saanut rahaa! huudahdin aamulla Heikin nihtyéini. —

Kuuletko, ymmarritko, mitd se merkitsee?

— Ald nyt pauhaa, enhiin min4 ole kuuro.

— My6nni sentéén, ettd mind olen voittanut.

— Mini en osaa siihen sanoa siti taikka tdtd. Yleinen asia — mitd se nyt meihin kuuluu? Teilld
naisilla on perin subjektiivinen katsantokanta. ..

— Purrr! Pojat ovat kai olleet vallattomia koulussa. Voinhan mind pidattddkin iloni ja
voitonriemuni. Minun on vain niin hyvi olla, ja minéd uskon voimieni riittdvin moniin puuhiin, jotka
nyt ovat edessd, kun ty6 on alulle pantava.

Hetken kuluttua oli riemuni haihtunut, ja salaperidinen hartaus tiytti mieleni. Se uusi ja suuri,
mitd olin tavoitellut, pelidten ja lepytellen, tuli yhd ldhemméksi. Kohta ehkd saisin katsella tuota
peloittavaa tuntematonta silmistéi silméén, joutua sen kanssa kamppailemaan.

Kunpa saisinkin kerran ymmartid, nihda!

Seimen kautta olen luullut I0ytdneeni sen avaimen, jolla péddsen elimédn kitkettyihin
kammioihin. Syddmet aukenevat sen avulla ja kodit, joiden avuttomuus ja kainous jdisi muuten
verhojen peittoon. Minua peloittaa yhd enemmén, mutta rohkeuteni kasvaa samalla. En epdile menna
sinne kanssasi, Apuni, se on puhdasta elimii, ja sen todellisuus on totuutta.

Koyhyys, tuo hirmuinen peto, ivailee sielld ihmisten avuttomuutta, aherrusta, visymystd,
raakuutta ja hyvyyttd aivan kuin se hykertelisi kidsiddn joka kerta kun rikos tapahtuu, viiryys
voittaa ja viattomana sortuva huutaa kostoa menehtyessidin. Mutta me niemme sielld muutakin. Tuo
hiijy hirvio lyyhistyy pimentoihinsa ihmisten auttaessa toisiaan teoin ja hellin sanoin. Se painuu
ndakyméttomiin, kun joukkojen ruhtinaallinen anteliaisuus luo omia linnoja, mielikuvien palatseja,
joko todellisia tai kuviteltuja. He ovat sittenkin rikkaita ja suuria sielld, missd luulemme nékevamme
vain kurjuutta ja kirsimysti. Oi, sind peloittava ja mahtava elami!

Ja kuitenkin sielld on ahdasta, ummehtunutta, toisiinsa kytkeytymistd. He hengittivit raskaasti
ja haukkovat ilmaa kuin kala paksun jdin alla. Ilmaa ja valoa he kaipaavat.

Miti auttaa meiddn pyrkimyksemme? Onhan se vain pisara ja kuitenkin — pisara rakkauden
meresta.

Apuni, miksi me heitd rakastamme? Se on taaskin arvoitus. Ehkd siksi, ettd itse olemme
avuttomia, yksin. Niin, ja siksi, ettd meilld on rakkaus luontoa, eliméd, ehdottomuutta!

IV

Viikot vierivit, ja samalla painun yksindisyyteni sokkeloihin, pakenen todellisuutta ja elimén
pikkumaisuutta. Arkieldmi ja Heikin hiukan vélinpitdméton kohtelu ei endé pahoin koske minuun,
niinkuin ennen. Minulle avartuu toinen maailma.

Kirkko ja sen puistikko ikkunoittemme kohdalla toisella puolen katua on minulle uusi
ja lohdullinen ilmi6. Sieltd tulvahtaa avoimeen ikkunaan virkistdvd leppoisuus, vihredn ruohon
mullansekainen tuoksu. Kukkiva pihlaja on kuin unelma, nostattaen kuvia mieleeni sadun
prinsessoista. Miksi juuri niitd, en voi selittdd. Sen tuoksu on minulle niin sanomattoman
mieluista, samoin auringon paahteessa kuusista nouseva pihkantuntu. Puistikon seurassa unhotan
muun maailman, katsellessani sen keskessd kirkkoa. Sen goottilaisten ovien ja ikkunoiden kaaret
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muistuttavat kahden puunlatvan yhtymistd, ja suippenevat tornit ovat kuin huudahdus, kehoitus
minulle kohottamaan ajatukseni ijdisyyteen, korkeuteen.

Kellot kalahtelevat syddmeni iskujen tahdissa ja auttavat ajatuksiani ja mielialaani
valmistumaan siihen, mitd on tulossa. Néen itseni ikddnkuin juhlallisessa saatossa, johon tuhannet
didit yhtyvit.

Urut soivat kirkossa, ja puistossa hehkuu ja loistaa kumman kirkas paiste. Siinid nden korkean
portin, jota vartioi kuolema — ei uhkaavana, ei synkkédnd, vaan eldmén vartijana, joka hymyillen
seuraa ohitse astuvia.

Utuiset parvet astuvat valon hohteeseen, kulkevat ldpi kuoleman portin, notkistavat polvensa
kysyen:

— Tahdotko?

Kuolema on heiddn ystidvédnsd, ja hdnen ldsndolonsa antaa korkean mielen, joka kantaa
kdrsimysten taakkaa ja nostaa tuskien pauhaavasta merestd tyyneen lepoon. Eikd sen suloisuudella
ole missdén vertaa.

O41, olla diti, rakastaa! Ilman niitd elimén ja kuoleman vaiheisia retkeilyjd tuskan ja suloisuuden
mailla ei eldma olisi jumalallista, ei rakkaus suurta ja puhdasta.

Eldvisti palaa mieleeni se uneni, jossa niin itseni vihreélld kedolla ja Tajun ahnaiden, tuhoavien
késien vallassa, kun itse heittdydyin hirvion raadeltavaksi ja tunsin tuskaista riemua menehtyesséni.

Nyt tunnen tuon pedon, jonka &didinvaistoni tuntemattomien voimien avulla ennakolta loihti
vertauskuvana eteeni.

Se peto on sama, joka sielld matalien ja kallellisten rakennusten kaupunginosassa ilkkuu ja
vaanii, saalista etsien, uhria vaatien — koyhyys, jonka ahnaat kddet ulottuvat toisinaan rikkaankin
vartioiduista ovista sisélle, onnellistenkin turvallisimpiin soppiin.

Erds seimen dideistd tuli minulle valittamaan, ettei johtajatar ottanut hénen poikaansa
hoidettavaksi.

— Onko lapsi terve? kysyin hineltd.

— No, niin terve kuin rouvan oma poika tuossa, sanoi hin pidellen lastaan sylissa.

Taju hidri ympérillimme ja kurkotti kddelldsin vaimon pienokaista.

Mini en huomannut lapsessa mitiin erikoista ja menin seimeen asiaa tiedustelemaan.

— Poika on ollut tulirokossa ja kesii parastaikaa. Tartunta on varma, sanoi ylihoitaja.

Mini tunsin veren pakenevan syddmeeni, ja huone musteni silmisséni.

— Taju — Taju!

Riensin kotiin ja kylvetin lapsen, tein kaiken voitavani ja kuitenkin — yhdeksédn péivin paasti
Taju sairastui.

Heikin tdytyi muuttaa pois kotoa, silldi mind en tahtonut luovuttaa Tajua sairaalaan enki
olisi voinutkaan. Minun oli nyt taisteltava lapsesta. En saanut antautua mietteisiin, en syytelld, en
kyselld. Lapsen kuumeisessa maltittomuudessa tunsin unessa ndkeméni pedon kidet, jotka ulottuivat
yli turvallisen kaupungin, tunkeutuivat milloin mihinkin kotiin. Mind itse olin ne johdattanut
luoksemme, pannut alttiiksi kalleimpani; olinhan uhmannut ja tahtonut uhrata.

— Taju-mees, didin oma pikku mees!

Suuret, siniset lapsensilmit tuijottivat loistavina minuun, toisinaan pelokkaina kuin olisivat
ndhneet jotakin outoa. Héin nytkéhteli, ja pieni kési poltti sormiani. Hdn kuiskasi:

— Aiti, eteitettd on muttalaitia!

Aluksi en ymmartényt, silld syddntédni kouristi lapsen tuska, mutta sitten muistin, ettd kaupungin
laidassa oli kesilld ollut mustalaisleiri ja ettd Mari oli niilld peloitellut Tajua.

— Ei olekaan enii, Taju-mees, diti ei niitd koskaan padstd. Pois kaikki taalta!

Lapsen silmit laukoilivat laskiessani viiledn liinan hénen otsalleen, pieni kési pujottautui
kiteeni ja toinen nousi posken alle, ja hidn nukahti.

Lepédsimme tuokion, haihduimme pois uinailuun ehki minuutiksi, ehké tunniksi.
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Tajun kuuman kédden kosketus poskeeni herdtti minut. Olin nukahtanut polvilleni hinen
vuoteensa vieressd, padni hinen pieluksellaan. Nédin pojan silmét selkiseldlldin ja niissd kuvastui
kauhu. Hén jupisi jotakin kdsittdmitontd. Heittdydyin hdnen ylitseen kuin peittdikseni vaaralta. Hatd
ja kuoleman viima jihmetytti jarkeni, olin avuton, neuvoton. Lapsi néytti elottomalta, ja pienet nyrkit
nytkdhtelivit. Kesken hitddni kaipasin — vettd, en juodakseni tai itselleni, vaan kasittimattomalla
tavalla huojennukseksi tuskassamme. Enempéd harkitsematta kdérin Tajun kylméin vesikddreeseen,
vuodattaen epitoivon kyynelid. Mikédén 14adkiri ei ollut antanut sitd neuvoa. Toimin itsetiedottomasti
kuin unissakivijd ja uudistin kiddreen monet kerrat. ..

Kesti kauan, tunteja, ikuisuuden, yhé toivottomana odotellessani. Nukkuiko lapseni, vai oliko
hin tajuton? Kuume oli kuitenkin laskenut, ja vihdoin hin sanoi selvillad dinelld: — Poit muttalaitet!

Pikku urho huitoi késilldén vainolaisia ja painoi paénsi poskelleni:

— Aiti ajaa poit, 4iti ajaa!

— Aiti ajaa, Taju-mees nukkuu.

Laiha pikku kitonen haparoi poskeani. Se oli kostea eikd kovin kuuma. Suutelin sitid
huojentuneena, ja kyyneleeni valuivat lapsen kellertidvaidn tukkaan. Me olimme onnelliset.

Senjdlkeen tauti muuttui lievéksi ja vaarattomaksi.

Aika olikin, silld voimani olivat lopussa. Jannitys laukesi, ajatukseni lakkasivat toimimasta.
Mini olin muuttanut toiseen elamiin, jossa unet ja houreet ajoivat takaa jotakin nikyméitontd, yhd
jatkuvaa ja uudistuvaa, aina samaa. Ja kuitenkin olin vilittomadsti tietoinen Tajun ldsnédolosta. Ndin
kuoppaset hiinen poskillaan ja kuulin #znen: — Aiti tutuu. Taju tattoo maitoo!

Se ddni antoi minulle rauhan, haavekuvat haihtuivat, ja puolihimérin huoneemme hiljaisuus
tuuditti uneen. Jokainen hengenvetoni oli onnea ja suloisuutta. — Me kolme elimme jilleen, elimme
kauan yhdessi. Taju, pikku Apuni ja mind, me kolme yhdessd — yhdessi!

Uhria ei otettu minulta. Ei tédlld kertaa. Ei Tajuani, ei pientd Apuani. Ja minid tahdon lepyttdd
pedon, uhmata sitid, antaa oman itseni, eldmini, niin tahdon, ja se on rakas toivoni, kiihked haluni
ja onneni!

Vihitellen toinnuttuani ajattelin Heikkid. Olinhan tuskassani tdydellisesti unohtanut hénet, ja
ensi riemussakin olivat vain lapset kaikkeni.

Heikki ei voinut tulla, ldhetti vain kirjeitd ja kévi pihalla kuulemassa vointiamme. Hén ei
tahtonut ndyttdytyd meille. Miksi ei? kysyin itseltdni. Kirjoitin hinelle siiti.

Seuraavana pdivani tuli palvelija sanomaan, ettd lehtori seisoo pihassa rouvan ikkunan alla.
Pukeuduin nopeasti ja riensin ikkunan déreen.

Ensi silmiykselld ndin vain hinen vanhan, tutun koululakkinsa ja kuluneen kesdtakin, mutta
kun katseeni pysihtyi kasvoihin, joiden laihuus ja tuskainen ilme kouristi sydidnténi, kdsitin hyvin,
miksi hén ei tahtonut niyttaytya.

— Oi, Heikki!

Tyonsin ikkunan auki, vaikka oli kylmai, ja kddriydyin vuodehuopaan.

— Heikki, oletko sinékin sairas?

— En suinkaan, vihén vain levoton.

— Voi sinua! Ehké on parasta, ettid nyt tulet kotiin ja Taju annetaan sairaalaan tointumaan. Eiko
niin?

— Aioin sitd juuri ehdottaa sinulle. Ei minun vuokseni, mutta sind itse tarvitset lepoa ja...

— Ja sinun ldsnédoloasi. Niin me teemme.

— Sinun aikasi on ldhelld, ja se pienokainen voi joutua vaaraan.

Senkin vuoksi. ..

— Apuni...!

— Miti tarkoitat?

— O1, en mitdédn erikoista. Sanon hénti vain Avuksi.

Taju vietiin sairaalaan kesimisen ajaksi. Mari seurasi hintd sinne, ja huoneet puhdistettiin.
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Oli kuin juhla talossa Heikin kotiin tultua, vaikka kaikki oli arkikunnossa. Pukeuduin somaan
siniharmaaseen aamunuttuuni, ja tukan kampaaminen tuotti paljon vaivaa ja ponnistusta.

Olinko tosiaan niin huonossa kunnossa? Séili itsedni ja Heikkid kohtaan nostatti kyyneleet
silmiini, mutta samalla kohtasi minua oma itseni vakavana syyttdjind. — Niin olet tahtonut. Etko
ole tyytyvidinen? Uhmaten olet heittinyt kotisi uhrialttarille. Rakkautesi sithen, miti sanot tunnossasi
yhteisyydeksi ja jonka ahnaan pedon armottoman kovia kouria olet saanut kokea, on vienyt sinut
kuoleman portille ja pakottanut hetkiseksi pysdhtyméddn sen ddreen. Tilld kertaa olet vilttidnyt
ratkaisun, ensi kerralla — kuka tietdd...? Ja kerallasi rakkaimpasi. Onko sinulla siihen oikeutta?

Kyyneleet kuivuivat silmisténi, ja surkea itseni sdédliminen painoi paédnsi alas hdpeissdin. Oma
itseni nousi kuitenkin otsa kirkkaana. — Miki on oikein, miké vairin? Kun rakkauteni antaa minut,
en silloin hukkaan joudu eivitké ne, jotka kanssani ovat.

% %k %k ok sk

uskollinen ja tdydellisesti omani ja kuitenkin jo itsesi, tunnen sen kaikessa. Maailma on télli hetkella
minulle muuten tyhjd, kun sieluni hapuilee ikuisuutta ja ddrettomyyttd. Sind, pienokaiseni, olet tukeni,
johon nojaan, sind tdytit sieluni kiitollisuudella etkd salli minun koskaan tyhjiin raueta. Sindhén olet
minussa ja minun kauttani ja miné sinussa ja sinun kauttasi. Sind jédét ja jatkat eldmiini, kun mind
sammun. Ja mind, mini eldn timin eldmaini sinun vuoksesi, sinun ehtonasi, olkoon tulevaisuus miké
tahansa.

Yksindisyys on autuutta ja tuntuu suloiselta vasta silloin, kun rakkaamme valvovat
ympdrillimme ja heidédn ajatuksensa hellivit olemustamme ja heidén sielunsa on meitd tiynnédnsa.

Heikki tuli kotiin, ja hdnen kitensd kosketus on minulle lepoa. Hédnen hiljaiset sanansa
elavoittaviat mieltdni kuin valo pimeidtd huonetta, ja uudet ajatukset, uudet mieliteot, turhat
oikut tulevat luokseni kuin lapset koululomalle. Me loruelemme, naureskelemme, kyselemme ja
vastailemme. Me aterioimme kuin silloin — vastanaineina ensimmdiset kerrat ndiden huoneiden
poydilld, kun emme vield tienneet, miki pantaisiin ruokasaliksi. Heikki tahtoo auttaa, palvella minua,
ja mind puhun hénelle kuin omalle itselleni.

O1, kuinka on ihanaa luopua omasta itsestdédn, paastd kuulemasta sen ankaraa arvostelua, sen
vaatimuksia. . .

Kaiken tdmin ohella hdipyy minusta ulkonainen eldmad, ja hiljaisuus on ympérillini. Jokainen
istuin tdssd kodissamme kutsuu minua, jokainen huone on kiitollinen saadessaan odottaa sitéd, joka
on tulossa. Tajun vaunu on juhla-asussa ja kuuluu pikku Avulle. Sen untuvaisia vaippoja hyvdilevit
meiddn silmdmme ja kidtemme, ja salaperdinen, juhlallinen odotus heijastuu syddmistimme
kaikkialle tdssd kodissamme.

Tdma on kuin unta, jota joskus olen nidhnyt, kuin eldmii, jonka olen ennen eldnyt — tietimétti
miss.

Ja kaiken takana on kuin jarkdhtdamiton kohtalo — himéra aavistus: se antaa, se ottaa!

\Y

Nyt on kaikki tuska ohitse. Se on kantanut minua uupumuksesta toiseen ja vaivuttanut
olemattomiin. Uusi herdd@miseni on alkanut jdlleen huumaavana pauhuna ja ympyrissi kiertdmisend,
paisuvana ja supistuvana kokonaisuutena. Jokin taistelee minussa titd alkeellista ja kahlehdittua
saannollisyyttd vastaan ja pyrkii kauas pois. Joku kutsuu minua, vaatii. ..

Pauhu lakkaa, ddreton valo ympiardi minua, nidkyy laajat vedet, joiden pinnalla vilkkyy ja
sddehtii, ja — mind herdin, tunnen itseni. Ylldni liitelee pilvid, ja mind ikdvoin. Ah — sanaton tuska

ahdistaa minua, ja mind hapuilen avaruuden #irid, tahdon tuntea maata, vetti, puita.
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Muistan synnyttineeni pojan, ja samalla kohdistuu ikidvéimiseni hiineen. Maa, vesi ja metsiit
huutelevat hiintd, jota en missdin néde, ja kuitenkin hidn kutsuu minua!

— Aiti, 4iti!

Mini tieddn: hdn on jo nuorukainen ja huutaa dinelld, joka ei ilmassa vérdjd, josta ei tiedd,
mistd se tulee. Nden loppumattomia metsid, vesid, koskia, maata; etsin, etsin kiireisesti. Tutkin vuoret,
sielld ldasna.

Ikédvini kalvaa minua, se on kuin janoa, jota en saa sammuttaa.

Tahtoisin koskettaa hinen kittdédn, tuon poikani, joka kutsuu.

Tahtoisin katsoa hiinen silmiinsi ja painaa hédnet povelleni. Janoni kiihtyy, tuskani yltyy.

Viileiden ldhteiden vesi ei voi sitd vaimentaa, ei vuorien siimes kuumettani lauhduttaa, ei
laajojen ulappain raikas tuuli olemustani hyviksi huuhdella.

Samoan liikkuvana, ruumiittomana olentona, laskeudun yhd ldhemméksi maata ja tunnen
yhtyvini sen leppoisaan viileyteen, haihdun siihen ja taistelen ndkymitontd voimaa vastaan.

% %k %k ok ok

Herisin — missd olin? Tunnustelin peitettdni, vuodeverhoni heilahti, pielus poltti, tahdoin nostaa
padtini. Olin siis uneksinut timin kaiken.

— Téstd se apu tulee! kuulin Heikin ddnen sanovan.

— Apu! huusin voimieni takaa, ja eldmi palasi, syoksyi minuun késiksi ylivoimaisena ja
nujertavana, painoi minua niin ettd luulin luhistuvani vuoteeni kera.

Samassa vuodeverho siirtyi syrjdidn, ja mind nidin Heikin, jolla oli pienokainen kimmenellédén,
ja pienen kylpyammeen. Heikki oli nostanut lapsen kylvystd ja kaatoi kannusta vettd sen péille.
Mari seisoi vieressd, vaippa valmiina, kietoakseen sen lapsen ympirille. Heikki oli paitahihasillaan,
silmélasit hikisind ldmpdisen veden hoyrystd. Hin haparoi laskiessaan vesikannua lattialle, ja lapsi
siirtyi hdnen toisesta kidestidin Marille.

Verho painui jilleen paikoilleen, kun Heikki astui vuoteeni déreen.

— Jaha, sini olet herdnnyt! Silmésikin ovat nyt toisenlaiset.

Adni tuli kaukaa, ja mind tunsin kalvavaa nélkdid. Sanoin: — Nilkd, minun on nélka!

Heikki painui ihan suuni eteen ja hymyili. Minua nauratti se, ettd Heikki kylvetti lasta. Se
huvitti minua vield nieleskellessini jotakin virkistdvii, en tiennyt miti.

Vihitellen siirtyivit ddnet ldhemmiksi, ja ihmiset tulivat tutuiksi; minun ei tarvinnut endi
voimieni takaa heille huutaa.

— Heikki, tuohan tdnne Apu?

Heikin kasvojen himmentynyt ilme sanoi selvisti, ettei hin ymmaértédnyt, kenesti oli puhe.

— Apu — niin, lapsi!

— Siunatkoon, rouva jo puhuu! kuulin Marin sanovan, — ja kysyy poikaa. Eikos rouva Tajua...?

Akillinen kipu vihlaisi olemustani.

— Taju, Taju!

— Hiljaa! kuului taas Heikin @éni, — ei vield, rakkaani!

— Pienokainen...!

Ja Heikki toi hinet pulloineen viereeni.

— Néetkos, kuinka se ihmettelee? Ja suu kidy kuin sepén palje. Siitd sitd miestd paisuu. Mutta
nyt sind kai vésyt. Vienko pojan pois?

Minua niin nauratti Heikin touhu. Se oli niin kummallisen hupaista.

Huohottava ilonilmaisuni oli aivan ehdotonta. Se vapautti.

— Ettd sind kylvetitkin, Heikki!
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— Kukas tdilld muuten? En uskaltanut luottaa akkavikeen. Ja tahdon myos olla aina 1dhelldsi.

Nyt minua itketti.

Heikin tuli paha olla. Hén siveli peitettd ja kohensi pielusta, ja sitten hin syotti minua omin
kasin.

— Olenkos ollut kovin heikko? kysyin. — Ei puhuta siitd nyt, syo vain.

— Sind itse olet niin laihtunut.

— Kylldhén lihoon jilleen. Kello on tissd vuoteesi vieressd pdydélld. Nuku nyt ja jos jotakin
tarvitset, soita. Mind asun salissa. Pojilla on minun kamarini, etteivit hiiritse sinua.

— Pojilla, se kuuluu niin somalta.

Toipuminen edistyi hitaasti. Ensin hiiviskelin kamarista saliin, esineistd kiinni pitden. Kun
Heikki riensi apuun ja toimitti minut nojatuoliin, tunsin itseni ihmiseksi.

— Taillda on komeampaa kuin ennen, jirjestetty uudestaan. Tuo sohva ihan itsekseen ja suuri
matto sen edessd on rohkeata ja rauhoittavaa. Sind osaat.

— Ald puhu niin paljon, sini rasitut! varoitti Heikki.

Tadmai huolenpito oli kuin ldmpdinen vaippa. — No, puhu sind, mini kuuntelen. Kerro, miti on
tapahtunut?

— Ei ole mitiin erikoista sattunut. Kaikki on hyvin jilleen, kun sini paranet.

Hinen dinensi oli oikein riemuisa.

— Sano, miltd tuntui olla kotoa poissa?

— Mieluimmin olen siitd puhumatta. Vaikeata on muistella ainaista levottomuuttani, joka ahdisti
minua yot ja péivit. Vapisin seistessdni tuolla pihalla, odotellen sanaa voinnistanne. En uskaltanut
oli kaikkea, mité tarvitsitte.

— Heikki-parka, sind olet nyt ollut iséind ja &itind, hoitajana ja tohtorina.

— Monta on ollut uutta ammattia.

— Kuinka ihmeessi sind kylvettaméénkin yllyit?

— Sill4 asialla on oma tarinansa. Marinhan piti kaiken jdrjen mukaan osata hoitaa pikkumiestd,
ja hén olikin kovasti touhussa, mutta kun késkin mittaamaan kylpyveden 1dmpo4, mutisi hén jotakin
herrasvien dlystd ja aikoi pistdd pojan ilman muuta veteen. Minusta se hoyrysi liiaksi. Sieppasin
mittarin ja pistin veteen, elohopea lensi kuuteenkymmeneen asteeseen, ja eukko oli jo ennittinyt
laskea pojan varpaat veteen. Lapsi huusi. ..

— Siunatkoon sentéén!

— Sen koommin en ole uskaltanut olla kauan poissa kotoa, ja kun menin tunneille, vannotin
sairaanhoitajaa, ettd hén olisi luonanne.

— Sind olet antanut pojan minulle uudestaan, Heikki.

— Eiko se ole yhtd hyvin minun kuin sinunkin? Olen saanut ihan uusia vaistoja tdlld ajalla.
Tajusta ja minusta on tullut mys hyvit ystivit — silloin kun emme riitele. [ltanukkuminen on, nées,
hyvin kriitillinen tilanne. Juttua riittdd tavattomasti. Eilen illalla, kun rupesin oikein kovaksi, ettd nyt
pitdd olla hiljaa, sanoi se veitikka: 'Eikot nyt enédd rukoillaka taa?'

Minua nauratti, ja heikkouteni tuli jélleen ilmi.

— Al4 naura, varoitti Heikki.

— Mind sanon kuin Taju: — Eikos nyt endd nauraakaan saa?

— Sinun sairautesi on ollut hirmuisen vakavaa laatua, ja nyt sini menet jélleen levolle.

— Kiitos, Heikki, minun on niin turvallista ja mieluista totella sinua!

VI

Aika virtaa nopeasti kuin vuolas joki, jonka pinnalla elimdmme pieni alus kiitdd. Antaudumme
taydellisesti hetkien ja pdivien vietdviksi niiden lukua laskematta. Miti se hyodyttdisikdan? Huominen
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eroaa tuskin missddn suhteessa tistd pdivistd, ja kummallakin ndyttdi silti olevan oma tdyteldinen
erikoisuutensa, omat pikku huolensa ja ilonsa, jotka syoksyvit toisinaan rydppynd ylitsemme,
toisinaan taas soluvat tasaisina ja hyvéntuulisina virran mukana.

Meiddn oma maailmamme, lapset, Heikki ja mind, olemme nyt kerta kaikkiaan kokonaisuus,
ja me tunnemme liittyvimme yhi kiintedmmin toisiimme.

Meille ndyttdd kehittyvdn yhd selvemmiksi ominainen maailmankatsomuksemme. Se
josta ei herkdsti luovuta, koska se suo meille oman vapautemme noudattaa viattomia mielitekojamme.
Samasta syystd emme myoOskddn tartu ulottuvissamme oleviin ulkonaisiin etuihin, vaikka pikku
aluksemme onkin perin tyolds hoidettava, vaatien Heikiltd ja minulta tdyden ponnistuksen ja
valppauden.

Ja kuinka pikkumiehet jo osaavat olla kiskijoitd, vaatijoita, ikddnkuin olisivat tietoisia
vaikutusvallastaan minuun, valitakseen juuri ne sanat, ne liikkeet, ne luottavan avuttomat vetoamiset,
kyyneleet ja hymyt, joita en voi vastustaa, en silloinkaan, kun péivén tyot ja rauhattomuus on vienyt
voimat niin tyyten, ettd tuskin jaksaa jalkaa jalan eteen nostaa.

Heidédn ulkoasunsa, vaatteensa, terveytensi, iloisuutensa ovat minulle yhté tirkeitd kuin ilma
haluani saada valmista, nopeasti jotakin ndppdrdd ja hauskaa, josta sitten itse enimmin nautin, kun
pojat uusissa tamineissaan ovat entisti somempia.

Heidén reippautensa vapisuttaa minua ylpeydelld ja mind kuvittelen heissi jo ilmenevén niitd
mahdollisuuksia, jotka kerran kehittyneind ominaisuuksina antavat minulle oikeuden heisté todella
ylpeilli.

Tdméd minun uskoni on taika, joka tekee meiddt aivan vilttimittomiksi toisillemme. Se
liittdd meidét jdrjelld ja tunteella tajuttavasti yhteenkuuluviksi, niin ettd heiddn eldminsd on minun
eldméddni, heidén ilonsa ja surunsa minussa kajahtavaa, heidin liikkeensi, ddnensd, unensa, onnensa
ja vaaransa kuin heijastusta, joka ulottuu minuun lidheltd ja kaukaa.

Meidén yhteinen elimdmme on kuin soittokone, jossa soinnut ja kosketus saa alkunsa milloin
heidén, milloin minun puoleltani. Heid4n nidppéyksensd, olkoon se kuinkakin kevyt tai hapuileva, saa
silméinrdpdyksessd olemukseni virdjimadn. Heidédn sielunsa sointupohjasta heldhtidd eldmén sivel,
painellessani rakkauden lakien mukaan niitd d4nid, joita on itsessidni ja samalla heissd. Elamdmme
on kuin satua ja samalla loppumatonta ty6td ja itsensd unohtamista.

Toisinaan minusta tuntuu kuin kadottaisin tietoisuuteni omasta eldméistini ja siirtyisin vihi
viahiltd ndenndiseen olomuotoon, jonka loisto houkuttelee yhd edemmaéksi tuntemattomaan. Se ei
peloita minua, ei hédvitd mitdidn eldvii ja hyvii; se nostaa kuin tuuli lintua korkealle. Ja minut valtaa
toisinaan lapsellinen halu etsid itsedni lapsista tai heitd itsestdni, mutta se on vain vildyksellisti,
silld heiddn eldminsd on lapsellisessa tdydellisyydessddn niin helppoa ja luonnollisen korkeata ja
mielikuvituksessaan huikaisevaa, etten voi heidin tasollaan vaivattomasti pysytelli.

— Kun mini rakennan talon, kehuu Apu, — niin se on suuri, suurempi kuin kirkko. Ja linnut
sielld laulaa ja enkeli puhuu...

% %k %k ok sk

Kuinka totta hiin tarkoitti rakentamisellaan, sain vasta parin pdivin péddstd havaita.

Hén karkasi minulta tietymittomiin. Tuntimidirid etsin talosta, ldhikaduilta ja pihoista,
tutkien mielestdni kaikki mahdolliset ja mahdottomat sopet. He olivat jo saaneet mennd ldheiseen
kirkkopuistoon yksin, mutta Taju oli jadnyt leikkiméédn, kun Apu hévisi.

— Minne Apu meni? kyselin Tajulta kiivaasti.

— Rakentamaan, kuului lyhyt ja selvi vastaus.

— Miti sitten?
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— Kirkkoa.

— Minne?

— Hiekkaan.

Taju levitti suuret silmédnsé kuin ihmetellen minun levottomuuttani ja tarttui levollisena kiiteeni,
kun ldhdin vieméén hinté kotiin, jatkaakseni sitten tutkimuksiani.

Kului monta tuntia harhaillessani kaupungilla, kunnes Apu iltapdivilld asteli vastaani
esplanaadilla.

— Missé sind olet ollut? sain sanotuksi kumartuessani ottamaan hinet syliini.

— Olisinhan mini tullut! oli hdanen varma vakuutuksensa.

— Missd ithmeessd sind olit?

— Rakentamassa.

— Miti sind rakensit?

— Hiekasta taloja.

— Missd?

— Saunan edessd.

— Kuinka sini sinne 16ysit?

— Mind hain sen.

— Mutta kuinka?

— Ne hakkaa.

— Eihén &iti kuule.

— Hevonen vie hiekkaa.

— Sind veitikka! Ja minkéd nidkoéinen sind olet? Savessa ja porossa ja housunldppi repsottaa
takaa. Nappi on pudonnut vasemmalta puolelta.

Me olimme keskelld esplanaadia, josta olin hiintéd epitoivoisena etsimissd, ja ihmiset hymyilivit
ymmirtden seikkailumme perinpohjaisuuden.

Oli aloitettu muuan uusi rakennus, eikid se ollut varsin ldhelldkdidn. Sen hédn oli vainunnut ja
seurannut hiekkakuormia. Niitdhéin kulki meidédn ohitsemme nytkin katua pitkin. Apu oli tepsutellut
mukana, yhd ajatellen omaa taloaan, ja sitten kaikenlaisten rakennustarpeiden keskelld tyydyttinyt
leikkimishaluaan koko pdivén.

Kuinka monta taloa hén silloin olikaan rakentanut ja sen ohella valloittanut puolen kaupunkia
viahddkiddn empimatta.

Vasta nyt, kun huolestuneena nuhtelin hintéd yksin ldhtemisesti, tulvivat hereét kyyneleet ehki
enemman viasymyksestd kuin pelosta.

— Et sind osaa pelitd vaaraakaan!

— Aiti, kuka se vaara on? kysyi hén vield itkuisena.

— Vaara on sellainen, ettd se kurkottaa pitkét kitensd ottamaan, jos joku menee kauas kotoa.

Apu tarttui lujasti kaulaani, ja niin saavuimme kotiin.
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Tatd nykyd matkustamme kaukaisissa maissa salin lattialla, johon on levitetty maailmankartta.
Se leikki on niin todellista, etti minun on ollut pakko hankkia kirjoja ja tutkia niitd ahkerasti,
voidakseni olla oppaana. He nielaisevat ahnaasti sanani ja kuljettavat pikku sormiaan kartalla hyvin
padttavisti. He vetidvit minua kéddestd eteenpdin niilld matkoilla tehden yhé uusia kysymyksid, aivan
kuin puistossa juostessamme.

— Aiti, kerro Roomasta! pyytii Taju.

— Paavista. Tanssiiko paavi? tiedustelee Apu.

— Sind olet tuhma, eihédn paavi tanssi! inttdd Taju.
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Apu hakee punaisen kahvipannumyssyn poydiltd, painaa sen pddhinsd ja riipaisee eteisen
naulasta viljdn kauluksen, jonka levittdd hartioilleen. Sitten hédn hyppii lattialla huutaen:

— Paavi Pius tanssii saksanpolkkaa!

Silld aikaa mind ehdin hiukan kahmaista tietoja Vatikaanista, ja meiddn retkeilymme jatkuu
pikkuhiljaa.

Apu on maltiton ja tiedustelee kesken kaiken, kuinka suuri maailma on, ja sitten hin alkaa
laskea mustia kaupunkien merkkejd. Padkaupungit nimitellddn siind ohimennen tarkalleen ja niiden
vikiluku. Taju on apuna laskemassa kaupunkeja, mutta lukumééré paisuu liian suureksi, ja maailman
suuruus hdipyy meilti toistaiseksi.

— Menniin Amerikaan! huudahtaa Apu ja yltyy sitten kertomaan:

— Paha poika meni ostamaan pullaa. Ja sitten se soi sitd. Siind oli nuppineuloja. Siitd se poika
suuttui ja ldhti Amerikaan. Ja kun se tuli sinne, niin Amerikan portti oli lyoty kiinni. Ja sitten se
poika purjehti Atlantilla, eikd silld ollut ditid. Merestd nousi Vaara ja tarttui pitkdlld kddelldin sen
pojan niskaan ja pisti pohjaan.

— Sind valehtelet! julisti Taju.

Samassa he yltyivit kahden purjehtimaan suurimpiin satamiin, ostivat ja moivit valtamerien
takaisia tavaroita eikd Itd-Intian komppania ole suinkaan tehnyt suurempia kauppoja eikéd ottanut
haltuunsa laajempia alueita kuin Taju ja Apu salin lattialla. Enk& usko kuningatar Victorian olleen
niinké@én ylpedn ministeriensd voitokkaasta politiikasta kuin mini olin poikieni maailmanmatkoista.

Heidén kuvittelunsa ja puuhansa ovat kuin veden kirkas pinta heijastusta ympéristostd ja niisti
ajatusten ja mielikuvien maailmoista, joissa me vallattoman raisusti yhdessd liitkumme. Eikd timi
kaikki ole tahallista, vaan ehdotonta poikien monimutkaisen kehityskulun noudattamista.

He vetidvit minua kiddestd yhd kysellen ja leikkien, ottavat minulta kaikki luottavaisina ja
itsevaltiaina. Me olemme nyt oppineet luvunlaskunkin alkeet. Milloin ja kuinka se on tapahtunut,
en voi tarkalleen sanoa. Me viisastelemme ja ihmettelemme, kuljemme yha 16ytoretkilld. Neekerit,
punaihoiset ja valkoiset ovat kuin laskunappuloita, ja heididn suhdelukunsa houkuttelee vaikeisiin
tehtdviin. Niin heitelldin kuperkeikkaa kaikenlaisilla muistitiedoilla, kunnes tulee pakko ja halu
saada merkitd paperille tietoja, joista ei saa tinkid. Se tapahtuu aluksi tekstaamalla, ja lopulta opimme
kirjoittamaan.

Apu leikkii kuvitelmilla, ihmetellen:

— Mitédhin jos mind kiipeisin tuonne kirkon huipulle ja ottaisin pitkédn tangon ja kolistaisin kuun
alas? Taikka jos vain mittaisin kuinka korkealla se on.

Tuntuu tosiaan siltd kuin kuu olisi saavutettavissa. Taivas on laskeutunut merkillisen
alhaalle, niin ettd kirkon huimaavan korkea viiri ndyttdd puhkaisevan sen ja uhittelevan kalpeata
taivaankappaletta.

Toisinaan Taju vield tulee hiljaa ja leikistd uupuneena koskettamaan kevyelld kidelld hartiaani
kuin ohimennen ja painaa omalla avuttomalla tavallaan painsd povelleni.

— Aiti, mini tulen syliin.
niin ettd valkoiset hampaat hohtavat helmin ja jalat ulottuvat polviltani maahan asti.

Samassa Apu jo nelistdd noutamaan karkuria ja tyontdi rajusti Tajua, vaatien:

— Miné keskelle!

Se merkitsee, ettd hinen pitdd padstd lahemmaiksi ditid kuin Tajun.

Taju laskeutuu polveltani hiukan répytellen silmédluomiaan, silld uni oli vallannut hdnet samassa
tuokiossa, kun hdnen péinsa painui povelleni.

— Sind heritit Tajun.

— Mini kanssa nukun, uhittelee Apu, nousee syliini, nipistdd silménsi kiinni, avaa ne jilleen
tirkistden minuun, heittdd kitensd kaulalleni, mutta ponnahtaa samalla lattialle. Hdanen otteensa ovat
lujat ja varmat, ja pyored ruumis tyontyy toisinaan minua vasten kovana kuin puu. Luulisi, ettd hin on
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Tajua voimakkaampi, mutta niin ei ole laita. Kotilddkidrimme viittdd, ettd Tajusta voisi tulla atleetti,
jos hinen lihaksiaan oikein harjoitettaisiin, mutta Tajun luonteelle se on mahdotonta.

Nyt jo voi havaita hdnen harkitsevan ja malttavan kiintyi vain ajatusleikkiin, jonka pulmallisuus
usein hidipyy rohkeaan mahdottomuuteen, mutta se lupaa tulevaisuudessa rakentua kantavaksi
elimaénsillaksi, joka ehk ei kultaisena kimmelld, mutta lujana kestdd aikansa raskainta painoa.

VII

Olemme muuttaneet padkaupunkiin, ja lyseo on ottanut minulta pojat. He ovat vain puolittain
minun, ja toisinaan tuntuu kuin jdisin yhd enemmén yksin, kuin heidén ajatuksensa ja herddva
eliméntietoisuutensa kulkisi minulle outoja ratoja. He eivit tahdo kertoa minulle ldksyistdin,
el tunneistaan eikd opettajistaan, enkd voisi viekkaudellakaan siind kohden houkutella heidin
luottamustaan. Mikiin teeskentely ei muuten olekaan mahdollinen, silld heiddn vaistonsa on
kaikkitunteva. Keskenddn he jakavat saamansa vaikutukset, kokemuksensa ja opintonsa, tarkoin
noudattaen niitd velvollisuuksia, joita koulu heille méédrdd. He ovat toinen toiselleen niin paljon,
ettei toveruus luokkalaisten kesken jaksa heiti vieroittaa. Niinkuin he pikku nasikkoina mukiloivat
toisiaan, itkivit ja parkuivat saamistaan ja antamistaan iskuista ja sitten jilleen nauroivat ja syleilivit,
samoin he nyt eldvit samassa huoneessa, kylpevit samassa suuressa ammeessa, heréttavit aamuisin
toisensa, kinailevat liksyistd ja niiden pulmallisista kohdista ja kaiken sen ohella tiydentévit toisiaan.

Taju on yhd suunnan ja elimédntahdin médrddja. Hinen varhaiskypsd jarkensd on kuin kired
ohjas, joka ei salli Avun rynnétd herkin luontonsa mukaisiin moninaisiin seikkailuihin. Mutta Avun
uhrautuva, aina valmis avuliaisuus, joka yhd pyrkii ilmenemiin eri tilanteissa, on niin kekselids ja
pulppuava, ettei mikéddn voima kykene hintéd pidattamain.

Pikku tenavasta saakka hidn jo alkoi yksin ja kaksin kappalein tuoda halkoja kellarista
huoneisiin, ja siind hin on pysynyt uskollisena. Hinen kirveensd on aina kunnossa, ja viheltien
hin juoksee alas korkeita portaita, tuoden sitten kymmenkunnan puuta nuoraan sidottuina ylos
neljinteen kerrokseen. Hén hoitaa kirjojen ulkoasua, laittaa paperikannet ja liimaa kiinni irtolehdet.
Hén lammittdd kylvyn Tajulle ja itselleen, kiy kirjastossa vaihtamassa suuria kirjapinoja, joita nyt on
alkanut ilmesty4 kotiin. Heiddn puuhansa saavat aina kunnioitettavan laajuuden ja perinpohjaisuuden.
Kasvisalkkujen luku kasvaa kesd kesdltd, ja tosissaan he uhkaavat valloittaa eteisen ja hankkia
kaksituhatta erilaista kasvia.

Kesidisin asumme kaukana sisimaassa, missd laajan veden keskelld on ihmesaaremme.
Harvoin sinne vieras jalka astuu, tuskin koskaan outo kidsi kurkottaa ottamaan marjan meidin
alueeltamme. Tdamén parin kilometrin pituisen valtakuntansa, josta nikee vettd molemmin puolin,
ovat pojat valloittaneet tdydellisesti. Vdhid vdhiltd on sen rehevd ja moninainen kasvullisuus heille
tuttua, lajiteltuna ja salkkuihin kerittynd. Pian ei mik&én itikkalaji endd pistd péddtinsd kiven
alta, ruohon juurelta tai sammaleesta joutumatta huumaavaan pulloon. Eikéd yksikddn perhonen
lennd rauhoitettuna saaren niityilld. Kaksi nopsajalkaista tenavaa kiitdd sen siipien loistoa kohti
vangitakseen sen verkkoihinsa ja sitten verratakseen sitd kuvitettuun kirjaansa. Lepattava perhonen
on heille tavaton aarre, jonka vuoksi haavoittunut jalka, revityt puserot ja housut ovat pikkuseikkoja.
Ja ellei saalista tavoiteta kiinni tdnddn, on se huomenna tai ylihuomenna varmasti verkossa. Se
tapahtuu kerta kaikkiaan yhtd varmasti kuin koko saaren salaisuudet vuosien kuluessa pojille
paljastuvat.

Nauraessa ja telmiessd, veden ja ilman syleilyssd, melkein ilman vaatteita yot ja pdivit unen
ja valveillaolon sd@nnollisessi vaihtelussa, tuulen huuhdellessa, kukkien tuoksuessa ja pddskysten
pdittemme ylld lennellessd ja korvaimme juuressa ullakon ridystddn alla pesiessd kasvaa heididn
tiedonhalunsa, laajenee ja syvenee vuosi vuodelta, koskaan lepaamittd taikka tolalta poikkeamatta,
vapaan valinnan mukaan.

— Mind itse, mind itse! — Se tunnuslause tyontdd tieltdin kaikki esteet.
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Ehdoton, itsekds, iloinen, voitokas ja puhdas, kuin vain alkuperidinen luonto voi olla, on tima
kehityskulku eldmiin. Se on luonnon sddtdama kuin kukan viri, kuin tyynen jirven viike auringossa,
kuin linnun viserrys lemmen riemussa.

Tama kaikki méardad minun tehtdvikseni palvella — palvella, alistua ja puhdistua. Milloinkaan
ei niitty ole mielestdni kukoistanut niin kauniisti, taivas ollut niin korkea, metsd niin lumoavan
salaperdinen, jdrven ranta niin kiehtovan lempei tai sen vesi niin elvyttivad kuin ndind kesind. Se
kaikki on meidin omaamme, meidin valtakuntaamme, didretontd rikkauttamme. Me humallumme
kukkien tuoksusta, eksymme metsdin, uuvumme marjamatkoilla, soudamme saaresta toiseen,
huhuilemme autioilla kallioilla ja haaveilemme tuijottaen Gisen tdhtitaivaan korkeuteen.

Mutta haaveilumme ei ole vield surunvoittoista eikd aavistelevaa. Se on iloista kysymysten
nelistystd: — Miksi aurinko paistaa, miksi tdhtid on niin paljon? Miksi ruoho on vihred ja taivas
sininen tai harmaa? He ovat jo lukeneet niin paljon, tyydyttdneet satunilkénsi, rakastavat kertomuksia
ja seikkailujuttuja, eivit usko ihmeisiin, etsivit tietoa, patevad totuutta. Heididn uskonsa tietoon on
rajaton, mutta myoskin ankara. He himmaéstyvit kuullessaan totuuden, vainuavat sen oikeaksi ja
nauravat heikolle tulkinnalle.

Noyryytykseni kdy pdivd pdiviltd suuremmaksi, kun usein en voi vastata heille muuta kuin:
En tieda.

He katsovat toisiinsa pettyneind ja lakkaavat kyselemistd. Usein Apu juoksee luokseni,
nojaa olkaani vasten kuin ilmaistakseen, ettd tietdmittomyyteni on hénelle sentddn rakkaampi kuin
varmuus.

Se on hinen syvdid myotituntoaan, jonka olen viime aikoina monasti ndhnyt pulpahtavan
salaisesta ldahteestd kirkkaana esiin. Se on hyvin kainoa, vaistomaista, enkd mind uskalla sithen kajota
sanoin taikka ilmeinkain.

% %k %k ok ok

Meillé oli koira, nopeajalkainen, ruma ja viisas. Se seurasi poikia kaikilla heidédn retkilldédn ja
osasi haukkua jiniksid. Enkd tiedd, kuka heistd kolmesta oli kithkedmpi seuraamaan talon isidntdi
niemeen jdnisjahtiin, pojatko vai Kytta.

— Oletteko nédhneet jinistd? kysyin kerran pojilta.

He katsoivat toisiinsa. — Kytéin suussa! vastasi Apu empien ikéddnkuin se ei olisikaan ollut oikea
jénis.

— Oliko se jinis?

— Oli se! vakuutti Taju.

— Niin, mutta se oli kuollut, viitti Apu, ja hdnen kasvoillaan oli ankara taistelu kyynelid vastaan.

— Minipi olen ndhnyt eldvin jidniksen metsidn syvyydessd, sanoin mind, ja poikien odottava,
jannittynyt katse kiintyi minuun.

— Erddnd aamuna olin marjassa, kaste oli vield maassa, ja mind istahdin kannolle, katsellen
korkeita koivuja ympirilldni, ja kun jilleen kiddnsin silmini ruohikkoon, ndin harmaan jiniksen
hyppelevin rauhallisesti ihan ldhelld. Se nousi takajaloilleen, heristi korviaan ja katseli suurin kirkkain
silmin taivasta, lilkkkumatta paikaltaan. Varmana valtakunnassaan kuin metsédn haltia se siind istui,
pyhi eldin...

— Eihin sitd sitten saa Kyttdkiin ottaa! sanoi Apu, ja raivoissaan siitd, ettd kyyneleet syoksyivit
silmiin, hén nuiji kéttini nyrkilldédn ja kétki kasvonsa povelleni.

Samana kesidnd oli kettuemo jddnyt talvesta pitden saareemme pesimiin, ja sen ndhtiin
silloin till6in vilahtavan ainoan kallion tienoilla, rajoitetulla alueella. Sen pyydysmaat riittivit tuskin
oman hengen pitimiksi; poikaset olivat arvatenkin nilkiikuolemaan menehtymissi. Adrimmaisessi
hidédssddan emoparka otti talon kanoja, mutta samalla se myos oli langettanut tuomionsa. Isdnnin
haulikko pakotti sen ulos luolastaan, ja muutaman tunnin ajon jilkeen ei reporukalla ollut muuta
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neuvoa kuin pulahtaa salmeen uidakseen kauas toiselle rannalle. Salmi oli liian leved, vene nopea ja
isdnnén haulikko armoton.

Pojat olivat ajossa mukana paljain jaloin ja avopiin, kiitden kilpaa rantatuulen kanssa
vedenrajassa pitkin pehmedtd hiekkaa, metsdssd samoten pistelevid, kuoppaisia polkuja risujen
padllitse, pelloilla aitojen ylitse, aurattujen sarkojen tai mutaisten ojien poikki, kompastuen, nurin
suistuen ja taas sitd kithkoisempina edelleen rientden. Kytdn haukunta kaikui yhd kauempana,
haulikko pamahti jossakin rannalla, ja kaiku vastasi saaren ainoasta vuoresta.

Oliko kettu jo kuollut, makasiko se rannalla, oliko se suuri ja ruskea?

Kiihkeit kysymykset satoivat puolelle ja toiselle, kun he kalpeina innosta, viimeisind saapuivat
rannalle, jonne isdntd oli jo tuonut kaatamansa otuksen. Kotipihalla me sitten katselimme sitéd
ithmeissdimme.

— Noinko pieni ja laiha sind emoparka oletkin! sanoin ehdottomasti siélien.

Se oli kasvanut mielikuvituksessamme suureksi ja komeaksi. Olihan se vienyt pari kanaa, ja
aina kuviteltiin sen voivan tehdd miti tahansa pahaa.

— Vaikka lampaan tappaisi, oli eméntéd sanonut, ja pojat pelksivit

Kytédnkin joutuvan ottelussa tappiolle.

Metsddan mennessimme olimme aina tdhyilleet repoa, milloin se eteen kapsahtaisi, mutta tuossa
se nyt lojui, turkki takkuisena. Mititon se oli kooltaan kuin kyldn kurjin juoksukoira, kuono suippo
ja niin pieni, ettei poikienkaan kouraa tiyttdnyt.

Se heitettiin pellon pientareelle, kunnes isdnti ehtisi nylked siltd turkin. Kaikki poistuivat ja
unohtivat voitetun vihollisen.

Apu meni sinne kuitenkin takaisin, istahti sen viereen ja silitteli ruskeaa turkkia. Hin yritti
nostaa etukédpildd kuin kéttd antaakseen ja ystdvillisen sanan sanoakseen, mutta kun vaitelias toveri
pysyi liikkumatta, silmét suljettuina, ja jaykistyi tonkaksi, hidvityksen kaamean 16yhkén ympéaroidessa
sitd salaperdisend, siirtyi hin kammoten pois sen seurasta ja hiipi yksindisyyteen.

Aitan portaalla hén sitten hakkasi kahta kived vastakkain, samalla kun hereit kyynelet valuivat
ahavoittuneille poskille. Hin taisteli niitd vastaan, eikd kauan kestinytkddn, kun hén jo voitokkaana
riensi luokseni késiddn myllynsiipind heilutellen.

Reporiivin kohtalokas tarina painui mieleemme. Se kuului meidin elamidimme yhtd hyvin
kuin metsit, vesi, koko luonto. Ja minusta tuntui usein yhdessd soudellessamme ja samoillessamme
veneretkilld ja marjamatkoilla kuin olisimme olleet yhté luonnon kanssa. Auringonlaskuun kiintyivit
silmdmme ja sanattomat ajatuksemme, veden viiled henkéys kiiri meidit vaippaansa, ja sydimemme
sykéhtelivit yhteisestd onnentunteesta.

VIII

Syksyn viileys hyviilee meitd raittiina ja kuulakkaana kaikkialla metséssd, jarvelld, sisdlld
huoneissa, ja surunvoittoinen kaipaus houkuttelee jddmidn tdnne, missd mieluisat muistot
ympdrillimme herittivit hymyilyji kesédn kujeiluista, ja vanha arkipdivdinen kokemus kertoo jorosti,
ettemme titd kesdd endd milloinkaan saa uudestaan eldi.

— Kaupunkiin! kuuluu velvollisuuden ehdoton kisky, ja me kerddimme kiireesti tavaramme,
hyvistelemme rakkaat seudut ja vihdoin erdiind koleana aamuna astumme laivaan, jatkamme
matkaamme junalla ja saavumme illalla Helsinkiin.

Rautatientorilla joudumme keskelle jyrisevdd melua. Raitiovaunujen jymind, ajoneuvojen
kolkutus kivitykselld, autojen toitotus, sddnnottomin liikkeen sekava vilind ja ihmisten kuumeinen
kiire repii hiljaisuuteen ja sopusointuun tottuneita hermojamme. Rienndmme kotia kohti ja
tunnemme itsemme turvallisiksi vasta saavuttuamme rauhalliseen porraskdytiviimme.

Kolme kuukautta olemme olleet poissa ja nyt avaamme oven jinnittyneind, syddn hiukan
pelon vallassa, kuin maltittomina rientdisimme syleileméddn vanhaa, rakasta omaista. Tuttu huone-
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ilma lehahtaa vastaamme, auringossa paahtuneen puun tuoksu huonekaluista, korkkimaton ja paperin
haju peitetyistd ikkunoista. Pojat jittdvit taakkansa eteiseen, juoksevat huoneesta huoneeseen
talletettiin.

— Onko kaikki jéljelld? huudan heille kesken puuhieni.

Vastausta en saa, mutta sensijaan ilmestyy lattioille, tuoleille, pdydille, vuoteille, ikkunoille,
jopa pilarienkin pédihin erilaisia esineitd, salaperdisid ja monimutkaisia laitteita, pyorid, rautanauloja,
ruuveja, nuoran- ja ketjunpitkid, ruohoja, kasveja, koteloita, pahvirasioita. Kaikkien nididen
tarkoituksen tietdvit vain Apu ja Taju. Nyt tdmi kaikki pitdd heti tarkastaa, silld yleissilmédys on
saatava ja sitten lajiteltava. Polyisind he puuhaavat, hikipdissd, tuskin malttaen maitoaan juoda, ja
illalla on vaikeata saada heitd vuoteisiin.

Seuraavana pdivini otetaan kesidn kasvisaalis salkuista esiin. Itikat pddsevit kunniapaikoille,
ja perhoset ovat viehittdvid ndhdd, kun ne noukitaan ahtaista rasioistaan ja pistellddn neuloineen
tilavaan kansilasilla varustettuun laatikkoon. Heidén kalleutensa saavat olla koskemattomina ja huone
rauhoitettuna, "ettei siivooja paidse tekemiin vahinkoa".

Ja aamulla aikaisin pojat supattavat kamarissaan, tepsuttavat paljain jaloin paitasillaan,
jarjestdviat ja hahmoittelevat, kunnes kokonaisuus on saanut suuntaviivat, ja he havaitsevat
tarvitsevansa suuren, vanhan kaapin ullakolta. Se on heiddn oma lukittu maailmansa, jonka avain
on vain heididn kahden tiedossa, eikd sellainen valta ole vihidiseksi arvattava, silld se kaappi kitkee
seiniensd sisdlld eldmén avaimia. Mielikuvitus eldvoittdd rakkaat esineet, jotka kuvastuvat heidin
kirkkaissa silmissdédn kuin tyynen ldhteen pinnassa.
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