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Mahabharata.
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I OSA
ONNELLINEN AIKA

Huoneessa on uuvuttava 1impd. Puiset huonekalut risahtelevat
silloin tédlloin, ja tdmd rakas soppeni pididttdd minua ja
houkuttelee vaipumaan toimettomiin mietteisiin. Aurinkokin
pistdytyy katsomaan sisddn ja siirtdd pitkdn séteittensd nipun
vuodeverhosta lattialle.

Uunin edessd seisoo lapsenvaunu. Se poikkeaa tyyliltddn
kaikesta muusta tdssd huoneessa, ja tuntuu siltd, kuin ympéristo
tarkkaisi sitd henkedédn piditellen ja kuunnellen kuin jotakin
salaperdistd ihmetti.

Silmiliina litkahtaa, ja syddmeni sykdhtdd eloisammin.
Uteliaisuus pakottaa minut kohottamaan liinaa.

Pitsitetylld pieluksella lepédd pieni, tummatukkainen péd. Tho
on kellahtava, hienon untuvan peittimi. Otsan hiukan uhkaava
rypistys vahvistaa muttuisen suun pikkuvanhaa, hullunkurista
ilmettd, ja mind matkin sitd vaistomaisesti.

— Taju, pikku mies, heréditko jo?

Mutta pikku mies ei vield herddkddn, nukkuu yhd vain.
Ja minusta tuntuu tuo jo liialliselta, olen melkein kade tuolle



nukkumiselle.

Istun jélleen vartioimaan lapsen unta, ja ldheiset muistot
tulevat seurakseni. Olinko mind tahtonut tdmidn lapsen
syntymisti?

Oi, en! Mind niden ajatuksissani itseni onnellisena ja
rauhallisena, ylpednd voidessani olla kokonaan rakkaudelleni
antautunut pohjattomassa riemussa. Ja kuitenkin olin peldnnyt
lasta kuin salaperiistd, uhkaavaa jotakin, minkid kanssa piti
ruveta taistosille tuntematta sen olemusta. Mutta kun elima oli
syttynyt ja edesvastuu laskeutunut ylleni kylldkin painavana,
antauduin tdydellisesti odotuksen ja kaipuun valtoihin.

Ja nyt olin saanut rakkaan olennon, oman pikku Tajuni, jolle
tosiaan voin antaa kaikkeni. Olin maltiton saadakseni palvella,
vaalia, kieltidi itseltdni oman mukavuuden, tiyttdd eliméni tyyten
hinesti; el mitddn tarvinnut jaada itselleni.

Heikin kanssa olimme ennen aina vditelleet elimén
pohjimmaisista syistd, silld ne asiat askarruttivat mieltdni
ahkerasti kdydessédni Tajun kanssa.

Kerran olimme hautuumaalla, ja siellihén elimin vakavuus
vikisinkin astuu eteen.

— Miksi lapsemme syntyy? kysyin dkkid. Heikki hymihti ja
joutui ymmidille, vaikka onkin tottunut ylldttdviin kysymyksiini.

— Kyllédpi sini voit kysyi!

— Niin, ndes, sukupolvet lepdavit nédiden kivien alla. He ovat
aikoinaan astelleet nditd samoja polkuja ja miettineet samoja
asioita kuin me nyt. Ehki olleet vailla jotakin pientd vivahdusta,



jonka me tiedimme, ehkd uskoneet toisin. Mutta mikd on se
lisd, josta voisin saada lohdun — ettd meidén lapsestamme tulee
taydellisempi heitéd ja vanhempiaan. Jos sen saisin — niin olisihan
se mittaamatonta onnea, ikuisuuden itu!

— Toistaiseksi meilld ei ole varmuutta siitd, ettd kehitysti,
jota tarkoittanet, olisi olemassa tai meididn huomattavissamme,
sanoi Heikki. — Tunsimmehan ndma ihmiset tdssi sukuhaudassa.
Tuskin he ovat vield maatuneet, mutta heiddn muistonsa on
haihtunut. He ovat meille vain multaa!

Meidén lapsemme kidy samoin! huudahdin.

Samassa lapsi liikahti minussa, ja vapauttava eldmén laine
hulmahti ylitseni pyyhkiisten pois kuolemaa ja katoavaisuutta
kaulaavat ajatukset. Mitd merkitsee se, mitd en tajua, sen
rinnalla, miki eldd ja on minun tilld hetkelld, tdssid eldmissi,
jopa inhimillisen i@n? Autuas ajatus ja rajaton riemu saada eldd,
luoda uutta lapselle, itselleni, puolisolleni, kokea, tuntea, tietdd,
nahda, kuulla vield tuntematonta. . .!

— Kéykoon niinkin! sanoin jouduttaen askeleitamme pois
kuolleiden kiytiviltd. — Olkoon, ettei meilld ole tietoa ikuisuuden
ladusta. Me elamme toki, ja riemu on siitd jo kyllin suuri
kuolevaiselle. Eiko totta?

Heikki nyokkasi.

Ei kestdnyt kuitenkaan kauan, kun riemuni oli ehtynyt
ja arkiaskareet tympdisseet mieleni raskaaksi. Minua vaivasi
kaiken keskinkertaisuus, mitittomyys ja vaivaloisuus. Mind en
voinut missdén tavoittaa tarkoitusta. Enkd kuitenkaan tuntenut



onnen puutetta, en erikoisesti mitiin kaivannut. Kaiken tyhjyys
ja oma rajoitukseni painoi minua.

— En péddse irti siitd ajatussuunnasta, josta kdvelyllimme
hautuumaalla puhuimme, sanoin Heikille. — Voisinhan vield
senkin sietdd, ettd itse olen puutteellinen, tietimiton, ilman
uskoa, en edes selvilld eldméni tehtédvisti, vain rengas lapselleni,
mutta Taju ei saisi olla sellaisen didin lapsi.

— Tuo kaikki kuuluu alaan, joka ei parane punnitsemalla,
sanoi

Heikki pyyhkien silmélasejaan.

— Niin sind sanot, mutta se el minua auta. Nies,
mind en usko, ettd meidin lapsemme voi paljoakaan
kohota sen yli, miti me kykenemme tajuamaan suurinta
ja aavistuksellisinta parhaimpina hetkinimme ja kaipaamaan
pohjattomassa idisyydenjanossamme.

— Puhu sind vain omasta persoonastasi. Minulla ei ole
minkéinlaista kunnianhimoa sithen suuntaan, vastasi Heikki
naurahtaen.

Nidin pitkdlle kertailin keskusteluamme muistissani, ja
samalla poika d4nnihti, ja tuikea parahdus ilmaisi Tajun olevan
tdysin hereilla.

—No no, sinulla on niin perin pikkuinen suu ja kuitenkin suuri
aani. Huuda, huuda vain, maailma on niin avara.

Avasin kapalon, ja Taju venytteli ja haparoi hullunkurisen
avuttomana aivan kuin avaruus tosiaan olisi ottanut hénet
kdmmenelleen. Kédrin Tajun vaippoihin ja nostin povelleni.



Mikd rauha ja tyyntymys meille kummallekin! Poika joi
kiivaasti, otti ruumiini ja sieluni. Ja minusta tuntui kuin tuo ahnas
avaruus, joka teki Tajun niin perin avuttomaksi, olisi henkeddn
pidéttiden tuijottanut meihin.

Ovi aukeni hiljaa ja varovaisesti, ndin silmilasit ja Heikin
paan.

— Tule vain, Taju on aterialla. Meilld on pitkdn nukkumisen
jilkeen hirmuinen nilkd ja osaamme huutaa, niin ettd talo
kaikuu, ja isd kuulee sen vaikka kouluun asti.

Heikki istahti rahille meité katselemaan.

— Te olette siis oikein jo aloittaneet eldmén, ottaneet
vuoteenne ja kdyneet.

— Se ihme on tapahtunut.

Heikki syventyi yhd hartaammin katselemaan pikkumiehen
menettelyd aterioimisessa. Me unohdimme kaiken muun
nidhdessamme lapsen ihmeellisyyden. Se oli ihanaa taikaa, hetki
onnea, idisyyttd. Kuka tietdi?

IT

Taju on talon herra.

Me olemme kovin ihastuneet kiiltivdin ammeeseemme,
joka kannetaan didinkamarin uunin eteen, talon turvallisimpaan
soppeen. Siind aloitetaan tidrked toimitus. Taju huutaa riemusta
sdpien jaloillaan ja kurkottaa kisilladn hoitajansa, Marin, sylissd,
kunnes pédsee veteen. Hin kirkaisee kimakalla dédnelld lyhyin



ottein, pieni ruumis nytkdhtelee eloisuutta, ja vettd rdiskyy
ympdrille. Mini lepertelen lapsellisia sanoja, joita tuskin kukaan
ymmértiisi.

Kuivattuna ja yOpaitaan puettuna Taju kietoo késivartensa
kaulalleni, ja nykerdinen olento painuu turvallisena povelleni.

— Kullanmuru kdy sanomassa hyviid yotd isille. Taju tulee.
Saako Taju tulla?

Heikki murahtaa jotakin katsomatta taakseen. Se loukkaa
minua. Voinhan kylli myontédd, ettei Heikki voi olla kiintynyt
poikaan samoin kuin mind, mutta ettd hin raskitsee olla noin
juro, sitd en koskaan opi ymmirtiméédn. Kyynelsilmin poistun
pojan kanssa. Fikd kestd kauan, kun me molemmat olemme
tyyten unohtaneet syddnhuolemme, nauramme ja lepertelemme.
Taju vaipuu uneen, ja mind valmistaudun menemién "kasvojen"
eteen luennolleni tyovdenopistoon.

Heikki on saanut vihkordykkion siirretyksi vasemmalta
puoleltaan oikealle, ja silloin hin on tavallisesti hyvillad tuulella
ja ldhtee "kivelylle" taikka oikeammin klubiin.

Niin, kasvot — mitéhén noissa kymmenissid piissd edessidni
ajatellaan. He ovat paljon kokeneita tyokansan nuoria miehid
ja naisia. Itse elami ja olemassaolomme rajaton suuruus on
meiddn yhteinen uskontomme, luotamme toinen toisiimme
ja etsimme valoa. Heiddn mutkaton sieluneldminsid avautuu
toisinaan minulle ja on kuin kallisarvoinen lahja, jonka kitken
sieluni pyhétt6on.

Olemme viimeksi puhuneet uhrista ja sen merkityksestd



elamassd, tekstinimme intialaisten Mahabharatan sanat: "Kun
Jumala ldhetti ihmissielut oman olemuksensa siteilynd
maailmaan, loi hian samalla uhraamisen lain ja sanoi: 'Kasvakaa
ja lisddntykdd tdmin kautta — olkoon se teiddn onnenne,
ravitkoon se valonhenkid, ja valonhenget ruokkikoot teitdi —
silld uhri ravitsee valonhenget, ja heiddn kauttaan toteutuvat
teiddan toivomuksenne, mutta ken ottaa vastaan heidian antimiaan
antamatta mitdin vastalahjaa, on ryostdja'."

N@mi sanat olivat painuneet tietoisuuteeni valoisina ja
lupaavina, mutta eliméd oli pian minulle opettava, mitd ne
oikeastaan sisélsivit ja kuinka paljon niihin kétkeytyi salaperdisti
totuutta, joka on tullut minulle kohtalokkaaksi.

Luokallani oli ollut Anna, erds nuori ja ujo tyttd, jonka suuret
silmét ndyttivit aina kysyvin, vaikka jittivitkin ihmetteleméin
ja otaksumaan, ettd niiden syvyydessd litkkui kummia ajatuksia.

Hin oli ollut koulusta poissa joitakin tunteja. Kyselin, missd
hin mahtoi olla.

— Anna on sairaana, sanoi hinen ldheisin ystdvinsd melkein
kuiskaten, mutta dinessd oli salattua tuskaa, ja minid vainusin
onnettomuutta.

Me tartuimme toistemme kisiin, ja Annan ystdvd puhui.
Hinen sanojensa soidessa siirryin todellisuuden ahdistavasta
otteesta pois kohtaloiden maailmaan, ja uhriajatus johdatti
minua sovitteluihin ja mietelmiin.

Mutta kuka oli Anna?

Pikku nainen, joka rakasti, ja hintd rakastettiin. He olivat



nuoria, toistensa veroisia eliméssé ja rakkaudessa. Ja kuitenkin
rakkaus vaati heiltd julman uhrin. Anna oli antanut kaikkensa,
ruumiinsa ja sielunsa, pannut alttiiksi eldmidnsd empimittd ja
tinkimatta.

Toinen oli ottanut vastaan tuon kaiken ja eldnyt tdydesti ja
sitten luopunut ja jattdnyt lemmittynsd. Miksi. .. ? [lman selitysti,
ehki syyttd — oikusta. Hén sen yksin tiesi.

Ja Anna...?

— Kiydadnpi katsomassa, sanoin.

Me astuimme pitkin katuja, joiden olemassaolosta minulla
el ennestdin ollut tietoa. Matalien rakennusten keskestd nousi
kirkko tiilinpunaisena ja sen kellot soittivat surunvoittoisesti.
Iskut putoilivat painavina sammaltuneille katoille ikddnkuin
kddestd pitden taluttaakseen ihmislapsia katoavaisuutta ja
maailman turhuutta ajattelemaan. Téélld ajatus auliisti tottelikin
sitd kehoitusta, ja tunne vapautui kapinoitsematta tunnustuksille.
Turhuutta ei silmé keksinyt néissd asunnoissa, ja katoavaisuutta
julisti jokainen porras, kallellinen seind ja luhistuva ihmismaja,
joissa eldmid kuitenkin syttyi, hehkui ja sammui.

Astuimme Annan ja hinen ystivinsd huoneeseen.

Lapsi lepidsi valkoisessa arkussa ikkunan edessd poydalli.
Nuori diti oli jo osaksi seurannut hintd, vain hiukkanen eloa
viipyi vield ilmeettomissi silmissi.

Syvissid hiljaisuudessa elo jihmettyi, ja kirkonkellot 16ivit
tahtia tyhjyyden soitolle. Se humisi korvissani kuin kaukainen
meren pauhu. Tdma koyhi, pieni huone oli muuttunut ikuisuuden



ja avaruuden temppeliksi, ja siind oli annettu eldmin uhri.
Nuoruus hymyili vield sen tdytyttyd ainiaaksi jahmettyneilld
kasvoilla. Ei tuskaa, ei valitusta. Hin sammui hiljaa — ehkd
onnellisena kuolemasta, ehki itse elamin sulouden maistaneena
katkerimman maljan pohjalta. Vain rakkaus voi antaa téllaisen
uhrin.

Kotiin tultuani oli syddmeni tdynnid nOyryyttd, ja oman
elimidni rikkaus velvoitti. Auringon ldike lattiallani nosti
kyyneleet silmiini, olin siitd niin kiitollinen, ja Tajun avuton,
pikku olemus tuotti minulle pohjatonta riemua. Hiénen
ldheisyytensd oli turvani ja suojeli minua tungettelevilta
ajatuksilta. Mahtava, varmuutta antava voima tuki minua hiinen
kauttaan. Sitd en unohdu koskaan pettdamiin, silld se on eldméni
sisdlto ja Tajun eliménoikeus.

Oliko rakkauteni Tajuun minulle ylin kaikesta? Minua
kummastutti timd varmuuteni. Mikd oli sitten rakkauteni
Heikkiin? Olihan hetkid, aikoja, jolloin hin oli ulkopuolella
tunne-eldmiéni. Ja kuitenkin — olisinko tahtonut menettdd
hinet? Oi, ei!

Sellainen ajatuskin jo 161 minua. Miksi? Tajunko vuoksi?
Rakastinko héntd siis vain lapsen vuoksi? Lamauttavaa oli
panna tarkoituksen vaakaan se tunne, jonka luulin omistaneeni
ehdottomasti ja itsekkddsti.

Kuolemassa kalvenneen nuoren tyton kasvot nousivat
mieleeni — sammunut hymy. .. Kuinka hén voi noin ehdottomasti
uhrata, ellei rakkaus ole kaikkivaltias voima?



Nukahdettuani nédin unta: Jostakin nidkyméttoméstd nousi
kaksi uhkaavaa Kkittd hitaasti ja ahnaasti tavoittamaan
Tajua rinnaltani. Tdhystin kauhistuneena ympérilleni ja etsin
lymypaikkaa. Niin vihredn kedon ja juoksin sinne puristaen lasta
syliini. Saavuin perille, mutta lapsi oli poveltani — pudonnut.
Katsoin taakseni ja ndin ahnaiden késien haparoivan hédnti. Sain
siivet ja rajattomat voimat. Heittdydyin késien raadeltavaksi,
mutta menehtymiseni oli ihanaa, mind kasvoin, vapauduin
itsestéini, olin olemassa vain riemun tunteena, silli poika oli
jalleen povellani.

Herésin voitonriemu ruumiissani, ja katseeni sattui heti
uinuvaan lapseen vuoteeni &didressd. Raskas, Kkasittimiton
ahdistus piti minua valloissaan hetkisen, kunnes tahtoni
ponnistuksella karkoitin sen.

Kuitenkaan en paissyt vapaaksi salaperdisen voiman otteesta,
se piti minua painuksissa ja teki itsensi tiettdviksi, huolimatta
kiihkedstd toiminnastani.

Tdméd unen tuoma viliton tunteeni jostakin uhkaavasta
kohdistui Annan kohtalon muistelemiseen, ja uhriajatus kivi
minulle siitd yhd selvemmaksi.

Epéroiden johdin puheen néihin sisidisiin ndkemyksiini Heikin
kanssa.

— Tuohan on outoa, sanoi hdn, mutta se, ettei hin pahemmin
hdmmastynyt eikd vilttinyt itse aihetta, houkutteli minua yhi
avomielisemmin selittelemién ajatuksiani.

— Téssd el minun &dlyni riitd, ehkei kenenkiin, sanoi hin



miettiviisend. — Omasta puolestani voin vain sanoa, ettei mitdin
eldminuhria tarvita. Se on vain onnettomuutta!

Tdma vastaus herdtti minussa heikkoa kaunaa, jonkinlaista
kapinoimista. Mitd mind mahdoin uskolleni, joka ei antanut
painaa itseddn olemattomiin juuri siksi, ettei se ollut jarkeni
vallassa!

Kovin himmastyin, kun Heikki toi samana iltana luoksemme
ystidvinsd, sanomalehdentoimittajan. Hidn johti puheen heti
asiaan, ja toimittaja tahtoi yhdelld iskulla katkaista umpisolmuni
lyhyesti julistaen: Kirjoittakaa!

— Syy kylld sanoja tuo, sanoi tdimd harvapuheinen mies, ja
hdnen ddnensi sidvy oli rohkaiseva.

Minulle alkoi kuumeinen aika. Olin joko toivoton tai
ylen onnellinen asiani puolesta, joka yhd enemmin Kkiteytyi
ajatuksissani ja valloitti tunteeni. Pelkdsin epdonnistumista, ja
se merkitsi samaa kuin asiani hukkaamista, kaksinkertaista
pettymysta.

En nukkunut, en voinut syodd; maailman tuska laskeutui
hartioilleni.

Toimittaja oli taaskin keksinyt keinon. Hén 1dhetti kaupungin
yhdistysihmisid vaatimaan minulta juhliinsa puhetta.

Nyt oli pakko tarttua kynédédn ja tilaisuus aloittaa tyd, johon
omatunto velvoitti. Ajatukseni piirtyivit tempovina lauseina
paperille, ja maailman meno kietoutui vyyhdille sydéintédni
ahdistamaan. Kirjoittaminen toi mukanaan tyon iloa, ja lauseet
rakentuivat yhd helpommin. Mutta kun luin kirjoittamaani,



valtasi minut hukkumisen tunne ja epitoivo.

Suuri pettymys laskeutui ylleni, raskaampana kantaa kuin
mikdidn edellisistd. Itse tavoitettava asia vdistyl edestdni kuin
sumu; sen tuntee kasvoillaan, hengitystdédn salpaavana, mutta siti
ei voi kisilldadn koota eiké sen ldpi nihda.

— Sind otat asian lilan raskaasti, sanoi Heikki. — Pane
juttusi lepddmaéén ja tarkasta vasta jonkun ajan kuluttua. Silloin
hidmmastyt omaa intoasi ja asian mitattomyytta.

— Mitittomyyttako?

Heikin sanat koskivat minuun kovasti, ja annettu isku tuntui
halpamaiselta, koska tunsin itseni jo ennestddn lyodyksi. En
voinut pidattdd nyyhkytyksid, vaikka tiesin olevani naurettava
olento, naisparka, jonka taistelu péittyy kyyneliin ja houkuttelee
sadlittelyyn, ellei ivailuun.

— Alva rakas, eiko olisi parasta, ettd jittdisit kaikki intoilusi?

Maailma ei koskaan tule sen paremmaksi kuin se nyt on.

— Ei, kylld mindkin sen tajuan, sain vaivoin sanotuksi, samalla
kun nyyhkytykset saivat uutta yltyd oman naurettavuuteni ja
mitdttdmyyteni tuntemisesta.

Heikkid se tuskastutti, ja hidn yritteli lohdutella vanhoilla
mieliteoillani, ettd luettaisiin  #ddneen yhdessd ja siitd
keskusteltaisiin — se oli ollut mielitekoni ja Heikin kauhistus,
eikd siitd oltu koskaan totta tehty — taikka mentiisiin teatteriin,
kyldileméddn. Mikéddn ei auttanut. Heikki tuskastui ja pitden
minua sairaana otti syliinsi vieddkseen huoneeseeni.

Se oli jo minun kestidikseni kurjuuden huippu, niin kdmpeloa



ja hullunkurista, ettd itkuni muuttui nauruksi. Niin itsedni
suurella ponnistuksella vékisin kannettavan pois ihmisten
ndkyviltd kuin uhittelevaa, pahaa lasta. Naurustani Heikki
riemuitsi, mutta kun itkuni ja iloni lopulta asettui, sain kuulla
suoria ja ankaria sanoja.

— Siné olet ollut suunniltasi pitkét ajat, puhkesi hdn puhumaan.

Néyt luulevan, ettd mind olen sokea sellaista dlyaméén.

— Niin totisesti luulenkin. Télld kertaa et edes aavista
mielentilani synkkyytta.

— Al sentiisin tekeydy traagilliseksi.

— Oh...

— Sind olet tdydellisesti muuttunut Tajun syntymén jélkeen,
kohta en huomaa sinussa mitién tuttua, jatkoi Heikki.

— Se on kohtaloa, elamaiéni, sille en voi mitdan enkd tahdokaan
sitd muuttaa.

— Muistathan ensimmaisen vuotemme tdssd kodissa, sanoi
Heikki muuttuneella dinelld, kainosti ja helldsti. Hin tiesi
yllattavinsd minut ja kéytti hyvikseen heikkouttani.

— Miksi muistutat sitd juuri nyt? Anna sen eldid itsekseen
rauhallisena ja valoisana niinkuin se on ollut. Minulle on kallista
kaikki, mitd meiddn vilillimme on ollut ja yhd on, mutta
etkd totisesti voi kisittdd, ett minun eldmééni on tullut Tajun
syntymin jilkeen jotakin uutta, ettd on avautunut suuri ovi, josta
minun on pakko astua ulos maailmaan?

— Oletko sind niin varma siitd, ettei minun hellyydessini sinua



kohtaan ole epditsekisti tunnetta, joka avartaa sieluneldmiéni?
Sitd voisi hyvin verrata didilliseen tunteeseen. Mini voin palvoa
sinun olemustasi, jumaloida jokaista jdsentdsi, vavista sinun
elimisi puolesta ja vaistomaisesti tuntea sinun onnesi tai
onnettomuutesi?

— Heikki!

— Minusta on niin vaikeata siitd puhua, ja senvuoksi sinusta
ehkd tuntuu kuin ei mitdidn olisikaan olemassa. Katsos, minun
mielesténi sind olet niin korkealla, kunnioitan — epdjumaloin — en
tiedd, miti se oikein on. Sinussa vasta oikea eldméini on saanut
sisdltonsd ja tarkoituksensa, ja samalla lepdin kaiken tdmidn
tietdessani. On niin kirkasta, sanoisinko aurinkoista olla tdalla
kotona, kaupungilla, koulussa, kaikkialla, kun tiedin, ettd sind
olet minun ja ettd Taju on meiddn molempien. Juuri se, ettd
sind olet hiukan ylimaailmallinen, ja sekin, ettd elamén surulliset
1lmiot sinua tuskastuttavat ja sind pyrit niitd poistamaan, antaa
sinulle moninkertaisen viehdtyksen minun silmissdni. Kaikki
paha kilpistyy sinusta, ja tidmd meiddn kotimme on kuin
nidkymaittomien voimien suojaama. Ja senvuoksi tuntuu toisinaan
yon hiljaisuudessa, kun kaikki etsii ominaisinta, sisdisintd
olemustaan, kuin pitdisi minun polvistua edessdsi. Sind olet
silloin koko maailmani, eldméni korkein saavutus, ylpeyteni...
161 riemusta, ja suloinen turvallisuus vapautti minut raskaan
taakan painostuksesta. Olin jélleen vapaa. — Siis kuitenkin on
olemassa epditsekistd rakkautta, miehen suurta hellyytta!



I

Luokkani on kuin monipdinen olento, joka litkkuu, tuntee
ja ajattelee samoin kuin mind puhuessani ja innostuessani
aineestani. Nden nuorukaisten otsalla murheen painamia juovia,
miesten ohimoilla harmaita hiuksia, néen toisten silmissi palavan
tulen, kuulen &dédnissd kiithkomieltd, tunnen totuuden kaipuuta
kaiken takana mitd he sanovat tai sanomatta jittdvit, tunnen
maanalaista tulta, josta he eivit ole tietoisia.

Olen saanut heididn luottamuksensa. Mind olenkin etsinyt
heidin sydédntinsd. Kun tuo monipdinen olento hajoaa
kymmeniksi osiksi, ovat ne kaikki minulle erilaisia ihmisid,
joilla on oma tarinansa, oma tapansa puhella, hymyilld, haaveilla,
kithtyd ja ymmirtdd eldamidid. Kddenlyonti, sana, katse riittdd
usein, ja meille avautuu jokin salattu portti, josta yhdessd
astumme mielialojen metsédédn ja vaihdamme sielld ajatuksia.

He taluttavat minua kuin kidesti pitden ihmeellisille poluille;
kova kohtalo on sielléd toisinaan kivittdnyt viattomia ja vaatinut
uhria, jolla ei nédytd olevan pyhitysti, ei tarkoitusta. He purkavat
tdstd nousseen pyhdn vihansa, ja mind 10yddn sovellutuksen
omalle sisdiselle nidkemykselleni. Sekin on usein yltynyt
sietimittomaksi tuskaksi. Minua vain kammottaa se ajatus, ettd
ystdvieni ja samalla oppilaitteni herdnnyt viha pahaa vastaan voi
paisua yli dyrdittensd, muuttua vihaksi itse vihaamisen vuoksi,
kiteytyd turmiolliseksi aatteeksi ja ruumistua toiksi.



Silloin palaa mieleeni nuoren tyton kuolemassa hymyilevit
kasvot, ihana rakkauden uhri. Yhtd ehdoton kuin se, on kaiketi
myoskin viha.

Vastapainona omalle valoisalle perheonnelleni ahdistaa minua
elimén taakkana tdmi nimeton tuska, joka toisinaan kohdistuu
varmaan ndkemykseen ja kokemukseen, saa siitd yllykettd ja
vaatii sovellutusta kokonaisuuteen. Elimén pyhét uhrit ervit salli
itseddn pilkattavan, sen mind tunnen ja tieddn. Missd sellaista
niden, laskeutuu se raskaana kuormana omalletunnolleni, enka
saa siltd rauhaa. Silloin lupaan eldmini, tyoni — kaikkeni!

Lapseniko my0Oskin?

Enti jos heidét vaadittaisiin uhriksi?

Syddmeni pusertuu kokoon, eldmini sammuu hetkeksi, en
kykene ajattelemaan, en tunne enkd tiedd. Olen vield nuori,
joudun uudestaan didiksi. Eldmé@ on suloista, valoista ja
vapauttavaa. Tahdon olla kevyt mielelténi, antaa eldmaélle suuren,
arvokkaan lahjan lapsessani! Ei mikéin pelko saa meiti yllattaa,
ei mikddn synkkd aavistus painua sieluumme. Me nousemme
elimin taivaalle valonsiteenid. Niin voitan itseni ja raskaat
ajatukset, painan piini pielukselle ja vaivun rauhalliseen uneen.

Ennen kouluun menoaan Heikki tuli sanomaan hyvii
huomenta.

— Minulla on ollut hyvi y6, ja nyt on vuoteessani niin suloinen
lammin. En henno vield nousta, sanoin héanelle naureskellen. — Ja
Taju on samaa mieltd, vai kuinka, Rasupulu?



hirmuisesti sekoittaen tukkaani.

—Kyllidhén teidédn kelpaa, kun ei tarvitse menné kouluun, sanoi

Heikki.

— Istuhan hiukan tuohon vuoteen laidalle, niin sanon sinulle
jotakin.

— Silmaési ovat niin kummallisen suuret ja siteilevit. Teet
minut uteliaaksi.

— Niin, nées, ensi vuonna meiti on neljd perheenjisenta.

Heikki oli hetken vaiti, mutta kasvojen ilmeet puhuivat
liikkuttavasta hellyydestd, ehdottomasta ilosta. Hymy ei ollut
vain 1iloa, se oli enemmin: luonnon riemua, hetkeen
pysdhtymisti, kaiken muun unhotusta. Eliméanihme oli yllittanyt
hinet kuin valon vildhdys, huikaisevana ja limmittivina.
Yhteenkuuluvaisuuden tunne yhdisti meidit hiljaisessa hetkessa.

Hin kdari peitteen helldsti ympérilleni pehmeilld ja
suojelevilla liikkeilld. Se oli niin juhlallista.

— Kiitos, Heikki, minun on oikein hyvd olla. Mene sind
kouluun — muutoin myo6histyt. Alid anna pojille tinidn jalki-
istuntoa.

— En, vaikka pdydélleni hyppisivit, vakuutti Heikki nauraen.

Hinen oli vaikea ldhted. Ovelta hidn kerran vield palasi
puristamaan kétténi.

Mielialani vaihtelevat, mutta pohjalla asuu nykyién alati tuo
kumottava tunne — edesvastuuni jostakin, en tiedd tarkoin mista.
Se on saanut minut ryhtyméédn puuhaan lastenseimen hyviksi.
Sellainen laitos tuntuu kuitenkin tdssd kaupungissa olevan perin



outo ja valtahenkil6ille vastenmielinen, eikd kansakaan sitd
tunne.

Ystivdni, toimittaja, kylli tajuaa asian ja kehoittaa
kirjoittamaan lehteen.

Olen tehnyt niin ja saanut aikaan Kkiivasta sananvaihtoa
lehdessi ja sen pahempi, se heijastuu myos kotielamdimme.

— Sindhdn kirjoitat samassa dénilajissa kuin tyovden lehdet,
moitti

Heikki.

— Entd se tapa, jolla koko tdméd nurkkakunta suhtautuu
mokomaan pieneen aloitteeseen? kivahdin mind. — Onhan se
naurettavaa. Mind muka kohentelen patjoja paheen alle. Ja
sitten muutamat lapsettomat rouvat ja vanhatpiiat lukevat tilastoa
numeroherrojen avulla kuin. ..

— Ali innostu, lapsi kulta, enhéin mini tahdo viitell4.

— Niin, mutta mind tahdon. Pahinta tdssd vain on se, ettet
sindkddn minua ymmarrd. Alan jo olla katkera sinullekin!
tiuskasin kiihoittuneena.

— Sitd sinun sentdin kannattaa punnita perusteellisemmin,
ennenkuin sanot, puhui Heikki pyyhkien silmélasejaan
hermostuneesti.

— Eihin se asiaa muuttaisi, koska kuitenkin niin tunnen, eiki
meidén vilillimme ole salaisuuksia.

— Ole hyvi ja ilmoita, milloin lakkaat niin tuntemasta, silloin
vasta voin jatkaa keskustelua kanssasi, sanoi Heikki ja jatkoi
samassa: — Minid menen klubiin.



Hin poistui taakseen katsomatta ja painoi lujanlaisesti oven
kiinni.

Se sdvihdytti minua pahasti aivan kuin olisin saanut iskun.
Vaivoin sain kyyneleet piditetyiksi. En tahdo itked, se on
voitettava pienen kumppanini vuoksi.
thmisten yleensd. Hédn on kuin puhetoverini, ndkymiton
tuomarini, ja hdn ohjaa ajatuksiani, joita hellin hinen
vuoksensa. Kahdenkeskiset hetkemme ovat juhlaa, jolloin
syvennymme vilittdmisti tuntemaan aikaa ja ihmisid. Heiddn
myoOtituntonsa tai vastenmielisyytensd liukuu ohitsemme, ja
ehdoton suuntamme painaa meitd omalla voimallaan yhi samaa
paamadrad kohti. Sanoisinko sitd thmisyydeksi? En tiedd, koska
se on minulle vield himéri. Tieddn vain, ettd se on samaa, minké
vuoksi oppilaani uhrasi nuoren eldménsa.

Niin, pikku Apuni, meitd yhdistid suuri tuntematon.
Samantekevi, ohjaatko sind minua vai mind sinua. Emmeka sitéd
osaakaan maddritelld. Se humu, jota ajassa kuulemme, tdyttdd
elimdmme ja antaa sille huolestuneen, hiukan raskaan tunnun.
Meidin on pakko etsid, mennd pohjaan saakka. Sind, Apuni, olet
perinpohjainen, ja vaatimuksesi ovat ehdottomat.

En voi kieltdytyd kdymasti niissd suurissa kokouksissa, joissa
ruumiillisen tyon miehet puhuvat. Heidén sanansa kalahtelevat
kovina ja sdrmikkdind olevaa, vanhaa yhteiskuntarakennetta
vastaan kuin painavat kivet. He heittelevit nditd sanojen kivid
eldmin poluille, ja voimme nidhdd, ettd niistd kerran paisuu



vaarallisia roykkioitd, joita on vaikea tieltd poistaa. Pelkiin
sellaisen roykkion nousemista, silld kerran se sortuu niiden
paille, jotka sitd ldhinné kasaavat, samoin kuin niidenkin, joiden
on ajan tullen pakko raivata se pois. Silld kulkijat eivit voi astua
yli eikéd ohitse loukkaamatta itsedin verille, ja sortuminen uhkaa
kaikkia kuolemalla.

Sanohan, Apuni, miksi mielimme lepyttii tuota jotakin, sitd,
milld on suunta vallassaan, itse eldimdd? Eihidn se kesytettdvi
olekaan, pelkki vaara, vaan pikemmin itse ty0 ja tahto, emmeké
siis saa olla vain huolissamme. Ilo on toinen puoli elimdimme
ja rakkaampi. Ja kuitenkin huoli pysyy.

Puhelin soi.

— Seimi on saanut rahaa! huudahdin aamulla Heikin ndhtyéni.

Kuuletko, ymmarritko, mitd se merkitsee?

— Al4 nyt pauhaa, enhin mini ole kuuro.

— My0nné sentédén, ettd mind olen voittanut.

— Mind en osaa sithen sanoa sitd taikka titd. Yleinen
asia — mitd se nyt meihin kuuluu? Teilld naisilla on perin
subjektiivinen katsantokanta. ..

— Purrr! Pojat ovat kai olleet vallattomia koulussa. Voinhan
mind pidéttidkin iloni ja voitonriemuni. Minun on vain niin hyva
olla, ja mind uskon voimieni riittivdn moniin puuhiin, jotka nyt
ovat edessd, kun tyo on alulle pantava.

Hetken kuluttua oli riemuni haihtunut, ja salaperdinen hartaus



tdytti mieleni. Se uusi ja suuri, mitd olin tavoitellut, peldten ja
lepytellen, tuli yhi lihemmiksi. Kohta ehkd saisin katsella tuota
peloittavaa tuntematonta silméstd silmédédn, joutua sen kanssa
kamppailemaan.

Kunpa saisinkin kerran ymmartdé, nihda!

Seimen kautta olen luullut I8ytineeni sen avaimen, jolla
pidsen eldmién kitkettyihin kammioihin. Syddmet aukenevat
sen avulla ja kodit, joiden avuttomuus ja kainous jiisi
muuten verhojen peittoon. Minua peloittaa yhd enemmén, mutta
rohkeuteni kasvaa samalla. En epdile mennd sinne kanssasi,
Apuni, se on puhdasta eliméi, ja sen todellisuus on totuutta.

Koyhyys, tuo hirmuinen peto, ivailee sielld ihmisten
avuttomuutta, aherrusta, visymystd, raakuutta ja hyvyyttd aivan
kuin se hykertelisi késidédn joka kerta kun rikos tapahtuu, viiryys
voittaa ja viattomana sortuva huutaa kostoa menehtyessdin.
Mutta me ndemme sielld muutakin. Tuo hiijy hirvio lyyhistyy
pimentoihinsa ihmisten auttaessa toisiaan teoin ja hellin
sanoin. Se painuu ndkyméttdmiin, kun joukkojen ruhtinaallinen
anteliaisuus luo omia linnoja, mielikuvien palatseja, joko
todellisia tai kuviteltuja. He ovat sittenkin rikkaita ja suuria sielld,
missd luulemme nikevimme vain kurjuutta ja kidrsimystid. Oi,
sind peloittava ja mahtava elima!

Ja kuitenkin sielldi on ahdasta, ummehtunutta, toisiinsa
kytkeytymistd. He hengittivit raskaasti ja haukkovat ilmaa kuin
kala paksun jdin alla. [lmaa ja valoa he kaipaavat.

Miti auttaa meiddn pyrkimyksemme? Onhan se vain pisara ja



kuitenkin — pisara rakkauden meresta.

Apuni, miksi me heitd rakastamme? Se on taaskin arvoitus.
Ehka siksi, ettd itse olemme avuttomia, yksin. Niin, ja siksi, ettid
meilld on rakkaus luontoa, eliméii, ehdottomuutta!

IV

Viikot vierivit, ja samalla painun yksindisyyteni sokkeloihin,
pakenen todellisuutta ja elimén pikkumaisuutta. Arkieldami ja
Heikin hiukan vilinpitdamiton kohtelu ei endd pahoin koske
minuun, niinkuin ennen. Minulle avartuu toinen maailma.

Kirkko ja sen puistikko ikkunoittemme kohdalla toisella
puolen katua on minulle uusi ja lohdullinen ilmi6. Sieltd
tulvahtaa avoimeen ikkunaan virkistdvd leppoisuus, vihredn
ruohon mullansekainen tuoksu. Kukkiva pihlaja on kuin unelma,
nostattaen kuvia mieleeni sadun prinsessoista. Miksi juuri niitd,
en voi selittdd. Sen tuoksu on minulle niin sanomattoman
mieluista, samoin auringon paahteessa kuusista nouseva
pihkantuntu. Puistikon seurassa unhotan muun maailman,
katsellessani sen keskessd kirkkoa. Sen goottilaisten ovien ja
ikkunoiden kaaret muistuttavat kahden puunlatvan yhtymistd,
ja suippenevat tornit ovat kuin huudahdus, kehoitus minulle
kohottamaan ajatukseni ijdisyyteen, korkeuteen.

Kellot kalahtelevat syddmeni iskujen tahdissa ja auttavat
ajatuksiani ja mielialaani valmistumaan sithen, mitd on tulossa.
Nien itseni ikédinkuin juhlallisessa saatossa, johon tuhannet didit



yhtyvit.

Urut soivat kirkossa, ja puistossa hehkuu ja loistaa kumman
kirkas paiste. Siind nden korkean portin, jota vartioi kuolema — ei
uhkaavana, ei synkkéni, vaan eldmin vartijana, joka hymyillen
seuraa ohitse astuvia.

Utuiset parvet astuvat valon hohteeseen, kulkevat ldpi
kuoleman portin, notkistavat polvensa kysyen:

— Tahdotko?

Kuolema on heididn ystivinsd, ja hidnen ldsndolonsa
antaa korkean mielen, joka kantaa kidrsimysten taakkaa ja
nostaa tuskien pauhaavasta merestd tyyneen lepoon. Eikd sen
suloisuudella ole missédin vertaa.

Oi, olla diti, rakastaa! Ilman nditd eldmin ja kuoleman
vaiheisia retkeilyjd tuskan ja suloisuuden mailla ei eldmi olisi
jumalallista, ei rakkaus suurta ja puhdasta.

Eldvisti palaa mieleeni se uneni, jossa ndin itseni vihredlld
kedolla ja Tajun ahnaiden, tuhoavien kisien vallassa, kun itse
heittdydyin hirvion raadeltavaksi ja tunsin tuskaista riemua
menehtyessini.

Nyt tunnen tuon pedon, jonka didinvaistoni tuntemattomien
voimien avulla ennakolta loihti vertauskuvana eteeni.

Se peto on sama, joka sielli matalien ja kallellisten
rakennusten kaupunginosassa ilkkuu ja vaanii, saalista etsien,
uhria vaatien — koOyhyys, jonka ahnaat kéddet ulottuvat
toisinaan rikkaankin vartioiduista ovista sisille, onnellistenkin
turvallisimpiin soppiin.



Erids seimen dideistd tuli minulle valittamaan, ettei johtajatar
ottanut hinen poikaansa hoidettavaksi.

— Onko lapsi terve? kysyin hénelta.

— No, niin terve kuin rouvan oma poika tuossa, sanoi hin
pidellen lastaan sylissé.

Taju hddri ympérillimme ja kurkotti kiddellidn vaimon
pienokaista.
seimeen asiaa tiedustelemaan.

— Poika on ollut tulirokossa ja kesii parastaikaa. Tartunta on
varma, sanoi ylihoitaja.

Mini tunsin veren pakenevan syddmeeni, ja huone musteni
silmisséni.

— Taju — Taju!

Riensin kotiin ja kylvetin lapsen, tein kaiken voitavani ja
kuitenkin — yhdeksin pdivin padstd Taju sairastui.

Heikin tdytyi muuttaa pois kotoa, silli mind en tahtonut
luovuttaa Tajua sairaalaan enkéd olisi voinutkaan. Minun oli
nyt taisteltava lapsesta. En saanut antautua mietteisiin, en
syytelld, en kyselld. Lapsen kuumeisessa maltittomuudessa
tunsin unessa ndkemini pedon kddet, jotka ulottuivat yli
turvallisen kaupungin, tunkeutuivat milloin mihinkin kotiin.
Minid itse olin ne johdattanut luoksemme, pannut alttiiksi
kalleimpani; olinhan uhmannut ja tahtonut uhrata.

— Taju-mees, didin oma pikku mees!

Suuret, siniset lapsensilmit tuijottivat loistavina minuun,



toisinaan pelokkaina kuin olisivat ndhneet jotakin outoa. Hén
nytkihteli, ja pieni kési poltti sormiani. Hén kuiskasi:

— Aiti, eteitettd on muttalaitia!

Aluksi en ymmirtédnyt, silld sydintdni kouristi lapsen tuska,
mutta sitten muistin, ettd kaupungin laidassa oli kesdlld ollut
mustalaisleiri ja ettd Mari oli niilld peloitellut Tajua.

— Ei olekaan enéd, Taju-mees, diti ei niitd koskaan péadstd. Pois
kaikki taalta!

Lapsen silmit laukoilivat laskiessani viiledn liinan hénen
otsalleen, pieni kisi pujottautui kiteeni ja toinen nousi posken
alle, ja hén nukahti.

Lepdasimme tuokion, haihduimme pois uinailuun ehkd
minuutiksi, ehka tunniksi.

Tajun kuuman kidden kosketus poskeeni heritti minut.
hianen pieluksellaan. Nidin pojan silmit selkiseldlldan ja
niissd kuvastui kauhu. Hin jupisi jotakin késittiméatontd.
Heittdydyin hdnen ylitseen kuin peittidkseni vaaralta. Hatd
ja kuoleman viima jahmetytti jarkeni, olin avuton, neuvoton.
Lapsi ndytti elottomalta, ja pienet nyrkit nytkédhtelivit.
Kesken hitédédni kaipasin — vettd, en juodakseni tai itselleni,
vaan kisittdmittomalld tavalla huojennukseksi tuskassamme.
vuodattaen epitoivon kyynelid. Mikédin lddkéri ei ollut antanut
sitd neuvoa. Toimin itsetiedottomasti kuin unissakdvijd ja
uudistin k#ireen monet kerrat...



Kesti kauan, tunteja, ikuisuuden, yhd toivottomana
odotellessani. Nukkuiko lapseni, vai oliko hén tajuton? Kuume
oli kuitenkin laskenut, ja vihdoin hén sanoi selvilld dénelld: —
Poit muttalaitet!

Pikku urho huitoi késillddn vainolaisia ja painoi péddnsd
poskelleni:

— Aiti ajaa poit, 4iti ajaa!

— Aiti ajaa, Taju-mees nukkuu.

Laiha pikku kédtonen haparoi poskeani. Se oli kostea eikd
kovin kuuma. Suutelin sitd huojentuneena, ja kyyneleeni valuivat
lapsen kellertiivdidn tukkaan. Me olimme onnelliset.

Senjélkeen tauti muuttui lieviksi ja vaarattomaksi.

Aika olikin, silld voimani olivat lopussa. Jinnitys laukesi,
ajatukseni lakkasivat toimimasta. Mind olin muuttanut toiseen
elimidn, jossa unet ja houreet ajoivat takaa jotakin
nikymitontd, yhd jatkuvaa ja uudistuvaa, aina samaa. Ja
kuitenkin olin vilittomasti tietoinen Tajun ldsndolosta. Niin
kuoppaset hinen poskillaan ja kuulin dinen: — Aiti tutuu. Taju
tattoo maitoo!
puolihdmirdn huoneemme hiljaisuus tuuditti uneen. Jokainen
hengenvetoni oli onnea ja suloisuutta. — Me kolme elimme
jalleen, eldamme kauan yhdessd. Taju, pikku Apuni ja mind, me
kolme yhdessi — yhdessi!

Uhria ei otettu minulta. Ei tidlld kertaa. Ei Tajuani, ei pientd
Apuani. Ja mini tahdon lepyttdd pedon, uhmata sitd, antaa oman



itseni, eldmini, niin tahdon, ja se on rakas toivoni, kiithked haluni
ja onneni!

Vibhitellen toinnuttuani ajattelin Heikkid. Olinhan tuskassani
tdaydellisesti unohtanut hénet, ja ensi riemussakin olivat vain
lapset kaikkeni.

Heikki ei voinut tulla, 1dhetti vain kirjeitd ja kidvi pihalla
kuulemassa vointiamme. Hédn ei tahtonut ndyttiytyd meille.
Miksi ei? kysyin itseltini. Kirjoitin hédnelle siiti.

Seuraavana pdivind tuli palvelija sanomaan, etté lehtori seisoo
pihassa rouvan ikkunan alla. Pukeuduin nopeasti ja riensin
ikkunan dédreen.

Ensi silméykselld ndin vain hinen vanhan, tutun koululakkinsa
ja kuluneen kesdtakin, mutta kun katseeni pysihtyi kasvoihin,
joiden laihuus ja tuskainen ilme kouristi sydédntini, késitin hyvin,
miksi hin ei tahtonut ndyttaytya.

— Oi, Heikki!

Tyonsin ikkunan auki, vaikka oli kylmi, ja kiiriydyin
vuodehuopaan.

— Heikki, oletko sinikin sairas?

— En suinkaan, viahin vain levoton.

— Voi sinua! Ehkid on parasta, ettd nyt tulet kotiin ja Taju
annetaan sairaalaan tointumaan. Eiko niin?

— Aijoin sitd juuri ehdottaa sinulle. Ei minun vuokseni, mutta
sind itse tarvitset lepoa ja...

— Ja sinun ldsnéoloasi. Niin me teemme.

— Sinun aikasi on ldhelld, ja se pienokainen voi joutua vaaraan.



Senkin vuoksi...

— Apuni...!

— Miti tarkoitat?

Taju vietiin sairaalaan kesimisen ajaksi. Mari seurasi hédnti
sinne, ja huoneet puhdistettiin.

Oli kuin juhla talossa Heikin kotiin tultua, vaikka
kaikki oli arkikunnossa. Pukeuduin somaan siniharmaaseen
aamunuttuuni, ja tukan kampaaminen tuotti paljon vaivaa ja
ponnistusta.

Olinko tosiaan niin huonossa kunnossa? Sdili itsedni ja
Heikkid kohtaan nostatti kyyneleet silmiini, mutta samalla
kohtasi minua oma itseni vakavana syyttdjind. — Ndiin
olet tahtonut. Etk6 ole tyytyvdinen? Uhmaten olet heittdnyt
kotisi uhrialttarille. Rakkautesi sithen, mitd sanot tunnossasi
yhteisyydeksi ja jonka ahnaan pedon armottoman kovia kouria
olet saanut kokea, on vienyt sinut kuoleman portille ja pakottanut
hetkiseksi pysdhtyméin sen dédreen. Tilld kertaa olet vilttinyt
ratkaisun, ensi kerralla — kuka tietéd. . . ? Ja kerallasi rakkaimpasi.
Onko sinulla siihen oikeutta?

Kyyneleet kuivuivat silmistéini, ja surkea itseni sdédliminen
painoi piinsi alas hdpeissddn. Oma itseni nousi kuitenkin otsa
kirkkaana. — Miké on oikein, miki vaarin? Kun rakkauteni antaa
minut, en silloin hukkaan joudu eivitka ne, jotka kanssani ovat.
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Aikani ldhenee ja mind luisun eldmin arkimenoista syrjddn.
Sini, pikku Apuni, olet minulle uskollinen ja tiydellisesti omani
ja kuitenkin jo itsesi, tunnen sen kaikessa. Maailma on télld
hetkelld minulle muuten tyhjd, kun sieluni hapuilee ikuisuutta
ja ddrettdmyyttd. Sind, pienokaiseni, olet tukeni, johon nojaan,
sind taytit sieluni kiitollisuudella etk salli minun koskaan tyhjiin
raueta. Sindhin olet minussa ja minun kauttani ja mind sinussa ja
sinun kauttasi. Sini jdit ja jatkat eldmiini, kun mind sammun. Ja
mind, mind eldn timén eldamaini sinun vuoksesi, sinun ehtonasi,
olkoon tulevaisuus miké tahansa.

Yksindisyys on autuutta ja tuntuu suloiselta vasta silloin,
kun rakkaamme valvovat ympirillimme ja heiddn ajatuksensa
hellivit olemustamme ja heidin sielunsa on meité tdynnédnsi.

Heikki tuli kotiin, ja hédnen kétensd kosketus on minulle
lepoa. Hédnen hiljaiset sanansa eldavoittavit mieltdni kuin valo
pimeitd huonetta, ja uudet ajatukset, uudet mieliteot, turhat
oikut tulevat luokseni kuin lapset koululomalle. Me loruelemme,
naureskelemme, kyselemme ja vastailemme. Me aterioimme
kuin silloin — vastanaineina ensimmadiset kerrat ndiden huoneiden
poydilld, kun emme vield tienneet, miké pantaisiin ruokasaliksi.
Heikki tahtoo auttaa, palvella minua, ja mini puhun hénelle kuin
omalle itselleni.

O1, kuinka on ihanaa luopua omasta itsestdiin, paistd



kuulemasta sen ankaraa arvostelua, sen vaatimuksia. ..

Kaiken tdmén ohella hdipyy minusta ulkonainen elimd, ja
hiljaisuus on ympirilldni. Jokainen istuin tdssd kodissamme
kutsuu minua, jokainen huone on kiitollinen saadessaan odottaa
sitd, joka on tulossa. Tajun vaunu on juhla-asussa ja kuuluu
pikku Avulle. Sen untuvaisia vaippoja hyviilevit meidin
silmdmme ja kédtemme, ja salaperdinen, juhlallinen odotus
heijastuu syddmistamme kaikkialle tdssd kodissamme.

Tdmé on kuin unta, jota joskus olen nihnyt, kuin elamais,
jonka olen ennen eldnyt — tietdmittd missi.

Ja kaiken takana on kuin jirkdhtiméton kohtalo — hamird
aavistus: se antaa, se ottaa!

\Y%

Nyt on kaikki tuska ohitse. Se on kantanut minua
uupumuksesta toiseen ja vaivuttanut olemattomiin. Uusi
herddmiseni on alkanut jilleen huumaavana pauhuna
ja ympyrdssd kiertimisend, paisuvana ja  supistuvana
kokonaisuutena. Jokin taistelee minussa tdtd alkeellista ja
kahlehdittua sddnnollisyyttd vastaan ja pyrkii kauas pois. Joku
kutsuu minua, vaatii. ..

Pauhu lakkaa, ddreton valo ympirdi minua, nidkyy laajat
vedet, joiden pinnalla vilkkyy ja sddehtii, ja — mind herdin,
tunnen itseni. Ylldni liitelee pilvid, ja mind ikdvoin. Ah — sanaton
tuska ahdistaa minua, ja mind hapuilen avaruuden dirid, tahdon



tuntea maata, vetti, puita.

Muistan  synnyttdneeni pojan, ja samalla kohdistuu
ikdvoimiseni hineen. Maa, vesi ja metsit huutelevat héntd, jota
en missiin nde, ja kuitenkin hin kutsuu minua!

— Aiti, #iti!

Mind tieddn: hin on jo nuorukainen ja huutaa dédnelld, joka ei
ilmassa virdjd, josta ei tiedd, mistd se tulee. Nden loppumattomia
metsid, vesid, koskia, maata; etsin, etsin kiireisesti. Tutkin
kaikkialla, ja kuitenkin tuntuu kuin hén olisi sielld ldsna.

Ikdviani kalvaa minua, se on kuin janoa, jota en saa
sammuttaa.

Tahtoisin katsoa hinen silmiinsid ja painaa hénet povelleni.
Janoni kiihtyy, tuskani yltyy.

Viileiden ldhteiden vesi ei voi sitd vaimentaa, €1 vuorien
siimes kuumettani lauhduttaa, ei laajojen ulappain raikas tuuli
olemustani hyviksi huuhdella.

Samoan litkkuvana, ruumiittomana olentona, laskeudun yha
lahemmaksi maata ja tunnen yhtyvini sen leppoisaan viileyteen,
haihdun siihen ja taistelen nikyméitonti voimaa vastaan.
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Herdsin — misséd olin? Tunnustelin peitettini, vuodeverhoni
heilahti, pielus poltti, tahdoin nostaa paitini. Olin siis uneksinut



tdmin kaiken.

— Téstd se apu tulee! kuulin Heikin d4nen sanovan.

— Apu! huusin voimieni takaa, ja eldmid palasi, syoksyi
minuun késiksi ylivoimaisena ja nujertavana, painoi minua niin
ettd luulin luhistuvani vuoteeni kera.

Samassa vuodeverho siirtyi syrjddn, ja mind ndin Heikin,
jolla oli pienokainen kdmmenelldédn, ja pienen kylpyammeen.
Heikki oli nostanut lapsen kylvystd ja kaatoi kannusta vettd sen
paille. Mari seisoi vieressd, vaippa valmiina, kietoakseen sen
lapsen ympirille. Heikki oli paitahihasillaan, silmélasit hikisind
lampoisen veden hoyrystd. Héin haparoi laskiessaan vesikannua
lattialle, ja lapsi siirtyi hinen toisesta kddestddan Marille.

Verho painui jilleen paikoilleen, kun Heikki astui vuoteeni
aareen.

— Jaha, siné olet herdnnyt! Silmésikin ovat nyt toisenlaiset.

Lazkari sanoikin tdnddn tulevan kaanteen. Nuku, nuku vain!

Aini tuli kaukaa, ja mini tunsin kalvavaa nilkdi. Sanoin: —
Nalké, minun on nalka!

Heikki painui ihan suuni eteen ja hymyili. Minua nauratti se,
ettd Heikki kylvetti lasta. Se huvitti minua vield nieleskellessédni

Vihitellen siirtyivit ddnet lihemmiksi, ja ihmiset tulivat
tutuiksi; minun ei tarvinnut endi voimieni takaa heille huutaa.

— Heikki, tuohan tdnne Apu?

Heikin kasvojen himmentynyt ilme sanoi selvisti, ettei hin
ymmartédnyt, kenestd oli puhe.



— Apu — niin, lapsi!

— Siunatkoon, rouva jo puhuu! kuulin Marin sanovan, — ja
kysyy poikaa. Eikos rouva Tajua...?

Akillinen kipu vihlaisi olemustani.

— Taju, Taju!

— Hiljaa! kuului taas Heikin &ini, — ei vield, rakkaani!

— Pienokainen. . .!

Ja Heikki toi hiinet pulloineen viereeni.

— Nietkos, kuinka se ihmettelee? Ja suu kiy kuin sepén palje.
Siitd sitd miestd paisuu. Mutta nyt sind kai vdsyt. Vienko pojan
pois?

Minua niin nauratti Heikin touhu. Se oli niin kummallisen
hupaista.

Huohottava ilonilmaisuni oli aivan ehdotonta. Se vapautti.

— Etté sind kylvetitkin, Heikki!
tahdon my®os olla aina ldhellisi.

Nyt minua itketti.

Heikin tuli paha olla. Hén siveli peitettd ja kohensi pielusta,
ja sitten hdn syotti minua omin késin.

— Olenkos ollut kovin heikko? kysyin. — Ei puhuta siitd nyt,
syO vain.

— Sind itse olet niin laihtunut.

— Kylldhén lihoon jdlleen. Kello on tdssd vuoteesi vieressd
poydalla. Nuku nyt ja jos jotakin tarvitset, soita. Mind asun
salissa. Pojilla on minun kamarini, etteivit hdiritse sinua.



— Pojilla, se kuuluu niin somalta.

Toipuminen edistyi hitaasti. Ensin hiiviskelin kamarista saliin,
esineisté kiinni pitden. Kun Heikki riensi apuun ja toimitti minut
nojatuoliin, tunsin itseni ihmiseksi.

— Tailld on komeampaa kuin ennen, jirjestetty uudestaan.
Tuo sohva ihan itsekseen ja suuri matto sen edessid on rohkeata
ja rauhoittavaa. Sini osaat.

— Ali puhu niin paljon, sini rasitut! varoitti Heikki.

Tama huolenpito oli kuin lampdinen vaippa. — No, puhu sin,
mind kuuntelen. Kerro, mitd on tapahtunut?

— Ei ole mitéin erikoista sattunut. Kaikki on hyvin jilleen,
kun sini paranet.

Hinen ddnensi oli oikein riemuisa.

— Sano, milti tuntui olla kotoa poissa?

— Mieluimmin olen siitd puhumatta. Vaikeata on muistella
ainaista levottomuuttani, joka ahdisti minua yot ja péivit.
Vapisin seistessédni tuolla pihalla, odotellen sanaa voinnistanne.
En uskaltanut puhelimella, se olisi ehkd héirinnyt. Illalla
myohéddn kivin toteamassa, ettd yolamppu paloi ja teilld oli
kaikkea, mité tarvitsitte.

— Heikki-parka, sind olet nyt ollut iséni ja &itind, hoitajana ja
tohtorina.

— Monta on ollut uutta ammattia.

— Kuinka ihmeessi sind kylvettimédankin yllyit?

— Silld asialla on oma tarinansa. Marinhan piti kaiken jédrjen
mukaan osata hoitaa pikkumiesti, ja hiin olikin kovasti touhussa,



mutta kun kédskin mittaamaan kylpyveden lamp6d, mutisi hin
jotakin herrasvden ilystd ja aikoi pistdd pojan ilman muuta
veteen. Minusta se hoyrysi liiaksi. Sieppasin mittarin ja pistin
veteen, elohopea lensi kuuteenkymmeneen asteeseen, ja eukko
oli jo ennittdnyt laskea pojan varpaat veteen. Lapsi huusi...

— Siunatkoon sentédén!

— Sen koommin en ole uskaltanut olla kauan poissa kotoa,
ja kun menin tunneille, vannotin sairaanhoitajaa, ettd hin olisi
luonanne.

— Sini olet antanut pojan minulle uudestaan, Heikki.

— Eiko se ole yhtd hyvin minun kuin sinunkin? Olen saanut
than uusia vaistoja télld ajalla. Tajusta ja minusta on tullut myos
hyvit ystidvit — silloin kun emme riitele. Iltanukkuminen on,
nées, hyvin kriitillinen tilanne. Juttua riittdd tavattomasti. Eilen
illalla, kun rupesin oikein kovaksi, ettd nyt pitdd olla hiljaa, sanoi
se veitikka: 'Eik6t nyt endd rukoillaka taa?'

Minua nauratti, ja heikkouteni tuli jilleen ilmi.

— Al4 naura, varoitti Heikki.

— Mini sanon kuin Taju: — Eikos nyt enédi nauraakaan saa?

— Sinun sairautesi on ollut hirmuisen vakavaa laatua, ja nyt
sind menet jélleen levolle.

— Kiitos, Heikki, minun on niin turvallista ja mieluista totella
sinua!



VI

Aika virtaa nopeasti kuin vuolas joki, jonka pinnalla
eldimdmme pieni alus kiitdd. Antaudumme tdydellisesti hetkien
ja pdivien vietdviksi niidden lukua laskematta. Mitd se
hyodyttédisikddan? Huominen eroaa tuskin missdén suhteessa tisti
pdivastd, ja kummallakin ndyttdd silti olevan oma tédyteldinen
erikoisuutensa, omat pikku huolensa ja ilonsa, jotka syoksyvit
toisinaan ry0ppynd ylitsemme, toisinaan taas soluvat tasaisina ja
hyvintuulisina virran mukana.

Meiddn oma maailmamme, lapset, Heikki ja mini, olemme
nyt kerta kaikkiaan kokonaisuus, ja me tunnemme liittyvimme
yhi kiinteimmin toisiimme.

Meille néyttdd kehittyvidn yhd selvemmiksi ominainen
maailmankatsomuksemme. Se tarkastelee ulkomaailmaa
mielelldin etddltd arvostelevana, hiukan ivaillen eristetyssa
asemassaan, josta ei herkisti luovuta, koska se suo meille oman
vapautemme noudattaa viattomia mielitekojamme. Samasta
syystd emme myo6skddn tartu ulottuvissamme oleviin ulkonaisiin
etuihin, vaikka pikku aluksemme onkin perin tyolds hoidettava,
vaatien Heikiltid ja minulta tdyden ponnistuksen ja valppauden.

Ja kuinka pikkumiehet jo osaavat olla késkijoiti,
vaatijoita, ikddnkuin olisivat tietoisia vaikutusvallastaan minuun,
valitakseen juuri ne sanat, ne liikkeet, ne luottavan avuttomat
vetoamiset, kyyneleet ja hymyt, joita en voi vastustaa, en



silloinkaan, kun pdivin tyot ja rauhattomuus on vienyt voimat
niin tyyten, ettd tuskin jaksaa jalkaa jalan eteen nostaa.

Heidin ulkoasunsa, vaatteensa, terveytensi, iloisuutensa ovat
minulle yhtd tidrkeitd kuin ilma hengittdikseni. Istun koneeni
ddressd viliin pdiviat perdttdiin myohdin yohon tyydyttden
ja hauskaa, josta sitten itse enimmin nautin, kun pojat uusissa
tamineissaan ovat entistd somempia.

Heidédn reippautensa vapisuttaa minua ylpeydelld ja mind
kuvittelen heissd jo ilmenevin niitd mahdollisuuksia, jotka
kerran kehittyneind ominaisuuksina antavat minulle oikeuden
heisti todella ylpeilla.

Tdméd minun uskoni on taika, joka tekee meiddt aivan
vilttamittomiksi toisillemme. Se liittdd meiddt jarjelld ja
tunteella tajuttavasti yhteenkuuluviksi, niin etti heidin eliménsi
on minun eldmiini, heidén ilonsa ja surunsa minussa kajahtavaa,
heididn liikkeensd, ddnensd, unensa, onnensa ja vaaransa kuin
heijastusta, joka ulottuu minuun ldhelti ja kaukaa.

Meidén yhteinen elaimdmme on kuin soittokone, jossa soinnut
ja kosketus saa alkunsa milloin heidédn, milloin minun puoleltani.
Heidédn ndppédyksensd, olkoon se kuinkakin kevyt tai hapuileva,
saa silmédnripdyksessid olemukseni virdjamiin. Heidédn sielunsa
sointupohjasta heldhtdd elamin sével, painellessani rakkauden
lakien mukaan niitd d4nid, joita on itsessdni ja samalla heissa.
Elimdmme on kuin satua ja samalla loppumatonta ty6td ja
itsenséd unohtamista.



Toisinaan minusta tuntuu kuin kadottaisin tietoisuuteni
omasta eldmistidni ja siirtyisin vdhd vdhdltd ndenndiseen
olomuotoon, jonka loisto houkuttelee yhd edemmiéksi
ja hyvidd; se nostaa kuin tuuli lintua korkealle. Ja minut
valtaa toisinaan lapsellinen halu etsid itsedni lapsista tai heitd
itsestéini, mutta se on vain vildyksellistd, silld heiddn elaménsi
on lapsellisessa tdydellisyydessédédn niin helppoa ja luonnollisen
korkeata ja mielikuvituksessaan huikaisevaa, etten voi heidin
tasollaan vaivattomasti pysytelld.

— Kun mind rakennan talon, kehuu Apu, — niin se on suuri,
suurempi kuin kirkko. Ja linnut sielld laulaa ja enkeli puhuu...
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Kuinka totta hén tarkoitti rakentamisellaan, sain vasta parin
pdivdn pédstd havaita.

Hién karkasi minulta tietymittomiin. Tuntimdirid etsin
talosta, ldhikaduilta ja pihoista, tutkien mielestdni kaikki
mahdolliset ja mahdottomat sopet. He olivat jo saaneet
leikkiméén, kun Apu hévisi.

— Minne Apu meni? kyselin Tajulta kiivaasti.

— Rakentamaan, kuului lyhyt ja selvi vastaus.

— Mitd sitten?

— Kirkkoa.



— Minne?

— Hiekkaan.

Taju levitti suuret silmidnsd kuin ihmetellen minun
levottomuuttani ja tarttui levollisena kéteeni, kun 1dhdin vieméén
hinté kotiin, jatkaakseni sitten tutkimuksiani.

Kului monta tuntia harhaillessani kaupungilla, kunnes Apu
iltapdivilld asteli vastaani esplanaadilla.

— Missd sind olet ollut? sain sanotuksi kumartuessani
ottamaan hénet syliini.

— Olisinhan mini tullut! oli hdnen varma vakuutuksensa.

— Missd ihmeessd sini olit?

— Rakentamassa.

— Miti sini rakensit?

— Hiekasta taloja.

— Missid?

— Saunan edessé.

— Kuinka siné sinne 16ysit?

— Mini hain sen.

— Mutta kuinka?

— Ne hakkaa.

— Eihin iiti kuule.

— Hevonen vie hiekkaa.

— Sind veitikka! Ja minkd nidkoinen sind olet? Savessa ja
porossa ja housunldppd repsottaa takaa. Nappi on pudonnut
vasemmalta puolelta.

Me olimme keskelldi esplanaadia, josta olin héntd



epdtoivoisena etsimdssd, ja ihmiset hymyilivit ymmértien
seikkailumme perinpohjaisuuden.

Ol aloitettu muuan uusi rakennus, eikd se ollut varsin
lahelldkddn. Sen hin oli vainunnut ja seurannut hiekkakuormia.
Niitdhdn kulki meiddn ohitsemme nytkin katua pitkin.
Apu oli tepsutellut mukana, yhd ajatellen omaa taloaan,
ja sitten kaikenlaisten rakennustarpeiden keskelld tyydyttinyt
leikkimishaluaan koko piivén.

Kuinka monta taloa hin silloin olikaan rakentanut ja sen
ohella valloittanut puolen kaupunkia vihiikdin empimaitta.

Vasta nyt, kun huolestuneena nuhtelin hidntd yksin
lahtemisestd, tulvivat heredt kyyneleet ehkd enemmin
viasymyksesti kuin pelosta.

— Et sini osaa peldtd vaaraakaan!

— Aiti, kuka se vaara on? kysyi hin vieli itkuisena.

— Vaara on sellainen, ettd se kurkottaa pitkdt kitensd
ottamaan, jos joku menee kauas kotoa.

Apu tarttui lujasti kaulaani, ja niin saavuimme kotiin.
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Tatd nykyd matkustamme kaukaisissa maissa salin lattialla,
johon on levitetty maailmankartta. Se leikki on niin todellista,
ettd minun on ollut pakko hankkia kirjoja ja tutkia niitd
ahkerasti, voidakseni olla oppaana. He nielaisevat ahnaasti
sanani ja kuljettavat pikku sormiaan kartalla hyvin paittiavasti.



He vetdvit minua kéddestd eteenpiin ndilld matkoilla tehden yha
uusia kysymyksid, aivan kuin puistossa juostessamme.

— Aiti, kerro Roomasta! pyytii Taju.

— Paavista. Tanssiiko paavi? tiedustelee Apu.

— Sind olet tuhma, eihéin paavi tanssi! inttdéd Taju.

Apu hakee punaisen kahvipannumyssyn pdydiltd, painaa sen
levittdd hartioilleen. Sitten hin hyppii lattialla huutaen:

— Paavi Pius tanssii saksanpolkkaa!

Silld aikaa mind ehdin hiukan kahmaista tietoja Vatikaanista,
ja meidén retkeilymme jatkuu pikkuhiljaa.

Apu on maltiton ja tiedustelee kesken kaiken, kuinka suuri
maailma on, ja sitten hidn alkaa laskea mustia kaupunkien
merkkejd. Pddkaupungit nimitelldédn siind ohimennen tarkalleen
ja niiden vikiluku. Taju on apuna laskemassa kaupunkeja, mutta
meilti toistaiseksi.

— Menndidn Amerikaan! huudahtaa Apu ja yltyy sitten
kertomaan:

— Paha poika meni ostamaan pullaa. Ja sitten se soi sitd. Siind
oli nuppineuloja. Siitd se poika suuttui ja ldhti Amerikaan. Ja
kun se tuli sinne, niin Amerikan portti oli ly6ty kiinni. Ja sitten
se poika purjehti Atlantilla, eikd silld ollut ditid. Merestd nousi
Vaara ja tarttui pitkilld kéddellddn sen pojan niskaan ja pisti
pohjaan.

— Sini valehtelet! julisti Taju.



Samassa he yltyivit kahden purjehtimaan suurimpiin
satamiin, ostivat ja moivit valtamerien takaisia tavaroita eikd
Itd-Intian komppania ole suinkaan tehnyt suurempia kauppoja
eikd ottanut haltuunsa laajempia alueita kuin Taju ja Apu salin
lattialla. Enké usko kuningatar Victorian olleen niinkién ylpedn
ministeriensd voitokkaasta politiikasta kuin mind olin poikieni
maailmanmatkoista.

Heiddn kuvittelunsa ja puuhansa ovat kuin veden kirkas
pinta heijastusta ympiristostd ja niistd ajatusten ja mielikuvien
maailmoista, joissa me vallattoman raisusti yhdessi liikumme.
Eikd tdmd kaikki ole tahallista, vaan ehdotonta poikien
monimutkaisen kehityskulun noudattamista.

He vetivit minua kidestd yhd kysellen ja leikkien, ottavat
minulta kaikki luottavaisina ja itsevaltiaina. Me olemme
nyt oppineet luvunlaskunkin alkeet. Milloin ja kuinka se
on tapahtunut, en voi tarkalleen sanoa. Me viisastelemme
ja ihmettelemme, kuljemme yhd 10ytoretkilld. Neekerit,
punaihoiset ja valkoiset ovat kuin laskunappuloita, ja heidin
suhdelukunsa houkuttelee vaikeisiin tehtdviin. Néin heitellddn
kuperkeikkaa kaikenlaisilla muistitiedoilla, kunnes tulee pakko
ja halu saada merkitd paperille tietoja, joista ei saa tinkid. Se
tapahtuu aluksi tekstaamalla, ja lopulta opimme kirjoittamaan.

Apu leikkii kuvitelmilla, ihmetellen:

— Mitédhin jos mini kiipeisin tuonne kirkon huipulle ja ottaisin
pitkén tangon ja kolistaisin kuun alas? Taikka jos vain mittaisin
kuinka korkealla se on.



Tuntuu tosiaan siltd kuin kuu olisi saavutettavissa. Taivas
on laskeutunut merkillisen alhaalle, niin ettd kirkon huimaavan
korkea viiri ndyttdd puhkaisevan sen ja uhittelevan kalpeata
taivaankappaletta.

Toisinaan Taju vield tulee hiljaa ja leikistd uupuneena
koskettamaan kevyelld kédelld hartiaani kuin ohimennen ja
painaa omalla avuttomalla tavallaan piinsd povelleni.

— Aiti, mini tulen syliin.

Me istumme hetkisen vaiti, ja lapsen jdsenten jénnitys
hohtavat helmind ja jalat ulottuvat polviltani maahan asti.

Samassa Apu jo nelistdd noutamaan karkuria ja tyontédd rajusti
Tajua, vaatien:

— Mini keskelle!

Se merkitsee, ettd hidnen pitdd padstd 1dhemmaiksi ditid kuin
Tajun.

Taju laskeutuu polveltani hiukan répytellen silmidluomiaan,
silld uni oli vallannut hiinet samassa tuokiossa, kun hiinen padnsi
painui povelleni.

— Sind heritit Tajun.

— Mini kanssa nukun, uhittelee Apu, nousee syliini, nipistdi
silmidnsd kiinni, avaa ne jilleen tirkistien minuun, heittdd
kdtensd kaulalleni, mutta ponnahtaa samalla lattialle. Hénen
otteensa ovat lujat ja varmat, ja pyored ruumis tyontyy toisinaan
minua vasten kovana kuin puu. Luulisi, ettd hdn on Tajua
voimakkaampi, mutta niin ei ole laita. Kotilddkdrimme viittii,



ettd Tajusta voisi tulla atleetti, jos hdnen lihaksiaan oikein
harjoitettaisiin, mutta Tajun luonteelle se on mahdotonta.

Nyt jo voi havaita hinen harkitsevan ja malttavan kiintyd
vain ajatusleikkiin, jonka pulmallisuus usein hdipyy rohkeaan
mahdottomuuteen, mutta se lupaa tulevaisuudessa rakentua
kantavaksi eldmiénsillaksi, joka ehkd ei kultaisena kimmelld,
mutta lujana kestdi aikansa raskainta painoa.

VII

Olemme muuttaneet pddkaupunkiin, ja lyseo on ottanut
minulta pojat. He ovat vain puolittain minun, ja toisinaan
tuntuu kuin jdisin yhd enemmaén yksin, kuin heidédn ajatuksensa
ja herdava eldmintietoisuutensa kulkisi minulle outoja ratoja.
He eiviat tahdo kertoa minulle ldksyistddn, ei tunneistaan
eikd opettajistaan, enkd voisi viekkaudellakaan siind kohden
houkutella heidédn luottamustaan. Mik&én teeskentely ei muuten
olekaan mahdollinen, silld heidin vaistonsa on kaikkitunteva.
Keskendin he jakavat saamansa vaikutukset, kokemuksensa ja
opintonsa, tarkoin noudattaen niitd velvollisuuksia, joita koulu
luokkalaisten kesken jaksa heitd vieroittaa. Niinkuin he pikku
nasikkoina mukiloivat toisiaan, itkivit ja parkuivat saamistaan
ja antamistaan iskuista ja sitten jdlleen nauroivat ja syleilivit,
samoin he nyt eldvit samassa huoneessa, kylpevit samassa
suuressa ammeessa, herittavat aamuisin toisensa, kinailevat



ldksyistd ja niiden pulmallisista kohdista ja kaiken sen ohella
tdydentivit toisiaan.

Taju on yhd suunnan ja elimédntahdin méiirddja. Hénen
varhaiskypsd jarkensd on kuin kired ohjas, joka ei salli Avun
rynnitd herkédn luontonsa mukaisiin moninaisiin seikkailuihin.
Mutta Avun uhrautuva, aina valmis avuliaisuus, joka yhi pyrkii
ilmeneméin eri tilanteissa, on niin kekselids ja pulppuava, ettei
mikéddn voima kykene héntd pidattiméaan.

Pikku tenavasta saakka hin jo alkoi yksin ja kaksin kappalein
tuoda halkoja kellarista huoneisiin, ja siind hdn on pysynyt
uskollisena. Hénen kirveensi on aina kunnossa, ja viheltden hin
juoksee alas korkeita portaita, tuoden sitten kymmenkunnan
puuta nuoraan sidottuina ylos neljanteen kerrokseen. Hin hoitaa
kirjojen ulkoasua, laittaa paperikannet ja liimaa kiinni irtolehdet.
Hin lammittdd kylvyn Tajulle ja itselleen, kiy kirjastossa
vaihtamassa suuria kirjapinoja, joita nyt on alkanut ilmestya
kotiin. Heidédn puuhansa saavat aina kunnioitettavan laajuuden ja
perinpohjaisuuden. Kasvisalkkujen luku kasvaa kesi kesiltd, ja
tosissaan he uhkaavat valloittaa eteisen ja hankkia kaksituhatta
erilaista kasvia.

Kesiisin asumme kaukana sisimaassa, missd laajan veden
keskelld on ihmesaaremme. Harvoin sinne vieras jalka astuu,
tuskin koskaan outo kisi kurkottaa ottamaan marjan meidéin
alueeltamme. Tdmin parin kilometrin pituisen valtakuntansa,
josta nikee vettd molemmin puolin, ovat pojat valloittaneet
tdydellisesti. Vidhd vidhilti on sen rehevd ja moninainen



kasvullisuus heille tuttua, lajiteltuna ja salkkuihin kerittyni.
Pian ei mikédn itikkalaji endd pistd péddtdnsi kiven alta, ruohon
juurelta tai sammaleesta joutumatta huumaavaan pulloon.
Eikd yksikddn perhonen lennd rauhoitettuna saaren niityilla.
Kaksi nopsajalkaista tenavaa kiitdd sen siipien loistoa kohti
vangitakseen sen verkkoihinsa ja sitten verratakseen sitd
kuvitettuun kirjaansa. Lepattava perhonen on heille tavaton
aarre, jonka vuoksi haavoittunut jalka, revityt puserot ja housut
ovat pikkuseikkoja. Ja ellei saalista tavoiteta kiinni tédndén, on se
huomenna tai ylihuomenna varmasti verkossa. Se tapahtuu kerta
kaikkiaan yhtd varmasti kuin koko saaren salaisuudet vuosien
kuluessa pojille paljastuvat.

Nauraessa ja telmiessd, veden ja ilman syleilyssd, melkein
ilman vaatteita yot ja pdivit unen ja valveillaolon siddnnollisessd
vaihtelussa, tuulen huuhdellessa, kukkien tuoksuessa ja
paiskysten pdittemme ylld lennellessd ja korvaimme juuressa
ullakon rdystddn alla pesiessd kasvaa heiddn tiedonhalunsa,
laajenee ja syvenee vuosi vuodelta, koskaan lepadamaitti taikka
tolalta poikkeamatta, vapaan valinnan mukaan.

— Mini itse, mind itse! — Se tunnuslause tyontii tieltddn kaikki
esteet.

Ehdoton, itsekds, iloinen, voitokas ja puhdas, kuin vain
alkuperéinen luonto voi olla, on timé kehityskulku eldméién. Se
on luonnon sddtdma kuin kukan viri, kuin tyynen jidrven viike
auringossa, kuin linnun viserrys lemmen riemussa.

Tamé kaikki midrdd minun tehtdvikseni palvella — palvella,



alistua ja puhdistua. Milloinkaan ei niitty ole mielestdni
kukoistanut niin kauniisti, taivas ollut niin korkea, metsd niin
lumoavan salaperdinen, jdrven ranta niin kiehtovan lemped
on meidin omaamme, meiddn valtakuntaamme, &didretOntd
rikkauttamme. Me humallumme kukkien tuoksusta, eksymme
metsddn, uuvumme marjamatkoilla, soudamme saaresta toiseen,
huhuilemme autioilla kallioilla ja haaveilemme tuijottaen Gisen
tdhtitaivaan korkeuteen.

Mutta haaveilumme ei ole vield surunvoittoista eikd
aavistelevaa. Se on iloista kysymysten nelistystd: — Miksi
aurinko paistaa, miksi tdhtid on niin paljon? Miksi ruoho
on vihred ja taivas sininen tai harmaa? He ovat jo lukeneet
niin paljon, tyydyttineet satundlkénsd, rakastavat kertomuksia
ja seikkailujuttuja, eivit usko ihmeisiin, etsivit tietoa, péatevad
totuutta. Heiddn uskonsa tietoon on rajaton, mutta myoskin
ankara. He hdmmistyvit kuullessaan totuuden, vainuavat sen
oikeaksi ja nauravat heikolle tulkinnalle.

Noyryytykseni kdy péivd paiviltd suuremmaksi, kun usein en
voi vastata heille muuta kuin: En tiedé.

He katsovat toisiinsa pettyneind ja lakkaavat kyselemisti.
Usein Apu juoksee luokseni, nojaa olkaani vasten kuin
ilmaistakseen, ettd tietimattomyyteni on hénelle sentddn
rakkaampi kuin varmuus.

Se on hédnen syvdid myotituntoaan, jonka olen viime aikoina
monasti ndhnyt pulpahtavan salaisesta ldhteesti kirkkaana esiin.



Se on hyvin kainoa, vaistomaista, enkéd mini uskalla sithen kajota
sanoin taikka ilmeinkéén.

% %k sk %k %k

Meilld oli koira, nopeajalkainen, ruma ja viisas. Se seurasi
poikia kaikilla heidédn retkilldén ja osasi haukkua jdniksid. Enka
tiedd, kuka heistd kolmesta oli kithkedmpi seuraamaan talon
isdntdd niemeen jdnisjahtiin, pojatko vai Kytta.

— Oletteko nihneet jidnistd? kysyin kerran pojilta.

He katsoivat toisiinsa. — Kytédn suussa! vastasi Apu empien
ikddnkuin se ei olisikaan ollut oikea jinis.

— Oliko se jdnis?

— Ol se! vakuutti Taju.

— Niin, mutta se oli kuollut, viitti Apu, ja hdnen kasvoillaan
oli ankara taistelu kyynelid vastaan.

— Minidpd olen nihnyt eldvin jdniksen metsdn syvyydessi,
sanoin mind, ja poikien odottava, jdnnittynyt katse kiintyi
minuun.
mind istahdin kannolle, katsellen korkeita koivuja ympérillédni, ja
kun jilleen kédnsin silméni ruohikkoon, nédin harmaan jiniksen
hyppelevin rauhallisesti ihan ldhelld. Se nousi takajaloilleen,
heristi korviaan ja katseli suurin kirkkain silmin taivasta,
liikkkumatta paikaltaan. Varmana valtakunnassaan kuin metsin
haltia se siind istui, pyhi eldin. ..



— Fihin sitd sitten saa Kyttikddn ottaa! sanoi Apu, ja
raivoissaan siitd, ettd kyyneleet syoksyivit silmiin, hin nuiji
kittani nyrkilldédn ja kitki kasvonsa povelleni.

Samana kesind oli kettuemo jddnyt talvesta pitden saareemme
pesimédidn, ja sen ndhtiin silloin tilloin vilahtavan ainoan
kallion tienoilla, rajoitetulla alueella. Sen pyydysmaat riittivit
tuskin oman hengen pitimiksi; poikaset olivat arvatenkin
nilkikuolemaan menehtymissi. Adrimmiisessd hidissiin
emoparka otti talon kanoja, mutta samalla se my0s oli langettanut
tuomionsa. Isdnnidn haulikko pakotti sen ulos luolastaan, ja
muutaman tunnin ajon jilkeen ei reporukalla ollut muuta neuvoa
kuin pulahtaa salmeen uidakseen kauas toiselle rannalle. Salmi
oli liian leved, vene nopea ja isdnnin haulikko armoton.

Pojat olivat ajossa mukana paljain jaloin ja avopdiin, kiitden
kilpaa rantatuulen kanssa vedenrajassa pitkin pehmeiti hiekkaa,
pelloilla aitojen ylitse, aurattujen sarkojen tai mutaisten ojien
poikki, kompastuen, nurin suistuen ja taas sitd kithkoisempina
edelleen rientden. Kytdn haukunta kaikui yhd kauempana,
haulikko pamahti jossakin rannalla, ja kaiku vastasi saaren
ainoasta vuoresta.

Oliko kettu jo kuollut, makasiko se rannalla, oliko se suuri ja
ruskea?

Kiihkedt kysymykset satoivat puolelle ja toiselle, kun he
kalpeina innosta, viimeisind saapuivat rannalle, jonne isintd oli
jo tuonut kaatamansa otuksen. Kotipihalla me sitten katselimme



sitd ihmeissimme.

— Noinko pieni ja laiha sini emoparka oletkin! sanoin
ehdottomasti siilien.

Se oli kasvanut mielikuvituksessamme suureksi ja komeaksi.
Olihan se vienyt pari kanaa, ja aina kuviteltiin sen voivan tehdd
mitd tahansa pahaa.

— Vaikka lampaan tappaisi, oli emintd sanonut, ja pojat
pelkasivit

Kytédnkin joutuvan ottelussa tappiolle.

Metsddn mennessémme olimme aina téhyilleet repoa, milloin
se eteen kapsahtaisi, mutta tuossa se nyt lojui, turkki takkuisena.
Mititon se oli kooltaan kuin kylidn kurjin juoksukoira, kuono
suippo ja niin pieni, ettei poikienkaan kouraa tédyttinyt.

Se heitettiin pellon pientareelle, kunnes isdnté ehtisi nylked
siltd turkin. Kaikki poistuivat ja unohtivat voitetun vihollisen.

Apu meni sinne kuitenkin takaisin, istahti sen viereen ja
silitteli ruskeaa turkkia. Hén yritti nostaa etukdpdldd kuin kétta
antaakseen ja ystadvillisen sanan sanoakseen, mutta kun vaitelias
toveri pysyi litkkkumatta, silmét suljettuina, ja jdykistyi tonkaksi,
hdvityksen kaamean 16yhkidn ymparoidessd sitd salaperdisend,
siirtyi hin kammoten pois sen seurasta ja hiipi yksindisyyteen.

Aitan portaalla hin sitten hakkasi kahta kived vastakkain,
samalla kun hereidt kyynelet valuivat ahavoittuneille poskille.
Hin taisteli niitd vastaan, eikéd kauan kestdnytkdéin, kun hén jo
voitokkaana riensi luokseni késiddan myllynsiipini heilutellen.

Reporiivin kohtalokas tarina painui mieleemme. Se kuului



meiddn elimd@mme yhtd hyvin kuin metsidt, vesi, koko
luonto. Ja minusta tuntui usein yhdessd soudellessamme ja
samoillessamme veneretkilld ja marjamatkoilla kuin olisimme
olleet yhtd Iuonnon kanssa. Auringonlaskuun kiintyivit
silmdmme ja sanattomat ajatuksemme, veden viiled henkiys
kédri meidit vaippaansa, ja syddimemme sykéhtelivit yhteisestd
onnentunteesta.

VIII

Syksyn viileys hyviilee meitd raittiina ja kuulakkaana
kaikkialla ~ metsdssd, jarvelld, sisdlli  huoneissa, ja
surunvoittoinen kaipaus houkuttelee jidmddn tdnne, missd
mieluisat muistot ympdrillimme herdttaviat hymyilyjd kesin
kujeiluista, ja vanha arkipdivdinen kokemus kertoo jorosti,
ettemme titd kesdd endd milloinkaan saa uudestaan eldi.

— Kaupunkiin! kuuluu velvollisuuden ehdoton kisky, ja me
kerddmme kiireesti tavaramme, hyvistelemme rakkaat seudut
ja vihdoin erdind koleana aamuna astumme laivaan, jatkamme
matkaamme junalla ja saavumme illalla Helsinkiin.

Rautatientorilla  joudumme keskelle jyrisevdd melua.
Raitiovaunujen jymind, ajoneuvojen kolkutus kivitykselld,
autojen toitotus, sddnnottomédn liikkeen sekava vilind ja
thmisten kuumeinen kiire repii hiljaisuuteen ja sopusointuun
tottuneita hermojamme. Rienndmme kotia kohti ja tunnemme
itsemme  turvallisiksi vasta saavuttuamme rauhalliseen



porraskdytdviimme.

Kolme kuukautta olemme olleet poissa ja nyt avaamme oven
jJannittyneind, sydidn hiukan pelon vallassa, kuin maltittomina
rientdisimme syleilemdin vanhaa, rakasta omaista. Tuttu
huone-ilma lehahtaa vastaamme, auringossa paahtuneen puun
tuoksu huonekaluista, korkkimaton ja paperin haju peitetyistd
ikkunoista. Pojat jittavdt taakkansa eteiseen, juoksevat
huoneesta huoneeseen hitidisesti silmdillen kaikkea ja jadvit
pian omaan kamariinsa tarkastamaan aarteitaan, jotka kevaalld
talletettiin.

— Onko kaikki jiljelld? huudan heille kesken puuhieni.

Vastausta en saa, mutta sensijaan ilmestyy lattioille,
tuoleille, poydille, vuoteille, ikkunoille, jopa pilarienkin piihin
erilaisia esineiti, salaperdisid ja monimutkaisia laitteita, pyorid,
rautanauloja, ruuveja, nuoran- ja ketjunpitkii, ruohoja, kasveja,
koteloita, pahvirasioita. Kaikkien ndiden tarkoituksen tietédvit
vain Apu ja Taju. Nyt tdimd kaikki pitdd heti tarkastaa,
silld yleissilmdys on saatava ja sitten lajiteltava. Polyisind he
puuhaavat, hikipédssd, tuskin malttaen maitoaan juoda, ja illalla
on vaikeata saada heitd vuoteisiin.

Seuraavana piivini otetaan kesin kasvisaalis salkuista esiin.
Itikat péddsevit kunniapaikoille, ja perhoset ovat viehittivid
nidhdd, kun ne noukitaan ahtaista rasioistaan ja pistelldin
neuloineen tilavaan kansilasilla varustettuun laatikkoon. Heidin
kalleutensa saavat olla koskemattomina ja huone rauhoitettuna,
"ettei siivooja pddse tekemédidn vahinkoa".



Ja aamulla aikaisin pojat supattavat kamarissaan, tepsuttavat
paljain jaloin paitasillaan, jirjestavdit ja hahmoittelevat,
kunnes kokonaisuus on saanut suuntaviivat, ja he havaitsevat
tarvitsevansa suuren, vanhan kaapin ullakolta. Se on heiddn oma
lukittu maailmansa, jonka avain on vain heidin kahden tiedossa,
eikd sellainen valta ole vihdiseksi arvattava, silli se kaappi
kitkee seiniensd sisdlld eldmin avaimia. Mielikuvitus eldvoittdad
rakkaat esineet, jotka kuvastuvat heididn kirkkaissa silmissddn
kuin tyynen ldhteen pinnassa.
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