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kauttaan toteutuvat teidän toivomuksenne…"
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I OSA

ONNELLINEN AIKA
 
 
I
 

Huoneessa on uuvuttava lämpö. Puiset huonekalut risahtelevat
silloin tällöin, ja tämä rakas soppeni pidättää minua ja
houkuttelee vaipumaan toimettomiin mietteisiin. Aurinkokin
pistäytyy katsomaan sisään ja siirtää pitkän säteittensä nipun
vuodeverhosta lattialle.

Uunin edessä seisoo lapsenvaunu. Se poikkeaa tyyliltään
kaikesta muusta tässä huoneessa, ja tuntuu siltä, kuin ympäristö
tarkkaisi sitä henkeään pidätellen ja kuunnellen kuin jotakin
salaperäistä ihmettä.

Silmiliina liikahtaa, ja sydämeni sykähtää eloisammin.
Uteliaisuus pakottaa minut kohottamaan liinaa.

Pitsitetyllä pieluksella lepää pieni, tummatukkainen pää. Iho
on kellahtava, hienon untuvan peittämä. Otsan hiukan uhkaava
rypistys vahvistaa muttuisen suun pikkuvanhaa, hullunkurista
ilmettä, ja minä matkin sitä vaistomaisesti.

– Taju, pikku mies, heräätkö jo?
Mutta pikku mies ei vielä herääkään, nukkuu yhä vain.

Ja minusta tuntuu tuo jo liialliselta, olen melkein kade tuolle



 
 
 

nukkumiselle.
Istun jälleen vartioimaan lapsen unta, ja läheiset muistot

tulevat seurakseni. Olinko minä tahtonut tämän lapsen
syntymistä?

Oi, en! Minä näen ajatuksissani itseni onnellisena ja
rauhallisena, ylpeänä voidessani olla kokonaan rakkaudelleni
antautunut pohjattomassa riemussa. Ja kuitenkin olin pelännyt
lasta kuin salaperäistä, uhkaavaa jotakin, minkä kanssa piti
ruveta taistosille tuntematta sen olemusta. Mutta kun elämä oli
syttynyt ja edesvastuu laskeutunut ylleni kylläkin painavana,
antauduin täydellisesti odotuksen ja kaipuun valtoihin.

Ja nyt olin saanut rakkaan olennon, oman pikku Tajuni, jolle
tosiaan voin antaa kaikkeni. Olin maltiton saadakseni palvella,
vaalia, kieltää itseltäni oman mukavuuden, täyttää elämäni tyyten
hänestä; ei mitään tarvinnut jäädä itselleni.

Heikin kanssa olimme ennen aina väitelleet elämän
pohjimmaisista syistä, sillä ne asiat askarruttivat mieltäni
ahkerasti käydessäni Tajun kanssa.

Kerran olimme hautuumaalla, ja siellähän elämän vakavuus
väkisinkin astuu eteen.

– Miksi lapsemme syntyy? kysyin äkkiä. Heikki hymähti ja
joutui ymmälle, vaikka onkin tottunut yllättäviin kysymyksiini.

– Kylläpä sinä voit kysyä!
– Niin, näes, sukupolvet lepäävät näiden kivien alla. He ovat

aikoinaan astelleet näitä samoja polkuja ja miettineet samoja
asioita kuin me nyt. Ehkä olleet vailla jotakin pientä vivahdusta,



 
 
 

jonka me tiedämme, ehkä uskoneet toisin. Mutta mikä on se
lisä, josta voisin saada lohdun – että meidän lapsestamme tulee
täydellisempi heitä ja vanhempiaan. Jos sen saisin – niin olisihan
se mittaamatonta onnea, ikuisuuden itu!

–  Toistaiseksi meillä ei ole varmuutta siitä, että kehitystä,
jota tarkoittanet, olisi olemassa tai meidän huomattavissamme,
sanoi Heikki. – Tunsimmehan nämä ihmiset tässä sukuhaudassa.
Tuskin he ovat vielä maatuneet, mutta heidän muistonsa on
haihtunut. He ovat meille vain multaa!

Meidän lapsemme käy samoin! huudahdin.
Samassa lapsi liikahti minussa, ja vapauttava elämän laine

hulmahti ylitseni pyyhkäisten pois kuolemaa ja katoavaisuutta
kaulaavat ajatukset. Mitä merkitsee se, mitä en tajua, sen
rinnalla, mikä elää ja on minun tällä hetkellä, tässä elämässä,
jopa inhimillisen iän? Autuas ajatus ja rajaton riemu saada elää,
luoda uutta lapselle, itselleni, puolisolleni, kokea, tuntea, tietää,
nähdä, kuulla vielä tuntematonta…!

–  Käyköön niinkin! sanoin jouduttaen askeleitamme pois
kuolleiden käytäviltä. – Olkoon, ettei meillä ole tietoa ikuisuuden
ladusta. Me elämme toki, ja riemu on siitä jo kyllin suuri
kuolevaiselle. Eikö totta?

Heikki nyökkäsi.
Ei kestänyt kuitenkaan kauan, kun riemuni oli ehtynyt

ja arkiaskareet tympäisseet mieleni raskaaksi. Minua vaivasi
kaiken keskinkertaisuus, mitättömyys ja vaivaloisuus. Minä en
voinut missään tavoittaa tarkoitusta. Enkä kuitenkaan tuntenut



 
 
 

onnen puutetta, en erikoisesti mitään kaivannut. Kaiken tyhjyys
ja oma rajoitukseni painoi minua.

–  En pääse irti siitä ajatussuunnasta, josta kävelyllämme
hautuumaalla puhuimme, sanoin Heikille.  –  Voisinhan vielä
senkin sietää, että itse olen puutteellinen, tietämätön, ilman
uskoa, en edes selvillä elämäni tehtävästä, vain rengas lapselleni,
mutta Taju ei saisi olla sellaisen äidin lapsi.

–  Tuo kaikki kuuluu alaan, joka ei parane punnitsemalla,
sanoi

Heikki pyyhkien silmälasejaan.
–  Niin sinä sanot, mutta se ei minua auta. Näes,

minä en usko, että meidän lapsemme voi paljoakaan
kohota sen yli, mitä me kykenemme tajuamaan suurinta
ja aavistuksellisinta parhaimpina hetkinämme ja kaipaamaan
pohjattomassa iäisyydenjanossamme.

–  Puhu sinä vain omasta persoonastasi. Minulla ei ole
minkäänlaista kunnianhimoa siihen suuntaan, vastasi Heikki
naurahtaen.

Näin pitkälle kertailin keskusteluamme muistissani, ja
samalla poika äännähti, ja tuikea parahdus ilmaisi Tajun olevan
täysin hereillä.

– No no, sinulla on niin perin pikkuinen suu ja kuitenkin suuri
ääni. Huuda, huuda vain, maailma on niin avara.

Avasin kapalon, ja Taju venytteli ja haparoi hullunkurisen
avuttomana aivan kuin avaruus tosiaan olisi ottanut hänet
kämmenelleen. Käärin Tajun vaippoihin ja nostin povelleni.



 
 
 

Mikä rauha ja tyyntymys meille kummallekin! Poika joi
kiivaasti, otti ruumiini ja sieluni. Ja minusta tuntui kuin tuo ahnas
avaruus, joka teki Tajun niin perin avuttomaksi, olisi henkeään
pidättäen tuijottanut meihin.

Ovi aukeni hiljaa ja varovaisesti, näin silmälasit ja Heikin
pään.

– Tule vain, Taju on aterialla. Meillä on pitkän nukkumisen
jälkeen hirmuinen nälkä ja osaamme huutaa, niin että talo
kaikuu, ja isä kuulee sen vaikka kouluun asti.

Heikki istahti rahille meitä katselemaan.
–  Te olette siis oikein jo aloittaneet elämän, ottaneet

vuoteenne ja käyneet.
– Se ihme on tapahtunut.
Heikki syventyi yhä hartaammin katselemaan pikkumiehen

menettelyä aterioimisessa. Me unohdimme kaiken muun
nähdessämme lapsen ihmeellisyyden. Se oli ihanaa taikaa, hetki
onnea, iäisyyttä. Kuka tietää?

 
II
 

Taju on talon herra.
Me olemme kovin ihastuneet kiiltävään ammeeseemme,

joka kannetaan äidinkamarin uunin eteen, talon turvallisimpaan
soppeen. Siinä aloitetaan tärkeä toimitus. Taju huutaa riemusta
säpien jaloillaan ja kurkottaa käsillään hoitajansa, Marin, sylissä,
kunnes pääsee veteen. Hän kirkaisee kimakalla äänellä lyhyin



 
 
 

ottein, pieni ruumis nytkähtelee eloisuutta, ja vettä räiskyy
ympärille. Minä lepertelen lapsellisia sanoja, joita tuskin kukaan
ymmärtäisi.

Kuivattuna ja yöpaitaan puettuna Taju kietoo käsivartensa
kaulalleni, ja nykeröinen olento painuu turvallisena povelleni.

– Kullanmuru käy sanomassa hyvää yötä isälle. Taju tulee.
Saako Taju tulla?

Heikki murahtaa jotakin katsomatta taakseen. Se loukkaa
minua. Voinhan kyllä myöntää, ettei Heikki voi olla kiintynyt
poikaan samoin kuin minä, mutta että hän raskitsee olla noin
juro, sitä en koskaan opi ymmärtämään. Kyynelsilmin poistun
pojan kanssa. Eikä kestä kauan, kun me molemmat olemme
tyyten unohtaneet sydänhuolemme, nauramme ja lepertelemme.
Taju vaipuu uneen, ja minä valmistaudun menemään "kasvojen"
eteen luennolleni työväenopistoon.

Heikki on saanut vihkoröykkiön siirretyksi vasemmalta
puoleltaan oikealle, ja silloin hän on tavallisesti hyvällä tuulella
ja lähtee "kävelylle" taikka oikeammin klubiin.

Niin, kasvot – mitähän noissa kymmenissä päissä edessäni
ajatellaan. He ovat paljon kokeneita työkansan nuoria miehiä
ja naisia. Itse elämä ja olemassaolomme rajaton suuruus on
meidän yhteinen uskontomme, luotamme toinen toisiimme
ja etsimme valoa. Heidän mutkaton sielunelämänsä avautuu
toisinaan minulle ja on kuin kallisarvoinen lahja, jonka kätken
sieluni pyhättöön.

Olemme viimeksi puhuneet uhrista ja sen merkityksestä



 
 
 

elämässä, tekstinämme intialaisten Mahabharatan sanat: "Kun
Jumala lähetti ihmissielut oman olemuksensa säteilynä
maailmaan, loi hän samalla uhraamisen lain ja sanoi: 'Kasvakaa
ja lisääntykää tämän kautta – olkoon se teidän onnenne,
ravitkoon se valonhenkiä, ja valonhenget ruokkikoot teitä –
sillä uhri ravitsee valonhenget, ja heidän kauttaan toteutuvat
teidän toivomuksenne, mutta ken ottaa vastaan heidän antimiaan
antamatta mitään vastalahjaa, on ryöstäjä'."

Nämä sanat olivat painuneet tietoisuuteeni valoisina ja
lupaavina, mutta elämä oli pian minulle opettava, mitä ne
oikeastaan sisälsivät ja kuinka paljon niihin kätkeytyi salaperäistä
totuutta, joka on tullut minulle kohtalokkaaksi.

Luokallani oli ollut Anna, eräs nuori ja ujo tyttö, jonka suuret
silmät näyttivät aina kysyvän, vaikka jättivätkin ihmettelemään
ja otaksumaan, että niiden syvyydessä liikkui kummia ajatuksia.

Hän oli ollut koulusta poissa joitakin tunteja. Kyselin, missä
hän mahtoi olla.

– Anna on sairaana, sanoi hänen läheisin ystävänsä melkein
kuiskaten, mutta äänessä oli salattua tuskaa, ja minä vainusin
onnettomuutta.

Me tartuimme toistemme käsiin, ja Annan ystävä puhui.
Hänen sanojensa soidessa siirryin todellisuuden ahdistavasta
otteesta pois kohtaloiden maailmaan, ja uhriajatus johdatti
minua sovitteluihin ja mietelmiin.

Mutta kuka oli Anna?
Pikku nainen, joka rakasti, ja häntä rakastettiin. He olivat



 
 
 

nuoria, toistensa veroisia elämässä ja rakkaudessa. Ja kuitenkin
rakkaus vaati heiltä julman uhrin. Anna oli antanut kaikkensa,
ruumiinsa ja sielunsa, pannut alttiiksi elämänsä empimättä ja
tinkimättä.

Toinen oli ottanut vastaan tuon kaiken ja elänyt täydesti ja
sitten luopunut ja jättänyt lemmittynsä. Miksi…? Ilman selitystä,
ehkä syyttä – oikusta. Hän sen yksin tiesi.

Ja Anna…?
– Käydäänpä katsomassa, sanoin.
Me astuimme pitkin katuja, joiden olemassaolosta minulla

ei ennestään ollut tietoa. Matalien rakennusten keskestä nousi
kirkko tiilinpunaisena ja sen kellot soittivat surunvoittoisesti.
Iskut putoilivat painavina sammaltuneille katoille ikäänkuin
kädestä pitäen taluttaakseen ihmislapsia katoavaisuutta ja
maailman turhuutta ajattelemaan. Täällä ajatus auliisti tottelikin
sitä kehoitusta, ja tunne vapautui kapinoitsematta tunnustuksille.
Turhuutta ei silmä keksinyt näissä asunnoissa, ja katoavaisuutta
julisti jokainen porras, kallellinen seinä ja luhistuva ihmismaja,
joissa elämää kuitenkin syttyi, hehkui ja sammui.

Astuimme Annan ja hänen ystävänsä huoneeseen.
Lapsi lepäsi valkoisessa arkussa ikkunan edessä pöydällä.

Nuori äiti oli jo osaksi seurannut häntä, vain hiukkanen eloa
viipyi vielä ilmeettömissä silmissä.

Syvässä hiljaisuudessa elo jähmettyi, ja kirkonkellot löivät
tahtia tyhjyyden soitolle. Se humisi korvissani kuin kaukainen
meren pauhu. Tämä köyhä, pieni huone oli muuttunut ikuisuuden



 
 
 

ja avaruuden temppeliksi, ja siinä oli annettu elämän uhri.
Nuoruus hymyili vielä sen täytyttyä ainiaaksi jähmettyneillä
kasvoilla. Ei tuskaa, ei valitusta. Hän sammui hiljaa – ehkä
onnellisena kuolemasta, ehkä itse elämän sulouden maistaneena
katkerimman maljan pohjalta. Vain rakkaus voi antaa tällaisen
uhrin.

Kotiin tultuani oli sydämeni täynnä nöyryyttä, ja oman
elämäni rikkaus velvoitti. Auringon läike lattiallani nosti
kyyneleet silmiini, olin siitä niin kiitollinen, ja Tajun avuton,
pikku olemus tuotti minulle pohjatonta riemua. Hänen
läheisyytensä oli turvani ja suojeli minua tungettelevilta
ajatuksilta. Mahtava, varmuutta antava voima tuki minua hänen
kauttaan. Sitä en unohdu koskaan pettämään, sillä se on elämäni
sisältö ja Tajun elämänoikeus.

Oliko rakkauteni Tajuun minulle ylin kaikesta? Minua
kummastutti tämä varmuuteni. Mikä oli sitten rakkauteni
Heikkiin? Olihan hetkiä, aikoja, jolloin hän oli ulkopuolella
tunne-elämääni. Ja kuitenkin – olisinko tahtonut menettää
hänet? Oi, ei!

Sellainen ajatuskin jo löi minua. Miksi? Tajunko vuoksi?
Rakastinko häntä siis vain lapsen vuoksi? Lamauttavaa oli
panna tarkoituksen vaakaan se tunne, jonka luulin omistaneeni
ehdottomasti ja itsekkäästi.

Kuolemassa kalvenneen nuoren tytön kasvot nousivat
mieleeni – sammunut hymy… Kuinka hän voi noin ehdottomasti
uhrata, ellei rakkaus ole kaikkivaltias voima?



 
 
 

Nukahdettuani näin unta: Jostakin näkymättömästä nousi
kaksi uhkaavaa kättä hitaasti ja ahnaasti tavoittamaan
Tajua rinnaltani. Tähystin kauhistuneena ympärilleni ja etsin
lymypaikkaa. Näin vihreän kedon ja juoksin sinne puristaen lasta
syliini. Saavuin perille, mutta lapsi oli poveltani – pudonnut.
Katsoin taakseni ja näin ahnaiden käsien haparoivan häntä. Sain
siivet ja rajattomat voimat. Heittäydyin käsien raadeltavaksi,
mutta menehtymiseni oli ihanaa, minä kasvoin, vapauduin
itsestäni, olin olemassa vain riemun tunteena, sillä poika oli
jälleen povellani.

Heräsin voitonriemu ruumiissani, ja katseeni sattui heti
uinuvaan lapseen vuoteeni ääressä. Raskas, käsittämätön
ahdistus piti minua valloissaan hetkisen, kunnes tahtoni
ponnistuksella karkoitin sen.

Kuitenkaan en päässyt vapaaksi salaperäisen voiman otteesta,
se piti minua painuksissa ja teki itsensä tiettäväksi, huolimatta
kiihkeästä toiminnastani.

Tämä unen tuoma välitön tunteeni jostakin uhkaavasta
kohdistui Annan kohtalon muistelemiseen, ja uhriajatus kävi
minulle siitä yhä selvemmäksi.

Epäröiden johdin puheen näihin sisäisiin näkemyksiini Heikin
kanssa.

– Tuohan on outoa, sanoi hän, mutta se, ettei hän pahemmin
hämmästynyt eikä välttänyt itse aihetta, houkutteli minua yhä
avomielisemmin selittelemään ajatuksiani.

–  Tässä ei minun älyni riitä, ehkei kenenkään, sanoi hän



 
 
 

miettiväisenä. – Omasta puolestani voin vain sanoa, ettei mitään
elämänuhria tarvita. Se on vain onnettomuutta!

Tämä vastaus herätti minussa heikkoa kaunaa, jonkinlaista
kapinoimista. Mitä minä mahdoin uskolleni, joka ei antanut
painaa itseään olemattomiin juuri siksi, ettei se ollut järkeni
vallassa!

Kovin hämmästyin, kun Heikki toi samana iltana luoksemme
ystävänsä, sanomalehdentoimittajan. Hän johti puheen heti
asiaan, ja toimittaja tahtoi yhdellä iskulla katkaista umpisolmuni
lyhyesti julistaen: Kirjoittakaa!

–  Syy kyllä sanoja tuo, sanoi tämä harvapuheinen mies, ja
hänen äänensä sävy oli rohkaiseva.

Minulle alkoi kuumeinen aika. Olin joko toivoton tai
ylen onnellinen asiani puolesta, joka yhä enemmän kiteytyi
ajatuksissani ja valloitti tunteeni. Pelkäsin epäonnistumista, ja
se merkitsi samaa kuin asiani hukkaamista, kaksinkertaista
pettymystä.

En nukkunut, en voinut syödä; maailman tuska laskeutui
hartioilleni.

Toimittaja oli taaskin keksinyt keinon. Hän lähetti kaupungin
yhdistysihmisiä vaatimaan minulta juhliinsa puhetta.

Nyt oli pakko tarttua kynään ja tilaisuus aloittaa työ, johon
omatunto velvoitti. Ajatukseni piirtyivät tempovina lauseina
paperille, ja maailman meno kietoutui vyyhdille sydäntäni
ahdistamaan. Kirjoittaminen toi mukanaan työn iloa, ja lauseet
rakentuivat yhä helpommin. Mutta kun luin kirjoittamaani,



 
 
 

valtasi minut hukkumisen tunne ja epätoivo.
Suuri pettymys laskeutui ylleni, raskaampana kantaa kuin

mikään edellisistä. Itse tavoitettava asia väistyi edestäni kuin
sumu; sen tuntee kasvoillaan, hengitystään salpaavana, mutta sitä
ei voi käsillään koota eikä sen läpi nähdä.

–  Sinä otat asian liian raskaasti, sanoi Heikki.  –  Pane
juttusi lepäämään ja tarkasta vasta jonkun ajan kuluttua. Silloin
hämmästyt omaa intoasi ja asian mitättömyyttä.

– Mitättömyyttäkö?
Heikin sanat koskivat minuun kovasti, ja annettu isku tuntui

halpamaiselta, koska tunsin itseni jo ennestään lyödyksi. En
voinut pidättää nyyhkytyksiä, vaikka tiesin olevani naurettava
olento, naisparka, jonka taistelu päättyy kyyneliin ja houkuttelee
säälittelyyn, ellei ivailuun.

– Alva rakas, eikö olisi parasta, että jättäisit kaikki intoilusi?
Maailma ei koskaan tule sen paremmaksi kuin se nyt on.
– Ei, kyllä minäkin sen tajuan, sain vaivoin sanotuksi, samalla

kun nyyhkytykset saivat uutta yltyä oman naurettavuuteni ja
mitättömyyteni tuntemisesta.

Heikkiä se tuskastutti, ja hän yritteli lohdutella vanhoilla
mieliteoillani, että luettaisiin ääneen yhdessä ja siitä
keskusteltaisiin – se oli ollut mielitekoni ja Heikin kauhistus,
eikä siitä oltu koskaan totta tehty – taikka mentäisiin teatteriin,
kyläilemään. Mikään ei auttanut. Heikki tuskastui ja pitäen
minua sairaana otti syliinsä viedäkseen huoneeseeni.

Se oli jo minun kestääkseni kurjuuden huippu, niin kömpelöä



 
 
 

ja hullunkurista, että itkuni muuttui nauruksi. Näin itseäni
suurella ponnistuksella väkisin kannettavan pois ihmisten
näkyviltä kuin uhittelevaa, pahaa lasta. Naurustani Heikki
riemuitsi, mutta kun itkuni ja iloni lopulta asettui, sain kuulla
suoria ja ankaria sanoja.

– Sinä olet ollut suunniltasi pitkät ajat, puhkesi hän puhumaan.
—

Näyt luulevan, että minä olen sokea sellaista älyämään.
–  Niin totisesti luulenkin. Tällä kertaa et edes aavista

mielentilani synkkyyttä.
– Älä sentään tekeydy traagilliseksi.
– Oh…
– Sinä olet täydellisesti muuttunut Tajun syntymän jälkeen,

kohta en huomaa sinussa mitään tuttua, jatkoi Heikki.
– Se on kohtaloa, elämääni, sille en voi mitään enkä tahdokaan

sitä muuttaa.
–  Muistathan ensimmäisen vuotemme tässä kodissa, sanoi

Heikki muuttuneella äänellä, kainosti ja hellästi. Hän tiesi
yllättävänsä minut ja käytti hyväkseen heikkouttani.

–  Miksi muistutat sitä juuri nyt? Anna sen elää itsekseen
rauhallisena ja valoisana niinkuin se on ollut. Minulle on kallista
kaikki, mitä meidän välillämme on ollut ja yhä on, mutta
etkö totisesti voi käsittää, että minun elämääni on tullut Tajun
syntymän jälkeen jotakin uutta, että on avautunut suuri ovi, josta
minun on pakko astua ulos maailmaan?

– Oletko sinä niin varma siitä, ettei minun hellyydessäni sinua



 
 
 

kohtaan ole epäitsekästä tunnetta, joka avartaa sielunelämääni?
Sitä voisi hyvin verrata äidilliseen tunteeseen. Minä voin palvoa
sinun olemustasi, jumaloida jokaista jäsentäsi, vavista sinun
elämäsi puolesta ja vaistomaisesti tuntea sinun onnesi tai
onnettomuutesi?

– Heikki!
– Minusta on niin vaikeata siitä puhua, ja senvuoksi sinusta

ehkä tuntuu kuin ei mitään olisikaan olemassa. Katsos, minun
mielestäni sinä olet niin korkealla, kunnioitan – epäjumaloin – en
tiedä, mitä se oikein on. Sinussa vasta oikea elämäni on saanut
sisältönsä ja tarkoituksensa, ja samalla lepään kaiken tämän
tietäessäni. On niin kirkasta, sanoisinko aurinkoista olla täällä
kotona, kaupungilla, koulussa, kaikkialla, kun tiedän, että sinä
olet minun ja että Taju on meidän molempien. Juuri se, että
sinä olet hiukan ylimaailmallinen, ja sekin, että elämän surulliset
ilmiöt sinua tuskastuttavat ja sinä pyrit niitä poistamaan, antaa
sinulle moninkertaisen viehätyksen minun silmissäni. Kaikki
paha kilpistyy sinusta, ja tämä meidän kotimme on kuin
näkymättömien voimien suojaama. Ja senvuoksi tuntuu toisinaan
yön hiljaisuudessa, kun kaikki etsii ominaisinta, sisäisintä
olemustaan, kuin pitäisi minun polvistua edessäsi. Sinä olet
silloin koko maailmani, elämäni korkein saavutus, ylpeyteni…

Jokainen sana kääri minut huumaavaan lumoonsa, sydämeni
löi riemusta, ja suloinen turvallisuus vapautti minut raskaan
taakan painostuksesta. Olin jälleen vapaa.  – Siis kuitenkin on
olemassa epäitsekästä rakkautta, miehen suurta hellyyttä!



 
 
 

 
III
 

Luokkani on kuin monipäinen olento, joka liikkuu, tuntee
ja ajattelee samoin kuin minä puhuessani ja innostuessani
aineestani. Näen nuorukaisten otsalla murheen painamia juovia,
miesten ohimoilla harmaita hiuksia, näen toisten silmissä palavan
tulen, kuulen äänissä kiihkomieltä, tunnen totuuden kaipuuta
kaiken takana mitä he sanovat tai sanomatta jättävät, tunnen
maanalaista tulta, josta he eivät ole tietoisia.

Olen saanut heidän luottamuksensa. Minä olenkin etsinyt
heidän sydäntänsä. Kun tuo monipäinen olento hajoaa
kymmeniksi osiksi, ovat ne kaikki minulle erilaisia ihmisiä,
joilla on oma tarinansa, oma tapansa puhella, hymyillä, haaveilla,
kiihtyä ja ymmärtää elämää. Kädenlyönti, sana, katse riittää
usein, ja meille avautuu jokin salattu portti, josta yhdessä
astumme mielialojen metsään ja vaihdamme siellä ajatuksia.

He taluttavat minua kuin kädestä pitäen ihmeellisille poluille;
kova kohtalo on siellä toisinaan kivittänyt viattomia ja vaatinut
uhria, jolla ei näytä olevan pyhitystä, ei tarkoitusta. He purkavat
tästä nousseen pyhän vihansa, ja minä löydän sovellutuksen
omalle sisäiselle näkemykselleni. Sekin on usein yltynyt
sietämättömäksi tuskaksi. Minua vain kammottaa se ajatus, että
ystävieni ja samalla oppilaitteni herännyt viha pahaa vastaan voi
paisua yli äyräittensä, muuttua vihaksi itse vihaamisen vuoksi,
kiteytyä turmiolliseksi aatteeksi ja ruumistua töiksi.



 
 
 

Silloin palaa mieleeni nuoren tytön kuolemassa hymyilevät
kasvot, ihana rakkauden uhri. Yhtä ehdoton kuin se, on kaiketi
myöskin viha.

Vastapainona omalle valoisalle perheonnelleni ahdistaa minua
elämän taakkana tämä nimetön tuska, joka toisinaan kohdistuu
varmaan näkemykseen ja kokemukseen, saa siitä yllykettä ja
vaatii sovellutusta kokonaisuuteen. Elämän pyhät uhrit eivät salli
itseään pilkattavan, sen minä tunnen ja tiedän. Missä sellaista
näen, laskeutuu se raskaana kuormana omalletunnolleni, enkä
saa siltä rauhaa. Silloin lupaan elämäni, työni – kaikkeni!

Lapseniko myöskin?
Entä jos heidät vaadittaisiin uhriksi?
Sydämeni pusertuu kokoon, elämäni sammuu hetkeksi, en

kykene ajattelemaan, en tunne enkä tiedä. Olen vielä nuori,
joudun uudestaan äidiksi. Elämä on suloista, valoista ja
vapauttavaa. Tahdon olla kevyt mieleltäni, antaa elämälle suuren,
arvokkaan lahjan lapsessani! Ei mikään pelko saa meitä yllättää,
ei mikään synkkä aavistus painua sieluumme. Me nousemme
elämän taivaalle valonsäteenä. Niin voitan itseni ja raskaat
ajatukset, painan pääni pielukselle ja vaivun rauhalliseen uneen.

Ennen kouluun menoaan Heikki tuli sanomaan hyvää
huomenta.

– Minulla on ollut hyvä yö, ja nyt on vuoteessani niin suloinen
lämmin. En henno vielä nousta, sanoin hänelle naureskellen. – Ja
Taju on samaa mieltä, vai kuinka, Rasupulu?

Poika oli kiivennyt sänkyyni ja möyri pääni päällä,



 
 
 

hirmuisesti sekoittaen tukkaani.
– Kyllähän teidän kelpaa, kun ei tarvitse mennä kouluun, sanoi
Heikki.
– Istuhan hiukan tuohon vuoteen laidalle, niin sanon sinulle

jotakin.
–  Silmäsi ovat niin kummallisen suuret ja säteilevät. Teet

minut uteliaaksi.
– Niin, näes, ensi vuonna meitä on neljä perheenjäsentä.
Heikki oli hetken vaiti, mutta kasvojen ilmeet puhuivat

liikuttavasta hellyydestä, ehdottomasta ilosta. Hymy ei ollut
vain iloa, se oli enemmän: luonnon riemua, hetkeen
pysähtymistä, kaiken muun unhotusta. Elämänihme oli yllättänyt
hänet kuin valon välähdys, huikaisevana ja lämmittävänä.
Yhteenkuuluvaisuuden tunne yhdisti meidät hiljaisessa hetkessä.

Hän kääri peitteen hellästi ympärilleni pehmeillä ja
suojelevilla liikkeillä. Se oli niin juhlallista.

–  Kiitos, Heikki, minun on oikein hyvä olla. Mene sinä
kouluun –  muutoin myöhästyt. Älä anna pojille tänään jälki-
istuntoa.

– En, vaikka pöydälleni hyppisivät, vakuutti Heikki nauraen.
Hänen oli vaikea lähteä. Ovelta hän kerran vielä palasi

puristamaan kättäni.
Mielialani vaihtelevat, mutta pohjalla asuu nykyään alati tuo

kumottava tunne – edesvastuuni jostakin, en tiedä tarkoin mistä.
Se on saanut minut ryhtymään puuhaan lastenseimen hyväksi.
Sellainen laitos tuntuu kuitenkin tässä kaupungissa olevan perin



 
 
 

outo ja valtahenkilöille vastenmielinen, eikä kansakaan sitä
tunne.

Ystäväni, toimittaja, kyllä tajuaa asian ja kehoittaa
kirjoittamaan lehteen.

Olen tehnyt niin ja saanut aikaan kiivasta sananvaihtoa
lehdessä ja sen pahempi, se heijastuu myös kotielämäämme.

– Sinähän kirjoitat samassa äänilajissa kuin työväen lehdet,
moitti

Heikki.
–  Entä se tapa, jolla koko tämä nurkkakunta suhtautuu

mokomaan pieneen aloitteeseen? kivahdin minä. –  Onhan se
naurettavaa. Minä muka kohentelen patjoja paheen alle. Ja
sitten muutamat lapsettomat rouvat ja vanhatpiiat lukevat tilastoa
numeroherrojen avulla kuin…

– Älä innostu, lapsi kulta, enhän minä tahdo väitellä.
–  Niin, mutta minä tahdon. Pahinta tässä vain on se, ettet

sinäkään minua ymmärrä. Alan jo olla katkera sinullekin!
tiuskasin kiihoittuneena.

–  Sitä sinun sentään kannattaa punnita perusteellisemmin,
ennenkuin sanot, puhui Heikki pyyhkien silmälasejaan
hermostuneesti.

– Eihän se asiaa muuttaisi, koska kuitenkin niin tunnen, eikä
meidän välillämme ole salaisuuksia.

– Ole hyvä ja ilmoita, milloin lakkaat niin tuntemasta, silloin
vasta voin jatkaa keskustelua kanssasi, sanoi Heikki ja jatkoi
samassa: – Minä menen klubiin.



 
 
 

Hän poistui taakseen katsomatta ja painoi lujanlaisesti oven
kiinni.

Se sävähdytti minua pahasti aivan kuin olisin saanut iskun.
Vaivoin sain kyyneleet pidätetyiksi. En tahdo itkeä, se on
voitettava pienen kumppanini vuoksi.

Hänellä pitää olla hyvä. Olkoon elämäni muutoin, kuten
ihmisten yleensä. Hän on kuin puhetoverini, näkymätön
tuomarini, ja hän ohjaa ajatuksiani, joita hellin hänen
vuoksensa. Kahdenkeskiset hetkemme ovat juhlaa, jolloin
syvennymme välittömästi tuntemaan aikaa ja ihmisiä. Heidän
myötätuntonsa tai vastenmielisyytensä liukuu ohitsemme, ja
ehdoton suuntamme painaa meitä omalla voimallaan yhä samaa
päämäärää kohti. Sanoisinko sitä ihmisyydeksi? En tiedä, koska
se on minulle vielä hämärä. Tiedän vain, että se on samaa, minkä
vuoksi oppilaani uhrasi nuoren elämänsä.

Niin, pikku Apuni, meitä yhdistää suuri tuntematon.
Samantekevä, ohjaatko sinä minua vai minä sinua. Emmekä sitä
osaakaan määritellä. Se humu, jota ajassa kuulemme, täyttää
elämämme ja antaa sille huolestuneen, hiukan raskaan tunnun.
Meidän on pakko etsiä, mennä pohjaan saakka. Sinä, Apuni, olet
perinpohjainen, ja vaatimuksesi ovat ehdottomat.

En voi kieltäytyä käymästä niissä suurissa kokouksissa, joissa
ruumiillisen työn miehet puhuvat. Heidän sanansa kalahtelevat
kovina ja särmikkäinä olevaa, vanhaa yhteiskuntarakennetta
vastaan kuin painavat kivet. He heittelevät näitä sanojen kiviä
elämän poluille, ja voimme nähdä, että niistä kerran paisuu



 
 
 

vaarallisia röykkiöitä, joita on vaikea tieltä poistaa. Pelkään
sellaisen röykkiön nousemista, sillä kerran se sortuu niiden
päälle, jotka sitä lähinnä kasaavat, samoin kuin niidenkin, joiden
on ajan tullen pakko raivata se pois. Sillä kulkijat eivät voi astua
yli eikä ohitse loukkaamatta itseään verille, ja sortuminen uhkaa
kaikkia kuolemalla.

Sanohan, Apuni, miksi mielimme lepyttää tuota jotakin, sitä,
millä on suunta vallassaan, itse elämää? Eihän se kesytettävä
olekaan, pelkkä vaara, vaan pikemmin itse työ ja tahto, emmekä
siis saa olla vain huolissamme. Ilo on toinen puoli elämäämme
ja rakkaampi. Ja kuitenkin huoli pysyy.

Puhelin soi.
Valtuusto on myöntänyt seimelle vuotuisen määrärahan.
– Seimi on saanut rahaa! huudahdin aamulla Heikin nähtyäni.

—
Kuuletko, ymmärrätkö, mitä se merkitsee?
– Älä nyt pauhaa, enhän minä ole kuuro.
– Myönnä sentään, että minä olen voittanut.
–  Minä en osaa siihen sanoa sitä taikka tätä. Yleinen

asia –  mitä se nyt meihin kuuluu? Teillä naisilla on perin
subjektiivinen katsantokanta…

– Purrr! Pojat ovat kai olleet vallattomia koulussa. Voinhan
minä pidättääkin iloni ja voitonriemuni. Minun on vain niin hyvä
olla, ja minä uskon voimieni riittävän moniin puuhiin, jotka nyt
ovat edessä, kun työ on alulle pantava.

Hetken kuluttua oli riemuni haihtunut, ja salaperäinen hartaus



 
 
 

täytti mieleni. Se uusi ja suuri, mitä olin tavoitellut, peläten ja
lepytellen, tuli yhä lähemmäksi. Kohta ehkä saisin katsella tuota
peloittavaa tuntematonta silmästä silmään, joutua sen kanssa
kamppailemaan.

Kunpa saisinkin kerran ymmärtää, nähdä!
Seimen kautta olen luullut löytäneeni sen avaimen, jolla

pääsen elämän kätkettyihin kammioihin. Sydämet aukenevat
sen avulla ja kodit, joiden avuttomuus ja kainous jäisi
muuten verhojen peittoon. Minua peloittaa yhä enemmän, mutta
rohkeuteni kasvaa samalla. En epäile mennä sinne kanssasi,
Apuni, se on puhdasta elämää, ja sen todellisuus on totuutta.

Köyhyys, tuo hirmuinen peto, ivailee siellä ihmisten
avuttomuutta, aherrusta, väsymystä, raakuutta ja hyvyyttä aivan
kuin se hykertelisi käsiään joka kerta kun rikos tapahtuu, vääryys
voittaa ja viattomana sortuva huutaa kostoa menehtyessään.
Mutta me näemme siellä muutakin. Tuo häijy hirviö lyyhistyy
pimentoihinsa ihmisten auttaessa toisiaan teoin ja hellin
sanoin. Se painuu näkymättömiin, kun joukkojen ruhtinaallinen
anteliaisuus luo omia linnoja, mielikuvien palatseja, joko
todellisia tai kuviteltuja. He ovat sittenkin rikkaita ja suuria siellä,
missä luulemme näkevämme vain kurjuutta ja kärsimystä. Oi,
sinä peloittava ja mahtava elämä!

Ja kuitenkin siellä on ahdasta, ummehtunutta, toisiinsa
kytkeytymistä. He hengittävät raskaasti ja haukkovat ilmaa kuin
kala paksun jään alla. Ilmaa ja valoa he kaipaavat.

Mitä auttaa meidän pyrkimyksemme? Onhan se vain pisara ja



 
 
 

kuitenkin – pisara rakkauden merestä.
Apuni, miksi me heitä rakastamme? Se on taaskin arvoitus.

Ehkä siksi, että itse olemme avuttomia, yksin. Niin, ja siksi, että
meillä on rakkaus luontoa, elämää, ehdottomuutta!

 
IV
 

Viikot vierivät, ja samalla painun yksinäisyyteni sokkeloihin,
pakenen todellisuutta ja elämän pikkumaisuutta. Arkielämä ja
Heikin hiukan välinpitämätön kohtelu ei enää pahoin koske
minuun, niinkuin ennen. Minulle avartuu toinen maailma.

Kirkko ja sen puistikko ikkunoittemme kohdalla toisella
puolen katua on minulle uusi ja lohdullinen ilmiö. Sieltä
tulvahtaa avoimeen ikkunaan virkistävä leppoisuus, vihreän
ruohon mullansekainen tuoksu. Kukkiva pihlaja on kuin unelma,
nostattaen kuvia mieleeni sadun prinsessoista. Miksi juuri niitä,
en voi selittää. Sen tuoksu on minulle niin sanomattoman
mieluista, samoin auringon paahteessa kuusista nouseva
pihkantuntu. Puistikon seurassa unhotan muun maailman,
katsellessani sen keskessä kirkkoa. Sen goottilaisten ovien ja
ikkunoiden kaaret muistuttavat kahden puunlatvan yhtymistä,
ja suippenevat tornit ovat kuin huudahdus, kehoitus minulle
kohottamaan ajatukseni ijäisyyteen, korkeuteen.

Kellot kalahtelevat sydämeni iskujen tahdissa ja auttavat
ajatuksiani ja mielialaani valmistumaan siihen, mitä on tulossa.
Näen itseni ikäänkuin juhlallisessa saatossa, johon tuhannet äidit



 
 
 

yhtyvät.
Urut soivat kirkossa, ja puistossa hehkuu ja loistaa kumman

kirkas paiste. Siinä näen korkean portin, jota vartioi kuolema – ei
uhkaavana, ei synkkänä, vaan elämän vartijana, joka hymyillen
seuraa ohitse astuvia.

Utuiset parvet astuvat valon hohteeseen, kulkevat läpi
kuoleman portin, notkistavat polvensa kysyen:

– Tahdotko?
Kuolema on heidän ystävänsä, ja hänen läsnäolonsa

antaa korkean mielen, joka kantaa kärsimysten taakkaa ja
nostaa tuskien pauhaavasta merestä tyyneen lepoon. Eikä sen
suloisuudella ole missään vertaa.

Oi, olla äiti, rakastaa! Ilman näitä elämän ja kuoleman
vaiheisia retkeilyjä tuskan ja suloisuuden mailla ei elämä olisi
jumalallista, ei rakkaus suurta ja puhdasta.

Elävästi palaa mieleeni se uneni, jossa näin itseni vihreällä
kedolla ja Tajun ahnaiden, tuhoavien käsien vallassa, kun itse
heittäydyin hirviön raadeltavaksi ja tunsin tuskaista riemua
menehtyessäni.

Nyt tunnen tuon pedon, jonka äidinvaistoni tuntemattomien
voimien avulla ennakolta loihti vertauskuvana eteeni.

Se peto on sama, joka siellä matalien ja kallellisten
rakennusten kaupunginosassa ilkkuu ja vaanii, saalista etsien,
uhria vaatien – köyhyys, jonka ahnaat kädet ulottuvat
toisinaan rikkaankin vartioiduista ovista sisälle, onnellistenkin
turvallisimpiin soppiin.



 
 
 

Eräs seimen äideistä tuli minulle valittamaan, ettei johtajatar
ottanut hänen poikaansa hoidettavaksi.

– Onko lapsi terve? kysyin häneltä.
–  No, niin terve kuin rouvan oma poika tuossa, sanoi hän

pidellen lastaan sylissä.
Taju hääri ympärillämme ja kurkotti kädellään vaimon

pienokaista.
Minä en huomannut lapsessa mitään erikoista ja menin

seimeen asiaa tiedustelemaan.
– Poika on ollut tulirokossa ja kesii parastaikaa. Tartunta on

varma, sanoi ylihoitaja.
Minä tunsin veren pakenevan sydämeeni, ja huone musteni

silmissäni.
– Taju – Taju!
Riensin kotiin ja kylvetin lapsen, tein kaiken voitavani ja

kuitenkin – yhdeksän päivän päästä Taju sairastui.
Heikin täytyi muuttaa pois kotoa, sillä minä en tahtonut

luovuttaa Tajua sairaalaan enkä olisi voinutkaan. Minun oli
nyt taisteltava lapsesta. En saanut antautua mietteisiin, en
syytellä, en kysellä. Lapsen kuumeisessa maltittomuudessa
tunsin unessa näkemäni pedon kädet, jotka ulottuivat yli
turvallisen kaupungin, tunkeutuivat milloin mihinkin kotiin.
Minä itse olin ne johdattanut luoksemme, pannut alttiiksi
kalleimpani; olinhan uhmannut ja tahtonut uhrata.

– Taju-mees, äidin oma pikku mees!
Suuret, siniset lapsensilmät tuijottivat loistavina minuun,



 
 
 

toisinaan pelokkaina kuin olisivat nähneet jotakin outoa. Hän
nytkähteli, ja pieni käsi poltti sormiani. Hän kuiskasi:

– Äiti, eteitettä on muttalaitia!
Aluksi en ymmärtänyt, sillä sydäntäni kouristi lapsen tuska,

mutta sitten muistin, että kaupungin laidassa oli kesällä ollut
mustalaisleiri ja että Mari oli niillä peloitellut Tajua.

– Ei olekaan enää, Taju-mees, äiti ei niitä koskaan päästä. Pois
kaikki täältä!

Lapsen silmät laukoilivat laskiessani viileän liinan hänen
otsalleen, pieni käsi pujottautui käteeni ja toinen nousi posken
alle, ja hän nukahti.

Lepäsimme tuokion, haihduimme pois uinailuun ehkä
minuutiksi, ehkä tunniksi.

Tajun kuuman käden kosketus poskeeni herätti minut.
Olin nukahtanut polvilleni hänen vuoteensa vieressä, pääni
hänen pieluksellaan. Näin pojan silmät selkiselällään ja
niissä kuvastui kauhu. Hän jupisi jotakin käsittämätöntä.
Heittäydyin hänen ylitseen kuin peittääkseni vaaralta. Hätä
ja kuoleman viima jähmetytti järkeni, olin avuton, neuvoton.
Lapsi näytti elottomalta, ja pienet nyrkit nytkähtelivät.
Kesken hätääni kaipasin – vettä, en juodakseni tai itselleni,
vaan käsittämättömällä tavalla huojennukseksi tuskassamme.
Enempää harkitsematta käärin Tajun kylmään vesikääreeseen,
vuodattaen epätoivon kyyneliä. Mikään lääkäri ei ollut antanut
sitä neuvoa. Toimin itsetiedottomasti kuin unissakävijä ja
uudistin kääreen monet kerrat…



 
 
 

Kesti kauan, tunteja, ikuisuuden, yhä toivottomana
odotellessani. Nukkuiko lapseni, vai oliko hän tajuton? Kuume
oli kuitenkin laskenut, ja vihdoin hän sanoi selvällä äänellä: –
Poit muttalaitet!

Pikku urho huitoi käsillään vainolaisia ja painoi päänsä
poskelleni:

– Äiti ajaa poit, äiti ajaa!
– Äiti ajaa, Taju-mees nukkuu.
Laiha pikku kätönen haparoi poskeani. Se oli kostea eikä

kovin kuuma. Suutelin sitä huojentuneena, ja kyyneleeni valuivat
lapsen kellertävään tukkaan. Me olimme onnelliset.

Senjälkeen tauti muuttui lieväksi ja vaarattomaksi.
Aika olikin, sillä voimani olivat lopussa. Jännitys laukesi,

ajatukseni lakkasivat toimimasta. Minä olin muuttanut toiseen
elämään, jossa unet ja houreet ajoivat takaa jotakin
näkymätöntä, yhä jatkuvaa ja uudistuvaa, aina samaa. Ja
kuitenkin olin välittömästi tietoinen Tajun läsnäolosta. Näin
kuoppaset hänen poskillaan ja kuulin äänen: – Äiti tutuu. Taju
tattoo maitoo!

Se ääni antoi minulle rauhan, haavekuvat haihtuivat, ja
puolihämärän huoneemme hiljaisuus tuuditti uneen. Jokainen
hengenvetoni oli onnea ja suloisuutta.  – Me kolme elämme
jälleen, elämme kauan yhdessä. Taju, pikku Apuni ja minä, me
kolme yhdessä – yhdessä!

Uhria ei otettu minulta. Ei tällä kertaa. Ei Tajuani, ei pientä
Apuani. Ja minä tahdon lepyttää pedon, uhmata sitä, antaa oman



 
 
 

itseni, elämäni, niin tahdon, ja se on rakas toivoni, kiihkeä haluni
ja onneni!

Vähitellen toinnuttuani ajattelin Heikkiä. Olinhan tuskassani
täydellisesti unohtanut hänet, ja ensi riemussakin olivat vain
lapset kaikkeni.

Heikki ei voinut tulla, lähetti vain kirjeitä ja kävi pihalla
kuulemassa vointiamme. Hän ei tahtonut näyttäytyä meille.
Miksi ei? kysyin itseltäni. Kirjoitin hänelle siitä.

Seuraavana päivänä tuli palvelija sanomaan, että lehtori seisoo
pihassa rouvan ikkunan alla. Pukeuduin nopeasti ja riensin
ikkunan ääreen.

Ensi silmäyksellä näin vain hänen vanhan, tutun koululakkinsa
ja kuluneen kesätakin, mutta kun katseeni pysähtyi kasvoihin,
joiden laihuus ja tuskainen ilme kouristi sydäntäni, käsitin hyvin,
miksi hän ei tahtonut näyttäytyä.

– Oi, Heikki!
Työnsin ikkunan auki, vaikka oli kylmä, ja kääriydyin

vuodehuopaan.
– Heikki, oletko sinäkin sairas?
– En suinkaan, vähän vain levoton.
–  Voi sinua! Ehkä on parasta, että nyt tulet kotiin ja Taju

annetaan sairaalaan tointumaan. Eikö niin?
– Aioin sitä juuri ehdottaa sinulle. Ei minun vuokseni, mutta

sinä itse tarvitset lepoa ja…
– Ja sinun läsnäoloasi. Niin me teemme.
– Sinun aikasi on lähellä, ja se pienokainen voi joutua vaaraan.



 
 
 

Senkin vuoksi…
– Apuni…!
– Mitä tarkoitat?
– Oi, en mitään erikoista. Sanon häntä vain Avuksi.
Taju vietiin sairaalaan kesimisen ajaksi. Mari seurasi häntä

sinne, ja huoneet puhdistettiin.
Oli kuin juhla talossa Heikin kotiin tultua, vaikka

kaikki oli arkikunnossa. Pukeuduin somaan siniharmaaseen
aamunuttuuni, ja tukan kampaaminen tuotti paljon vaivaa ja
ponnistusta.

Olinko tosiaan niin huonossa kunnossa? Sääli itseäni ja
Heikkiä kohtaan nostatti kyyneleet silmiini, mutta samalla
kohtasi minua oma itseni vakavana syyttäjänä. – Näin
olet tahtonut. Etkö ole tyytyväinen? Uhmaten olet heittänyt
kotisi uhrialttarille. Rakkautesi siihen, mitä sanot tunnossasi
yhteisyydeksi ja jonka ahnaan pedon armottoman kovia kouria
olet saanut kokea, on vienyt sinut kuoleman portille ja pakottanut
hetkiseksi pysähtymään sen ääreen. Tällä kertaa olet välttänyt
ratkaisun, ensi kerralla – kuka tietää…? Ja kerallasi rakkaimpasi.
Onko sinulla siihen oikeutta?

Kyyneleet kuivuivat silmistäni, ja surkea itseni sääliminen
painoi päänsä alas häpeissään. Oma itseni nousi kuitenkin otsa
kirkkaana. – Mikä on oikein, mikä väärin? Kun rakkauteni antaa
minut, en silloin hukkaan joudu eivätkä ne, jotka kanssani ovat.



 
 
 

 
* * * * *

 
Aikani lähenee ja minä luisun elämän arkimenoista syrjään.

Sinä, pikku Apuni, olet minulle uskollinen ja täydellisesti omani
ja kuitenkin jo itsesi, tunnen sen kaikessa. Maailma on tällä
hetkellä minulle muuten tyhjä, kun sieluni hapuilee ikuisuutta
ja äärettömyyttä. Sinä, pienokaiseni, olet tukeni, johon nojaan,
sinä täytät sieluni kiitollisuudella etkä salli minun koskaan tyhjiin
raueta. Sinähän olet minussa ja minun kauttani ja minä sinussa ja
sinun kauttasi. Sinä jäät ja jatkat elämääni, kun minä sammun. Ja
minä, minä elän tämän elämäni sinun vuoksesi, sinun ehtonasi,
olkoon tulevaisuus mikä tahansa.

Yksinäisyys on autuutta ja tuntuu suloiselta vasta silloin,
kun rakkaamme valvovat ympärillämme ja heidän ajatuksensa
hellivät olemustamme ja heidän sielunsa on meitä täynnänsä.

Heikki tuli kotiin, ja hänen kätensä kosketus on minulle
lepoa. Hänen hiljaiset sanansa elävöittävät mieltäni kuin valo
pimeätä huonetta, ja uudet ajatukset, uudet mieliteot, turhat
oikut tulevat luokseni kuin lapset koululomalle. Me loruelemme,
naureskelemme, kyselemme ja vastailemme. Me aterioimme
kuin silloin – vastanaineina ensimmäiset kerrat näiden huoneiden
pöydillä, kun emme vielä tienneet, mikä pantaisiin ruokasaliksi.
Heikki tahtoo auttaa, palvella minua, ja minä puhun hänelle kuin
omalle itselleni.

Oi, kuinka on ihanaa luopua omasta itsestään, päästä



 
 
 

kuulemasta sen ankaraa arvostelua, sen vaatimuksia…
Kaiken tämän ohella häipyy minusta ulkonainen elämä, ja

hiljaisuus on ympärilläni. Jokainen istuin tässä kodissamme
kutsuu minua, jokainen huone on kiitollinen saadessaan odottaa
sitä, joka on tulossa. Tajun vaunu on juhla-asussa ja kuuluu
pikku Avulle. Sen untuvaisia vaippoja hyväilevät meidän
silmämme ja kätemme, ja salaperäinen, juhlallinen odotus
heijastuu sydämistämme kaikkialle tässä kodissamme.

Tämä on kuin unta, jota joskus olen nähnyt, kuin elämää,
jonka olen ennen elänyt – tietämättä missä.

Ja kaiken takana on kuin järkähtämätön kohtalo – hämärä
aavistus: se antaa, se ottaa!

 
V
 

Nyt on kaikki tuska ohitse. Se on kantanut minua
uupumuksesta toiseen ja vaivuttanut olemattomiin. Uusi
heräämiseni on alkanut jälleen huumaavana pauhuna
ja ympyrässä kiertämisenä, paisuvana ja supistuvana
kokonaisuutena. Jokin taistelee minussa tätä alkeellista ja
kahlehdittua säännöllisyyttä vastaan ja pyrkii kauas pois. Joku
kutsuu minua, vaatii…

Pauhu lakkaa, ääretön valo ympäröi minua, näkyy laajat
vedet, joiden pinnalla välkkyy ja sädehtii, ja – minä herään,
tunnen itseni. Ylläni liitelee pilviä, ja minä ikävöin. Ah – sanaton
tuska ahdistaa minua, ja minä hapuilen avaruuden ääriä, tahdon



 
 
 

tuntea maata, vettä, puita.
Muistan synnyttäneeni pojan, ja samalla kohdistuu

ikävöimiseni häneen. Maa, vesi ja metsät huutelevat häntä, jota
en missään näe, ja kuitenkin hän kutsuu minua!

– Äiti, äiti!
Minä tiedän: hän on jo nuorukainen ja huutaa äänellä, joka ei

ilmassa väräjä, josta ei tiedä, mistä se tulee. Näen loppumattomia
metsiä, vesiä, koskia, maata; etsin, etsin kiireisesti. Tutkin
vuoret, kummut, laaksot, pimennot, rannat. Tyhjää, tyhjää on
kaikkialla, ja kuitenkin tuntuu kuin hän olisi siellä läsnä.

Ikäväni kalvaa minua, se on kuin janoa, jota en saa
sammuttaa.

Tahtoisin koskettaa hänen kättään, tuon poikani, joka kutsuu.
Tahtoisin katsoa hänen silmiinsä ja painaa hänet povelleni.

Janoni kiihtyy, tuskani yltyy.
Viileiden lähteiden vesi ei voi sitä vaimentaa, ei vuorien

siimes kuumettani lauhduttaa, ei laajojen ulappain raikas tuuli
olemustani hyväksi huuhdella.

Samoan liikkuvana, ruumiittomana olentona, laskeudun yhä
lähemmäksi maata ja tunnen yhtyväni sen leppoisaan viileyteen,
haihdun siihen ja taistelen näkymätöntä voimaa vastaan.

 
* * * * *

 
Heräsin – missä olin? Tunnustelin peitettäni, vuodeverhoni

heilahti, pielus poltti, tahdoin nostaa päätäni. Olin siis uneksinut



 
 
 

tämän kaiken.
– Tästä se apu tulee! kuulin Heikin äänen sanovan.
–  Apu! huusin voimieni takaa, ja elämä palasi, syöksyi

minuun käsiksi ylivoimaisena ja nujertavana, painoi minua niin
että luulin luhistuvani vuoteeni kera.

Samassa vuodeverho siirtyi syrjään, ja minä näin Heikin,
jolla oli pienokainen kämmenellään, ja pienen kylpyammeen.
Heikki oli nostanut lapsen kylvystä ja kaatoi kannusta vettä sen
päälle. Mari seisoi vieressä, vaippa valmiina, kietoakseen sen
lapsen ympärille. Heikki oli paitahihasillaan, silmälasit hikisinä
lämpöisen veden höyrystä. Hän haparoi laskiessaan vesikannua
lattialle, ja lapsi siirtyi hänen toisesta kädestään Marille.

Verho painui jälleen paikoilleen, kun Heikki astui vuoteeni
ääreen.

– Jaha, sinä olet herännyt! Silmäsikin ovat nyt toisenlaiset.
Lääkäri sanoikin tänään tulevan käänteen. Nuku, nuku vain!
Ääni tuli kaukaa, ja minä tunsin kalvavaa nälkää. Sanoin: –

Nälkä, minun on nälkä!
Heikki painui ihan suuni eteen ja hymyili. Minua nauratti se,

että Heikki kylvetti lasta. Se huvitti minua vielä nieleskellessäni
jotakin virkistävää, en tiennyt mitä.

Vähitellen siirtyivät äänet lähemmiksi, ja ihmiset tulivat
tutuiksi; minun ei tarvinnut enää voimieni takaa heille huutaa.

– Heikki, tuohan tänne Apu?
Heikin kasvojen hämmentynyt ilme sanoi selvästi, ettei hän

ymmärtänyt, kenestä oli puhe.



 
 
 

– Apu – niin, lapsi!
– Siunatkoon, rouva jo puhuu! kuulin Marin sanovan,  –  ja

kysyy poikaa. Eikös rouva Tajua…?
Äkillinen kipu vihlaisi olemustani.
– Taju, Taju!
– Hiljaa! kuului taas Heikin ääni, – ei vielä, rakkaani!
– Pienokainen…!
Ja Heikki toi hänet pulloineen viereeni.
– Näetkös, kuinka se ihmettelee? Ja suu käy kuin sepän palje.

Siitä sitä miestä paisuu. Mutta nyt sinä kai väsyt. Vienkö pojan
pois?

Minua niin nauratti Heikin touhu. Se oli niin kummallisen
hupaista.

Huohottava ilonilmaisuni oli aivan ehdotonta. Se vapautti.
– Että sinä kylvetitkin, Heikki!
– Kukas täällä muuten? En uskaltanut luottaa akkaväkeen. Ja

tahdon myös olla aina lähelläsi.
Nyt minua itketti.
Heikin tuli paha olla. Hän siveli peitettä ja kohensi pielusta,

ja sitten hän syötti minua omin käsin.
– Olenkos ollut kovin heikko? kysyin. – Ei puhuta siitä nyt,

syö vain.
– Sinä itse olet niin laihtunut.
–  Kyllähän lihoon jälleen. Kello on tässä vuoteesi vieressä

pöydällä. Nuku nyt ja jos jotakin tarvitset, soita. Minä asun
salissa. Pojilla on minun kamarini, etteivät häiritse sinua.



 
 
 

– Pojilla, se kuuluu niin somalta.
Toipuminen edistyi hitaasti. Ensin hiiviskelin kamarista saliin,

esineistä kiinni pitäen. Kun Heikki riensi apuun ja toimitti minut
nojatuoliin, tunsin itseni ihmiseksi.

–  Täällä on komeampaa kuin ennen, järjestetty uudestaan.
Tuo sohva ihan itsekseen ja suuri matto sen edessä on rohkeata
ja rauhoittavaa. Sinä osaat.

– Älä puhu niin paljon, sinä rasitut! varoitti Heikki.
Tämä huolenpito oli kuin lämpöinen vaippa. – No, puhu sinä,

minä kuuntelen. Kerro, mitä on tapahtunut?
– Ei ole mitään erikoista sattunut. Kaikki on hyvin jälleen,

kun sinä paranet.
Hänen äänensä oli oikein riemuisa.
– Sano, miltä tuntui olla kotoa poissa?
–  Mieluimmin olen siitä puhumatta. Vaikeata on muistella

ainaista levottomuuttani, joka ahdisti minua yöt ja päivät.
Vapisin seistessäni tuolla pihalla, odotellen sanaa voinnistanne.
En uskaltanut puhelimella, se olisi ehkä häirinnyt. Illalla
myöhään kävin toteamassa, että yölamppu paloi ja teillä oli
kaikkea, mitä tarvitsitte.

– Heikki-parka, sinä olet nyt ollut isänä ja äitinä, hoitajana ja
tohtorina.

– Monta on ollut uutta ammattia.
– Kuinka ihmeessä sinä kylvettämäänkin yllyit?
– Sillä asialla on oma tarinansa. Marinhan piti kaiken järjen

mukaan osata hoitaa pikkumiestä, ja hän olikin kovasti touhussa,



 
 
 

mutta kun käskin mittaamaan kylpyveden lämpöä, mutisi hän
jotakin herrasväen älystä ja aikoi pistää pojan ilman muuta
veteen. Minusta se höyrysi liiaksi. Sieppasin mittarin ja pistin
veteen, elohopea lensi kuuteenkymmeneen asteeseen, ja eukko
oli jo ennättänyt laskea pojan varpaat veteen. Lapsi huusi…

– Siunatkoon sentään!
–  Sen koommin en ole uskaltanut olla kauan poissa kotoa,

ja kun menin tunneille, vannotin sairaanhoitajaa, että hän olisi
luonanne.

– Sinä olet antanut pojan minulle uudestaan, Heikki.
– Eikö se ole yhtä hyvin minun kuin sinunkin? Olen saanut

ihan uusia vaistoja tällä ajalla. Tajusta ja minusta on tullut myös
hyvät ystävät –  silloin kun emme riitele. Iltanukkuminen on,
näes, hyvin kriitillinen tilanne. Juttua riittää tavattomasti. Eilen
illalla, kun rupesin oikein kovaksi, että nyt pitää olla hiljaa, sanoi
se veitikka: 'Eiköt nyt enää rukoillaka taa?'

Minua nauratti, ja heikkouteni tuli jälleen ilmi.
– Älä naura, varoitti Heikki.
– Minä sanon kuin Taju: – Eikös nyt enää nauraakaan saa?
– Sinun sairautesi on ollut hirmuisen vakavaa laatua, ja nyt

sinä menet jälleen levolle.
– Kiitos, Heikki, minun on niin turvallista ja mieluista totella

sinua!



 
 
 

 
VI
 

Aika virtaa nopeasti kuin vuolas joki, jonka pinnalla
elämämme pieni alus kiitää. Antaudumme täydellisesti hetkien
ja päivien vietäviksi niiden lukua laskematta. Mitä se
hyödyttäisikään? Huominen eroaa tuskin missään suhteessa tästä
päivästä, ja kummallakin näyttää silti olevan oma täyteläinen
erikoisuutensa, omat pikku huolensa ja ilonsa, jotka syöksyvät
toisinaan ryöppynä ylitsemme, toisinaan taas soluvat tasaisina ja
hyväntuulisina virran mukana.

Meidän oma maailmamme, lapset, Heikki ja minä, olemme
nyt kerta kaikkiaan kokonaisuus, ja me tunnemme liittyvämme
yhä kiinteämmin toisiimme.

Meille näyttää kehittyvän yhä selvemmäksi ominainen
maailmankatsomuksemme. Se tarkastelee ulkomaailmaa
mielellään etäältä arvostelevana, hiukan ivaillen eristetyssä
asemassaan, josta ei herkästi luovuta, koska se suo meille oman
vapautemme noudattaa viattomia mielitekojamme. Samasta
syystä emme myöskään tartu ulottuvissamme oleviin ulkonaisiin
etuihin, vaikka pikku aluksemme onkin perin työläs hoidettava,
vaatien Heikiltä ja minulta täyden ponnistuksen ja valppauden.

Ja kuinka pikkumiehet jo osaavat olla käskijöitä,
vaatijoita, ikäänkuin olisivat tietoisia vaikutusvallastaan minuun,
valitakseen juuri ne sanat, ne liikkeet, ne luottavan avuttomat
vetoamiset, kyyneleet ja hymyt, joita en voi vastustaa, en



 
 
 

silloinkaan, kun päivän työt ja rauhattomuus on vienyt voimat
niin tyyten, että tuskin jaksaa jalkaa jalan eteen nostaa.

Heidän ulkoasunsa, vaatteensa, terveytensä, iloisuutensa ovat
minulle yhtä tärkeitä kuin ilma hengittääkseni. Istun koneeni
ääressä väliin päivät perättäin myöhään yöhön tyydyttäen
intohimoista haluani saada valmista, nopeasti jotakin näppärää
ja hauskaa, josta sitten itse enimmin nautin, kun pojat uusissa
tamineissaan ovat entistä somempia.

Heidän reippautensa vapisuttaa minua ylpeydellä ja minä
kuvittelen heissä jo ilmenevän niitä mahdollisuuksia, jotka
kerran kehittyneinä ominaisuuksina antavat minulle oikeuden
heistä todella ylpeillä.

Tämä minun uskoni on taika, joka tekee meidät aivan
välttämättömiksi toisillemme. Se liittää meidät järjellä ja
tunteella tajuttavasti yhteenkuuluviksi, niin että heidän elämänsä
on minun elämääni, heidän ilonsa ja surunsa minussa kajahtavaa,
heidän liikkeensä, äänensä, unensa, onnensa ja vaaransa kuin
heijastusta, joka ulottuu minuun läheltä ja kaukaa.

Meidän yhteinen elämämme on kuin soittokone, jossa soinnut
ja kosketus saa alkunsa milloin heidän, milloin minun puoleltani.
Heidän näppäyksensä, olkoon se kuinkakin kevyt tai hapuileva,
saa silmänräpäyksessä olemukseni väräjämään. Heidän sielunsa
sointupohjasta helähtää elämän sävel, painellessani rakkauden
lakien mukaan niitä ääniä, joita on itsessäni ja samalla heissä.
Elämämme on kuin satua ja samalla loppumatonta työtä ja
itsensä unohtamista.



 
 
 

Toisinaan minusta tuntuu kuin kadottaisin tietoisuuteni
omasta elämästäni ja siirtyisin vähä vähältä näennäiseen
olomuotoon, jonka loisto houkuttelee yhä edemmäksi
tuntemattomaan. Se ei peloita minua, ei hävitä mitään elävää
ja hyvää; se nostaa kuin tuuli lintua korkealle. Ja minut
valtaa toisinaan lapsellinen halu etsiä itseäni lapsista tai heitä
itsestäni, mutta se on vain väläyksellistä, sillä heidän elämänsä
on lapsellisessa täydellisyydessään niin helppoa ja luonnollisen
korkeata ja mielikuvituksessaan huikaisevaa, etten voi heidän
tasollaan vaivattomasti pysytellä.

– Kun minä rakennan talon, kehuu Apu, – niin se on suuri,
suurempi kuin kirkko. Ja linnut siellä laulaa ja enkeli puhuu…

 
* * * * *

 
Kuinka totta hän tarkoitti rakentamisellaan, sain vasta parin

päivän päästä havaita.
Hän karkasi minulta tietymättömiin. Tuntimääriä etsin

talosta, lähikaduilta ja pihoista, tutkien mielestäni kaikki
mahdolliset ja mahdottomat sopet. He olivat jo saaneet
mennä läheiseen kirkkopuistoon yksin, mutta Taju oli jäänyt
leikkimään, kun Apu hävisi.

– Minne Apu meni? kyselin Tajulta kiivaasti.
– Rakentamaan, kuului lyhyt ja selvä vastaus.
– Mitä sitten?
– Kirkkoa.



 
 
 

– Minne?
– Hiekkaan.
Taju levitti suuret silmänsä kuin ihmetellen minun

levottomuuttani ja tarttui levollisena käteeni, kun lähdin viemään
häntä kotiin, jatkaakseni sitten tutkimuksiani.

Kului monta tuntia harhaillessani kaupungilla, kunnes Apu
iltapäivällä asteli vastaani esplanaadilla.

–  Missä sinä olet ollut? sain sanotuksi kumartuessani
ottamaan hänet syliini.

– Olisinhan minä tullut! oli hänen varma vakuutuksensa.
– Missä ihmeessä sinä olit?
– Rakentamassa.
– Mitä sinä rakensit?
– Hiekasta taloja.
– Missä?
– Saunan edessä.
– Kuinka sinä sinne löysit?
– Minä hain sen.
– Mutta kuinka?
– Ne hakkaa.
– Eihän äiti kuule.
– Hevonen vie hiekkaa.
–  Sinä veitikka! Ja minkä näköinen sinä olet? Savessa ja

porossa ja housunläppä repsottaa takaa. Nappi on pudonnut
vasemmalta puolelta.

Me olimme keskellä esplanaadia, josta olin häntä



 
 
 

epätoivoisena etsimässä, ja ihmiset hymyilivät ymmärtäen
seikkailumme perinpohjaisuuden.

Oli aloitettu muuan uusi rakennus, eikä se ollut varsin
lähelläkään. Sen hän oli vainunnut ja seurannut hiekkakuormia.
Niitähän kulki meidän ohitsemme nytkin katua pitkin.
Apu oli tepsutellut mukana, yhä ajatellen omaa taloaan,
ja sitten kaikenlaisten rakennustarpeiden keskellä tyydyttänyt
leikkimishaluaan koko päivän.

Kuinka monta taloa hän silloin olikaan rakentanut ja sen
ohella valloittanut puolen kaupunkia vähääkään empimättä.

Vasta nyt, kun huolestuneena nuhtelin häntä yksin
lähtemisestä, tulvivat hereät kyyneleet ehkä enemmän
väsymyksestä kuin pelosta.

– Et sinä osaa pelätä vaaraakaan!
– Äiti, kuka se vaara on? kysyi hän vielä itkuisena.
–  Vaara on sellainen, että se kurkottaa pitkät kätensä

ottamaan, jos joku menee kauas kotoa.
Apu tarttui lujasti kaulaani, ja niin saavuimme kotiin.

 
* * * * *

 
Tätä nykyä matkustamme kaukaisissa maissa salin lattialla,

johon on levitetty maailmankartta. Se leikki on niin todellista,
että minun on ollut pakko hankkia kirjoja ja tutkia niitä
ahkerasti, voidakseni olla oppaana. He nielaisevat ahnaasti
sanani ja kuljettavat pikku sormiaan kartalla hyvin päättävästi.



 
 
 

He vetävät minua kädestä eteenpäin näillä matkoilla tehden yhä
uusia kysymyksiä, aivan kuin puistossa juostessamme.

– Äiti, kerro Roomasta! pyytää Taju.
– Paavista. Tanssiiko paavi? tiedustelee Apu.
– Sinä olet tuhma, eihän paavi tanssi! inttää Taju.
Apu hakee punaisen kahvipannumyssyn pöydältä, painaa sen

päähänsä ja riipaisee eteisen naulasta väljän kauluksen, jonka
levittää hartioilleen. Sitten hän hyppii lattialla huutaen:

– Paavi Pius tanssii saksanpolkkaa!
Sillä aikaa minä ehdin hiukan kahmaista tietoja Vatikaanista,

ja meidän retkeilymme jatkuu pikkuhiljaa.
Apu on maltiton ja tiedustelee kesken kaiken, kuinka suuri

maailma on, ja sitten hän alkaa laskea mustia kaupunkien
merkkejä. Pääkaupungit nimitellään siinä ohimennen tarkalleen
ja niiden väkiluku. Taju on apuna laskemassa kaupunkeja, mutta
lukumäärä paisuu liian suureksi, ja maailman suuruus häipyy
meiltä toistaiseksi.

–  Mennään Amerikaan! huudahtaa Apu ja yltyy sitten
kertomaan:

– Paha poika meni ostamaan pullaa. Ja sitten se söi sitä. Siinä
oli nuppineuloja. Siitä se poika suuttui ja lähti Amerikaan. Ja
kun se tuli sinne, niin Amerikan portti oli lyöty kiinni. Ja sitten
se poika purjehti Atlantilla, eikä sillä ollut äitiä. Merestä nousi
Vaara ja tarttui pitkällä kädellään sen pojan niskaan ja pisti
pohjaan.

– Sinä valehtelet! julisti Taju.



 
 
 

Samassa he yltyivät kahden purjehtimaan suurimpiin
satamiin, ostivat ja möivät valtamerien takaisia tavaroita eikä
Itä-Intian komppania ole suinkaan tehnyt suurempia kauppoja
eikä ottanut haltuunsa laajempia alueita kuin Taju ja Apu salin
lattialla. Enkä usko kuningatar Victorian olleen niinkään ylpeän
ministeriensä voitokkaasta politiikasta kuin minä olin poikieni
maailmanmatkoista.

Heidän kuvittelunsa ja puuhansa ovat kuin veden kirkas
pinta heijastusta ympäristöstä ja niistä ajatusten ja mielikuvien
maailmoista, joissa me vallattoman raisusti yhdessä liikumme.
Eikä tämä kaikki ole tahallista, vaan ehdotonta poikien
monimutkaisen kehityskulun noudattamista.

He vetävät minua kädestä yhä kysellen ja leikkien, ottavat
minulta kaikki luottavaisina ja itsevaltiaina. Me olemme
nyt oppineet luvunlaskunkin alkeet. Milloin ja kuinka se
on tapahtunut, en voi tarkalleen sanoa. Me viisastelemme
ja ihmettelemme, kuljemme yhä löytöretkillä. Neekerit,
punaihoiset ja valkoiset ovat kuin laskunappuloita, ja heidän
suhdelukunsa houkuttelee vaikeisiin tehtäviin. Näin heitellään
kuperkeikkaa kaikenlaisilla muistitiedoilla, kunnes tulee pakko
ja halu saada merkitä paperille tietoja, joista ei saa tinkiä. Se
tapahtuu aluksi tekstaamalla, ja lopulta opimme kirjoittamaan.

Apu leikkii kuvitelmilla, ihmetellen:
– Mitähän jos minä kiipeisin tuonne kirkon huipulle ja ottaisin

pitkän tangon ja kolistaisin kuun alas? Taikka jos vain mittaisin
kuinka korkealla se on.



 
 
 

Tuntuu tosiaan siltä kuin kuu olisi saavutettavissa. Taivas
on laskeutunut merkillisen alhaalle, niin että kirkon huimaavan
korkea viiri näyttää puhkaisevan sen ja uhittelevan kalpeata
taivaankappaletta.

Toisinaan Taju vielä tulee hiljaa ja leikistä uupuneena
koskettamaan kevyellä kädellä hartiaani kuin ohimennen ja
painaa omalla avuttomalla tavallaan päänsä povelleni.

– Äiti, minä tulen syliin.
Me istumme hetkisen vaiti, ja lapsen jäsenten jännitys

laukeaa, pieni suu jää hiukan raolleen, niin että valkoiset hampaat
hohtavat helminä ja jalat ulottuvat polviltani maahan asti.

Samassa Apu jo nelistää noutamaan karkuria ja työntää rajusti
Tajua, vaatien:

– Minä keskelle!
Se merkitsee, että hänen pitää päästä lähemmäksi äitiä kuin

Tajun.
Taju laskeutuu polveltani hiukan räpytellen silmäluomiaan,

sillä uni oli vallannut hänet samassa tuokiossa, kun hänen päänsä
painui povelleni.

– Sinä herätit Tajun.
– Minä kanssa nukun, uhittelee Apu, nousee syliini, nipistää

silmänsä kiinni, avaa ne jälleen tirkistäen minuun, heittää
kätensä kaulalleni, mutta ponnahtaa samalla lattialle. Hänen
otteensa ovat lujat ja varmat, ja pyöreä ruumis työntyy toisinaan
minua vasten kovana kuin puu. Luulisi, että hän on Tajua
voimakkaampi, mutta niin ei ole laita. Kotilääkärimme väittää,



 
 
 

että Tajusta voisi tulla atleetti, jos hänen lihaksiaan oikein
harjoitettaisiin, mutta Tajun luonteelle se on mahdotonta.

Nyt jo voi havaita hänen harkitsevan ja malttavan kiintyä
vain ajatusleikkiin, jonka pulmallisuus usein häipyy rohkeaan
mahdottomuuteen, mutta se lupaa tulevaisuudessa rakentua
kantavaksi elämänsillaksi, joka ehkä ei kultaisena kimmellä,
mutta lujana kestää aikansa raskainta painoa.

 
VII

 
Olemme muuttaneet pääkaupunkiin, ja lyseo on ottanut

minulta pojat. He ovat vain puolittain minun, ja toisinaan
tuntuu kuin jäisin yhä enemmän yksin, kuin heidän ajatuksensa
ja heräävä elämäntietoisuutensa kulkisi minulle outoja ratoja.
He eivät tahdo kertoa minulle läksyistään, ei tunneistaan
eikä opettajistaan, enkä voisi viekkaudellakaan siinä kohden
houkutella heidän luottamustaan. Mikään teeskentely ei muuten
olekaan mahdollinen, sillä heidän vaistonsa on kaikkitunteva.
Keskenään he jakavat saamansa vaikutukset, kokemuksensa ja
opintonsa, tarkoin noudattaen niitä velvollisuuksia, joita koulu
heille määrää. He ovat toinen toiselleen niin paljon, ettei toveruus
luokkalaisten kesken jaksa heitä vieroittaa. Niinkuin he pikku
nasikkoina mukiloivat toisiaan, itkivät ja parkuivat saamistaan
ja antamistaan iskuista ja sitten jälleen nauroivat ja syleilivät,
samoin he nyt elävät samassa huoneessa, kylpevät samassa
suuressa ammeessa, herättävät aamuisin toisensa, kinailevat



 
 
 

läksyistä ja niiden pulmallisista kohdista ja kaiken sen ohella
täydentävät toisiaan.

Taju on yhä suunnan ja elämäntahdin määrääjä. Hänen
varhaiskypsä järkensä on kuin kireä ohjas, joka ei salli Avun
rynnätä herkän luontonsa mukaisiin moninaisiin seikkailuihin.
Mutta Avun uhrautuva, aina valmis avuliaisuus, joka yhä pyrkii
ilmenemään eri tilanteissa, on niin kekseliäs ja pulppuava, ettei
mikään voima kykene häntä pidättämään.

Pikku tenavasta saakka hän jo alkoi yksin ja kaksin kappalein
tuoda halkoja kellarista huoneisiin, ja siinä hän on pysynyt
uskollisena. Hänen kirveensä on aina kunnossa, ja viheltäen hän
juoksee alas korkeita portaita, tuoden sitten kymmenkunnan
puuta nuoraan sidottuina ylös neljänteen kerrokseen. Hän hoitaa
kirjojen ulkoasua, laittaa paperikannet ja liimaa kiinni irtolehdet.
Hän lämmittää kylvyn Tajulle ja itselleen, käy kirjastossa
vaihtamassa suuria kirjapinoja, joita nyt on alkanut ilmestyä
kotiin. Heidän puuhansa saavat aina kunnioitettavan laajuuden ja
perinpohjaisuuden. Kasvisalkkujen luku kasvaa kesä kesältä, ja
tosissaan he uhkaavat valloittaa eteisen ja hankkia kaksituhatta
erilaista kasvia.

Kesäisin asumme kaukana sisämaassa, missä laajan veden
keskellä on ihmesaaremme. Harvoin sinne vieras jalka astuu,
tuskin koskaan outo käsi kurkottaa ottamaan marjan meidän
alueeltamme. Tämän parin kilometrin pituisen valtakuntansa,
josta näkee vettä molemmin puolin, ovat pojat valloittaneet
täydellisesti. Vähä vähältä on sen rehevä ja moninainen



 
 
 

kasvullisuus heille tuttua, lajiteltuna ja salkkuihin kerättynä.
Pian ei mikään itikkalaji enää pistä päätänsä kiven alta, ruohon
juurelta tai sammaleesta joutumatta huumaavaan pulloon.
Eikä yksikään perhonen lennä rauhoitettuna saaren niityillä.
Kaksi nopsajalkaista tenavaa kiitää sen siipien loistoa kohti
vangitakseen sen verkkoihinsa ja sitten verratakseen sitä
kuvitettuun kirjaansa. Lepattava perhonen on heille tavaton
aarre, jonka vuoksi haavoittunut jalka, revityt puserot ja housut
ovat pikkuseikkoja. Ja ellei saalista tavoiteta kiinni tänään, on se
huomenna tai ylihuomenna varmasti verkossa. Se tapahtuu kerta
kaikkiaan yhtä varmasti kuin koko saaren salaisuudet vuosien
kuluessa pojille paljastuvat.

Nauraessa ja telmiessä, veden ja ilman syleilyssä, melkein
ilman vaatteita yöt ja päivät unen ja valveillaolon säännöllisessä
vaihtelussa, tuulen huuhdellessa, kukkien tuoksuessa ja
pääskysten päittemme yllä lennellessä ja korvaimme juuressa
ullakon räystään alla pesiessä kasvaa heidän tiedonhalunsa,
laajenee ja syvenee vuosi vuodelta, koskaan lepäämättä taikka
tolalta poikkeamatta, vapaan valinnan mukaan.

– Minä itse, minä itse! – Se tunnuslause työntää tieltään kaikki
esteet.

Ehdoton, itsekäs, iloinen, voitokas ja puhdas, kuin vain
alkuperäinen luonto voi olla, on tämä kehityskulku elämään. Se
on luonnon säätämä kuin kukan väri, kuin tyynen järven väike
auringossa, kuin linnun viserrys lemmen riemussa.

Tämä kaikki määrää minun tehtäväkseni palvella – palvella,



 
 
 

alistua ja puhdistua. Milloinkaan ei niitty ole mielestäni
kukoistanut niin kauniisti, taivas ollut niin korkea, metsä niin
lumoavan salaperäinen, järven ranta niin kiehtovan lempeä
tai sen vesi niin elvyttävää kuin näinä kesinä. Se kaikki
on meidän omaamme, meidän valtakuntaamme, ääretöntä
rikkauttamme. Me humallumme kukkien tuoksusta, eksymme
metsään, uuvumme marjamatkoilla, soudamme saaresta toiseen,
huhuilemme autioilla kallioilla ja haaveilemme tuijottaen öisen
tähtitaivaan korkeuteen.

Mutta haaveilumme ei ole vielä surunvoittoista eikä
aavistelevaa. Se on iloista kysymysten nelistystä: – Miksi
aurinko paistaa, miksi tähtiä on niin paljon? Miksi ruoho
on vihreä ja taivas sininen tai harmaa? He ovat jo lukeneet
niin paljon, tyydyttäneet satunälkänsä, rakastavat kertomuksia
ja seikkailujuttuja, eivät usko ihmeisiin, etsivät tietoa, pätevää
totuutta. Heidän uskonsa tietoon on rajaton, mutta myöskin
ankara. He hämmästyvät kuullessaan totuuden, vainuavat sen
oikeaksi ja nauravat heikolle tulkinnalle.

Nöyryytykseni käy päivä päivältä suuremmaksi, kun usein en
voi vastata heille muuta kuin: En tiedä.

He katsovat toisiinsa pettyneinä ja lakkaavat kyselemästä.
Usein Apu juoksee luokseni, nojaa olkaani vasten kuin
ilmaistakseen, että tietämättömyyteni on hänelle sentään
rakkaampi kuin varmuus.

Se on hänen syvää myötätuntoaan, jonka olen viime aikoina
monasti nähnyt pulpahtavan salaisesta lähteestä kirkkaana esiin.



 
 
 

Se on hyvin kainoa, vaistomaista, enkä minä uskalla siihen kajota
sanoin taikka ilmeinkään.

 
* * * * *

 
Meillä oli koira, nopeajalkainen, ruma ja viisas. Se seurasi

poikia kaikilla heidän retkillään ja osasi haukkua jäniksiä. Enkä
tiedä, kuka heistä kolmesta oli kiihkeämpi seuraamaan talon
isäntää niemeen jänisjahtiin, pojatko vai Kyttä.

– Oletteko nähneet jänistä? kysyin kerran pojilta.
He katsoivat toisiinsa. – Kytän suussa! vastasi Apu empien

ikäänkuin se ei olisikaan ollut oikea jänis.
– Oliko se jänis?
– Oli se! vakuutti Taju.
– Niin, mutta se oli kuollut, väitti Apu, ja hänen kasvoillaan

oli ankara taistelu kyyneliä vastaan.
–  Minäpä olen nähnyt elävän jäniksen metsän syvyydessä,

sanoin minä, ja poikien odottava, jännittynyt katse kiintyi
minuun.

–  Eräänä aamuna olin marjassa, kaste oli vielä maassa, ja
minä istahdin kannolle, katsellen korkeita koivuja ympärilläni, ja
kun jälleen käänsin silmäni ruohikkoon, näin harmaan jäniksen
hyppelevän rauhallisesti ihan lähellä. Se nousi takajaloilleen,
heristi korviaan ja katseli suurin kirkkain silmin taivasta,
liikkumatta paikaltaan. Varmana valtakunnassaan kuin metsän
haltia se siinä istui, pyhä eläin…



 
 
 

–  Eihän sitä sitten saa Kyttäkään ottaa! sanoi Apu, ja
raivoissaan siitä, että kyyneleet syöksyivät silmiin, hän nuiji
kättäni nyrkillään ja kätki kasvonsa povelleni.

Samana kesänä oli kettuemo jäänyt talvesta pitäen saareemme
pesimään, ja sen nähtiin silloin tällöin vilahtavan ainoan
kallion tienoilla, rajoitetulla alueella. Sen pyydysmaat riittivät
tuskin oman hengen pitimiksi; poikaset olivat arvatenkin
nälkäkuolemaan menehtymässä. Äärimmäisessä hädässään
emoparka otti talon kanoja, mutta samalla se myös oli langettanut
tuomionsa. Isännän haulikko pakotti sen ulos luolastaan, ja
muutaman tunnin ajon jälkeen ei reporukalla ollut muuta neuvoa
kuin pulahtaa salmeen uidakseen kauas toiselle rannalle. Salmi
oli liian leveä, vene nopea ja isännän haulikko armoton.

Pojat olivat ajossa mukana paljain jaloin ja avopäin, kiitäen
kilpaa rantatuulen kanssa vedenrajassa pitkin pehmeätä hiekkaa,
metsässä samoten pisteleviä, kuoppaisia polkuja risujen päällitse,
pelloilla aitojen ylitse, aurattujen sarkojen tai mutaisten ojien
poikki, kompastuen, nurin suistuen ja taas sitä kiihkoisempina
edelleen rientäen. Kytän haukunta kaikui yhä kauempana,
haulikko pamahti jossakin rannalla, ja kaiku vastasi saaren
ainoasta vuoresta.

Oliko kettu jo kuollut, makasiko se rannalla, oliko se suuri ja
ruskea?

Kiihkeät kysymykset satoivat puolelle ja toiselle, kun he
kalpeina innosta, viimeisinä saapuivat rannalle, jonne isäntä oli
jo tuonut kaatamansa otuksen. Kotipihalla me sitten katselimme



 
 
 

sitä ihmeissämme.
–  Noinko pieni ja laiha sinä emoparka oletkin! sanoin

ehdottomasti säälien.
Se oli kasvanut mielikuvituksessamme suureksi ja komeaksi.

Olihan se vienyt pari kanaa, ja aina kuviteltiin sen voivan tehdä
mitä tahansa pahaa.

–  Vaikka lampaan tappaisi, oli emäntä sanonut, ja pojat
pelkäsivät

Kytänkin joutuvan ottelussa tappiolle.
Metsään mennessämme olimme aina tähyilleet repoa, milloin

se eteen kapsahtaisi, mutta tuossa se nyt lojui, turkki takkuisena.
Mitätön se oli kooltaan kuin kylän kurjin juoksukoira, kuono
suippo ja niin pieni, ettei poikienkaan kouraa täyttänyt.

Se heitettiin pellon pientareelle, kunnes isäntä ehtisi nylkeä
siltä turkin. Kaikki poistuivat ja unohtivat voitetun vihollisen.

Apu meni sinne kuitenkin takaisin, istahti sen viereen ja
silitteli ruskeaa turkkia. Hän yritti nostaa etukäpälää kuin kättä
antaakseen ja ystävällisen sanan sanoakseen, mutta kun vaitelias
toveri pysyi liikkumatta, silmät suljettuina, ja jäykistyi tonkaksi,
hävityksen kaamean löyhkän ympäröidessä sitä salaperäisenä,
siirtyi hän kammoten pois sen seurasta ja hiipi yksinäisyyteen.

Aitan portaalla hän sitten hakkasi kahta kiveä vastakkain,
samalla kun hereät kyynelet valuivat ahavoittuneille poskille.
Hän taisteli niitä vastaan, eikä kauan kestänytkään, kun hän jo
voitokkaana riensi luokseni käsiään myllynsiipinä heilutellen.

Reporäivän kohtalokas tarina painui mieleemme. Se kuului



 
 
 

meidän elämäämme yhtä hyvin kuin metsät, vesi, koko
luonto. Ja minusta tuntui usein yhdessä soudellessamme ja
samoillessamme veneretkillä ja marjamatkoilla kuin olisimme
olleet yhtä luonnon kanssa. Auringonlaskuun kiintyivät
silmämme ja sanattomat ajatuksemme, veden viileä henkäys
kääri meidät vaippaansa, ja sydämemme sykähtelivät yhteisestä
onnentunteesta.

 
VIII

 
Syksyn viileys hyväilee meitä raittiina ja kuulakkaana

kaikkialla metsässä, järvellä, sisällä huoneissa, ja
surunvoittoinen kaipaus houkuttelee jäämään tänne, missä
mieluisat muistot ympärillämme herättävät hymyilyjä kesän
kujeiluista, ja vanha arkipäiväinen kokemus kertoo jörösti,
ettemme tätä kesää enää milloinkaan saa uudestaan elää.

– Kaupunkiin! kuuluu velvollisuuden ehdoton käsky, ja me
keräämme kiireesti tavaramme, hyvästelemme rakkaat seudut
ja vihdoin eräänä koleana aamuna astumme laivaan, jatkamme
matkaamme junalla ja saavumme illalla Helsinkiin.

Rautatientorilla joudumme keskelle jyrisevää melua.
Raitiovaunujen jyminä, ajoneuvojen kolkutus kivityksellä,
autojen toitotus, säännöttömän liikkeen sekava vilinä ja
ihmisten kuumeinen kiire repii hiljaisuuteen ja sopusointuun
tottuneita hermojamme. Riennämme kotia kohti ja tunnemme
itsemme turvallisiksi vasta saavuttuamme rauhalliseen



 
 
 

porraskäytäväämme.
Kolme kuukautta olemme olleet poissa ja nyt avaamme oven

jännittyneinä, sydän hiukan pelon vallassa, kuin maltittomina
rientäisimme syleilemään vanhaa, rakasta omaista. Tuttu
huone-ilma lehahtaa vastaamme, auringossa paahtuneen puun
tuoksu huonekaluista, korkkimaton ja paperin haju peitetyistä
ikkunoista. Pojat jättävät taakkansa eteiseen, juoksevat
huoneesta huoneeseen hätäisesti silmäillen kaikkea ja jäävät
pian omaan kamariinsa tarkastamaan aarteitaan, jotka keväällä
talletettiin.

– Onko kaikki jäljellä? huudan heille kesken puuhieni.
Vastausta en saa, mutta sensijaan ilmestyy lattioille,

tuoleille, pöydille, vuoteille, ikkunoille, jopa pilarienkin päihin
erilaisia esineitä, salaperäisiä ja monimutkaisia laitteita, pyöriä,
rautanauloja, ruuveja, nuoran- ja ketjunpätkiä, ruohoja, kasveja,
koteloita, pahvirasioita. Kaikkien näiden tarkoituksen tietävät
vain Apu ja Taju. Nyt tämä kaikki pitää heti tarkastaa,
sillä yleissilmäys on saatava ja sitten lajiteltava. Pölyisinä he
puuhaavat, hikipäässä, tuskin malttaen maitoaan juoda, ja illalla
on vaikeata saada heitä vuoteisiin.

Seuraavana päivänä otetaan kesän kasvisaalis salkuista esiin.
Itikat pääsevät kunniapaikoille, ja perhoset ovat viehättäviä
nähdä, kun ne noukitaan ahtaista rasioistaan ja pistellään
neuloineen tilavaan kansilasilla varustettuun laatikkoon. Heidän
kalleutensa saavat olla koskemattomina ja huone rauhoitettuna,
"ettei siivooja pääse tekemään vahinkoa".



 
 
 

Ja aamulla aikaisin pojat supattavat kamarissaan, tepsuttavat
paljain jaloin paitasillaan, järjestävät ja hahmoittelevat,
kunnes kokonaisuus on saanut suuntaviivat, ja he havaitsevat
tarvitsevansa suuren, vanhan kaapin ullakolta. Se on heidän oma
lukittu maailmansa, jonka avain on vain heidän kahden tiedossa,
eikä sellainen valta ole vähäiseksi arvattava, sillä se kaappi
kätkee seiniensä sisällä elämän avaimia. Mielikuvitus elävöittää
rakkaat esineet, jotka kuvastuvat heidän kirkkaissa silmissään
kuin tyynen lähteen pinnassa.
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