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Аннотация
«…Праздношатающиеся туристы, требующие общения с

людьми, уже на моей памяти несколько притупили это чувство
благодушия и широкого гостеприимства. Но и теперь еще, если
вы принадлежите к местному кругу и если вы не смотрите волком
на людей, для вас открыт каждый дом, и наш маленький мирок
готов оказать вам любую помощь…»
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Рикша-призрак

 
Да не нарушат покой мой больные грезы.
Да не смутит меня могущество тьмы.

Вечерний гимн

Одно из немногих преимуществ Индии перед Англией за-
ключается в возможности иметь обширные знакомства. Че-
рез пять лет службы человек знаком уже прямо или косвенно
с двумя-тремястами чиновниками своего округа, со всеми
офицерами десяти или двенадцати полков и батарей и боль-
ше чем с тысячью разного неофициального люда. В продол-
жение десяти лет число его знакомств удваивается, а через
двадцать он знает хорошо, или более или менее хорошо, каж-
дого англичанина в империи и может путешествовать всюду,
не оплачивая счетов в гостиницах.

Праздношатающиеся туристы, требующие общения с
людьми, уже на моей памяти несколько притупили это чув-
ство благодушия и широкого гостеприимства. Но и теперь
еще, если вы принадлежите к местному кругу и если вы не
смотрите волком на людей, для вас открыт каждый дом, и
наш маленький мирок готов оказать вам любую помощь.

Лет пятнадцать назад Рикетт из Камарты остановился у
Польдера из Кумаона. Он думал остановиться только на две
ночи, но заболел ревматической лихорадкой. В течение ше-



 
 
 

сти недель он вносил беспорядок в дом Польдера, остановил
его дела и в конце концов умер чуть не в его спальне. Поль-
дер держал себя так, как будто был навеки связан с ним ка-
ким-нибудь обязательством, и ежегодно посылал маленьким
Рикеттам ящик с подарками и игрушками. Мужчины, кото-
рые не постесняются скрыть от вас своего мнения, если счи-
тают вас ничего не смыслящим ослом, женщины, способные
очернить вас и ваше снисхождение к развлечениям вашей
жены, те и другие лезут из кожи вон, чтобы помочь вам, ко-
гда вы заболеете или когда вас постигнет несчастье.

Доктор Хизерлеф, вдобавок к обычной своей практике,
устроил на собственные средства госпиталь – ряд отдельных
ящиков для неизлечимых, как называл это его приятель, – но
на самом деле прекрасное пристанище для пострадавших от
бурь и непогод жизни. Погода в Индии часто бывает знойная,
и так как всегда бывает строго определенное количество ра-
боты и людям, как милость, даруют возможность переутом-
ляться, не получая даже благодарности, то они сваливаются
с ног и так иной раз расхвораются, что приходится серьезно
лечить их.

Хизерлеф – самый милый доктор, который когда-либо
был на свете. Его неизменное предписание всем пациентам
таково: «Не спите на высоком изголовье, ходите медленно,
не горячитесь». Он говорит, что чрезмерная работа убива-
ет большее количество людей, чем этого требует необходи-
мость существования мира. Он утверждает, что переутомле-



 
 
 

ние убило и Пансея, умершего у него на руках три года назад.
Без сомнения, он имеет право так говорить и смеяться над
моим предположением, что в голове Пансея образовалась
трещина, через которую попала туда частица элементов из
потустороннего мира и довела его до смерти. «Пансей упу-
стил случай воспользоваться продолжительным отпуском на
родину», – говорил Хизерлеф. Не в том дело, был ли он него-
дяем относительно м-с Кэт Вессингтон или не был. По-мо-
ему, работа в Катабундском Сеттльменте надорвала его си-
лы, потому он и начал придавать слишком большое значе-
ние обыкновенному флирту на пароходе. Кроме того, он был
обручен с м-с Маннеринг, и она потом отказала ему. Затем
он схватил лихорадку, и тогда началась вся эта чепуха с при-
зраком. Переутомление было главной причиной его болезни,
поддерживало ее и убило беднягу. Вините государственный
строй, заставляющий одного человека работать за двоих с
половиной.

Я этому не верю. Мне приходилось сидеть с Пансеем, ко-
гда я не был занят, а Хизерлефа вызывали к пациентам.
Больной немало удручал меня своими бесконечными расска-
зами тихим, монотонным голосом о видениях, которые про-
ходили постоянно перед его постелью. Он говорил языком
больного человека. Когда он приходил в себя, я просил его
записывать все с начала до конца, думая, что это облегчит
его страдания.

Но им овладевало страшное лихорадочное возбуждение,



 
 
 

когда он писал, и самый пламенный способ выражения не
успокаивал его. Через два месяца он был признан годным
для исполнения служебных обязанностей, но, несмотря на
то, что его помощь была настоятельно необходима в одной из
комиссий, расстроенной дефицитом и недостатком людей,
он предпочел умереть, поклявшись напоследок, что был из-
мучен кошмаром. Я получил от него перед смертью рукопись
и привожу ее здесь в том виде, в каком она была написана
в 1885 году.

Мой доктор говорит мне, что я нуждаюсь в отдыхе и пе-
ремене климата. Нет ничего невероятного, что я скоро буду
иметь и то и другое – отдых, который не в состоянии будут
нарушить ни курьер в красной куртке, ни полуденный вы-
стрел, и перемену климата в таких далеких краях, куда не
довезет меня ни один из наших пароходов. А пока я решил
остаться там, где живу, и, вопреки приказанию доктора, по-
ведать всему свету о своих страданиях. Вы сами увидите, в
чем заключается моя болезнь, и сами будете судить, есть ли
еще человек, рожденный женщиной, на этой бренной земле,
который мучился бы так, как мучаюсь я.

Говоря теперь так, как может говорить приговоренный
преступник в последнюю минуту жизни, я нахожу, что моя
история, дикая и ужасная, может быть и невероятная, во вся-
ком случае, заслуживает внимания. Я, конечно, не рассчи-
тываю, что мне когда-нибудь поверят. Да и сам я два месяца



 
 
 

назад счел бы пьяным или сумасшедшим человека, осмелив-
шегося рассказать мне что-либо подобное. Два месяца назад
не было в Индии живого существа счастливее меня. Теперь
от Пешавара до моря нет никого несчастнее. Только мой док-
тор и я знаем это. Он объясняет мои упорно повторяющие-
ся «галлюцинации» болезненным состоянием мозга, желуд-
ка и зрения. Хороши галлюцинации! Я называю его дураком,
но он отвечает на это неизменной кротостью, приличеству-
ющей его профессии, с постоянной улыбкой на лице, с акку-
ратно подстриженными бакенбардами. И я начинаю считать
себя неблагодарным брюзгой. Но вы сами увидите и будете
судить.

Три года назад я имел счастье или величайшее несчастье
плыть на пароходе из Гравезенда в Бомбей, возвращаясь из
отпуска, с некоей Агнессой Кэт Вессингтон, женой бомбей-
ского офицера. Нечего говорить вам о том, что это была за
женщина. Достаточно, если вы узнаете, что к концу путеше-
ствия мы были влюблены друг в друга безумно и безнадеж-
но. Богу известно, что я говорю теперь это без малейшего
хвастовства. В делах подобного рода всегда бывает так, что
один дает, другой принимает. С первых же дней нашей ро-
ковой любви я увидел, что чувство Агнессы более сильное,
более захватывающее и более – если можно так выразиться
– чистое, чем мое. Сознавала ли она это, я не знаю. Кончи-
лось это одинаково скверно для нас обоих. Приехав весной
в Бомбей, мы расстались, чтобы встретиться месяца через



 
 
 

три-четыре в Симле, куда ее привела любовь, а меня – от-
пуск. Здесь мы провели вместе сезон, по истечении которо-
го печально угасло пламя моего соломенного костра. Я не
оправдываюсь. М-с Вессингтон дала мне много и была гото-
ва отдать все. От меня же она узнала в августе 1882 года, что
я устал от ее общества, что мне надоело видеть ее, надоело
слышать ее голос. Девяносто девяти женщинам из ста так же
надоел бы я, как она мне, семьдесят пять из этого числа с
гордостью отвернулись бы от меня и в отместку мне стали
бы флиртовать с другими мужчинами. М-с Вессингтон бы-
ла сотая. На нее нисколько не действовали ни мое явно вы-
раженное пренебрежение к ней, ни мои дерзкие выходки во
время наших свиданий.

– Джек, дорогой! – был ее вечный, жалобный припев. –
Я убеждена, что все это – только ошибка, ужасная ошибка.
Придет время, когда мы будем опять друзьями. Прошу тебя,
прости меня, Джек, дорогой!

Я знал, что обижаю ее. И это сознание только усиливало
слепую, возрастающую ненависть к ней – инстинкт, побуж-
дающий человека с дикой ожесточенностью придавить пау-
ка, наполовину уже убитого им. С этой ненавистью в душе я
закончил сезон 1882 года.

В следующем году мы снова встретились с ней в Симле, –
она все с тем же грустным лицом и робкими попытками при-
мириться, я с отвращением к ней, которое ощущал каждой
клеткой своего существа. Случалось, что я не мог избежать



 
 
 

встречи с ней наедине, и каждый раз она обращалась ко мне
все с теми же словами. Все те же глупые сетования на то, что
все это была «ошибка», и все та же надежда на то, что мы
«будем друзьями». Я мог видеть, если бы только хотел, что
только этой надеждой она живет. Она бледнела и таяла день
ото дня. Вы должны согласиться со мной, что все это могло
вывести из терпения кого угодно. Это было нетактичное ре-
бячество, отсутствие женского самолюбия. Я утверждаю, что
она заслуживала порицания. И все-таки иногда, в темные,
бессонные ночи, я начинал думать, что мог бы относиться к
ней с большей добротой. Но это уж действительно «галлюци-
нация». Не мог же я любить ее насильно или притворяться,
что люблю. Это было бы нечестно относительно нас обоих.

В последний год мы опять встретились – в то же самое
время, как прежде. Те же надоедливые возгласы и те же крат-
кие ответы с моей стороны. Наконец, я должен был дать
ей ясно понять всю нелепость и безнадежность ее попыток
вернуть прежние отношения. К концу сезона мы разошлись
окончательно в разные стороны; ей трудно стало видеться
со мной, так как я был отвлечен новым, захватившим ме-
ня интересом. Когда я спокойно вспоминаю теперь в моей
больничной комнате сезон 1884 года, он представляется мне
призрачной ночью, где свет и тени фантастически переме-
шиваются. Мое увлечение маленькой Китти Маннеринг; мои
надежды, сомнения, страх; наши продолжительные поездки
вдвоем; мое трепетное признание; ее ответ; и потом опять



 
 
 

это видение – бледное лицо, мелькающее в рикше с черны-
ми и белыми ливреями, которое я поджидал когда-то с та-
ким нетерпением; движение руки м-с Вессингтон, обтянутой
перчаткой; и, когда мы встречались с ней наедине, что бы-
ло очень редко, ее грустный, монотонный призыв. Я любил
Китти Маннеринг, честно, искренне любил ее, и вместе с ро-
стом моей любви к ней росла во мне ненависть к Агнессе. В
августе Китти и я были обручены. На следующий же день я
встретил тех проклятых «сорок» джампани на вершине Дж-
акко и, движимый чувством сострадания, остановился пого-
ворить с м-с Вессингтон. Она уже все знала.

– Я слышала, что вы обручены, Джек, дорогой. – Затем,
после некоторой паузы: – Я убеждена, что все это ошибка,
ужасная ошибка. Придет время, Джек, мы будем опять дру-
зьями, как раньше.

Мой ответ мог бы привести в ярость даже мужчину. Для
умирающей женщины, которая была передо мной, это был
удар кнута.

– Пожалуйста, простите меня, Джек, я не хотела сердить
вас. Но это все-таки правда, правда!

М-с Вессингтон бессильно опустилась в рикше. Я свернул
в сторону, предоставив ей продолжать путешествие и почув-
ствовав себя, однако, на минуту или на две настоящим ско-
том. Я оглянулся и увидел, что она повернула рикшу с наме-
рением, вероятно, догнать меня.

Вся эта сцена, с малейшими подробностями, запечатле-



 
 
 

лась в моей памяти. Плачущее дождем небо (кончалось
дождливое время), угрюмые, намокшие сосны, грязные до-
роги, темные, растрескавшиеся скалы, и на этом мрачном
фоне резко выделявшиеся черные с белым ливреи джампа-
ни, желтая рикша и золотистая, низко опущенная голова м-с
Вессингтон. Она полулежала на подушках рикши и держала
носовой платок в левой руке. Я повернул лошадь на боковую
дорогу вблизи Санджовлийского резервуара и ускакал. Один
раз мне показалось, что я слышу слабый призыв: «Джек». Но
это могло быть воображение. Я не остановился, чтобы уве-
риться. Через десять минут я заехал за Китти и в восхити-
тельной долгой прогулке с ней забыл о только что бывшем
свидании.

Через неделю м-с Вессингтон умерла, и невыносимое бре-
мя ее существования свалилось с моих плеч. Я уехал в Плен-
суорд вполне счастливый. Не прошло и трех месяцев, как я
совершенно забыл о ней, разве иногда случайно попавшее-
ся письмо вызывало неприятные воспоминания о минувших
отношениях. В январе я разыскал остатки ее корреспонден-
ции среди разбросанных всюду бумаг и сжег их. В начале
апреля этого, 1885 года я был опять в Симле, почти пустой
на этот раз, и был полностью погружен в любовные беседы и
бесконечные прогулки с Китти. Было решено, что мы повен-
чаемся в конце июня. Вы понимаете, конечно, что при моей
любви к Китти я был в это время счастливейшим человеком
в Индии.



 
 
 

Две недели, полные наслаждения, пролетели так быстро,
что я и не заметил. Вернувшись от грез к действительности и
поглощенный желанием укрепить еще больше наши отноше-
ния, я предложил Китти поехать к Гамильтону, выбрать об-
ручальное кольцо и носить его, как подобает невесте. До это-
го момента, клянусь вам, у нас не было и мысли о каких-ли-
бо формальностях. К Гамильтону мы отправились 15 апреля
1885 года. Отлично помню – хоть мой доктор и утвержда-
ет обратное, – что я был тогда вполне здоров и наслаждался
совершенно спокойным, уравновешенным душевным состо-
янием. Войдя вместе с Китти в магазин Гамильтона, я по-
забыл о существующих приличиях и сам примерял кольцо
на пальчик Китти в присутствии улыбавшегося приказчика.
Кольцо было с сапфирами и бриллиантами. Затем мы поеха-
ли вниз по дороге, ведущей к Комбермерскому мосту и ре-
сторану Пелити.

В то время как мой Уэлер осторожно нащупывал дорогу
по вязкой глинистой тропинке и Китти смеялась и щебета-
ла рядом со мной, в то время как вся Симла, или, вернее,
все собравшиеся в нее из долин, сгруппировались вокруг чи-
тальной комнаты на веранде Пелити – я не переставал слы-
шать, или, скорее, чувствовать, что кто-то, очевидно изда-
лека, зовет меня по имени. Казалось мне, что этот голос я
слышал раньше, но когда и где – не мог определить. И пока
мы проехали небольшое расстояние от магазина до Комбер-
мерского моста, я успел перебрать в уме с полдюжины зна-



 
 
 

комых, которые могли обращаться ко мне таким образом, и
решил в конце концов, что это просто был звон в ушах. Но
у самого ресторана Пелити перед моими глазами мелькну-
ли внезапно четыре джампани в «сорочьих» ливреях, тянув-
шие желтую, дешевую рыночную рикшу. В ту же минуту мои
мысли вернулись к прошлому сезону, к м-с Вессингтон, и в
душе поднялось опять чувство раздражения и досады. Мало
было разве, чтобы эта женщина умерла и натворила столько
при жизни, чтобы еще теперь появились ее черные с белым
служители и испортили день счастья? Кто бы ни был хозя-
ином рикши в настоящее время, я буду просить его, как о
личном одолжении, переменить ливреи ее джампани. Если
будет необходимо, я сам готов нанять их и купить им другие
ливреи. Невозможно описать, какой поток неприятных вос-
поминаний нахлынул вдруг в мою душу при появлении их
здесь.

–  Китти,  – вскричал я,  – опять явились эти джампани
несчастной м-с Вессингтон! Не знаю, кому принадлежат они
теперь.

Китти была знакома с м-с Вессингтон и всегда относилась
к больной женщине с участием.

– Что? Где? – спросила она. – Я ничего не вижу.
В то время как она это говорила, ее лошадь отпрянула

в сторону от навьюченного мула, идущего навстречу, и на-
правилась прямо на приближавшуюся рикшу. Я едва успел
крикнуть предостережение, как, к моему величайшему ужа-



 
 
 

су, лошадь вместе с всадницей прошла сквозь людей и ко-
ляску, как будто все это было из воздуха.

– В чем дело? – закричала Китти. – Что за глупости вы
говорите, Джек? Хоть я и невеста, но вовсе не желаю, чтобы
об этом знал всякий встречный. Между мулом и верандой
было достаточно места, чтобы проехать. А если вы думаете,
что я не умею ездить… Так вот!..

Своенравная Китти помчалась галопом по направлению к
железнодорожной станции, высоко подняв маленькую, оча-
ровательную головку, и я, конечно, устремился за ней. Но в
чем же дело? Ничего особенного. Или я болен, или пьян, или
вся Симла наполнена дьяволами. Нетерпеливым движением
я повернул лошадь. Рикша повернулась тоже, затем остано-
вилась прямо передо мной в конце Комбермерского моста.

– Джек! Джек, дорогой!..
На этот раз не было никакого сомнения в том, что я слы-

шал именно эти слова, они отозвались в моем мозгу, как буд-
то их прокричали над самым моим ухом:

– Здесь какая-то ужасная ошибка, я уверена. Пожалуйста,
прости меня, Джек, и будем снова друзьями.

Верх рикши откинулся назад и внутри, – это так же верно,
как то, что я каждый раз днем молю о смерти, которой бо-
юсь ночью, – внутри сидела м-с Кэт Вессингтон, с носовым
платком в руке и с опущенной на грудь золотистой головкой.

Долго ли оставался я без движения, не знаю. В конце кон-
цов, я пришел в себя когда мой саис, взяв под узды мою ло-



 
 
 

шадь, спрашивал меня, не болен ли я? От ужасного до смеш-
ного только шаг. Я остановил лошадь, сошел и спросил в
ресторане рюмку водки. Две или три пары посетителей си-
дели и болтали за кофейными столиками. Их обычный вид
и обычные разговоры были полезнее для меня в эту мину-
ту, чем утешения религии. Я присоединился к их компании,
болтал, смеялся и жестикулировал, между тем как мое лицо
(отражение которого я видел в зеркале) было бледно и вытя-
нуто, как у мертвеца. Двое или трое заметили мое состояние
и, приписав его излишней порции коньяку с содовой, стара-
лись увести меня от любопытных зрителей. Но я отказался
уйти отсюда. Я тянулся к обществу себе подобных, как ре-
бенок, испугавшись темноты, стремится выйти на свет. Так
проболтал я минут десять, показавшихся мне вечностью, ко-
гда услышал звонкий голос Китти, спрашивавшей обо мне.
Через минуту она была уже в ресторане, готовая пристыдить
меня за внезапное уклонение от моих обязанностей. Что-то
в выражении моего лица остановило ее.

– Ну, что же, Джек? – спросила она. – Что вы здесь дела-
ли? Что случилось? Вы больны?

Необходимо было солгать, и я сказал, что мне напекло го-
лову. Это было в пять часов сумрачного апрельского дня, в
который солнце не показалось ни разу. Я понял свою ошибку
тотчас же, как слова слетели с моих губ. Пытался поправить-
ся и безнадежно запутался, следуя за Китти и сопровождае-
мый насмешливыми улыбками знакомых. Пробормотав еще



 
 
 

несколько извинений (не помню каких) и сославшись на бо-
лезненное состояние, я уехал к себе, не проводив Китти до-
мой.

Войдя в свою комнату, я сел и постарался спокойно поду-
мать о случившемся. Дело было в том, что я, воспитанный
человек, чиновник Бенгалии, предполагается здравомысля-
щий, вообще здоровый, ускакал от невесты, испуганный по-
явлением женщины, умершей и похороненной восемь меся-
цев назад. Таковы были факты, и я не мог от них отказать-
ся. Дальше всего на свете были от меня воспоминания о м-с
Вессингтон в то время, когда мы выходили с Китти из мага-
зина. Ничего не было необыкновенного в площадке против
ресторана Пелити. Это было среди бела дня. Кругом были
люди. И все-таки, обратите на это внимание, вопреки всяким
законам, явно оскорбляя природу и ее веления, явился мне
призрак из могилы.

Арабский конь Китти прошел сквозь рикшу: таким обра-
зом исчезла моя первая надежда на то, что нашлась еще од-
на чудачка, подобная м-с Вессингтон, нанявшая и коляску
и кули с их старыми ливреями. Снова и снова возвращал-
ся я к этому коловороту мыслей и снова и снова запутывал-
ся и приходил в отчаяние. Голос был так же необъясним,
как видение. У меня явилась оригинальная, несколько ди-
кая мысль рассказать все Китти, просить ее тотчас же об-
венчаться со мной, чтобы в ее объятиях забыть о призраке в
рикше. В сущности, рассуждал я, уже само появление рикши



 
 
 

достаточно убедительно для того, чтобы признать все обма-
ном зрения. Можно видеть призраки мужчин, женщин, но
уж никак не рикши или коляски. Все это бессмыслица.

На следующий день я написал покаянную записку Китти,
умоляя ее забыть мое странное поведение накануне. Мое бо-
жество было сильно разгневано, и было необходимо лично
просить прощения. Приготовившись ночью к ложному объ-
яснению, я сослался на внезапное сердцебиение вследствие
несварения желудка. Объяснение было признано достаточ-
ным, и мы отправились с Китти на прогулку, хотя легкая тень
моей первой лжи уже легла между нами.

Больше всего нравилось Китти скакать галопом вокруг
Джакко. Не надеясь на свои расстроенные минувшей ночью
нервы, я слабо протестовал, предлагал ехать на Обсерватор-
ский холм, Друтов, Бойлегинскую дорогу – все, что угодно,
только не Джакко. Китти сердилась и обижалась, я уступил,
боясь возобновления ссоры, и мы направились к Чота Сим-
ле. Большую часть пути мы проскакали, по обыкновению,
галопом, от Конвента по ровному шоссе возле Санджовлий-
ского резервуара. Разгоряченные лошади, казалось, летели,
и мое сердце билось все сильнее и сильнее по мере нашего
приближения к подъему. Все утро мысли мои были полны
м-с Вессингтон, и каждый шаг по дороге к Джакко вызывал
воспоминания о прошлом, о прогулках и разговорах здесь
с ней. Все камни говорили об этом, сосны громко пели про
это. Полноводные от дождей ручьи хихикали и зубоскалили



 
 
 

между собой, осмеивая позорную историю. А ветер не пе-
реставая свистел мне в уши о моей несправедливости. В за-
ключение в середине площадки, называемой Дамской, ждал
меня ужас. Ни одной рикши не было видно, кроме желтой, с
четырьмя джампани, одетыми в черное с белым, и с золоти-
стой головой женщины в ней. Все совершенно в том же виде,
как было восемь месяцев назад и вчера! На одну минуту мне
пришло в голову, что Китти должна видеть то, что вижу я,
мы так удивительно симпатизировали друг другу. Но первые
же ее слова разубедили меня:

– Ни одной души кругом! Скачите, Джек, к резервуару, я
буду догонять вас!

Ее маленькая жилистая арабская лошаденка летела, как
птица, мой Уэлер уже догонял ее, и так мы мчались под ска-
лами. Через полминуты мы были уже в пяти шагах от рикши.
Я потянул назад Уэлера и откинулся сам. Рикша стояла как
раз посреди дороги, и, как только арабская лошадка проско-
чила сквозь нее, мой конь последовал за нею.

– Джек! Джек, дорогой! Пожалуйста, прости меня! – жа-
лобно прозвучало в моих ушах, и затем, через некоторый
промежуток: – Все это только ошибка, ужасная ошибка.

Я пришпорил мою лошадь, как будто за мной гнались. Ко-
гда я оглянулся на резервуар, черные с белым ливреи все еще
ждали – терпеливо ждали под навесом серых скал, – а ветер
доносил до меня насмешливое эхо только что слышанных
слов. Китти шутила над моей молчаливостью в конце нашей



 
 
 

прогулки. Перед тем я без конца болтал обо всем, что при-
ходило в голову. Из чувства самосохранения я не мог гово-
рить после того, что видел, и я благоразумно помалкивал во
все время пути от Санджовли до церкви.

Я обедал у Маннерингов в тот день, и у меня осталось вре-
мени, только чтобы съездить домой и переодеться. Проезжая
в сумерки по дороге к Элизиуму, я услышал разговор двух
человек.

«Странная история, – говорил один, – как исчезли все сле-
ды от нее. Знаете, моя жена была болезненно привязана к
этой женщине (я лично никогда не видел в ней ничего осо-
бенного), так она заставила меня разыскать ее старую рик-
шу и кули, чего бы это ни стоило. Глупая фантазия, конеч-
но, но я повиновался своей мемсахиб.1 И, вы не поверите,
оказалось, по словам хозяина рикши, что все четыре кули
– они были братья – умерли от холеры, а рикшу он сломал,
не желая употреблять ее после смерти мемсахиб. Она при-
носила ему несчастье. Чудно, не правда ли? Маленькая м-с
Вессингтон никогда никому не приносила несчастья, кроме
самой себя!»

Я громко рассмеялся, когда услышал последние слова, но
смех мой был принужденный и болезненный. Следователь-
но, могли являться призраки рикши и призраки слуг с того
света. Сколько платила им м-с Вессингтон? На сколько ча-
сов она их нанимала? Куда они ушли?

1 Мемсахиб или мемсаиб (memsahib), так туземцы величают английских дам.



 
 
 

Как видимый ответ на мой последний вопрос появилось
адское видение в полусвете и загородило мне дорогу. Мерт-
вые путешествуют быстро и сокращенными путями, не из-
вестными обыкновенным кули. Я снова громко захохотал, но
тотчас же оборвал свой смех, испугавшись мысли, что я бо-
лен. И должно быть, я действительно был болен, так как под-
скочил к рикше и учтиво пожелал доброго вечера м-с Вес-
сингтон. В ответ услышал то, что мне было хорошо известно.
Но я выслушал до конца и возразил, что все это я слышал
уже раньше и был бы счастлив услышать что-нибудь новое.
Какой-то злой дух, очевидно, вселился в меня в этот вечер,
потому что я, помнится, минут пять говорил с тем, что было
передо мною, о самых обыкновенных вещах.

– Болен бедняга или пьян. Макс, попытаемся отвести его
домой.

Это уже не был голос м-с Вессингтон! Двое людей услы-
шали мой разговор с пустым пространством и вернулись,
чтобы посмотреть на меня. Они были очень добры и внима-
тельны, и из их слов я понял, что они считают меня пьяным
до последней степени. Я смущенно поблагодарил их, поска-
кал домой, переоделся и через десять минут был у Манне-
рингов. Свое опоздание я объяснил темнотой и, выслушав
упреки Китти, сел за стол.

Под шум общего разговора я обратился с нежными сло-
вами к своей невесте, и в это время мое внимание было от-
влечено разговором на противоположном конце стола. Ка-



 
 
 

кой-то господин с рыжими баками очень живописно расска-
зывал своему собеседнику о больном, которого только что
встретил на улице.

Несколько слов, долетевших до меня, убедили меня в том,
что он рассказывает о встрече со мной полчаса назад. В се-
редине своего повествования он оглянулся кругом, ожидая
привычных поощрений, как умелый рассказчик, и тут, пой-
мав мой взгляд, вздрогнул. На минуту воцарилось молчание,
и рыжий господин пробормотал, что «забыл, чем кончилось
дело», принося в жертву свою репутацию прекрасного рас-
сказчика, которой пользовался в течение шести сезонов. Я
от души благословил его и вернулся к своей рыбе.

Обед кончился в положенное время, и я с особенным со-
жалением должен был оторваться от Китти – особенным еще
и потому, что знал наверное о том, что ждало меня на улице.
Господин с рыжими баками, который был представлен мне
как симлинский доктор Хизерлеф, выразил желание ехать со
мной вместе, пока нам будет по пути. Я с благодарностью со-
гласился на его предложение.

Мое предчувствие не обмануло меня. То было уже на сво-
ем месте и, как бы насмехаясь, блестело зажженным фона-
рем. Господин с рыжими бакенбардами тотчас же приступил
к предмету, о котором, очевидно, думал на протяжении все-
го обеда.

– Скажите, Пансей, что было с вами сегодня вечером на
Элизиумском шоссе?



 
 
 

Неожиданность вопроса застала меня врасплох, и я отве-
тил, не подготовившись.

– Вот что! – сказал я, указывая на то.
– Это может быть от белой горячки или от какой-нибудь

болезни глаз. Но вы не пили сегодня. Я наблюдал за вами
во время обеда. Следовательно, это не белая горячка. Там,
куда вы указываете, нет ничего, а вы обливаетесь потом и
дрожите, как испуганный пони. Очевидно, у вас глаза не в
порядке. И я должен определить, в чем тут дело. Едемте ко
мне. Я живу у Блессингтонского нижнего шоссе.

К моему большому удовольствию, рикша, вместо того
чтобы следовать за нами, оставалась все время шагах в два-
дцати от нас. Путь был довольно далекий, и я успел расска-
зать моему спутнику все, что уже рассказал вам.

– Хорошо, вы испортили сегодня один из лучших моих
рассказов, – сказал он, – но я прощаю вам это за то, что вы
испытали. Теперь слушайтесь моих советов и лечитесь. И ес-
ли я вылечу вас, молодой человек, пусть это будет для вас
хорошим уроком, чтобы в будущем держаться подальше от
женщин и избегать неудобоваримой пищи.

Рикша все время держалась на том же расстоянии перед
нами, и мой рыжебородый друг, кажется, очень радовался
точности моих указаний относительно ее местопребывания.

–  Болезнь, Пансей, болезнь зрения, мозга и желудка. А
главное, желудка. Вы слишком много напрягали ваш мозг,
мало заботились о желудке и утомили зрение. Очистите же-



 
 
 

лудок, а остальное пойдет своим чередом. С этого часа я бе-
ру вас под свой медицинский надзор! Вы слишком интерес-
ный экземпляр, чтобы пройти мимо. – В это время мы спус-
кались по Блессинггонскому шоссе, и рикша вдруг остано-
вилась у сосны под нависшей скалой. Инстинктивно я тоже
остановился. Хизерлеф выругался.

– Ну, если вы воображаете, что я намерен провести хо-
лодную ночь под утесами из-за ваших желудочно-головных
зрительных бредней… Боже мой! Что это такое?

Послышался глухой удар, затем столб пыли взвился пря-
мо перед нами, раздался треск сломанного дерева, и в десяти
шагах от нас на дорогу обрушилась часть скалы с соснами и
кустарниками. Соседние деревья качались некоторое время,
подобно пьяным гигантам, затем последовали за товарища-
ми с оглушительным грохотом. Наши лошади стояли непо-
движно, потные от страха. Когда прекратился шум от сыпав-
шейся земли и камней, мой спутник проговорил:

–  Знаете, если бы мы не остановились, то были бы те-
перь под землей футов на десять. Да, немало чудес на свете!..
Едем домой, Пансей, и будем благодарить Бога. Надо выпить
немного коньяку.

Мы поднялись к Церковной горе и были в доме доктора
Хизерлефа вскоре после полуночи.

Он тотчас же принялся лечить меня и не выпускал из рук
целую неделю. Много раз за это время я благословлял судь-
бу, которая свела меня с лучшим и добрейшим доктором в



 
 
 

Симле. Со дня на день состояние духа мое улучшалось, на-
строение становилось ровнее и веселее. И с каждым днем
я все больше склонялся на сторону доктора в его теории о
галлюцинациях вследствие болезненного состояния желуд-
ка, мозга и глаз. Я написал Китти, что легкий ушиб от па-
дения с лошади заставляет меня просидеть некоторое время
дома, но что я, вероятно, поправлюсь, прежде чем она успеет
пожалеть о моем отсутствии.

Система лечения Хизерлефа была проста. Он заставлял
меня принимать слабительные пилюли, купаться в холодной
воде и гулять в сумерки или рано утром.

– Потому что, – предусмотрительно разъяснял он, – че-
ловек с ушибленной ногой не может делать по двенадцати
верст в день, и ваша невеста была бы очень удивлена, если
бы встретилась с вами на прогулке.

В конце недели, после многократных исследований зрач-
ков и пульса и строжайших предписаний относительно дие-
ты и моциона, Хизерлеф отпустил меня так же решительно,
как начал лечить меня. Вот его напутственные слова:

– Слушайте, я утверждаю, что ваше психическое состо-
яние совершенно нормально, а это значит, что я вылечил
вас от большинства ваших физических недугов. Теперь со-
бирайте ваши пожитки и отправляйтесь снова ухаживать за
мисс Китти.

Я стал выражать ему признательность за его доброту ко
мне. Он круто оборвал меня:



 
 
 

– Пожалуйста, не думайте, что я делал это все из симпатии
к вам. Из всего, что я от вас слышал, я вывел заключение,
что поступили вы, во всяком случае, нехорошо. При всем
этом вы человек оригинальный, хотя и головорез… Нет! –
остановил он меня вторично. – Ни одной рупии, прошу вас.
Идите, и посмотрим, будут ли у вас опять какие-нибудь же-
лудочно-мозговые зрительные бредни. Я плачу лах 2 за каж-
дый раз, когда вы увидите что-либо подобное.

Через полчаса я был уже в гостиной Маннерингов с Кит-
ти, наслаждаясь счастьем ее присутствия и сознанием, что
то никогда больше не смутит меня своим появлением.

Вполне уверенный в своем исцелении, я предложил про-
катиться верхом, и непременно вокруг Джакко.

Никогда еще не чувствовал я себя так хорошо, никогда
не ощущал такого необузданного прилива жизнерадостно-
сти, как в этот день – тридцатого апреля. Китти радовалась
происшедшей во мне перемене и высказывала это со свой-
ственной ей милой откровенностью. Мы выехали из их дома
вместе, смеясь и болтая, и поскакали, как прежде, по шоссе
к Чота Симле.

Я стремился к Санджовлийскому резервуару, чтобы окон-
чательно убедиться в своем полном выздоровлении.

Лошади мчались, но, при моем нетерпении, мне казалось,
что они идут шагом. Китти удивляло мое буйное веселье.

– Что это, Джек! – воскликнула она наконец. – Вы ведете
2 Сто рупий.



 
 
 

себя, как ребенок! Что с вами творится?
В это время мы были внизу Конвента, и я только из удаль-

ства заставил моего Уэлера перепрыгнуть через дорогу, под-
задоривая его рукояткой хлыста.

– Что со мной? – отвечал я. – Ничего, дорогая. Ничего
особенного. Если бы вы провели, как я, ничего не делая, це-
лую неделю, то пришли бы в такое же буйное настроение.

Конец фразы едва успел слететь с моих губ, как мы уже
обогнули угол над Конвентом, и перед нами открылся вид на
Санджовлийский резервуар. Посреди ровной дороги стояла
желтая рикша с м-с Вессингтон в ней и с джампани в чер-
ных с белым ливреях около нее. Я подпрыгнул в седле, про-
тер глаза и, уверен, сказал что-нибудь. Первое, что я помню
потом, это себя, лежащим вниз лицом на дороге, и Китти, в
слезах наклонившуюся надо мной.

– Оно ушло, Китти? – закричал я. Китти только заплакала
еще сильнее.

– Что ушло, Джек, дорогой мой? Что все это значит? Это,
вероятно, ошибка, Джек, ужасная ошибка.

Ее последние слова заставили меня вскочить на ноги…
больного… охваченного прежним безумием.

– Да, это какая-нибудь ошибка, – повторил я, – какая-ни-
будь ужасная ошибка. Пойди и посмотри на это.

Мне смутно представляется, что я тащил Китти за руку,
по дороге, туда, где стояло это, и заклинал ее из сострада-
ния ко мне поговорить с этим, сказать, что мы обручены, что



 
 
 

ничто, даже смерть и ад, не порвут узы, связывающие нас. И
только Китти знает, что говорил я еще в этом роде. Снова
и снова страстно взывал я к ужасу в рикше, умолял понять
все, что я сказал, и освободить меня от мучений, убивающих
меня. Вероятно, между прочим, я рассказал Китти историю
моих отношений с м-с Вессингтон, потому что я видел вы-
ражение возрастающего внимания на ее бледном лице и в ее
горящих глазах.

– Благодарю вас, мистер Пансей, – сказала она наконец. –
Этого вполне достаточно. – И она кликнула саиса.

Саисы, безучастные, как все восточные жители, подвели
лошадей. Когда Китти вскочила в седло, я пытался удержать
ее лошадь за уздечку, умоляя выслушать меня и простить.
Вместо ответа я получил удар хлыстом по лицу и слово или
два на прощание, которых даже и теперь написать не в со-
стоянии. Это меня убедило, и убедило правильно, что Кит-
ти знала все. Я повернулся к рикше. Мое лицо горело, удар
хлыста оставил на нем громадную синевато-багровую поло-
су, тянувшуюся ото рта до глаз. Я потерял уважение к себе.
В это время подскакал Хизерлеф, следовавший в отдалении
за мной и Китти.

– Доктор, – сказал я, указывая на свое лицо, – это расписка
миссис Маннеринг на увольнении меня в отставку и… я буду
очень благодарен, если вы выдадите мне условленный лах.

Лицо Хизерлефа заставило меня расхохотаться даже в ту
горестную минуту.



 
 
 

– Я готов рисковать репутацией моей профессии… – на-
чал он.

– Не будьте глупцом, – проговорил я, – я потерял счастье
всей моей жизни, и вы лучше сделаете, если проводите меня
домой.

Пока я говорил, рикша исчезла. Затем я потерял представ-
ление о том, что было дальше. Вершина Джакко, казалось,
поднялась и поплыла, как облако, затем опустилась на меня.

Через семь дней (т. е. седьмого мая) я обнаружил, что ле-
жу в комнате у Хизерлефа, слабый и беспомощный, как ма-
лый ребенок. Хизерлеф сидел у письменного стола и внима-
тельно наблюдал за мной. В первых его словах не было ни-
чего ободряющего, но я был слишком подавлен, чтобы они
меня взволновали.

– Здесь ваши письма, которые вернула вам мисс Китти.
Вы, молодежь, очень любите писать письма. В этом пакете
что-то вроде кольца. При этом была приложена любезная за-
писка от папаши Маннеринга, которую я взял на себя сме-
лость прочесть и сжечь. Старый джентльмен не особенно
благосклонен к вам.

– А Китти? – спросил я с тупым равнодушием.
– Судя по тому, что она говорит, пожалуй, еще более сер-

дита, чем отец. По всей видимости, вы посвятили ее во мно-
гие подробности вашей жизни до нашей встречи. Она гово-
рит, что человек, поступающий с женщиной так, как вы по-
ступили с м-с Вессингтон, должен был бы убить себя из со-



 
 
 

страдания к своему полу. Горячая голова у девицы. Уверяет
еще, что вы были в припадке белой горячки тогда на шоссе
у Джакко. Говорит, что скорее умрет, чем встретится с вами
хоть раз.

Я застонал и отвернулся к стене.
–  Теперь вам предстоит сделать выбор, мой друг. Брак

ваш, конечно, состояться не может. Маннеринги не хотят
поступить с вами слишком жестоко. Хотите вы, чтобы при-
чиной разрыва была белая горячка или эпилепсия? К сожа-
лению, иной замены, кроме разве наследственного помеша-
тельства, не могу предложить вам. Уполномочьте сообщить
им. Вся Симла знает уже о сцене на Дамской миле. Ну, даю
вам пять минут на размышление.

Мне казалось, что за эти пять минут я прошел через самые
нижние круги ада, куда дозволено ступить человеку, живу-
щему на земле. И я видел себя блуждающим в темных лаби-
ринтах сомнений, несчастья и безграничного отчаяния. Ка-
кую из этих ужасных причин должен я выбрать? Для меня
это было не менее затруднительно, чем для Хизерлефа. На-
конец, я ответил голосом, который едва узнал сам:

–  Они проявляют ужасную щепетильность в вопросах
нравственности. Скажите, что я согласен на эпилепсию, и
передайте им мой привет. А теперь дайте мне поспать еще
немного.

Оба существа мои соединились во мне, и я (загнанный,
полураздавленный) ворочался в постели и переживал шаг за



 
 
 

шагом всю мою жизнь за последний месяц.
– Но ведь я живу в Симле, – говорил я себе. – Я, Джек

Пансей, живу в Симле, где нет призраков. Неблагоразумно
со стороны этой женщины заставлять сомневаться в этом.
Почему не хочет Агнесса оставить меня в покое? Я не сделал
ей никакого зла. Может быть, я не любил ее так, как она лю-
била меня. Но я никогда не вернулся бы с того света, чтобы
убить ее. Почему же меня не оставляют в покое, почему не
позволяют мне быть счастливым?

Я проснулся только к вечеру. Солнце успело почти зака-
титься, пока я спал – спал, как может спать замученный пре-
ступник на своем орудии пытки, слишком истерзанный, что-
бы чувствовать дальнейшие мучения.

На следующий день я еще не мог встать с постели. Хизер-
леф сказал мне утром, что получил ответ от м-ра Маннерин-
га и что благодаря его, Хизерлефа, стараниям моя несчаст-
ная история стала известна всем обитателям Симлы, кото-
рые очень жалели меня.

– Это, пожалуй, больше того, что вы заслуживаете, – при-
бавил он любезно в заключение. – Хотя, впрочем, вы уже и
так достаточно наказаны. Ничего, в конце концов вылечим
вас, головорез вы этакий!

Я наотрез отказался лечиться.
– Вы уже достаточно сделали для меня, старина, – сказал

я, – не хочу беспокоить вас больше.
Я прекрасно знал, что ни Хизерлеф, ни кто другой не в



 
 
 

состоянии снять бремя с моей души.
Вместе с этим сознанием во мне росло чувство безнадеж-

ного и бессильного протеста против нелепости происходив-
шего. Десятки мужчин поступают нисколько не лучше ме-
ня, и, однако, наказание их откладывается, по крайней ме-
ре, до того света. И я чувствовал горькую обиду на неспра-
ведливость судьбы, выделившей меня из их числа и наказав-
шей меня так жестоко. Это настроение уступало иногда ме-
сто другому, в котором мне начинало казаться, что именно
рикша и я реальные существа в этом мире теней; что Китти
была призрак, что Маннеринг, Хизерлеф и все другие муж-
чины и женщины, которых я знал, были только призраками;
и что даже гигантские серые скалы не что иное, как толь-
ко тени, созданные для того, чтобы мучить меня. От одно-
го настроения к другому переходил я в течение семи томи-
тельных дней. Физически я окреп, и наконец зеркало в моей
спальне сказало мне, что я вернулся к своему прежнему об-
разу и ничем не отличаюсь от других людей. Как ни странно,
но на лице моем не было никаких знаков пережитой мною
борьбы. Оно было, правда, бледно, но не выражало ничего
необыкновенного. Я ожидал найти значительную перемену,
свидетельствующую о болезни, съедавшей меня. И не нашел
ничего.

Пятнадцатого мая я уехал от Хизерлефа в одиннадцать
часов утра, и инстинкт холостяка погнал меня в клуб. Там
все, как и говорил Хизерлеф, знали мою историю и были



 
 
 

неестественно добры и внимательны ко мне. И тем не менее
я сознавал, что для моего спокойствия было бы несравненно
лучше не быть среди себе подобных. Как завидовал я сме-
ху кули на Мэльском проспекте! Позавтракав в клубе, я по-
шел в четыре часа бродить по Мэлю со смутной надеждой
встретить Китти. Около железнодорожной станции черные
с белым ливреи присоединились ко мне, и я услышал все
тот же призыв м-с Вессингтон. Я ожидал появления призра-
ка с того момента, как вышел на улицу, и был удивлен его
опозданием. Рикша и я неподвижно стояли рядом на доро-
ге в Чота Симлу. В это время Китти, в сопровождении ка-
кого-то господина, проехала верхом мимо нас. Она уделила
мне внимания не больше, чем дворовой собаке. Она не от-
ветила на мой поклон даже ускорением шага лошади, хотя,
может быть, дождливые сумерки помешали ей узнать меня.

Так Китти с ее спутником и я с моим неразлучным при-
зраком парами поднимались на Джакко. По дороге текли
дождевые ручьи, с сосен лила вода на скалы, как из труб на
улице, воздух был пропитан влагой. Два или три раза я ло-
вил себя на словах, обращенных к самому себе, почти гром-
ко: «Я, живой человек, Джек Пансей, живущий в Симле!..
В Симле! В самой обыкновенной земной Симле. Я не дол-
жен забывать этого… не должен забывать». Затем я старался
вспомнить предметы разговоров в клубе – цены на лошадей
и тому подобные подробности, относящиеся к повседневной
жизни англо-индийского мира, который был мне так близок.



 
 
 

Я даже повторил быстро про себя таблицу умножения, чтобы
убедиться, что не потерял окончательно рассудок. Это было
уже потому хорошо для меня, что на время отвлекло меня
от м-с Вессингтон, и я не слышал ее призыва.

Еще раз вскарабкался я по склону Конвента на площадку.
Отсюда Китти и ее спутник поскакали галопом, и я остался
наедине с м-с Вессингтон.

– Агнесса, – сказал я, – откинь верх рикши и скажи мне,
что все это значит?

Верх бесшумно откинулся, и я очутился лицом к лицу со
своей умершей и погребенной возлюбленной. Она была оде-
та в то же самое платье, в котором я видел ее в последний раз
живой. В правой руке ее был тот же тонкий носовой платок,
а в левой тот же футляр для визитных карточек. (Женщина,
умершая восемь месяцев назад, с футляром для визитных
карточек!) Я должен был снова приняться за таблицу умно-
жения, ухватиться обеими руками за каменные перила доро-
ги, чтобы убедиться, что все это существует на самом деле.

– Агнесса, – повторил я, – из сострадания скажи мне, что
все это значит?

М-с Вессингтон наклонилась вперед хорошо знакомым
движением головы и заговорила.

Если бы мне кто-нибудь сказал, что моя история перешла
все границы вероятного в человеческой жизни, я не стал бы
возражать ему. Но, хотя я и знаю, что никто не поверит мне,
не поверит и Китти, перед которой я хотел бы этим расска-



 
 
 

зом оправдать свое поведение, я буду продолжать его. М-с
Вессингтон говорила, а я шел рядом от Санджовлийской до-
роги вниз до поворота, шел и слушал, как можно слушать,
идя рядом с настоящей рикшей и с живой женщиной в ней.
Второй и наиболее мучительный приступ болезни внезапно
овладел мною, и мне, подобно принцу из поэмы Теннисо-
на, «казалось, что я двигаюсь в мире призраков». По пути
мы присоединились к толпе, возвращавшейся с пикника. И
мне казалось, что это сонм теней, бесчисленный сонм фан-
тастических теней, расступающихся перед рикшей м-с Вес-
сингтон, чтобы дать ей дорогу. О чем говорили мы во вре-
мя этого сверхъестественного свидания, я не могу, скорее
– не смею сказать. Хизерлеф расхохотался бы и сказал, что
я был охвачен «желудочно-мозговой зрительной холерой».
Для меня в этом было что-то жуткое и непонятным образом
очаровательное. Возможно ли это, спрашивал я себя с изум-
лением, чтобы я во второй раз в этой жизни ухаживал за жен-
щиной, которую убил собственным небрежением и жестоко-
стью?

На обратном пути домой я встретил Китти – тень среди
других теней.

Если бы я стал описывать по порядку все происшествия
следующих двух недель, моя история никогда не кончилась
бы, а вы потеряли бы терпение. Утро за утром и вечер за
вечером призрак рикши и я ходили по улицам Симлы. Как
только я выходил, четыре черных с белым ливреи тотчас же



 
 
 

были около меня и шли за мной всюду, провожая потом до-
мой. У театра я видел их среди кричащих джампани, находил
их у веранды клуба после вечерней игры в вист, у подъезда
собрания они терпеливо ждали моего выхода и днем сопро-
вождали меня, когда я делал визиты. За исключением того,
что рикша не давала тени, она была совсем как настоящая,
из дерева и железа. Не один раз я с трудом удерживался от
того, чтобы предостеречь скачущего прямо на нее друга, и
почти постоянно гулял рядом с ней по Мэльскому проспек-
ту, погруженный в интересную беседу с м-с Вессингтон, к
невыразимому удовольствию проходящих мимо.

Не прошло и недели, как я узнал, что теория эпилепсии
уступила место наследственному сумасшествию. Как бы то
ни было, я не изменил своего образа жизни. Я делал визиты,
ездил верхом, бывал на обедах так же свободно, как прежде.
Только прежде я не стремился так страстно к обществу жи-
вых людей, к действительной жизни. И вместе с тем я не мог
чувствовать себя вполне счастливым, когда расставался на
слишком большой срок с моей компанией призраков. Почти
не поддаются описанию мои постоянные смены настроения
в течение всего времени от пятнадцатого мая до сегодняш-
него дня.

Присутствие рикши наполняло мою душу поочередно то
ужасом и слепым страхом, то каким-то странным чувством
удовлетворения, сменявшимся затем безграничным отчая-
нием. Я не смел уехать из Симлы и вместе с тем чувствовал,



 
 
 

что дальнейшее пребывание в ней убивает меня. Я уже знал,
что мне предназначено умирать медленно и постепенно, изо
дня в день. Моей единственной заботой было принять это
наказание как можно спокойнее. По временам я жаждал ви-
деть Китти, с болью в душе наблюдал за ее флиртом с мо-
им преемником или – вернее – с моими преемниками. Но
в общем она исчезла из моей жизни, так же, как я исчез из
ее. Днем я почти всегда был удовлетворен обществом м-с
Вессингтон. Ночью я молил небеса вернуть меня к прежней
жизни таким, каким я был до сих пор. И над всеми такими
изменчивыми настроениями господствовало чувство тупо-
го, застывшего изумления перед тем, что видимое и невиди-
мое переплелось так причудливо здесь, на земле, чтобы до-
вести до могилы бедную заблудшую душу.

Августа 27. Хизерлеф неутомим в своих заботах обо мне.
Еще вчера он сказал мне, что я должен послать прошение
об отпуске по болезни. Просьбу об отпуске, чтобы избавить-
ся от компании призраков! Ходатайствовать перед прави-
тельством, чтобы оно милостиво помогло мне переехать в
Англию и избавиться от пяти духов и воздушной рикши!
Предложение Хизерлефа довело меня почти до истерическо-
го смеха. Я сказал ему, что буду спокойно ждать конца в
Симле, а я уверен, что он не за горами. Поверьте, что я жду
его прихода без всякого страха. Каждую ночь я мучаюсь ты-
сячами измышлений о том, как я буду умирать.



 
 
 

Умру ли я в своей постели прилично, как подобает ан-
глийскому джентльмену, или в одну из прогулок по Мэлю
моя душа внезапно отлетит от меня, чтобы навеки занять
свое место рядом с ужасным призраком? Увижу ли я старых
умерших друзей на том свете, встречусь ли там с Агнессой,
ненавидя ее и навеки привязанный к ней? Будем ли мы оба
парить над местом нашей прежней жизни до скончания ве-
ков? И чем больше приближался день моей смерти, тем боль-
ше охватывал меня ужас, который испытывает всякое жи-
вое существо перед разверзающейся могилой. Ужасно идти
навстречу приближающейся смерти, когда прожита едва по-
ловина нормальной жизни. Но в тысячу раз ужаснее ждать,
как я жду среди вас, чего-то неизвестного и невообразимо
страшного. Пожалейте же меня хотя бы за мои «галлюцина-
ции», потому что я знаю, вы не верите ничему из того, что
здесь написано. Верно только то, что если был на свете че-
ловек, доведенный до могилы силами тьмы, то этим челове-
ком был я.

По справедливости, пожалейте также и ее. Потому что ес-
ли верно, что женщина может быть убита мужчиной, то, зна-
чит, я убил м-с Вессингтон. И наказание за это преследует
меня теперь.



 
 
 

 
Его величество король

 
В слове короля его сила. И кто может спросить

его: что ты делаешь?

– Да! А Чимо должен спать у меня в ногах. Потом дайте
мне сюда мою розовую книжку и положите хлеба. Я ведь мо-
гу проголодаться ночью. Теперь все, мисс Биддэмс. Только
еще разок поцелуйте меня. Сейчас я засну. Так! Очень хоро-
шо. Ай! Розовая книжка завалилась за подушку, а хлеб рас-
крошился. Мисс Биддэмс! Мисс Биддэмс! Мне очень нелов-
ко. Пожалуйста, подите ко мне, мисс Биддэмс, закройте ме-
ня.

Его величество король ложился спать. И бедная, терпе-
ливая мисс Биддэмс, которая скромно публиковалась, как
«молодая особа из Европы, умеющая ухаживать за малень-
кими детьми», должна была присутствовать до окончания
королевских капризов. Его величество владел соответству-
ющим его положению искусством забывать кого-нибудь из
своих многочисленных маленьких друзей при молитве, и, из
боязни прогневать Бога, он раз пять в вечер принимался мо-
литься сызнова. Его величество король верил в действие мо-
литвы, как верил в Чимо, терпеливую болонку, или в мисс
Биддэмс, которая могла достать ему ружье «с настоящими»
пистонами с самой верхней полки шкафа в детской.



 
 
 

За дверями детской прекращалось действие королевской
власти. За этими границами начиналась империя отца и ма-
тери – двух страшных людей, у которых не было времени
заниматься его величеством королем. Его голос понижался,
когда он переступал эту границу, его действия теряли свою
уверенность, а душа наполнялась страхом перед сумрачным
человеком, живущим в обширной пустыне, среди ящиков
с бумагами и удивительно привлекательными красными те-
семками, и красивой женщиной, которая всегда входит в
большой экипаж и выходит из него.

Первый владел тайнами дуфтара, вторая – громадной, от-
раженной в зеркалах пустыней, где висели на высоких ве-
шалках всевозможные пестрые, благоухающие наряды и сто-
ял туалетный стол с множеством разных мешочков, футля-
ров, гребенок и щеток.

Эти комнаты не были открыты для его величества коро-
ля ни во время официальных приемов, ни во время пышных
празднеств. Он открыл это давно, века и века назад – задол-
го до появления в доме Чимо или до того, как мисс Биддэмс
перестала сокрушаться над пачкой засаленных писем, кото-
рые, казалось, были самым дорогим для нее сокровищем на
земле. И его величество король благоразумно ограничивался
собственной территорией, где одна мисс Биддэмс, и то весь-
ма слабо, сопротивлялась его воле.

От мисс Биддэмс он заимствовал свои несложные рели-
гиозные понятия, смешав их с легендами о богах и дьяволах,



 
 
 

которые он вынес из своего общения с прислугой в кухне.
Мисс Биддэмс он доверял как свои разорванные платья,

так и наиболее серьезные печали. Она и знала все, и могла
сделать все. Она в точности могла объяснить, как возникла
земля, и могла успокоить трепетавшую душу его величества
в то ужасное время в июле, когда дожди лили не переста-
вая семь дней и семь ночей, и не появлялась радуга на небе,
и разлетались все вороны! Она была самая могущественная
из всех вокруг, конечно, за исключением тех двух далеких,
молчаливых людей, за дверями детской.

Как мог знать его величество король, что шесть лет назад,
как раз в то лето, когда он родился, м-с Аустель, перебирая
бумаги мужа, наткнулась на безумное письмо сумасшедшей
женщины, увлекшейся душевной силой и красотой молчали-
вого человека? Как мог знать он, сколько смятения и отчая-
ния внес в душу ревнивой женщины только один взгляд, бро-
шенный на маленький клочок бумаги? Как мог он, при всей
своей мудрости, угадать, что мать сочла этот эпизод доста-
точным поводом для полного разрыва с мужем, для создания
отчужденности, возрастающей и усиливающейся с каждым
годом; что она зарыла этот скелет в доме, сделала его своим
домашним богом, который был всегда на ее пути, сторожил
ее сон у постели и отравлял каждую минуту ее жизни?..

Все это было вне власти его величества короля. Он знал
только, что отец был изо дня в день погружен в какие-то та-
инственные дела, во что-то, с чем связывалось название Сир-



 
 
 

кар, а мать была постоянно во власти Науча и Бура-хана. В
эти учреждения ее сопровождал какой-то капитан, на кото-
рого его величество король не хотел смотреть.

– Он не смеется, – возражал он мисс Биддэмс, пытавшей-
ся внушить ему правила вежливости.  – Он только делает
гримасу ртом, когда хочет насмешить меня, а мне вовсе не
смешно.

И его величество король качал головой с видом человека,
познавшего всю суетность этого мира.

Утром и вечером должен он был приветствовать отца и
мать: первого – холодным серьезным пожатием руки, вторую
– таким же холодным поцелуем в щеку. Один раз только слу-
чилось, что он обвил руками шею матери так же, как привык
это делать с мисс Биддэмс. Кружевом своей манжетки он за-
дел за сережку, и заключительной стадией проявления чув-
ства его величества был сдавленный крик и затем изгнание
в детскую.

«Нехорошо, что мемсахиб носят какие-то вещи в ушах, –
думал его величество король. – Я это запомню». И он нико-
гда не повторял больше опыта.

Следует отметить, что мисс Биддэмс баловала его, на-
сколько могла, чтобы вознаградить за то, что она называла
про себя «жестокостью его папа и мама». Не выходившая за
пределы своих обязанностей, она не имела никакого пред-
ставления о раздорах супругов – о необузданном презрении
к женской глупости с одной стороны и глухого, затаенного



 
 
 

гнева с другой. Мисс Биддэмс за свою жизнь имела много де-
тей на своем попечении и служила во многих соответствую-
щих учреждениях. Скромная по натуре, она мало замечала,
еще меньше говорила, а когда ее питомцы уезжали за море, в
сторону чего-то великого и неизвестного, что она трогатель-
но называла «родиной», она собирала свои скудные пожитки
и уходила. Затем начинала думать о новом месте, искать се-
бе новых питомцев, чтобы снова расточать свою любовь, не
требуя за то благодарности. Так прошел через ее руки целый
ряд неблагодарных. Но его величество король оплачивал ее
привязанность с лихвою. К его детскому вниманию обраща-
ла она рассказы о своих неоправдавшихся надеждах и неосу-
ществившихся мечтах, о померкшей славе дома предков «в
Калькутте, возле Веллингтонского сквера».

Все превышавшее уровень обыкновенного было в глазах
его величества короля «Калькутта хорошая». Но когда мисс
Биддэмс шла наперекор его высочайшей воле, он изменял
эпитет, чтобы досадить почтенной леди, и все дурное назы-
вал «Калькутта гадкая», пока инцидент не заканчивался сле-
зами раскаяния.

Время от времени мисс Биддэмс испрашивала для него
редкое удовольствие провести день в обществе дочки ко-
миссионера – своенравной четырехлетней Патси, обожаемой
своими родителями, к величайшему изумлению его величе-
ства короля.

После продолжительного обдумывания этого обстоятель-



 
 
 

ства он пришел неизвестным для вышедших из детства пу-
тем к заключению, что Патси любят за большой голубой ку-
шак и желтые локоны.

Это драгоценное открытие он держал при себе. Желтые
локоны были вне его власти; его собственная растрепанная
шевелюра была темно-картофельного цвета. Но что-нибудь
похожее на голубой кушак можно сделать. Он завязал боль-
шой узел на своей занавеске от москитов, чтобы не забыть
при первой же встрече посоветоваться об этом с Патси. Она
была единственным ребенком, с которым ему приходилось
разговаривать, и почти единственным, которого он видел.
Маленькая память и очень большой, растрепанный узел со-
служили свою службу.

– Патси, дай мне свою голубую ленту, – сказал его вели-
чество король.

– Ты порвешь ее, – сказала Патси с негодованием, вспо-
миная некоторые из его жестокостей по отношению к ее кук-
лам.

– Нет, я не буду рвать. Я только поношу ее.
– Фу! – сказала Патси. – Мальчики не носят лент, это толь-

ко для девочек.
– Я не знаю. – Лицо его величества короля омрачилось

печалью.
– Кому это нужно ленту? Что, вы хотите играть в лошадки,

ребятки? – спросила жена комиссионера, выходя на веранду.
– Тоби просит мой кушак, – объяснила Патси.



 
 
 

– Я не знаю, – проговорил его величество король поспеш-
но, чувствуя, что одним из этих ужасных «больших» его ма-
ленький секрет может быть позорно вырван у него и даже –
худшее осквернение – высмеян.

– Хочешь, я дам тебе шутовской колпак? – спросила жена
комиссионера. – Иди к нам, Тоби, я покажу тебе.

Шутовской колпак был великолепный – остроконечный,
с тремя бубенчиками наверху. Его величество король при-
мерил его на свою царственную голову. У жены комиссионе-
ра было лицо, внушавшее невольное доверие детям, и все ее
манеры были проникнуты нежностью.

– Это так же хорошо? – сомневался его величество.
– Так же, как что, крошка?
– Как лента?
– Ну, конечно! Пойди и посмотри сам в зеркало.
В голосе звучала полная искренность, идущая навстречу

детской потребности наряжаться. Но юные дикари всегда
очень чутко воспринимают насмешку. Его величество ко-
роль подошел к большому зеркалу и увидел в нем свою голо-
ву, увенчанную ужасным дурацким колпаком, который его
отец разорвал бы в клочки, найдя у себя в кабинете. Он со-
рвал его с головы и залился слезами.

– Тоби, – серьезно сказала жена комиссионера, – ты не
должен давать волю своему характеру. Это нехорошо, и мне
очень неприятно видеть тебя в таком состоянии.

Но его величество король рыдал так безутешно, что серд-



 
 
 

це матери Патси было растрогано. Она посадила ребенка к
себе на колени. Очевидно, что дело тут было не в одном ка-
призе.

– Что с тобой, Тоби? Скажи мне. Тебе нездоровится?
Слова и рыдания перемешивались между собой и пере-

ходили в всхлипывания, вздохи и неясный лепет. Затем на-
ступил перерыв, и его величество король, после несколь-
ких непонятных звуков, произнес так же маловразумитель-
ные слова: «Ступай… вон… грязный… маленький постре-
ленок!»

– Тоби! Что это значит?
– Он так скажет. Я знаю это! Он сказал это, когда уви-

дел маленькое пятнышко на моем переднике. И он опять это
скажет и будет еще смеяться, если я приду к нему в этом
колпаке.

– Кто скажет это?
– М… мой папа! Я думал, что он позволит мне играть бу-

магами из большой корзины под его столом, если я надену
голубую ленту.

– Какую же голубую ленту, деточка?
– Ту самую, которую носит Патси. Большой голубой бант.
– Что все это значит, Тоби? У тебя что-то неладно в голо-

ве. Расскажи мне все по порядку, и, может быть, я помогу
тебе.

– Ничего особенного, – просопел его величество, желая
сохранить остатки своего мужского достоинства и поднимая



 
 
 

голову с материнской груди, на которой она покоилась. – Я
только думал, что вы любите Патси за то, что она носит го-
лубую ленту, и хотел надеть ленту, чтобы и мой папа любил
меня.

Тайна была открыта, и его величество король снова зали-
вался горькими слезами, невзирая на нежные ласки и слова
утешения.

Шумный приход Патси прервал эту сцену.
– Иди скорее, Тоби! Там ящерица в саду, и я велела Чимо

караулить ее, пока мы придем. Мы ударим ее этой палкой,
и хвостик будет дергаться, дергаться, потом отпадет. Идем!
Я не буду ждать!

– Иду, – сказал его величество король, слезая с колен же-
ны комиссионера после торопливого поцелуя.

Через две минуты хвостик ящерицы вертелся на полу ве-
ранды, дети с серьезными лицами подхлестывали его прути-
ками, чтобы сохранить в нем жизнь и чтобы он и еще повер-
телся, потому что ведь ящерице от этого не больно.

Жена комиссионера стояла в дверях и наблюдала. «Бед-
ный, маленький птенчик! Голубой кушак… И моя ненагляд-
ная, дорогая Патси! Даже лучшие из нас, с любовью относя-
щиеся к ним, часто не представляют себе, что происходит в
их хаотических головках».

И она ушла в комнаты, чтобы приготовить чай для его ве-
личества короля.

«Их души развиваются быстро в этом климате, – продол-



 
 
 

жала она свои размышления. – Хотелось бы мне внушить это
м-с Аустель. Бедный мальчуган!»

Не оставляя намерения повлиять на м-с Аустель, жена ко-
миссионера пошла к ней и долго с любовью говорила о детях
вообще, и о его величестве короле в особенности.

– Он в руках гувернантки, – сказала м-с Аустель тоном,
в котором не чувствовалось никакого интереса к предмету
разговора.

Жена комиссионера, неискусный стратег, продолжала
свои расспросы.

– Не знаю, – отвечала м-с Аустель. – Это все предоставле-
но мисс Биддэмс, и, без сомнения, она не обижает ребенка.

Жена комиссионера скоро собралась домой после этого
заявления. Последняя фраза больно ударила ее по нервам.
«Не обижает ребенка! И это все, что нужно! Воображаю, что
сказал бы Том, если бы я только не обижала Патси!»

С тех пор его величество король стал почетным гостем в
доме комиссионера и избранным другом Патси, с которой
он проводил время во всевозможных забавах. Патсина ма-
ма была всегда готова дать совет, оказать дружеское содей-
ствие детям. Если было нужно и если не было у нее посетите-
лей, она могла даже принять участие в детских играх. Увле-
ченность, которую она при этом проявляла, могла бы шоки-
ровать прилизанных субалтернов, мучительно сжавшихся на
стульях во время их визитов к той, которую они за глаза на-
зывали «мамашей Бонч».



 
 
 

И вот, несмотря на Патси и ее маму и на любовь, которую
они щедро изливали на него, его величество король пал в
бездну преступления – не узнанного, но тем не менее тяж-
кого – он сделался вором.

Однажды, когда его величество играл один в зале, пришел
человек и принес сверток для его мамы. Слуги не было дома,
человек положил сверток на столе в зале, сказал, что ответа
не нужно, и ушел.

Собственные игрушки успели уже к этому времени надо-
есть его величеству, и белый изящный сверток был очень ин-
тересен. Ни мамы, ни мисс Биддэмс не было дома. Сверток
был перевязан розовой тесемочкой. Именно такую тесемоч-
ку ему давно уже хотелось иметь. Она могла ему пригодить-
ся в очень многих случаях, он мог привязать ее к своему
маленькому плетеному стульчику, чтобы возить его по ком-
натам, мог сделать из нее вожжи для Чимо, который никак
не мог научиться ходить в упряжке, и многое, тому подоб-
ное. Если он возьмет тесемочку, она будет его собственно-
стью, нет ничего проще. Конечно, он никогда не набрался
бы храбрости попросить ее у мамы. Вскарабкавшись на стул,
он осторожно развязал тесемку. Жесткая белая бумага тот-
час же развернулась и открыла красивый маленький кожа-
ный футляр с золотыми буквами на крышке. Он попробовал
завернуть по-прежнему бумагу, но это не удалось ему. Тогда
он открыл уж и футляр, чтобы окончательно удовлетворить
свое любопытство, и увидел прекрасную звезду, которая бле-



 
 
 

стела и переливалась так, что нельзя было от нее оторваться.
– Вот, – сказал его величество, размышляя, – это именно

такая корона, какую я должен надеть, когда полечу на небо.
У меня должна быть такая корона на голове – мисс Биддэмс
сказала. Мне хотелось бы надеть ее сейчас. Хотелось бы по-
играть ею. Я возьму ее и буду играть ею очень осторожно,
пока мама не спросит. А может быть, ее для меня и купили,
чтобы играть, так же как колясочку.

Его величество король прекрасно знал, что говорит про-
тив своей совести, потому подумал тотчас же вслед за этим:
«Ничего, я поиграю ею, только пока мама не спросит о ней,
а тогда я скажу: „Я взял ее, но больше никогда не буду“. Я не
испорчу эту красивую алмазную корону. Только мисс Бид-
дэмс велит мне положить ее обратно. Лучше я не покажу ее
мисс Биддэмс».

Если бы мама пришла в эту минуту, все обошлось бы бла-
гополучно. Но она не пришла, и его величество король засу-
нул бумагу, футляр и звезду за пазуху своей блузки и ушел
в детскую.
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