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Siihen aikaan, kun rauha viihtyi maailmassa eikä kukaan
olisi uskonut suuren maailmansodan syttyvän vuosikymmenen
vierähtäessä, kun aatteen miehet kammioissansa suunnittelivat
ihmisyyden ihanteita ja palveltiin taiteen jumalia pyrkien
kansallisen, suomalaisen taiteen luomiseen, siihen aikaan oli
myöskin meillä suurta ja vilpitöntä ihmisyyttä, oli luovaa
nerokkuutta ja nuorta, hehkuvaa innostusta sekä samalla
taistelua sivistyselämän puitteissa.

Maisteri Alpre Harju, talollisen poika, oli esteetikko,
kirjoitteli aikakauslehtiin ja usein jokapäiväisiin sanomiin. Hän
oli perinpohjaisissa opinnoissaan pysynyt aikansa tasalla ja
valitsi tuntijan vaistolla edustavinta ja parasta, mitä maailman
kirjallisuus tarjosi kaunokirjallisella ja estetiikan alalla.

Hän ei kuitenkaan tyytynyt pelkkään teoriaan uppoamalla



 
 
 

kirjapaljouden lumoihin. Hän imi niistä mehun ja pysyi omana
itsenään, puolittain talonpoikana, mutta täydellisesti eheänä
persoonallisuutena, jääden kaikenlaisten suuntien ulkopuolelle.
Sitäpaitsi hänellä oli omituinen kyky tarkata ympäristöään
ja pyrkiä sovittamaan sitä omien aatteittensa mukaiseksi tai
mahduttamaan siihen ihanteitaan.

Mies pörröinen ja parrakas, silmät tuuheain kulmien alla
syvällä kuin ainakin tutkijalla ja lukumiehellä, puku huolimaton,
mutta moitteettomasti puhdas sekä paljosta istumisesta
housunlahkeet hanurin poimuissa, asteli työhuoneensa lattialla
kodissansa Harjussa.

Harjun talo ei ollut suuri, mutta vuokraaja kykeni maksamaan
siitä sen verran, että maisteri Harju pääsi tyydyttämään
halunsa ostaa runsaasti kirjoja ja tehdä tuon tuostakin matkan
Eurooppaan.

Tällä hetkellä ei maisterilla ollut mitään syvällisempää
miettimistä, olihan vain levoton suojattinsa, pikku Katrin,
kepposista.

Hän oli tahtonut antaa tytölle opetusta tietämisen aikeissa
kasvattaakseen hänestä näyttelijän, koska oli sattumalta
havainnut tytössä selviä taipumuksia tähän suuntaan.

Pikku villikissa oli juossut metsäänsä eikä tullut yöksikään
näkyviin.

Maisteri Alpre Harju ei juuri hätäillyt, mutta tällä kertaa
hän oli hiukan levoton. Raottaen keittiön ovea hän kysyi
emännöitsijältään:



 
 
 

– Eikö vieläkään kuulu Katria?
– Eikä kuulu, – tiuskaisi Miina kärsimättömänä. – Ja nytkös

sitä kysytään ja kärtätään! Ihanhan se on sellaista paasaamista
kuin minä olisin tytön piilottanut. Minäkös sen nyt sitten
kirstuuni pistin ja ullakolle vein? Ellen itse olisi levoton
lapsesta ja silmiäni sokeiksi porannut kaiken yötä, en sietäisi
tätä kyselemistä. Kukas on syypää? Kyläläiset. Ärsyttävät ja
hätyyttävät lasta. Senkin nasapuljukset! – sätti Miina.

Alpre Harju oli heti paennut eukon alkaessa, jättäen hänet
rauhassa äkäilemään.

Hän astui ylös mäen laitaa ja jatkoi matkaansa harjun
selällä polkua myöten suureen metsään kiirehtäen askeleitaan
ja ympärilleen pälyillen kuin jotakin etsien. Aurinko paistoi
täydeltä terältä ja kuumuus kävi rasittavaksi. Hän heitti takkinsa
polulle ja riisui kenkänsä jättäen ne siihen ja jatkoi näin
keventyneenä matkaansa.

Saniaiset tervehtivät häntä alempana harjun alla
ulottuen polviin saakka; kaatuneet puut ojentelivat oksiansa
polulle. Kukkivista tuomista ja pihlajista, angervoista ja
oimukkapensaista, joita mustamultainen notkelma kasvatti,
nousi huumaava tuoksu. Kulkijan ylle satoi valkeanaan
rapisevain kukkien lehtiä, ja lintujen viserrys lehdossa täytti
ilmaa yhtyen sopusointuiseksi kuoroksi metsän huminan ja
puron hiljaisen lorinan kanssa.

Puro kiiti yhä vuolaampana notkelmaa pitkin kiirehtien kuin
estääkseen vetensä uupumista janoisien kasvien juurille.



 
 
 

Alpre Harju nosti käden silmilleen. Notkelman alla avautui
järvi kimaltelevana huikaisten silmiä auringonpaisteessa.

Se oli sellainen syvä ja yksinäinen metsäjärvi, korkeain rantain
piirittämä. Metsän vihreys ja taivaan laki kuvastuivat sen pintaan
tavallisesti synkissä väreissä. Kuin vanhuuttaan sameneva silmä
se menetti yhä enemmän kirkkauttaan painuen aina syvemmälle
onkaloonsa.

Alpre Harju tahtoi uida, ja siksi hän oli tullut metsän
halki, pitkän matkan, melkein joka päivä. Tällä kertaa hän etsi
myös Katria, Juonalan villiä tyttöä, ja luuli melkein varmasti
löytävänsä lapsen kotoaan tuosta mökistä järven rannalla.

Uituaan hän siis meni harmaaseen mökkiin ja tapasi
ihmeikseen pappilan nuoren ylioppilaan Tuomas Salmelan
Juonalan pihalla.

– Oletko jo käynyt uimassa vai vastako menet? – kysyi hän.
–  Olen jo käynyt mutta olen menossa metsälle,  –  sanoi

nuorukainen näyttäen ampuma-asettaan.
– Oletko nähnyt Katria? – kysyi Alpre Harju.
– En tunne koko tyttöä, – kuului nuorukaisen lyhyt vastaus.
Tuomaan isä, kirkkoherra Salmela, oli vasta muuttanut

pitäjään, ja Tuomas oli sitäkin oudompi tällä seudulla oltuaan
talven kaupungissa.

– Ovi on säpistä auki, hän on kai kotona, – sanoi Tuomas.
He astuivat sisään.
Keskellä lattiaa istui nuori tyttö punoen kulleroista seppelettä.

Hän tuijotti tulijoihin ja sipaisi pitkillä ruskeilla sormillaan



 
 
 

suortuvat pois silmiltään.
– Missä on isäsi? – kysyi Alpre Harju.
– Meni lusikoita kaupalle ja soittamaan, – sanoi Katri nousten

seisaalle.
– Miksi sinä tulit pois Mattilasta? – kysyi Alpre Harju. – Olisit

voinut olla siellä ja samalla käydä meillä lukemassa. Olihan niin
sovittu toistaiseksi.

Katri katsoi kysyjään alta kulmain eikä vastannut. Katseessa
oli lapsen tuska ja kammo. Suurten silmäin mustan ja ruskean
värin sekoitus antoi niille erikoisen kiillon ja syvyyden ja
pohjattoman kaihon.

Tuomas oli pysytellyt akkunan ääressä sivulta katsellen tyttöä
ja sanoi ruotsiksi toverilleen:

– Nuo kasvot puhuvat selvää kieltä. Varmassa silmäyksessä
on vastaisen varalle paljon lupaavaa. Kuka tietää, mitä tuo
arvoituksentapaisuus kaihoisissa silmissä tulee antamaan ja
itsellensä vaatimaan! Katsohan vain leveähköä suuta ja jäntevää
leukaa. Se on nyt liian laiha, tuntuu joka luun kolo. Ei sentään
hullumpaa, tytössä on suloa ja sitkeyttä. Taidat olla oikeassa, voi
tulla taiteilija. Ainakin ulkomuodon puolesta.

–  Tahdotko tulla kylään?  –  kysyi Alpre Harju vastaamatta
nuorukaisen puheeseen.

– En! – tokaisi Katri varmasti.
– Kuinka sitten lukujen käy?
– Kun en minä voi tulla kylään! – huusi Katri. Tuomaan silmät

levisivät.



 
 
 

– Mitä me sitten teemme? – sanoi maisteri Harju hymyillen.
– Minä tahdon lukea kotona. Ja sitten minä neuloisin!
– Neuloisit, – innostui maisteri. – Tietysti sinun pitää neuloa.
Voit kai tulla noutamaan ompeluaineita ja samalla kirjasi

meiltä.
Tyttö kuunteli kiihkoisesti suoristuen hetkeksi, mutta

suuressa laihuudessaan hänen oli vaikea pysyä ryhdikkäänä ja
painui jälleen kokoon.

–  Siinä voi olla ainesta,  –  myönsi Tuomas mökistä
astuttaissa, – mutta ruokaa hän tarvitsee kaikkein ensiksi.

– On mahdotonta jättää häntä yksin tänne metsään, – päätteli
Alpre Harju.

–  Onko sinulla joitakin varmoja suunnitelmia lapsen
suhteen? – kysyi Tuomas.

–  Enpä tiedä. Tyttö on hiivatin itsepäinen ja samalla
arka. Olen sattumalta, salavihkaa päässyt hänen olemuksestaan
selville. Uimassa käydessäni kuulin hänen laulavan ja tanssivan
rannan nurmella. Tanssi ei kuitenkaan ollut varsinaista
tanssimista. Hän matki kylän tyttöjä ja poikia mainion sattuvasti.
Minä olen ollut heidän iltamissaan niin paljon, että tunsin Katrin
esityksestä joka ainoan.

– Mitä sinä sitten arvelet?
–  Jos tytön luonne olisi taipuvaisempi, saisimme hänestä

oivallisen näyttelijän.
– Mitä? – huudahti Tuomas. – Tyttöhän on kouluttamaton,

oikea villi-ihminen!



 
 
 

– Mitä siitä! – Alpre huitaisi kädellään.  – Kirjatiedotko ne
nyt taiteilijan loisi? Minä antaisin tytön vieläkin olla, mutta
pelkään, että sattuma voi hänet herättää, ja sen vuoksi pitäisi olla
varuillaan.

– Lukea hänen kuitenkin pitäisi! – väitti Tuomas.
– On niin haluton ja arka. Yritä sinä! – sanoi Alpre äkkiä.
– Niin, – innostui Tuomas, – jos sinä autat.
– Totta kai.
– Sellainen tyttö – luuta, tukkaa ja silmiä. Peijakas! – intoili

Tuomas.
 
2
 

Miina ruokki Katria, antoi eväitä ja ostetun kankaan ja muita
ompelutarpeita.

Miina vilkaisi kirjoihin ja huomattuaan ne maailmallisiksi ei
pistänytkään koppaan, otti pois paperista ja pani vanhan postillan
sijaan.

– Tota kun syö, aivan kuin ei olisi oikeata ruokaa koskaan
nähnyt, – ihmetteli Miina.

Tyttö nyökkäsi ja puri vahvat hampaansa mahtavaan
leivänviipaleeseen antaen voille ja paistille iloisen matkan laihan
kaulansa kautta tyhjään vatsaan. Makea liemi ja sokerikakku teki
hänet vallan autuaaksi.

–  Missä minä olisin tällaista muualla syönyt,  –  selitti tyttö
nauttien ruuasta.



 
 
 

– Syö, syö, hyvästä sydämestä se on suotu, syö, että lihoisit.
Katri nauroi.
– Et sinä varsin koreasti naura, – muistutti Miina.
Katri peitti suunsa kädellään.
–  Enhän minä sitä pahalla,  –  ennätti Miina sanoa,  –  mutta

voisit pitää varasi, ettet sillä tavalla horise!
Kyyneleet nousivat tytön silmiin ja sokerikakun palanen jäi

kädestä pöydälle. Siinä tuokiossa hän otti vasun käteensä ja
katosi.

Miina jäi siunailemaan.
Katri kiirehti pitkin harjua juoksujalkaa, mutta pian hän

väsyi. Ruokakoppa ja kangasmytty painoivat. Hän oli jo
päässyt suureen metsään ja istui ympärilleen tähyiltyään kahden
suuren kiven väliin ja taittoi leppiä eteensä. Siitä ei olisi
etsienkään löytänyt. Laihat, ruskeat sormet päästelivät kiireisesti
kangasmytyn sidelankoja, ja suu mutussa hän ahmi suurin
silmin paperista paljastuvaa punakirjavaa karttuunia. Siinä oli
pieniä pilkkuja ja raita pitkin syrjää. Hän nousi seisomaan ja
levitti vaatteen eteensä, heitti kankaan toisen pään selkäänsä
ja astui sipsutellen juhlallisesti ja hypähdellen. Vyötäröltä hän
sitaisi kiinni käärelangalla ja katseli ja keikisteli. Kuinka se
tuoksuikin hienolle, ihan kauppapuodille, tuntui käteen sileältä
ja pehmoiselta. Mattilan Annalla ei ollut näin kaunista kangasta.
Hän tekee siitä sellaisen kuin Annan hame on, lyhyet hijat,
kaulasta auki, kapea hame ja vyö selässä. Pitää vain ummistaa
silmät, niin muistaa, kuinka se on leikattu, näkee neulokset



 
 
 

kuin viivat edessä. Selässä ei ole neulosta eikä hijan tyvessä.
Täytyy painaa pää kankaaseen ja upottaa ajatukset Mattilan
Annan pukuun. Se neulos kainalon seuduissa – selviä, selviä!
komentaa hän. Se on niin, että itkettää eikä muista mitään – ei
mitään. Kiireesti hän kokosi kankaan ja muut ompelutarpeet,
peitti eväsvasun ja jätti ne piilopaikkaan juosten itse takaisin
kylään. Oli keskipäivä, mutta kun pujahti metsänpuoliselta aitan
nurkalta, niin pääsi livahtamaan parvelle, ja Annan aitan ovi oli
tavallisesti auki. Kun saisi vain kerran vilkaista sitä puseroa, niin
sitten muistaisi aina – hän näki jo kaukaa, että ovi oli auki. Sydän
löi rajusti, kyllä nyt täytyi uskaltaa, ei ne kuitenkaan näyttäisi.
Naulassa oli puseroita, ja hän riensi tarkastamaan. Samalla
kaikki selvisi, ja hän veteli viivoja sormellaan ilmassa kuvaillen
elävästi leikkaukset. Silloin paukahti koira haukkumaan pihassa.
Katri pidätti henkeään ja seisoi säikähtyneenä ylisen lattialla.
Joku tuli ylös portaita. Se oli Anna vaatemytty sylissä. Hänkin
säikähti ja kirkaisi:

– Jestas, mitä sinä täällä?
– Katsoin puseroa, – sanoi Katri selviten pelostaan.
– Kuka sinun tietää, mene pois täältä!
– Menen, – sanoi Katri heittäen niskojaan, – käskemättäkin

menen.
– Kas tuota kerjäläistä, kun osaa ylpeillä, – ja kuin piloillaan

hän huusi koiralle pihassa: – Ot kii!
Koira työntyi ärhentelemään ja repi Katrin laajaa hametta.

Katri veti tuppipuukon taskustaan ja löi sen päällä koiraa,



 
 
 

kiiveten yli aidan, mutta koira ei hellittänyt.
–  Katsokaas tuota ottelua,  –  sanoi Anna Kaivolan nuorelle

isännälle, joka tuli Eetun kanssa Mattilan tuvasta.
Eetu ärjyi koiralle ja kysyi Katrilta:
– Puriko se?
– Kun Anna usutti, – sanoi Katri.
–  Sinä kävit luvattomasti minun aitassani, vaikka vielä

varastaisit, – sanoi Anna.
Katrin silmät levisivät, ja hän jäi sanattomana tuijottamaan

ihmisiin edessään. Kyyneleet nousivat himmentämään katsetta,
ja hänen avuttomuutensa oli niin puhuva, että Eetu sanoi
sisarelleen:

– Älä sellaisia puhu.
– Minä sain kangasta Harjusta ja minä teen hameen, – sanoi

Katri ponnistaen kaikki voimansa pidättääkseen itkua.  –  En
muistanut kainaloneulosta.

–  Kuulkaas tuota, oikeinhan se keksii kuin olisi hyvinkin
viisas.

– Minä en keksi, se on totta, – huusi Katri.
–  Sinäkö tekisit hameen, rääsy-Maija, mikset sitten korjaa

tuota vanhaa reppanaasi, kun roikkuu ylläsi kuin mikäkin
variksenpeläte!

Sanat olivat kaikki haavoittavia Katrille.
–  Te olette kaikki hylkyjä, häijyjä käärmeitä! –  huusi hän

polkien paljasta jalkaansa pehmeään sarkaan.
Kaivolan nuori isäntä lähestyi aitaa. Samassa Katri kavahti



 
 
 

pystyyn ja juoksi metsää kohti taakseen katsomatta.
Kaivola oli usein pelotellut Katria ja kutsui häntä

leikillä pikku morsiamekseen tavoittaen kiinni, milloin sattui
läheisyyteen.

Piilopaikkaansa tultuaan hän heittäytyi maahan uupuneena
ja itki. Ei kangaskaan enää lohduttanut. Kesken suruaan hän
nukahti.

Aurinko oli jo alhaalla, kun hän heräsi. Kaikki ikävyydet
palasivat samalla mieleen. Silloin hän turvautui vanhaan
keinoonsa, löi kaikkia ikäviä ajatuksia, iski, kun joku nosti
päätään: Tulkooskin, hän ei huoli mistään eikä kestään. Hän
elää Juonalassaan ja neuloo hameen! Koppa kädessä ja mytty
kainalossa hän astui taas kotia kohti ja tuli korkealle harjulle,
josta oli vielä kappale matkaa kotiin, kun hän äkkiä näki
Kaivolan isännän rinteellä, aivan lähellä. Tyttö parkaisi, jätti
eväskoppansa ja juoksi pysähtymättä kotiin saakka. Siellä hän
sulki oven ja rauhoittui vasta vähitellen. Sen hän tiesi, ettei
Kaivola koskaan tulisi hänen kotiinsa. Miksi ei, sitä ei hän
tutkistellut.

Kun hän aamulla heräsi ja avasi oven, oli eväskoppa
kiviportaalla.

Hän säikähti ensin ja uskalsi tuskin tarttua sankaan.
– Jos olisikin väijymässä!
Käsi hameentaskussa veistä kopeloiden metsittynyt tyttö

odotti hetken henkeään pidätellen, uskalsi lopulta astua pihaan
ja tähystää. Ei mitään epäilyttävää, ja hän haki vettä ja puita ja



 
 
 

laittoi itselleen aamiaisen. Ja sitten alkoi hameenteko.
Hän mittasi ja jakoi kankaan kahteen yhtä suureen osaan.

Käänsi syrjäraidan kaulaa vasten rinnan päälle, keikisteli ja
näki, että kangas ulottui puolisääriin. Harjun Miina oli ollut
tarkalla päällä ja ostanut vaatetta liian vähän, mutta sitä ei Katri
miettinyt. Hän oli innoissaan ja piteli vaatetta kuin ompelijat
hyvin kallisarvoista silkkiä. Vaate oli kaksin kerroin ja nyt oli
leikattava ulkosyrjille saumat ja kainalosauma, joka oli tuottanut
niin paljon harmia. Uudet ja kankeat sakset puraisivat ahnaasti
ja ihastuksen väristys puistatti tyttöä suuressa edesvastuun
tunnossa, ettei pilaisi kangasta. Sauman kaaret ja mutkat
piirtäytyivät ihan kuin taian kautta tuohon kankaalle. Hän ajatteli
niitä vain oikein vihaisesti. Jo oli leikattu. Kyykkysillään hän
hyppeli lattialla. Vanhan, paksun hameen laskokset naurattivat
häntä. Ne poimuttelivat kuin vuota tuossa vaalealla kankaalla.
Hän hyppäsi ylös ja sieppasi pitkät, kapeat viipaleet, jotka jäivät
kainalon alta ja sitoi ne vyölleen, sovitti nauhaksi tukkaansa
ja solmeili niitä ihastuneena, pyöri ja hyräili rikkaana ja
onnellisena aarteistaan. Silloin avautui ovi, ja Katri jäi tilkut
käsissä katselemaan sisään astuvaa miestä.

– Isäkö! – huusi hän samassa, hyppäsi ovelle ja kiskaisi miestä
kädestä, päästeli metsäkarjunnahkaisen repun hänen selästään
ja tarkasti eteisen hyvin tietäen, että siellä täytyi olla lusikka-
ja kauhapussi. Se oli aivan tyhjä. Isällä oli siis ollut hyvä
kauppaonni.
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Katrin isä oli mies parhaillaan, vasta neljänkymmenen
paikkeilla, mutta hänen hintelä vartalonsa ja melkein naisellinen
ja arkaileva olentonsa teki hänet niin vähäpätöiseksi täällä korven
keskellä, missä ruumiillinen voima on se ainoa mahtikeino, millä
köyhä mies voi saada herruutensa tunnustetuksi.

Katri irroitti repun hihnat ja otti hänen kädestään nahkaisen
pussin, missä isä säilytti viuluaan, ja laski sen varovaisesti
pöydälle. Hän hoiteli nyt miestä kuin kilttiä lasta jaellen hänelle
äidillistä hellyyttään yhtä innokkaasti kuin oli juuri pukuaan
leikannut ja suunnitellut.

Leikatut kappaleet viruivat hujan hajan lattialla, ja Katri
harppaili niiden ylitse ja puuhaili laitellen isälle ruokaa ja
kysellen, kuinka kaukana ja missä kaikissa kylissä isä oli
soittanut ja mitä syönyt ja miten ihmiset oli olleet puetut ja
kuinka paljon hän oli rahaa saanut, ja olivatko morsiamet olleet
kauniita ja rikkaita. Isä ennätti vain nyökkäillä ja syödessänsä
myhäillä: – mitäs vielä? tyttären kiihkoisille olettamuksille.

Jälleennäkemisen huumaus oli pian ohitse, ja Katri antautui
työhönsä entistä kiivaammin. Hän harsi ompeleet kasaan.
Neula ei oikein totellut haparoivia sormia, se teki merkillisiä
harakanvarpaita ohuelle kankaalle. Valmista, pian valmista! – se
oli neulojan kiihkoinen tahto, – nähdä, miten se istuu, isä oli nyt
heti tuomarina, – isä oli nähnyt kauniita pukuja, isä ymmärsi ihan



 
 
 

varmasti.
–  Mistäs sinä nyt olet kangasta saanut?  –  kysyi soittaja

hymyillen ja katsellen Katrin puuhaa.
Katri kertoi Harjun maisterin käynnistä.
– Harjun maisteri täällä … sanoi isä levottomana. – No, mitäs

se sinusta? Sinähän olet iso jo tuota pikaa ja lennät kuin lintu
pesästään ulos maailmalle.

Juonalan pelimanni puhui aina vertausten kautta, ja ne olivat
tavallisesti lohdullisia, sillä kaiken tuskallisen hän karkoitti
luotaan.

Katri oli saanut hameen kokoon, heitti paksun puseronsa
pois päältään ja pudotti leveän vuotamaisen hameen maahan.
Siinä hän seisoi keskellä lattiaa paitasillaan, hymyilevänä ja
onnellisena tarttuen hyppysillään kevyen puvun helmaan ja
pujotti sen kaulaansa. Punertava kangas oli kirjavana hänen
hartioillaan, ja kaartuva, ruskea kaula, jonka lapsellista hentoutta
ei luisuuskaan raaskinut pahoin pidellä, nousi sen poimuista, ja
tytön tummissa silmissä ilakoi ja riemuitsi.

–  Katsos nyt sinua,  –  puhui soittaja,  –  olethan kuin
mikäkin karitsalammas, laiha ja valkeavillainen. Silmäsikin
siinä niin kimaltelee, ettei tuo järvikään enempää kimaltele.
Se on sellainen metsän peili, ja sinä se sitte vasta olet oikein
lapsellisuuden peili. Puehan nyt oikein yllesi se säkkihame. Kas,
johan se verhoaa.

Soittaja nyppi kangasta ja katseli joka puolelta.
–  Niinkös osasi tehdä, osasi se Katri tyttö jo hameen, vai,



 
 
 

vai, panes nyt vyö keskeltä. Oletkos nyt nähnyt. Niin se on
kuin keskeltä köytetty säkki. Ei sentään hullumpaa. On niillä
muillakin naisihmisillä niinkuin tynnyrit yllä, ihan kuin tynnyrit
niillä on hameet päällään. On minullakin sinulle tulijaisia, oikein
koreita onkin.

Isä avasi konttinsa ja otti sieltä kengät ja parin tulipunaisia
sukkia.

Katri jäi sanattomaksi ja otti isän kädestä lahjat hartaalla
ilolla, nosteli niitä korkealle, edensi ja lähensi, silitteli ja käänteli
ja laski ne varovasti pöydälle.

– Älä niitä pöydälle, jalkaasi ne on pantava, – sanoi isä.
–  Kun ne on niin kauniit,  –  ihmetteli Katri ja katseli

sierettyneitä jalkojaan.  –  Ei ne taida mahtua.  –  Kyyneleet
nousivat silmiin.

No, vissisti ne mahtuu, olihan minulla mitta, – sanoi isä.
– Mikä mitta? – epäili Katri.
Otin nukkuessasi sinä aamuna kun läksin. Katri nauroi, otti

sukat pöydältä, mittaili ja veti varovasti jalkaan ja sitten kengän.
Se mahtuu, sopiihan se, ja se on niin korea. Laitahan toinenkin

sukka ja kenkä.
– En minä raaski.
–  Ole nyt tossa sitten kuin mikä ontuva hamppuvarpunen.

Pääskynen sinun pitää olla ja leivo ja satakieli. Pane jalkaasi, niin
minä soitan.

Hän paljasti viulun nahkasäkistä ja istui penkille nappaillen ja
kosketellen.



 
 
 

–  Kun ostin nuo kengät, niin silloin aattelin uutta polkkaa,
sellaista polkkaa, etten sitä ole keltään kuullut. Ja nyt sen soitan.

Pane se toinen solki kiinni. Annas nyt kun katson, käänny
tänne päin.

Osaatko sinä tanssia polkkaa?
–  Osaan, soittakaa vaan isä, en minä ilman!  –  Niin,

nythän Juonalan pelimanni soittaa oman polkan omalle
tyttärelleen, – puheli hän herttaisesti hymyillen viulu leuan alla.

Jalka polki ensin tahtia ja kiikkui tuudittaen viulua, mutta
jouhi ei vielä koskettanut kieliä. Soittajan vaalea tukka heilahteli
ja kasvojen iloinen loiste sai Katrin hymyilemään. Koko tupa
hymyili ja auringon luoma valo lattialla hypähteli. Soittaja polki
yhä tahtia ja hyräili. Katri ensin pyörähteli lattialla, mutta kun
viulu helähti, pysähtyi hän ja jäi paikalleen kuuntelemaan ja
katselemaan isää, ja niin hän kuuli sävelen ja näki, kuinka se eli.

Se soi, katkesi ja laulahti kuin linnun helähyttämä huudahdus,
katkesi ja alkoi uudestaan varmempana, jatkui ja kasvoi
kuin lintu olisi herännyt näkemään avaruuden ja ihanuuden
ympärillään, huudahtanut ja riemastuneena levittänyt siipensä,
ottanut suunnan ja katsonut ylös taivaan sinilakeen ja sitten
laulanut suuresta onnestaan siivet levällään ja rinta tulvillaan
säveleitä, kohonnut, poimutellut lakeuden yli, hypähdellyt
mutkissa ja aalloissa, syössyt kulmissa edestakaisin yhä
visertäen, sirkuttaen ja sitten äkkiä surulliseksi muuttuen
kuin olisi katsonut alas ja ikävöinyt sinne, nähnyt siellä
omat rakkaansa, oman pesän, sinne tuiskuna lentänyt, siellä



 
 
 

hellyydestä kujertanut ja sinne nukahtanut. Soittaja laski viulun,
ja kyyneleet valuivat hänen kasvoilleen.

– Isä ei ole tuota koskaan ennen soittanut, – sanoi Katri.
– Eihän sinullakaan ole koskaan ennen kenkiä ollut.
– Ilmankos minä talvella olisin kävellyt! – nauroi tyttö.
– Mitä kenkiä, tallukoita!
– Äidin vanhoja.
Soittaja hätkähti. Hän säilytti vaimonsa tavaroita kuin pyhiä

esineitä.
– Niitä survottuja, navettakenkiä, –  lisäsi Katri.  – En minä

niitä hyviä ole ottanut.
–  Olihan se survonut, äitisi, ainahan se oli siinä elatuksen

touhussa. En minä ole sitä koskaan osannut.
– Te osaatte soittaa.
– Osaankos minä? – huudahti soittaja nöyrällä ilolla. – Oliko

se polkka kaunis?
– Oli se minun mielestäni.
– Täällä on nyt niin hiljaista ja puhdasta, – sanoi isä katsellen

pihaan.
– Minun on sentään niin ikävä, ja aina kun katson pihaan,

muistan sitä Naskua. Se oli niin merkillisen viisas porsas. Eikös
ollut, isä? Silläkin oli ikävä. Vaikka olisin kuinka laudoilla ja
seipäillä tukkinut sen aituuta tuolla navetan ja ladon välissä, ei
se pysynyt, tahtoi aina tulla minun mukaani.

– Sillä lailla kun sinä sitten sen aidan laitoit!
– Enhän minä raaskinut sitä vangita. Se tanssi ja teutaroi niin



 
 
 

hauskasti tuossa pihassa, ja minä nauroin sille ihan kuollakseni,
mutta sitten meiltä loppui ruoka. Minä jaoin kyllä leivänpalat
tasan ihan tarkalleen, eikä se sentään riittänyt Naskulle, vaikka
se riitti minulle. Se kai tarvitsi paljon enemmän. Silloin ei ollut
vielä ruohoakaan. Tiedättekös, isä?

– No…?
– Minä luulen, että se kuoli nälkään!
–  Älä puhu, eihän sille mitään voinut. Kun se kerran oli

kuollakseen, niin se kuoli.
Juonalan soittaja tukahutti omantunnon soimaukset ja tahtoen

johtaa Katrinkin huomion toisaalle päästäkseen kiusallisista
itsesyytöksistä hän otti repustaan kotelon, jossa säilytti viulunsa
jouhia, veti siitä kymmenmarkkasen ja ojensi sen hymyilevänä
Katrille.

–  Rahaa!  –  huusi tyttö riemuiten ja tarttui siihen kahden
käden.

–  Eletään sillä vähän aikaa,  –  sanoi soittaja lapsellisella
tyytyväisyydellä.

–  Nyt tulkooskin haukkumaan kerjäläiseksi!  –  huusi Katri
hypellen harsitussa puvussaan ja uusissa kengissään.

Maailma oli ilonrunsautta ja onnea täynnä. Kesken iloaan
hän muisti, että eväskopassa oli ollut joku kirjakin Harjun
maisterilta. Hän kopan papereista ja löysi vanhan nahkakantisen
postillan. Se oli pettymys ja vähältä piti, ettei hän heittänyt sitä
suuttuneena pois, mutta kunnioitus jumalansanaa kohtaan pidätti
häntä. Hän laski sen kuitenkin huolimattomasti vanhan aapisen



 
 
 

ja raamatun päälle nurkkahyllylle.
– Mikä kirja se on? – kysyi isä.
Katri otti sen uudestaan ja avasi. Kannen sisäpuolella oli

lampaankuva suu hiukan auki, niin että hampaat näkyivät, ja
valokehä pään ympärillä.

Sen alla pitäisi olla sellainen värssy, että:
Irvihammas, taivaanlammas, piikkipäinen pässi!
saneli Katri harmissaan.
– Älä pilkkaa Jumalan sanaa, – sanoi isä, otti kirjan pois ja

laski sen hyllylle.
– Enhän minä pilkkaa, onhan se sellainen.
– Vaikka olisikin, niin ei saa sanoa.
– Kun se on totta, niin saa sanoa. Niin äiti aina sanoi.
–  Olin tullessani pappilassa,  –  sanoi soittaja. Se nuori

herra tahtoo oppia soittamaan viulua. On sormet vaan niinkuin
pöpperössä. Lupasi tulla tänne.

Pappilan ylioppilasko? – kysyi Katri suurin silmin.
Niin, sellainenhan sillä on se lakki.
Täällä on niin meikäläistä, kuinka se tänne voi tulla!
– Ei täällä sen meikäläisempää ole kuin muuallakaan, – sanoi

soittaja katsellen ympärilleen.
– Isä nyt ei kanssa näe, vaikka vettä päälle sataisi.
–  Kun ei vain viulu kastu,  –  sanoi soittaja läheten kallista

soittokonettaan ja vilkaisten kattoon.
– Ei nyt sentään, – nauroi Katri. – Minä olen levitellyt tuohia

rakojen kohdalle ja pannut kiviä päälle.



 
 
 

– Olet kuin äitisi. Huomenna se herra tulee.
– Kuulkaa nyt, isä, te saatte mennä kylään ja ostaa suolaa ja

silakkaa ja kahvia ja sokeria ja maitoa jo onkin.
– Enhän minä, – esteli isä.
– Teidän täytyy. Ne ovat minulle niin pahoja kylässä, Mattilan

Anna usutti koiran ja sanoi vaikka varastavani. Ja Kaivolaa minä
pelkään.

– Onhan sinulla ase, – sanoi isä.
– On se tuon vanhan nahan taskussa, – nauroi Katri.
– Kun sinä naurat tuolla tavalla! Se on kuin rajuilma kävisi.

Se kouristaa minua niin. Ja eikös se ole merkillistä, ettei
soittokaan sinua kesytä, niinkuin se ei lauhduta tuota korven
kohisemistakaan, kun rajuilma tulee. Se on sellaista taikaa,
että toisin kuuroin se vetää minua tänne ja laulaa kauniisti
ja suhisee lempeästi, ja täällä tuvassa on niin valoista ja
iloista, ettei missään muualla. Ja sitten taas toisin kuuroin se
on niin ynseää ja kylmää ja salakähmäistä, niinkuin se juuri
tuohon paikkaan olisi kerännyt kaiken pahanilkisen sisunsa ja
murhanhalunsa ja kyyristyisi tuohon kuusikkoon, ja niinkuin
se sieltä kaapaisisi ja karjaisisi ja sitten päälle karahtaisi. Siinä
on sellaista pahansuopuutta, ettei se salli minun soittaa, eikä se
lakkaa minua vainoamasta ja kaahaamasta. En minä ole sellainen
mies, että korpeani voisin kurissa pitää.

– En minä metsää pelkää, enkä pahaa säätä enkä yksinäisyyttä,
pahoja ihmisiä minä pelkään, – sanoi Katri.

– Ei ihmiset pahaa tee, ellei niille pahaa tee.



 
 
 

– Kaivola, – sanoi Katri.
Mies kyyristyi, kuin olisi saanut iskun.
–  Se on se Kaivola sellainen juro kuin tuo kuusisto, mutta

ei suinkaan se pahaa tee, vaikka pelottelee. No, kyllähän minä
menen. Annahan kun soitan sitä polkkaa vielä kerran.

Hän otti viulun ja näppäili kuin ulkoläksyä mieleensä painaen
pääsävelen. Sitten hän tyhjensi kontin, nosti sen selkäänsä ja pisti
viulun nahkasäkkiin aikoen ottaa sen mukaansa. Katri veti sen
pois.

– Ei, sitten ette tule takaisin. Kyllä minä sen tiedän, menette
vaeltamaan. Eikä teillä nyt ole lusikoitakaan tehtynä.

Soittaja jätti viulun pöydälle, katsoi arkana Katriin ja lähti.
– Otan tullessani haapaa, onko sinulla kirves?
– On se saunan eteisessä, olen hakannut puita.
Katri otti arkipuvun ylleen ja meni järvelle kalaan. Kotiin

tultuaan hän pyöri innokkaana askareissaan, puhdisti ja
emännöitsi, lehditti ja havutti, nyt kun vieras oli tulossa. Juonalan
Katri ei ollutkaan mikään raukka. Täällä täytyi olla kaunista,
oikein helluntaita ja juhannusta. Pihlajakin oli nyt niin kaunis
kukassaan, tuosta ihan akkunasta kurkisti sisään, ja suuri koivu
oli kukkeimmillaan keskellä pihaa. Siinä se Juonalan käki
kukkui. Metsän käet eivät toki heille kuuluneet, kukkukoot
kelle kukkunevat. Tuo se on Katrin oma käki omassa koivussa.
Mitähän se käki meinaisi, jos se saisi nähdä Katrin uuden puvun
ja ne uudet kengät ja ne tulipunaiset sukat? Jos koettaisi? Kyllä
se taas tulee, monta kertaa päivässä se siinä kukkuu.



 
 
 

Katri siisti tukkansa vanhalla luisella kammalla ja sitoi
painavan letin päälaelle punaisilla tilkuilla ja puki ylleen koko
komeuden.

Sitten hän odotti, kunnes käki tuli koivuun, ja hiipi hiljaa
ovesta.

Se kukkui, mutta vaikeni samassa.
– Tietysti se hämmästyi, – nauroi Katri itsekseen, – kun se ei

nähnyt sitä tumpuraa tyttöä vanha vuota hartioillaan ja ruskeat
jalat paljaina. Se nolostui ja huh! – tuossa se nyt lensi pois! Käki,
käki, tule takaisin, minä se vaan olen, vaikka minulla on uusi
hame ja isän tuomat kengät!

Kaiku vastasi: kengät!
Katri nauroi kaiulle ja huusi taas:
Tukuni, tuku, punainen on puku, on kengät mulla uudet ja

rahaa markat kuudet, kun tulee meille kerran se pappilan nuori
herra!

Kaiku vastasi: – Nuori herra!
Sitten Katri muisti, että vesisaavissa voi nähdä kuvansa, ja

riensi kaivolle, vinttasi vettä ja tuijotti itseään silmästä silmään.
Saavi oli vanha ja mustunut, ja vesi kuvasti tytön erinomaisen
selvästi.

– Tuollainenko se sitten on? Nythän sitä viitsii puhutellakin
eikä tunnu kovin nololta. Tui, tui tyttö, et sinä järin ruma enää
ole. Ja ellei saavia ja vettä olisikaan ja silmät vaan olisi, niin
voisi niissäkin kuvansa nähdä. Kas, kuinka ne on kuin vesi, niin
mustat! Kyllä minä tiedän, että sinä olet tuhma ja itsepäinen



 
 
 

etkä kelpaa ihmisten seuraan. Älä siinä ensinkään narraile, et
sinä kovinkaan viisas ole etkä kauniskaan. Vai vielä sinä olisit
herraskainenkin!

Käki kukkui koivussa taas, ja se keskeytti Katrin puhelun
itsensä kanssa. Hän meni hakemaan palasen leipää, istui saavin
laidalle syömään ja kuunteli käkeä. Väliin hän kumartui saaviin,
suputti suunsa torvelle ja joi kuvastimestaan.

– Niin hassunkurista, juoda itseään, juoda omasta suustaan!
Katri nauroi hilpeästi, potkaisi jalkaansa ja kenkä sinkosi

kauas pihaan, ja tyttö nauroi katketakseen, kun käki lensi
tiehensä.

– Kas niin, käki, joko sinä nyt olet kylliksesi ihmetellyt uutta
Katria?

Iltaviileys nousi järven rannasta, ja siitä Katri tiesi, että oli
mentävä nukkumaan. Nyt hän tahtoi nukkua äidin kamarissa ja
ottaa aitasta äidin uuden peiton, jota ei oltu vielä käytetty. Isä
ei ennen antanut, mutta nyt hän on jo iso ja ottaa vaan ja tekee
uuden, jos se kuluu.

Hän jätti tuvan oven säpistä auki, että isä pääsisi, ja sulki
kamarinsa oven.

Hän heräsi siihen, että isä kolkutti ja sanoi:
– Nouse nyt, täällä on vieras!
Hän pukeutui uuteen hameeseen, mutta ei raaskinut ottaa

kenkiä. Tukka oli vielä hyvä, niinkuin se oli illalla ollut, ja niin
hän riensi tupaan unen antama sulous kasvoillaan ja vuoteen
lämpö ruumiissaan.



 
 
 

 
4
 

Isä ja vieras istuivat pöydän päässä ja katselivat kirjoja. Siinä
se oli pappilan nuori herra urheilupaita yllä, paljain jaloin ja
tukka pörrössä. Katri pettyi. Tuommoinenko se nyt oli? Hän kun
oli kuvaillut lakin olevan aina päässä ja kepin kädessä, ja nyt sillä
ei ollut muuta itsestään jäljellä kuin kysyvä, ihmettelevä katse.
Olipas hän, Katri, nyt yhtä hyvä kuin pappilan herra Pörrötukka,
ja häntä yritti naurattaa.

– Laitahan kahvia, – sanoi isä. – Noustiin juuri.
– Onkos herrakin ollut täällä yötä?
– Nukuin kuin perintöprinssi tuossa sängyssä.
Vieras oli nukkunut isän vuoteessa, hänen kotonaan!
–  Herralla on oma peittonsa ja tyynynsä. Minä

vaan annoin vanhan sänkyni. Olen niin tottunut penkillä
makaamaan, – puolusteli isä.

–  Ensi yöksi haetaan olkia, niin minä makaan vaikka
lattialla, – puhui vieras.

– Mitäs te meistä oikein aattelette, vai lattialla! – sanoi Juonala
ja oli puuhailevinaan ja kehui laittavansa itselleen vaikka mitä.
Mutta penkillä hän nukkui vielä toisenkin yön.

Katri keitti ja touhusi punasissaan kaiken päivää, isä ja vieras
olivat järvellä kalassa ja soittelivat ahkeraan. Katri jäi ikäänkuin
ulkopuolelle ja luuli nuorta herraa ylpeäksi, vetääntyi pois, kun
hän tuli tupaan, ja yritti hänen huomaamattaan laittaa ruokaa,



 
 
 

keitti kamarin uunissa vieraan tuomia munia kuin perunoita
ikään ja vei niitä suuren vadillisen pöydälle. Maito oli päässyt
happanemaan kannuun, ja Katri meni epätoivoissaan aittaan
ja itki katkerasti. Kaikki oli nyt aivan hukassa, ja vieras luuli
varmaan, että hän oli vähämielinen tyttö. Mitä nyt auttoi uusi
puku, ja mitä hän enää kengistä ja sukistakaan, olkoot jalassa tai
kamarissa! Kesken suruaan hän kuuli pihasta vihellystä. Sehän
oli isän uusi polkka. Se oli jo oppinut sen, se Tuomas herra.
Hänkin suputti suutaan, ja siinä samassa oli polkka pujahtanut
ilmoille. Se oli hauskaa, ja se oli juuri niin, ja Katri vihelsi oikein
vauhdilla. Kyllä hän sellaista osaa. Hän hyppäsi pystyyn ja meni
pihaan. Käki oli koivussa, ja se kukkui eikä lakannut, vaikka he
olivat molemmat viheltäneet.

–  Sinä osaat paremmin,  –  sanoi Tuomas ja katseli tyttöä
suoraan silmiin.

He olivat samalla kuin vanhat tutut.
– Onko isäsi opettanut?
– Ei isä osaa viheltää.
– Hän soittaa viulua ihanasti.
Katri oli hämillään: oliko se nyt olevinaan vai oikeinko se

mielellään puhui hänen kanssaan niinkuin muidenkin ihmisten
ja katseli noin kauniisti.

– Arvaappas, Katri, kun minä aion jäädä tänne koko viikoksi
kalastamaan ja uimaan.

– Meillekö?
– Niin, ellei sinulla ole mitään sitä vastaan?



 
 
 

– Kun meillä on niin meikäläistä.
– Täällä on kaunista, pappilassa on niin vietävän kuivaa, ei

vettä missään koko kylässä.
–  Tahtoisiko Tuomas herra asua kamarissa?  –  kysyi Katri

arasti.
–  Ei suinkaan, tuvassa on parempi, tarvitsisi vain saada

Juonalalle vuode.
– Ladossa on lautoja, – sanoi Katri.
He juoksivat latoon, ja nuorukainen ihastui, sai sahan

ja vanhoista kattolaudoista irroitettiin nauloja. Yhdessä he
kantoivat sängyn luonnoksen tupaan. Raskas taakka likisti Katrin
käsiä ja sänky lipsahti reväisten siekaleen uudesta hameesta.

– Nyt tuli vahinko, – sanoi Tuomas.
– Minä neulon, – kiirehti Katri rauhoittamaan.
– Sinä olet aikamoinen pikku emäntä, – kehui poika.
– Te olette niin kuin – hän ei osannut jatkaa, hame oli piloilla.
– Sinä et ole tainnut ennen koskaan ommella, – sanoi Tuomas

katsellen kömpelöä neulan pitelyä.
– Minä olen tehnyt hameen, – sanoi Katri nykäisten niskojaan.
– Tämänkö ylläsi?
– Niin, tämän.
– Sinä olet soma.
– Taikka hame.
– Niin ja hame, – vahvisti Tuomas.
–  Älkää tehkö pilaa,  –  sanoi Katri, ja kyynel kimmelsi

silmässä.



 
 
 

– Totta se on. Osaatko sinäkin soittaa?
– En.
– Osaatko laulaa?
– Laulaa ne linnutkin, sillä tavalla minäkin.
– Oletko sinä käynyt koulua?
– En, – sanoi Katri ja käänsi pois kasvonsa.
– Osaatko sinä kirjoittaa?
– En, – vakuutti Katri ja katsoi uhallakin kysyjään.
– Tahtoisitko osata?
– Tahtoisin.
Heidän tuli nälkä, ja Katri laittoi tulen. Siihen hänen

ruuanlaittotaitonsa uupui. Tuomaalla oli lihaa eikä kumpikaan
ymmärtänyt, mitä sille oli tehtävä.

– Pannaan se kiehumaan, – sanoi Tuomas ja pisti sen pataan,
ja Katri kaatoi padan vettä täyteen.

– Tuleekohan siitä nyt paistia? – epäili Tuomas.
– En minä tiedä, – myönsi Katri hämillään. – Kalasoppaan

pannaan perunoita ja lientä, ehkä pannaan perunoita, niin tulee
soppaa.

Tuomas puuhaili sängynteossa.
– Tästä uhkaa tulla hyvä, –  sanoi hän hikeään pyyhkien ja

vihelsi Juonalan polkkaa. Katri yhtyi samaan nuottiin. Häntä niin
kiusasi se, että Tuomas vihelsi väärin.

Äkkiä Tuomaan sänkylaite romahti.
– Se pentele petti! – huusi hän kuin mies.
Katri nauroi. Olihan se niin hullua, kun tuollainen herraspoika



 
 
 

kirosi.
– Mitä sinä naurat? – sanoi Tuomas äkeissään. – Kun he-herra

kirosi! – sopersi Katri voimatta hillitä iloaan.
– Sitäkö sinä, no, kyllä sinä sitä saat kuulla! – Ja sitten hän otti

oikein jyhkeän ryhdin ja oli sadattelevinaan.
Katri katseli häntä suu raollaan, liekehtivä hohde silmissään ja

niin veitikkamaisella hymyllä, että nuorukainen vaikeni ja tapaili
sanoja.

–  Ei, se on hullua. Vihelletään, annetaan palttua laudoille.
Tules polkkaa!

Hän läheni viheltäen, ja Katri nousi penkiltä kädet
ojennettuina ja katse kohoten kuin olisi tahtonut lentää. Hän
ei vielä ikänään ollut kenenkään kanssa tanssinut, yksin vain
hyppinyt.

Nuorukainen piteli sirosti kädestä ja otti askeleet harvakseen.
Katri haparoi ensin, mutta jalat oppivat pian oikeat askeleet ja
seurasivat varmasti tahtia. Katri ei viheltänyt, hän unohti kaikki,
tuvan, Tuomaan, itsensä, hän lensi, liiteli kuin tyhjässä.

– Se oli tanssia! – sanoi Tuomas.
– Ette saa puhua siitä.
– Miksei saisi puhua?
– Se on niin kaunista ja – salaista.
Nuorukainen katsoi tyttöön.
–  Sinun silmäsi ovat kuin veden pinta, niissä välähtelee ja

läikkyy.
– Niinkuin vesisaavissa, – hymyili Katri.



 
 
 

– Niin, miksikäs ei vesisaavissa? Soma sinä vain olet ja niin
toisenlainen kuin muut. Mutta sinun pitää oppia kirjoittamaan.

– Kuka minua opettaisi?
– Minä opetan.
Katrin eloisuus ja välittömyys voitti nuorukaisen ystävyydelle

alttiin mielen, ja niin oli tämä ens'mäinen päivä täällä takamailla
hänelle kuin juhlaa. Hän katseli Juonalaa ja Katria kuin luonnon
pyhiä ihmeitä ihaillen ja kunnioittaen aavistamatta, että hän juuri
sillä tavalla herätti heissä kaikki hyvät voimat.

Kului monta päivää, lumousta kesti yhä, tuntui aina siltä
kuin olisi eilen tullut. Hän ei enää laskenut päiviä, ei tiennyt,
oliko arki vai sunnuntai. Hän tunnusti sen nauraen Juonalalle.
He soittivat viulua, mutta Tuomas ei voinut saada varmasti
korvaansa ja alkoi väsyä. Silloin hän muisti lupauksensa opettaa
Katrille kirjoittamista.

Katri istutettiin ison pöydän ääreen, ja isä katseli
innostuneena, kuinka tuon piti käydä. Ensin vedettiin viivoja
paperin täydeltä ja koukkuja ja käiväröitä ja sitten kirjaimia.
Tuomas kuljetti tytön kättä saadakseen toivotun ryhdin
kirjoitukselle. Katri oli kärsivällinen ja melkein liian ahkera,
mutta kun meni viikko, eikä hän vielä osannut sujuvasti sanoja
sommitella, tuli kyllästys.

– En minä opi koskaan!
– Yksi viikko vielä, otetaan muuta välillä, lasketaan.
He laskivat, lukivat historiaa, maantietoa, upposivat

tietämisen alkeisiin. Tuomas piti esitelmiä. Juonala ja Katri



 
 
 

olivat kunnioittavasti vaiti. Katri sai kirjoitustehtäviä, saavutti
pieniä voittoja ja suuria tappioita. Aina näki nuorukainen
hänen silmissään rajattoman luottamuksen ja ihailun, toisinaan
kyyneltyvän surun, kun oli antanut aihetta moitteeseen. Tuomas
ei enää hennonut moittia eikä tarvinnut kiittää.

He lähenivät toisiaan päivä päivältä. Katri oli kiivennyt
ylöspäin hänelle hyvin jyrkkää sivistyksen polkua, ja Tuomas
auttaessaan häntä astunut alaspäin, antanut kättä ja vetänyt
tyttöä luokseen. Työ oli hupaista ja jännittävää leikkiä. Mutta
nuorukainen oli liiaksi malttamaton. Hän unohti yhä useammin,
ettei Katri voinut seurata hänen ylen lennokkaita esitelmiään.

Tyttö ei enää pyrkinytkään ymmärtämään kaikkea.
Hän vaipui kuuntelemaan ääntä, sanoja ja onnellisuuden
huumaamana seuraamaan nuorukaisen kasvojen vaihtelevaa
ilmettä. Tuomas luki heille historiaa ja puhui kauniisti
vapaudesta ja kansallisuudesta, mutta Juonala ja Katri
kuuntelivat niitä hajamielisinä.

– Onhan se kuin Jumalan sanaa, – myönsi Juonala, – mutta
eihän meikäläisen ole määrä sitä ymmärtää, kun uskoo niinkuin
lapsi – ja kyllähän minä sen uskon, koska nuori herra niin sanoo.

Katri ei koskaan puhunut luetusta eikä kysellyt niinkuin
laskuesimerkeistä kysyi. Tuomas luuli jo, että tyttö kuului
kylmäjärkisiin, ja se kannusti häntä yhä enemmän vastuksia
voittamaan. Hän puhui omista ihanteistaan, yksityisen
velvollisuudesta uhrautua maansa ja kansansa vuoksi. Mitä
enemmän hän puhui, sitä kauemmaksi hän tunsi luisuvansa



 
 
 

heistä, ja vierastus hiipi välille.
– Ettekö te sitä ymmärrä? – huudahti hän epätoivoisena.
– Kyllähän se on sillä tavalla kuin nuori herra sanoo, niille,

joille se on, mutta meikäläinen asuu täällä kaukana sellaisista
korkeista asioista. Käyhän se Herran voima tuolla pilvissä
ja kuuluuhan se uhkaavalta, niin että on tapana siunata ja
ristitä kätensä, mutta tietäähän sen, ettei se koske meidän
mökkeihimme, ellei ole sallittu.

Nuorukaisen mieli kuohahti, ja hän oli valmis soimaamaan
heitä alhaisiksi ja itsekkäiksi, mutta totellen kunnioittavaa
vaistoaan hän katsoessaan Katrin avomielisiin ja lapsellisiin
kasvoihin ja Juonalan sydämelliseen hymyyn ei voinutkaan sanoa
yhtään loukkaavaa sanaa. Hän vain kohautti hartioitaan ja jupisi:
– Mitäpä sitä sanoisi uskovansa, kun ei usko. Lopulta hän
ymmärsi, ettei Juonala voinut käsittää isänmaallisuutta.

Juonala otti viulunsa ja soitti. Hänen säveleensä ilmaisivat
joko iloa tai surua, kumpaakin kaihoisana ja laulavana ilman
sorahtelevaa epäsointua, ilman uhkaa ja voimaa. Kuitenkin
viulun hyväilevät sävelet saivat sydämen ilosta huumaantumaan
ja surusta raskaaksi. Ja vaikka sävelet olivat enimmäkseen
tanssikappaleita, oli niiden sävy kuitenkin surumielinen. Nuoret
kuuntelivat niitä kuin omien heräävien sydämiensä vaikerrusta.
Aavistamattaan he ammensivat syvimmän ja inhimillisimmän
soitannon lähteistä, missä ei ollut mitään uhrattu tyhjälle
helinälle.

Näin he yhä lähenivät, toisiaan.



 
 
 

– Miten teistä on tullut soittaja? – kysyi hän Juonalalta.
– Mistäs sen nyt tietää, vaikka tiedänhän minä sen. Se on nyt

niinkuin yksin minulle ja tuolle viululle kuuluvaa, en viitsisi ottaa
sitä huulilleni.

– Kertokaa, minä ymmärrän, se on teidän tarinanne. Toisilla
ihmisillä on oma tarinansa.

–  Ei se mikään tarina ole, että sitä sen vuoksi peittelisin,
sellaista se on meikäläisen elämää. Minä jo pikku pojasta osasin
erottaa kaikenlaiset äänet, vihelsin iloisen tuulen ja surullisen
tuulen. Sitten se kerran tuli, kun kuulin ensi kerran tanssissa
viulun. En minä houru poika saanut lepoa missään. Karkasin
karjasta pelimannin perässä. Se oli vähän viinaan menevä ja
luopui viulustaan, kun sai vähät rahani. Ei se ole tämä, minulla
on ollut jo monta viulua. Eihän se oma soittaminen silloin vielä
alkanut. Sanonkomas, Katri?

– Sanokaa vaan, – nyökkäsi Katri.
– No, se oli Katrin äiti. Nuori herra kai ymmärtää. En minä

ole koskaan ollut sen kummempi kuin nytkään, ja Katrin äiti oli
hyvin korea tyttö. Tää viulu sen teki, että sain suostumaan, vaikka
Katri sitä sitten oppi vihaamaan. – Soittaja silitteli viuluaan ja
kasvoilla pälyili hellyys. – Oikeastaan minun olisi pitänyt tämä
koje rikkoa, kun se on tehnyt Katri-vainaalle ja minulle niin
paljon pahaa. Tämän Katrin syntymän jälkeen hän ei koskaan
enää tullut terveeksi. Kuoli yksin, kun olin soittamassa.

Ja soittaja laski viulun nurjalla kädellä taaksensa pöydälle ja
vaikeni.



 
 
 

Sydänmaan kaameus ahdisti nuorukaista, vaikka olikin
juhliva kesäpäivä, ajatellessaan nuoren vaimon yksinäistä
kuolemaa.

Tuomas kävi kotoaan, pappilasta, hakemassa eväitä ja kirjoja.
Sattumalta hän pisti joukkoon Chateaubriandin Atalan. Se oli
saksankielinen painos, jota hän oli joskus yrittänyt kääntää,
silloin kun kieli oli ollut hänelle aika visaa, ja hän oli
tehnyt sivujen reunoille muistiinpanoja. Nyt hän syventyi siihen
uudestaan, ja hänen mieleensä johtui kääntää siitä osia Juonalalle
ja Katrille.

Hän oli huomaavinaan kirjassa olevan sukulaisuutta omalle
mielialalleen täällä metsän sydämessä, ja siitä hän päätti, että
jos mikään, niin tämä kirja saisi hänen metsäläisensä Katrin ja
Juonalan irti itsestään. Tuomas oli haaveilija, melkein intoilija,
ja luuli ymmärtävänsä ihmisluonteita ja yritti aina katsoa –
niinkuin hän itse sanoi – ihmisten läpi. Ja tässä oli nyt hänen
mielestään jotakin hänen metsäystävilleen. Nyt heidän piti
ymmärtää tätä, vaikka olivatkin kuuroja hänen valta-aatteilleen
kansojen itsenäisyydestä.

Nuorukainen ei käsittänyt, etteivät nämä luonnonlapset
eläneet samalla historiallisen kehityksen tasolla kuin hän
itse. Juonala oli pikkupojasta asti palvellut viuluaan ja
oli siis varsinainen pakana epäjumalineen. Uskonto ei
velvoittanut hänen omaatuntoaan lukemaan kirjoista. Hän
tyytyi vain kunnioittamaan muiden uskoa ja lukemista,
tunsi jonkinlaista pelkoa pahaa henkeä kohtaan ja otaksui



 
 
 

taiteellisen haltioitumisensa siksi autuuden esimauksi, joka
on suotu ihmisen sielulle taivaassa. Katri taas oli lukenut
vain kyläkirjaston vanhoja kertomuksia, jotka eivät jättäneet
hyvää eivätkä pahaa jälkeä, olivat olleet värittömiä, eikä
kummallakaan ollut siis aatteita eikä mitään käsitystä kansalaisen
tai mistään muistakaan ihmisten yhteiselämän velvollisuuksista.
He olivat kaksi luonnonlasta: Juonala erikoisen synnynnäisen
soittajavaistonsa johtamana ja viulunsa lumoihin täydellisesti
alistuneena, ja Katri vielä kehittymättömänä ja metsistyneenä
lapsena.

Näille tahtoi innostunut nuorukainen jakaa henkensä aarteita.
Hän tuskin jaksoi odottaa, kunnes Katri saisi pikkuaskareensa
päätetyksi ja Juonala koukkunsa järvellä koetuksi.

Oli jo ilta, valoisa kesäyö tulossa. Hetki hänen mielestään siis
hyvä Atalan lukemiseen. Juonala tuli sisään ja riisui kalanuttunsa,
otti lusikkapuun uunilta, jonne sen oli hahmoitettuna pannut
kuivamaan, ja valitsi koveron veitsihyllyltä, istui veistintukille
muurin viereen ja alkoi kovertaa. Kevyt haapapuu pyöri hänen
tottuneissa käsissään, ja kovero puraisi ahnain ottein puuron
lusikasta. Lusikkapuu painui rintaa vasten, ja soittajan kasvot
saivat tarmokkaan ilmeen.

–  Lieneeköhän se totta, että ruumiillinen työ kasvattaa
ihmisessä tarmoa? – sanoi Tuomas katsellessaan Juonalaa.

Samassa hän huomasi toisten katseista, että se oli taaskin
sellaista, mitä he eivät ymmärtäneet. Mutta kyllä he vielä
ymmärtäisivät. Hänen sydämensä löi tavallista nopeammin.



 
 
 

Katrille oli tuotu pappilasta silitysrauta, ja sillä hänen oli
määrä pitää nuoren herran vaatteet kunnossa. Tytön paljaat
varpaat painuivat lujasti lattiaan ja punainen suu mutussa hän
kehnäsi raudalla huimaa vauhtia vaatetta pöydällä. Paita oli liian
kuiva eikä ottanut totellakseen. Katri oli niin touhuissaan, ettei
ensin kuullut mitään, kun Tuomas alkoi lukea yksitoikkoisella
äänellä, harvakseen sanoja pudotellen. Sana Amerikka herätti
kuuntelijoiden tarkkaavaisuuden.

Olihan Juonala kyllä kuullut sekä todellisia että kuviteltuja
juttuja ja asioita tuosta etäisestä toiveiden ja unelmien maasta,
ja hänen oma haaveille altis mielikuvituksensa oli luonut
siitä itselleen mieluisan paikan, mihin toisinaan alakuloisuuden
hetkinä ajatus eksyi, kun vaellushalu oli ylimmillään ja taipale
pitkä. Hyvin tietäen, ettei hänen tarmonsa koskaan kyennyt
auttamaan häntä suuren meren toiselle puolelle, oli turvallista
kuvitella siitä maasta kaikkea hyvää ja rikasta.

Katrille se oli ajatuksissakin tuntematon ja utuinen käsite.
Olihan joskus vilahtanut ohitse kuin jokin hämärässä välkähtävä
värilyhty. Erämaan lapsi, joka ei mitään muuta ollut nähnyt kuin
pienen kylänsä ja metsän, jonka ääriä hän ei milloinkaan luullut
saavuttavansa, käsitti kirjasta yksinkertaisen totuuden ja näki
elävästi silmiensä edessä kuvatut aarniometsät, sen mahtavan
suuruuden ja hymyilevän sulouden. Se ei ollut hänelle mikään
kauneusunelma, joka haihtuu samalla, kun on herännyt. Se oli
näky, joka piirtyi hänen neitseelliseen sieluunsa eheänä ja totena.

Tuomaan yksitoikkoinen ääni ja kankeat lauseet antoivat



 
 
 

kylliksi aikaa kuulijoille pysyä mukana ja liittää kuvan kuvaan.
Henkeä pidätellen, suu auki kuunteli Katri lukemista, vei
raudan liedelle ja hiukan levottomana läheni Tuomasta. Juonala
oli laskenut lusikkapuun polvelleen epätietoisena odotellen.
Molemmat olivat joutuneet pois tolaltaan. Tuomas tunsi sen
vaistomaisesti ja iloitsi salaa. Nyt he kerrankin ymmärtävät.
Chactaan kova kohtalo ja vankeus sai heidät kokonaan
valtoihinsa. Tuomas katsoi heihin. Sama ympäristön unhotus
ja kertomuksen loihtima lumous oli antanut heidän kasvoilleen
leimansa.

–  Lukekaa vielä, –  pyysi Katri kiihkoisesti. Tuomas oli
levähtänyt, ja Katrin pyyntö todisti heidän ymmärtäneen ja
ihastuneen. Metsäläisille se oli enemmän kuin ihastusta, oli
todellisuutta, oman sydämen ääntä ja Katrille heräämistä uuteen
elämään.

Tuomas tapaili sanoja, paranteli lauseita kuin olisi keskustellut
jonkun kanssa. Chactaan ja Atalan rakkaus toi huoneeseen
suuren hiljaisuuden ja hartauden. Nuorten puhdas sydän palveli
suurta tuntematonta, ja miehen mieli tunnusteli oman sielunsa
tilaa.

Katri vaipui itseensä. Mitä oli nyt tämä auringonvalo, joka
akkunasta lattialle läikähti ja lämmitti aivan toisella tavalla kuin
ennen? Olikohan se sama aurinko kuin Mechaceben rannoilla
Atalan ja Chactaan aarniometsissä? Hän itse oli kuin Atala,
uskoi Jumalaan ja muisti äitinsä viimeiset sanat: – Turvaa
Jumalaan. Aarniometsä ei ollut kaukana maailman äärissä, se



 
 
 

oli hänen metsänsä ja harjunsa ja järvensä. Ja hän itse oli yhtä
sen kanssa ja tahtoi painua sen salaisimpaan lehtoon, jonne ei
mikään silmä eksyisi näkemään. Sinne hän houkuttelisi auringon
paistamaan, veisi oman käen kukkumaan, laulaisi Jumalasta,
antaisi kaikille anteeksi, olisi hyvä, niin hyvä, että linnutkin sen
ilmassa tuntisivat ja laskeutuisivat hänen lehtoonsa laulamaan.
Ja Tuomas tulisi ja isä soittaisi niinkuin isä Aubry puhui, ja
hän, Katri, tahtoisi kuolla kaikkien heidän onnensa tähden –
hän tahtoi kuolla, silloin ei kukaan pilkkaisi, ja kaikki hänen
jälkeensä jäisi kauniiksi kuin Atalan jälkeen. Ja jos hän nyt
uskaltaisi, niin lankeaisi polvilleen tuohon permannolle, johon
auringonvalo on akkunasta läikähtänyt, ja pyytäisi Tuomasta
lukemaan alusta Atalan kirjaa vielä kerran ja sitten vielä kerran,
että hän sen osaisi sanasta sanaan ja että Tuomas katsoisi
silmiin ja hän saisi sulkea silmänsä ja rukoilla – rukoilla hänen
puolestaan – ja sitten he vaeltaisivat kauas kuin Chactas ja Atala,
ja hän saisi kuolla siellä eikä koskaan herätä.

Hänen kuvittelunsa vaihtelivat heleinä ja synkkinä kuin
kesäisen yön varjot kertomuksen niitä säestäessä, samalla
kun palava halu noudattaa haaveellisia mielikuvia houkutteli
sovittamaan ne omaan elämään. Jos hän olisi ollut yksin
huoneessa, niin varmasti hän olisi jäljitellyt henkilöiden liikkeitä
ja sanoja. Hän läheni yhä Tuomasta seuraten lehtien kääntymistä
ahnain silmäyksin kuin nälkäinen herkkujen ilmestymistä
pöydälle hyvin tietäen, että kaikki oli aiottu hänelle, vaikka liian
hitaasti – nopeammin, nopeammin ja sitten uudestaan, kunnes



 
 
 

hän osaa ulkoa. Hän tahtoisi sen sanoa, hän puhuisi kuin Atala,
liikkuisi samoin ja rakastaisi – aina kuolemaan saakka eikä
kukaan saisi sitä tietää, ei aavistaa. Vasta kuollessaan hän sen
sanoisi Tuomaalle.

Kesäisen yön kuultava valo kääri kaikki tarun huntuun,
ja sydänmaan syvä rauha oli kuin kertomuksen aarniometsä
todistamassa luettujen sanojen totuutta. Ne väreilivät vielä
ilmassa, ja kuvatut henkilöt puhuivat heissä itsessään, olivat
yhtä heidän kanssaan. Liikutetuin mielin tarttuivat he toistensa
käsiin lausuen siten sanattomasti hyvää yötä. Monet ajat
Katri eli kirjan lumoissa, ja kun Tuomas kävi kylässä eväitä
noutamassa, toi hän sieltä Atalan suomalaisen painoksen.
Tyttö jäi sanattomaksi riemusta ja katosi aarteensa kanssa
metsään. Eräänä päivänä Tuomas tapasi hänet sammaleisella
kivellä sanelemassa Atalan tunnustusta. Tytön intoisat sanat
pulppuilivat voimakkaan ja heräävän sielun yltäkylläisyydestä.
Siinä oli ylenmäärin tuskaa, jaloutta ja kohtalon sokeaa
palvomista, jonka Katri lapsellisessa kiihkoisuudessaan teki
pyhäksi uskonnokseen. Nuorukainen jäi rajusti sykkivin sydämin
kiven taakse kuuntelemaan uskaltamatta näyttäytyä, sillä silloin
tuo Katrin pyhä toimitus olisi lakannut ja hänen mielensä saanut
kenties minkä vamman.

Hän totesi – muistaen Alpren puheen, että hänkin oli joutunut
Katrin leikin näkijäksi – tytön selvät taipumukset. Ja hänen
verensä joutui kuohuksiin, aivan kuin asia olisi koskenut häntä
itseään kaikkein enimmin.



 
 
 

Katri oli kaikin puolin muuttunut Tuomaan vaikutuksesta.
Hän ei enää hypellyt kiveltä kivelle ilman aikojaan matkien
liikkeillänsä milloin mitäkin metsän elukkaa, ei pukeutunut
huolimattomasti eikä säikkynyt aiheettomasti ihmisiä. Hän peitti
iltaisin akkunansa ja sulki ovensa. Hän liikkui nyt hitaammin
ja kauniimmin. Tuomas oli tuonut taloon hyvinvoinnin, joka oli
Katrille ja Juonalalle ylellisyyttä. Tytön voimat olivat kehittyneet
ihan silmin nähden, kasvot, kaula ja käsivarret pyöristyneet
ja väriltänsä vaalenneet. Yksin silmäin valkuainenkin, joka oli
aluksi ollut samea, oli nyt käynyt selvästi valkoiseksi. Hänen
naurunsa kaikui kirkkaana milloin mistäkin, rannan äyräältä,
metsän sisältä tai ruuhesta järveltä.

Sisällä hän vaistomaisesti vaimensi ääntänsä ja iloansa. Sanat
olivat aina sopusoinnussa liikkeiden kanssa, ja äänen sointu
tuntui tottelevan pienintäkin vivahdusta tytön mielentilassa.

Tuomaan käytöksen ja puhetavan Katri omisti itselleen
aivan täydellisesti käyttäen helsinkiläisiä voimasanoja täydellä
vakaumuksella.

He elivät luonnonihmisten tavoin. Pyydystelivät kaloja
järvestä, ampuivat lintuja metsästä ja poimivat marjoja harjun
laidalta. Nuorukainen ihmetteli, kuinka luonnollista, halpaa ja
samalla kaunista ja onnellista elämä voi olla puhdasmielisten
metsäihmisten parissa.

Tuomas puheli Katrin kanssa huomioistaan ja arveli, ettei
ollut niinkään suurta eroa oppineiden ja oppimattomien välillä,
ainoastaan pahojen ja hyvien.



 
 
 

Sitä ei Katri uskonut. Hänen mielestään oppineet olivat
korkeampia olentoja. Tuomas itse oli. Sitä ei Katri kuitenkaan
sanonut. Hänen luontainen hienotunteisuutensa oli herännyt
Tuomaan seurassa ja pidätti kaiken väärän lähentelemisen. He
olivat kuin sisar ja veli. Veli, joka suojeli ja opetti, sisar,
joka kiihkoisesti omisti jokaisen arvokkaan sanan tehden joka
opetuksesta, mitä siitä suinkin tehdä voi.

Nuorukaisen muistitiedot kouluajalta olivat vielä tuoreet eikä
hän ollut tiedoilleen saita, jakoi avoimin sydämin itsekään
aavistamatta, minkä valoloisteen hän antoi yksinäiselle tytölle.
Tahallaan hän penkoi alkeellisimpiakin asioita vaistomaisesti
noudattaen kuulijansa kantaa, ehkä myöskin siksi, että hän nyt
jo tunsi Katrin tiedot ja tiesi, minkä verran toinen voi omaksua.
Nuorukainen hämmästyi itseäänkin – milloinkaan ennen ei
luonto häntä ollut viehättänyt sillä tavalla kuin nyt. Päiväkaudet
he elivät metsässä tai järvellä, useimmiten kahden, toisinaan
Juonalan kanssa. He olivat siihen niin tottuneet, että tuvassa olo
tuntui tukalalta. Jonkunmoinen kainous ja arkailu kahlehti heitä
sisällä.

Juonala soitteli sateisina päivinä ja leikillään kehoitteli:
–  Pyörähtäisitte tuossa perhostanssia, minä sen

kitkuttaisin, – ja sitten hän soitti pää kallellaan ja vakava hartaus
kasvoillaan.

Nuoret vilkaisivat toisiinsa ja punastuivat eikä kumpikaan
liikahtanut. Viulu houkutteli, lauloi kuin vallaton leivonen
korkealla poutaisella taivaalla. Se siellä painui alas ja nousi, liiti



 
 
 

eteenpäin ja mutkitteli ja polvitteli, lauloi ja riemuitsi, uhkaili,
nauroi kujertaen ja laverteli lemmestä ja onnesta. Sen liverrys
pyöri pyrynä ja pidentyi huutoon, se tuikahti sydämeen kuin
valonsäde lämmittäen ja sytyttäen.

Nuorukainen ja tyttö katselivat taas toisiinsa hymyillen ja
punastellen. Tuomaan käsi ojentui Katrin kättä tavoittamaan.
Katri ei liikahtanut. Tuomas näytti askeleet, ja he alkoivat pyöriä
käsi kädessä, heittivät irti, pyörähtivät, tarttuivat uudestaan
käsistä, erosivat ja etsivät jälleen toisensa. Se oli kuin perhosten
leikkiä auringonpaisteessa.

Hetki eli täynnä onnea. Soittajan lempeä sielu oli sen loihtinut
surun ja ilon sävelillä. Hän oli niin usein koetellut tätä voimaansa,
että se oli mennyt hänelle veriin ja hallitsi häntä itseään.
Hänen oli pakko yhä uudestaan koetella tätä voimaansa ja sen
orjuudessa vaikeroiden valitella oman elämänsä surua ja oman
tahtonsa taittumista. Olihan hän sen vuoksi oman vaimonsa
jättänyt yksin erämaahan elämään ja kuolemaan ja sitä tuskaansa
hän aina soitti ja itki kaipaustaan perhospolkan liverryksissä.

Niissä eli hänen rakkautensa uudestaan, ja nähdessään oman
lapsensa kasvavan ja kehittyvän hän tunsi taaskin saaneensa
sellaisen hetken, jota hän sielussansa janosi taivaan esimakuna.
Niin hän sävelillään siunasi lapsensa onnea.

–  Minä olen aivan pyörryksissä, –  sanoi Tuomas pyyhkien
hikeä otsaltaan, ja yhdeksäntoistavuotiaan silmät loistivat
elämänhalun kiihkeydestä.

Katri juoksi tuiskuna ulos ja piiloutui puuvajaan. Hän itki, itki



 
 
 

ensi kertaa katkerasti. Miksi? Ei hän sitä kysynyt. Oli vain niin
suloista, katkeraa ja – äkkiä lapselle selvisi, että nyt täytyi päästä
pois, pois kauas maailmaan! Maailman täytyi olla jossakin,
kaukana, lähellä, missä tahansa, mutta pois hän tahtoo täältä.
Hän unohtui vajaan itsepäisesti tuijottaen eteensä, kuin olisi
elämän salaisuus ollut kätkettynä niihin puunkäiveröihin, jotka
maassa viruivat.

Tuomas oli sipaissut valkoisen lakkinsa naulasta, heittänyt sen
ohimoilleen ja viheltänyt Juonalan polkkaa hirveän väärin.

–  Ei se ole sillä tavalla,  –  valitti Juonala vilkaisten
kärsivänä poikaan. Hän oli heti ymmärtänyt, ettei Tuomas
oppisi soittamaan, ja iloitsi siitä, sillä olihan se viulu
sellainen tuskankapine, ja poika tuossa oli valoisa ja
onnellinen.  –  Ei suinkaan se nuori herra niin välitäkään
tästä soittelemisesta,  –  päätti hän.  –  Olen taas aikonut lähteä
tallustelemaan. Vakkalassa on häät. Tuleehan pastorikin sinne ja
kai Tuomas herrakin…

Tuomas kävi levottomaksi. Siinäkö se nyt oli ystävyys ja
ymmärrys? Hän kun oli juuri varmasti luullut osoittaneensa
heille, kuinka hän oli inhimillinen ja ymmärtäväinen, oli itsekin
saanut uusia vaikutteita ja periaatteita, asetellut kirjojensa ja
omat ajatuksensa tasapainoon ja alkoi koota tunne-elämää ja
ajatuselämää varastoon. Nyt talonpoikaissoittaja tuossa väittää,
ettei tule soittajaa. Se on samaa kuin: – Mene matkaasi, emme
sinua enää tarvitse!  – Voiko hän jäädä tänne yksin Katrin
kanssa?  – Tuomas naurahti, sovinnaisuus tunkeutui tännekin



 
 
 

korven kolkkaan.
– Vai häihin Juonalan tekee mieli, entä koska takaisin?
– En tiedä, ei ole täällä kiireitä.
– Minä olisin opettanut Katria, tytöllä on erinomaisen hyvä

pää.
–  Mitä siitä meikäläisen opista,  –  sanoi Juonala lysähtäen

kokoon ja kääntäen pois kasvonsa.
–  Olette hyvin itsekäs mies!  –  huudahti nuorukainen,

nähdessään Juonalan harhailevan katseen. – Minä olen kuitenkin
päättänyt opettaa Katria ja minä teen sen! – sanoi hän laskien
kätensä Juonalan olalle.

–  Mitäs, mitäs sitä … tapaili Juonala ja laittoi viulua
nahkakoteloon ja valmisteli lähtöä.

Tuomas pakkasi kirjansa ja muut varusteensa ja meni sitten
pihalle Katria tapaamaan.

– Hyvästi, Katri, vähäksi aikaa. Isäsi lähtee häihin ja minä
lähden kotia, mutta lukuja me jatkamme. Pidä kirjat täällä ja käy
pappilassa vaikka joka päivä.

– Uskallanko minä?
– Ei sinua siellä kukaan saa loukata, sen minä lupaan, – sanoi

Tuomas. – Sinulla on sellainen pää, että opit vuodessa sen, minkä
muut kymmenessä.

–  Onko?  –  huudahti Katri loistavin silmin ja löi kätensä
yhteen, mutta vaikeni samalla ja sanoi katkerasti: – Ne luulevat
minua vähämieliseksi.

– Juuri senvuoksi me näytämme niille kurssia!



 
 
 

Juonala ja Tuomas lähtivät.
Katri seurasi heitä ensimäiselle harjulle ja jäi katselemaan,

kunnes he peittyivät metsään. Sitten hän palasi kotiin, sulki
ovensa ja eli yksinäisyydessä menneet kesäiset viikot. Kaikki ne
tulivat päivä päivältä ja kertoivat, etteivät milloinkaan enää palaa.
Ne olivat kuitenkin olleet ja ne olivat vieläkin eikä kukaan eikä
mikään voisi niitä häneltä riistää. Oi, hän oli rikas, niin rikas, ettei
kukaan koko kylässä, ei sillä tavalla! Mutta rikkaudentunto hävisi
pian, ja kumea yksinäisyys tuli tuntuvammaksi kuin koskaan
ennen, sen huikaisevan valoisuuden jälkeen, jonka Tuomaan
seura hänelle oli suonut. Katri turvautui Atalaansa, luki ja
leikki sitä, mutta sekin kyllästytti, kaiho vei voimat, ja hänen
täytyi käydä vuoteeseen. Nyt saisi tulla se, jota hän oli itselleen
toivottanut – kuolema! Hän ihmetteli, ettei se tullut, vaikkei
hän syönyt juuri mitään, Silloin hänelle tuli hätä, minne mennä,
mihin turvautua.
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Katri seurasi Tuomaan kehoitusta, meni pappilaan.
Kohtalo oli kuitenkin määrännyt asiat käymään toisin kuin

nuoret olivat suunnitelleet.
Kirkkoherra Salmela oli äkkiä kuollut, ja Tuomaan oli

täytynyt matkustaa pois paikkakunnalta.
Hän oli jättänyt Katrille kirjeen. Se oli Katrin ensimmäinen

kirje ja siksi salaperäinen ja pelottava avata. Siinä ne olivat sanat



 
 
 

hänelle.
Hyvä Katri!

Kun saat kirjeeni, olen täältä kaukana. Sinä tiedät kyllä,
mitä on olla orpona ja turvattomana. Onhan isäsi hyvä,
mutta mitään tukea ei hänestä sinulle ole.

En vielä oikein käsitä, että isä on kuollut. Kohtalo on
kova, ja elämäni kehittyy tämän johdosta toisensuuntaiseksi
kuin oli ajateltu.

Neuvon sinua luottamaan maisteri Harjuun. Älä arkaile,
minä olen puhunut asiasi hänen kanssaan selväksi.

Tulevaisuudessa tapaamme toisemme aivan uusissa
oloissa. Pysy pyrinnöissäsi uskollisena.
Tuomas.

Katri luki ja luki, mietti eikä selvinnyt. – "Pysyä pyrinnöissäni
uskollisena"? Missä pyrinnöissäni?

Harjun maisterin puheilleko? Jos hänkin kysyy pyrinnöistä,
enkä minä tiedä mitään? "Minä olen puhunut asiasi hänen
kanssaan selväksi."

Katri ei päättänyt mennä eikä olla menemättäkään. Hän vain
nousi kävelemään syvissä mietteissä ja löysi itsensä Harjun
pääkäytävän eteisestä.

Ovi narahti, ja joku kysyi sivuhuoneesta: – Kuka siellä?
Katri astui epäröiden huoneen poikki ääntä kohti.
– Katriko? Päivää, lapsi, ja tervetultuasi! Minä tiedän asian.

No, miten me nyt aloittaisimme? Minä tahdon opettaa sinua itse
ja aluksi täällä maalla.

– Kun en minä ymmärrä mitään niistä pyrinnöistä, –  sanoi



 
 
 

Katri ujosti.
Maisteri Harju ällistyi ja katsoi tyttöön. Katri ojensi ujosti

Tuomaan kirjeen maisteri Harjulle.
– Saanko minä lukea tämän? – kysyi maisteri. Katri kumarsi,

niinkuin oli nähnyt Tuomaan tekevän, lyöden paljaat jalkansa
yhteen.

Maisteri Harju hymyili kirjettä lukiessaan ja tekeytyen
vakavaksi sanoi:

– Niin, Katri, sinun pyrintösi on nyt lukea ahkerasti tämä kesä.
Tuomas on opettanut sinulle koko joukon hyviä asioita. Nyt me
jatkamme. Saat uusia aineita ja uusia kirjoja. Kuinka on, voitko
jäädä heti tänne?

– Minne minä menisin? – kysyi lapsi luottavaisena.
– Miinan huoneen takana on pieni kamari sinua varten.
Katri sävähti ja punastui.
– Etkö pidä Miinasta?
Katri punastui entistä enemmän ja pelkäsi, että hänen

suojelijansa luulisi hänen nyt luopuvan pyrinnöistään Miinan
vuoksi, ja rohkaistuen oikein omaan tapaansa hän riistäytyi irti
painostuksesta ja sanoi:

–  En minä välitä Miinasta, minä välitän vain pyrinnöistäni
– lu-lukemisesta! – lisäsi hän aivan hiljaa luullen olleensa liian
kovaääninen.

– No niin, nyt alamme ymmärtää toisiamme.
Näin alkoi Katrin koulunkäynti.
Opettaja oli kokematon tietojen jaossa eksyen tuon tuostakin



 
 
 

laajoille tietämisen alueille, mutta lapsi lepäsi silloin miettien
sitä, mitä oli ymmärtänyt. Edistys oli nopea, ja opettaja
oli tyytyväinen, vaikka vaatikin luonnottoman paljon, mutta
hänen lämmin ystävyytensä lasta kohtaan ja suunnittelut
tulevaisuudesta ylläpitivät tasapainoa.

Katrille jäi kuitenkin aikaa läksyistäkin. Hän luki
kertomuksia, joita maisteri hänelle antoi, ja – ajatteli.
Ajattelemiseksi sanoi Katri koti-ikäväänsä metsään ja Juonalaan.
Kylä ja hänen suhteensa sen asukkaihin jäi yhä enemmän
syrjään. Se oli kuin vanhaa, ikävää unta, jossa hän aina oli ollut
pelkeillään ja pakojalalla, aina ahdistettuna ja naurun aiheena.
Hän oli nytkin sen verran ollut kosketuksessa kyläläisten kanssa,
että tiesi heidän ihmettelevän, kuinka Harjun maisteri koulutti
häntä, kerjäläistä, ja tahtoi tehdä vaikka ylioppilaaksi.

Katri ikävöi metsäänsä, ja kun aikaa sattui olemaan, pukeutui
hän vanhaan hameeseensa ja läksi.

Jalat sipsuttivat pitkin vanhaa tuttua polkua, harjunselkää,
ja omaa taitavuuttaan koetellen ne veivät Katria kiveltä kivelle
ja kannoille, hipaisivat kevyinä mättäiden huiput, hyppivät
yli kaatuneiden puiden ja kuoppien, oikaisten jyrkänteitä ja
kiiveten loukkoisia mäkiä, joissa mustikkain varret, sananjalat,
vatut, lepät, köynnöskasvit ja sammaleet petollisesti peittivät
syviä koloja. Niihin olisi tottumaton metsänkävijä moneen
kertaan jalkansa taittanut ja syössyt alas jyrkänteiltä. Metsot ja
teerit pyrähtelivät lentoon hänen edessään häiriintyneinä marja-
ateriallaan ja piiloutuivat samassa tuokiossa kömpelösti lentäen



 
 
 

lähimpään tiheikköön. Katri nauroi riemuissaan sitä kiirettä ja
pysähtyi syvään hengittäen kuusten pihkatuoksua. Se meni hänen
vereensä, metsä huumasi, nostatti suloisen lämmön päähän,
poveen. Hän laskeutui sammaleelle, syleili mätästä päänsä
alla lapsellisesti jokeltaen helliä sanoja. Oli pakko jokeltaa,
pakko hellästi koskettaa mätästä, hyväillä ja viihdyttää itse
viihtyäkseen. Se oli niin pehmeätä ja viileätä. Tämä metsä,
taivas, puut, mätäs oli häntä varten ja hän niitä varten ja aurinko
katseli vain häntä, kaartui juuri hänen ylitsensä.

Kauan levättyään hän unohti harmit, ja kaipuu vanhaan kotiin
hiipi hiljaa ja varmasti mieleen, nosti hänet jaloilleen, ja kesäiset
muistot ottivat kokonaan valtoihinsa. Hiljaa vihellellen hän hyppi
jälleen kiveltä kivellä oikoteitä. Pian, pian hän tahtoi nähdä
jälleen kaikki, missä olivat jutelleet, lukeneet, kirjoittaneet –
kuinka Tuomaan käsi oli vienyt hänen kättään, ja kuinka hän
oli pelännyt, ettei osaisi, ja yölläkin miettinyt koukeroita ja
unissaankin kirjoittanut ja laskenut. Jospa hän nytkin saisi
sellaista koulua vain yhden ainoan päivän. Lämmin tunnelaine
pysäytti nopean kulun. Hän kuunteli puunhakkuuta tuolta aivan
kohdalta. Siellä piti olla tie heti mäen alla, vain tämä rinne kotiin.
Hän aikoi ensin kiertää hakkaajan, mutta ylpeys nousi. Mitä hän
pelkäsi, ei ollut enää lapsi!

Kas, tässähän oli aikaisemmin kesällä taitettu lehtiä, tuossa
oli haasia – Kaivolan metsässä. Hän vihelsi pitkään, ahaa,
siis Kaivolan puolella rinteessä hän oli. Kuinka ne mäet
ovat yhtäläiset kuin kaksi puolukkaa! Hän oli luullut toiseksi.



 
 
 

Kukahan se hakkaaja mahtoi olla, oli haasian takana, ei tarvinnut
muuta kuin kurkottaa hiukan ja painua alemmaksi. Kivi, jolle
hän oli astunut, irtaantui ja vieri kilisten, kalisten toisten kivien
päällitse alas. Mies pinon takaa tuli näkyviin.

– Kaivola! – huudahti Katri.
Katrin sydän seisahti, hän jähmettyi hetkeksi, mutta samassa

nousi uhma, ja itsepuolustusvaistosta hänen kätensä sukelsi
taskuun ja silmä otti varman suunnan alas rinnettä. Se oli nyt
kaadettujen puiden ja oksien peittämä, mahdotonta siinä juosta,
ja jos hän palaisi kiertoteitä, ei hän ehtisi ensimäiseksi kotiin, ei
ennättäisi ottaa avainta kiven alta avata ovea ja lukita.

Kaivola ei liikahtanut.
–  Tule pois, tyttö, mäestä! En minä pure enkä

haukukkaan,  –  sanoi hän nauraen. Kun ei Katri vastannut ja
aikoi poistua, otti hän nuoranipun pinon päältä ja heilutti sitä.
–  Jos sinä taas pelkäät, niin voinhan minä sitoa itseni tällä
kiinni puuhun. Minkäs vuoksi sinä oikein uskot, että minä teen
pahaa? – Ja sanansa todistaakseen hän sitoi nuoran ympärilleen
ja veti toisen pään kiinni puuhun. – Tuolla on kirves ja tuossa
on puukko, – sanoi hän ja heitti ne matkan päähän. – Ja tuosta
saat köyden toisen pään, ja vyölläni on umpisolmu. Uskallatko
nyt jutella? – puhui mies ja nauroi.

Katri otti maasta köyden pään kahden vaiheilla, mitä oli
tehtävä.

Kaivola nauroi yhä ja Katri katseli häntä epäillen.
– Luulin jo, että olit aikavustunut ja tullut järkiisi ihmisten



 
 
 

joukossa. Taidat sentään vielä olla villi.
Kummallista oli kuulla Kaivolan näin puhuvan, ja semmoinen

se oli kuin muutkin miehet, kun ei vaan ärsytellyt.
–  Istu sinne kiven päälle, minä olen tässä. No, johan sinä

kesytyt.
Kaivola myhäili ja sytytti paperossin. Hänellä oli valkoiset

hampaat ja vaaleat viikset.
– Minä olen pitänyt sinua silmällä ja koetellut luontoasi. Et

taida olla sellainen harakka kuin ne kaikki muut tytöt. Taidat jo
ymmärtää asioita. Johan sinä kai olet seitsemäntoista. No, avaa
nyt suusi, älä tuossa värjötä.

– Ei minulla ole mitään sanomista.
– No, ollaan sitten vaiti. Sinä olet tullut peijakkaan nätiksi.
Katri hypähti ylös.
– No, no, ei arkuus haittaa, liika on sentään liikaa, se tuppaa

jo äköittämään. Eiköhän se Eetu nulikka ja pappilan herra ole
sanoneet sinulle sitä samaa? Nättihän sinä olet.

– Ei se kehenkään kuulu! – sanoi Katri heittäen niskojaan ja
hypähti toiselle kivelle.

–  Älä nyt kiirettä pidä. Minulla on vielä puhumista. Mitäs
sanoisit, jos tekisin sinusta Kaivolan emännän?

– Älkää pilkatko! – huusi Katri.
– Ei, mutta oikein totta, olenko minä koskaan sinua narraillut,

katsellut olen ja aina kaukaa, ja sittenkin sinä pelkäät.
– Kun te aina katselette sillä tavalla.
– Milläs tavalla minä sitten katselen?



 
 
 

– En minä osaa sanoa.
– Tule nyt ja anna kättä, niin teemme hyvän sovinnon. Kun

nyt kerran on juttusille ruvettu, niin anna kättä.
Katri heitti nuoran kädestään, oli niin hullunkurista sitä

pidellä, aivan kuin Kaivola olisi ollut nauta. Taisi olla oikea
ihminen.

Samassa Kaivola kiskaisi päätä pitemmälle ja pudotti köyden
vyöltään. Katri oli hetkeksi hellittänyt hänestä katseensa. Ja
kun Kaivola äkkiä seisoi hänen edessään hymyilevänä ojentaen
kättään, säikähti Katri ja hyppäsi kiveltä kivelle jyrkällä
rinteellä, missä ei ollut edes karjapolkua. Hän pysähtyi kuitenkin
pian ja katsoi ympärilleen. Kaivola nauroi jossakin, ja Katri
jäi paikalleen seisomaan. Hän kiikkui kivillä ja vaaniskeli,
minne mies oli piiloutunut. Sydän jyskytti kovaa, ja käsi oli
lujasti likistetty veitsen päähän taskussa. Katrilla oli vanha
laaja hameensa yllään, aina kun hän metsässä liikkui, ja sen
taskussa asui tuppiveitsi vanhoista ajoista. Hän irroitti veitsen
tupesta sormillaan taskussa ilman mitään tarkoitusta, itsekään
tietämättä, miksi irroitti.

Samassa hän tunsi lujan kouran tarttuvan takaapäin
hameeseensa ja hän suistui kiikkuvalta kiveltään koko painollaan
riipaisten itsensä irti. Mies vaappui kivellä, ja menetettyään
tasapainonsa Katrin nykäistessä hamettaan syöksyi hän kohti
Katria kuin olisi tahtonut tavoittaa häntä uudestaan.

Silmänräpäyksessä oli Katri vetäissyt veitsensä
puolustuksekseen, ja onnettomuus tapahtui, veitsi leikkasi syvän



 
 
 

haavan Kaivolan ranteeseen.
Katri selveni kohta hypähtäen kaaduttuaan pystyyn ja aikoi

paeta, mutta mies huusi:
– Älä mene, minä kuolen!
Lapsi pysähtyi katsomaan kappaleen matkan päästä ja

jähmettyi kauhusta nähdessään Kaivolan paidalla verta.
– Yritä sitoa! – pyysi Kaivola. – Revi riepua paidastani!
–  Ei se ole puhdas,  –  sanoi Katri tyyntyen päästessään

toimimaan.
Hän kääntyi selin Kaivolaan ja repäisi valkoisesta

alushameestaan pitkän rihman, jolla sitoi ranteen niin hyvin kuin
taisi.

–  Se valuu riivatusti,  –  manasi Kaivola,  –  juokse sinä
hakemaan apua Harjusta, pyydä maisteria tulemaan. Kuule,
odota, sano: Kaaduin aseeseen, veitseeni. Nääthän sen itse, valuu
kuin härän kurkusta!

Katri ei juossut, hän liiti kiveltä kivelle halki metsän
linnuntietä, tuntien joka kannon, puun ja mättään, ja
saapui Harjuun menehtymäisillään. Hän vapisi ja itki hiljaa
koputtaessaan maisterin ovelle. Sali oli pimeä ja valo tulvahti
sivuhuoneen ovesta maisterin avatessa, joten Katri ensin
huikaistui ja sopersi:

– Onnettomuus, Kaivola kaatui!
–  Missä ja miten?  –  kysyi maisteri Harju säikähtyen

nähdessään Katrin kiihtymyksen.
– Metsässä veitseen, haavasta valuu verta.



 
 
 

– Mihin paikkaan sattui?
– Ranteeseen!
Maisteri Harju veti sormellaan poikki ranteen. – Näinkö?
– Ehkä se sattui valtimoon, – sanoi Katri. – Se niin vuotaa.
– Riennetään toki, Löydätkö sinä sinne takaisin? Tulee pimeä.
–  Vaikka keskiyöllä, paikka on lähellä kotiani. He

ottivat lyijyvettä ja haavavaatetta mukaansa, ja Miina antoi
navettalyhdyn.
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