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Аннотация
В этой книге собраны рассказы и повести автора, у

которого три родины: Украина, Израиль и русский язык,
русская культура. Грустные и смешные повести о людях,
которые в России были евреями, а в Израиле стали считаться
русскими – результат накопленного жизненного опыта. Почти
каждого, кто совершил восхождение в Израиль, этот опыт
странно побуждает к размышлениям, от которого возникает
головокружение, как от неудачно подобранных очков. Автор
живет в древнем израильском городе Ашкелоне, которому
идет пятое тысячелетие, здесь были египетские фараоны и
ассирийские цари. Ашкелон известен подвигами легендарного
Самсона, здесь родился царь Ирод. Автор уверен, что неслучайно
именно здесь он почувствовал неправдоподобие не только



 
 
 

собственной биографии, но и любого жизненного опыта. Здесь
уже все было. Здесь еще все может быть.
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Письмо внуку

 
Томеру

Ты только что кончил рисовать, уронив карандаш, под-
нял, растопырив пальцы, над рисунком руку, точно его охра-
няешь. Ладошка маленькая – не шире тополиного листа.
А под ладонью что-то волнистое, живое. Холмы? Волны?
Впрочем, тебе ещё невдомёк что это и облако, и гора, и стадо
овец – узнаю любой образ мира, как в ударе колокола можно
расслышать при желании любой голос.

Но сейчас для тебя в мире только одна новизна, та, кото-
рая рождается под острием твоего карандаша.

Потом пройдёт немало времени, и ты задумаешься о чув-
ствах, что испытывали люди до тебя. Узнаешь, что они удив-
лялись, радовались, любили. Потом умерли, куда же ушло
это богатство?

Там, в Союзе, я б оставил тебе в наследство роскошную
квартиру, библиотеку, каких мало. Здесь, на Святой земле
– ничего этого уже не добуду – не тот возраст, если б и воз-
мечталось, так нет разбега…

Я хочу, чтоб ты знал, почему перегревается от напряже-
ния разум. Что вызывает бессонницу, не даёт жить. В сущ-
ности, мне надо самому разобраться, но чтоб разобраться са-
мому, надо думать сообща…



 
 
 

Каким ты будешь, мой внук? Бойким и энергичным, как
твоя мама, вечным отличником, работягой, как твой отец?
Иногда мне кажется, что ты будешь в бабку, та и бойкая, и
энергичная, и такая же вечная отличница и труженица, на
чем стоял и стоит еврейский мир. Дай-то, как говорится, Бог
чтоб в бабку. Но и хлопот при таком характере не оберёшь-
ся: всё непременно в срок, всё по самому высшему разряду,
впрочем, это будет потом…

В самом деле, а что будет «потом»?
Начнёшь выбирать профессию, знай: многие поколения в

твоём роду были музыкантами. Давным-давно начинал прао-
тец нашего рода Мендель, редкий человек. Это от его скрип-
ки сходили с ума женщины и делались бунтовщиками муж-
чины. А дальше – сколько консерваторий закончили, сколь-
ко музыки написали и сыграли! В семье хранилась дирижёр-
ская палочка, передавалась от отца к сыну… На мне всё и
оборвалось…

Мы с матерью уходили из горевшей со всех сторон Пол-
тавы, которую подожгли не то свои, не то чужие, теперь уже
не разобраться…

У матери хватило мужества и здравого смысла не верить
дядюшке, который утверждал, что помнит немцев по первой
мировой войне 1914 года – интеллигентнейшие, – говорил, –
были люди!

Дядюшка жил в Киеве, там и застал его приказ явиться
на угол Мельниковской и Дохтуровской (возле кладбища),



 
 
 

с чего, как известно, и началась дорога в Бабий Яр. Дядюш-
ка же, читая приказ, быстро смекнул, что те интеллигентные
немцы в Киев не пожаловали, а пришли какие-то другие, ко-
торым ни до Гёте, ни до Бетховена нет дела (тут дядюшка
ошибся – многие из убийц обожали и Гёте и Бетховена и Ва-
гнера – я не знаю, сколько еще масок надо надеть искусству,
чтоб не ощутить этой пощёчины).

Родственник на перекрёсток означенных улиц не явился,
но перехитрить коменданта города не удалось. Дядюшку по-
весили на балконе собственной квартиры. Прямо на Креща-
тике. Главной улицы Киева. Как нашли? А дворник старый
кожаный диван их присмотрел. Чёрт знает, что он в нём на-
шёл! Но диван понравился, приглянулся…

Когда уже после войны возвратились в Полтаву и вошли
к своим соседям, те вздохнули: другим везёт… владельцы
вещичек, сдохли или их пристрелили, а эти вот явились…

В общем, бежали мы из Полтавы, слава Богу, живы, а ди-
рижёрскую палочку прихватить не успели. И соседи о палоч-
ке ничего не знали. Кто взял буфет, кровати, патефон – всё
помнили, а вот про палочку не знали, всё натурально, зачем
им эта палочка, они без сантиментов…

А потом стало не до музыки. Отец с войны не вернулся,
даже могила его затерялась в смоленских лесах. Мама едва
сводила концы с концами. Вот только, когда кто-нибудь иг-
рает на скрипке – чувствую на глазах слёзы. Представляешь,
даже когда весёлая музыка – всё равно слёзы.



 
 
 

Так что сам решай – быть тебе музыкантом или нет. Сей-
час музыкантов в Израиле – пруд пруди. Говорят, кто сошёл
с трапа самолёта без скрипки, тот наверняка пианист.

Убеждён – скоро будет иначе, потому что когда музыкант
подметает улицы – музыка беззащитна ещё больше, чем му-
зыкант. Потому что золото можно делать только из золота.
Ты понимаешь, что я имею в виду…

Ну вот, приобретёшь профессию, найдешь друга, встре-
тишь женщину. Впрочем, здесь всё будет непросто, в осо-
бенности, если характер окажется действительно бабушкин
– будешь играть не часами – сутками, проклянёшь всё на
свете. Женщины – тоже не подарок – одна, другая изменит,
потом друг предаст. И ты уже готов приставить к виску шту-
ковину, которая в Израиле продаётся даже невменяемым.
Вот не так давно молодой человек натворил дел, перестре-
лял всех подряд, стали проверять – душевнобольной…

Тогда и вспомни совет деда: самая прелестная в мире жен-
щина, самый большой друг – это только микроскопические
песчинки в сравнении с огромной радостью жизни, хотя и
без женщины и без друга радость, разумеется, будет значи-
тельно меньшей. И все-таки… Сколько всего у тебя будет!

Ну, во-первых, страна. Плохая или хорошая, с левым пра-
вительством или правым, с автобусами, которые ходят в ша-
бат или нет, с собственными ворами и проститутками, о
которых «мечтал» Бен-Гурион (чтоб быть похожим на дру-
гие государства), но своя собственная держава. Государство.



 
 
 

Медина.1 Упаси Бог покинуть её, как покинули когда-то на-
ши предки. Если б они защищали её с таким рвением, какое
последующие поколения потратят на возвращение, её нико-
гда б не отняли.

Трудно даже представить, что значит своя страна! Не мо-
гу и я о том сказать, потому что не выпил её ещё не только
сполна, но, можно сказать, даже не пригубил. Конечно, и в
других землях жили евреи, как жили наши предки на Укра-
ине. И небо там синее вовсе не от синяков, а потому что про-
сто синее. Но дышать там можно было, только непрерывно
крича: «Ура!». А это утомительно, да и на оптимиста нельзя
выучиться, им надо родиться.

В сущности, Израиль – это воскрешение действительно-
сти, которая была до нас… И если у тебя есть воображение
– оно у тебя есть наверняка – ты услышишь, как играет на
арфе царь Давид, как Шломо2 шепчет слова «Коэлет»3, как
стонет связанный Шимшон…4

На этой земля у меня устойчивое ощущение полёта. Как
в сновидении всё является разом и откуда-то… И эта уди-
вительная новизна рождения! Представляешь, родился ста-
риком, а умирать буду, это уж точно, ребёнком. И по земле
хожу, как по небу и парю головой над бездной неба…

1 «Государство», иврит
2 Царь Соломон.
3 Книга «Экклезиаст»
4 Самсон



 
 
 

Только сейчас я понимаю, что жить на Святой Земле – ду-
ховное сверхусилие, насколько же это лучше духовной рас-
средоточенности, когда каждому достаются только крохи…

И ещё, внук мой, есть у тебя свой язык. И тут я тоже не
могу тебе сказать, что это значит, хотя с ивритом у меня ни-
каких проблем. С моим ивритом проблемы у всех других из-
раильтян.

Чужой язык – это почти всегда чужой ум.
Язык – родимое пятно души. Язык пророков даётся во

спасение. Один такой в мире!
Быть тебе верующим человеком? Это выбирать тебе са-

мому.
Мы с твоей бабушкой уезжали из богооставленной стра-

ны. Бог ушёл из неё, потому что оказался ненужным: он ме-
шал творить насилие, ставить эксперименты, не задумыва-
ясь о праве на них.

Мы оказались неверующими, потому что выросли в неве-
рующей стране. Неверующие и теперь. Не потому, что не же-
лаем, скорее не готовы поверить…

А вера делает человека не только совестливым. Вера дела-
ет человека ещё и молодым. Остался же молодым наш прао-
тец Авраам, и была в свои девяносто лет молода Сарра, что-
бы родить ребёнка. И что, ещё пуще, чтобы желать его…

Ах, как часто мы были ворчунами:
– Ну и жизнь! Перевернул бы её кто-нибудь верх дном!



 
 
 

Прошу тебя, не верь тем, кто так говорит. И упаси тебя Бог
что-нибудь переворачивать. И никогда, ты слышишь, нико-
гда не делай революций. Потому что сделать революцию –
значит сдвинуть огромный камень, который полетит в про-
пасть, всё руша, всё, сметая на своём пути, вызывая обвал за
обвалом. Что в сравнении с этим обвалом измена женщины
или друга, тем более, что женщин в этом мире куда больше,
чем нужно для одной жизни. Да, в сущности, и нужна толь-
ко одна, которая перетерпит все твои глупости и бредни, как
терпела их твоя бабушка, когда у деда вызревала страстная
любовь ко всему миру. И уж вовсе безудержная – к книгам,
которых не было разве что под кроватью.

Всё ничто по сравнению с обвалом огромного камня, ко-
торый, как оказалось, и остановить невозможно, только и до-
ждаться, пока он достигнет дна пропасти…

Если тебе уже захочется какой-нибудь новой, неслыхан-
ной свободы – надень-ка ты на ночь фригийский колпак. И
всё. И перетерпи. Только не делай никаких революций. Бог
с ними…

Вот, кажется, и всё. Тем более, что наверняка найдутся
люди и даже кто-нибудь из родственников, кто скажет, что
всё-таки было бы лучше, если бы я оставил тебе дом, само-
лёт, или на худой конец яхту. Да я и сам так думаю, тем бо-
лее, чем это куда надёжнее предотвратит тебя от революций,
нежели абстрактные советы.

Но я же предупредил: на всю эту роскошь – нет разбега.



 
 
 

Так что передаю только свои суетные мысли, то, что нажил.
Как видишь, немного. Совсем недостаточно, чтобы ты при-
шёл на нашу с бабушкой могилу, хотя, если честно признать-
ся, нам очень того хочется. Приди и положи камень. Он, этот
камень, из тех, что наши предки столько раз разбрасывали и
собирали, сыграл не последнюю роль и в нашей жизни.

Так что, приходи, как приходил к нам в детстве.
Приходил, зачаровывал, и наступало счастье.

1992 г.



 
 
 

 
Меблированная пустыня

 
Несется земля – меблированный шар

Осип Мандельштам

 
1
 

Утром в почтовом ящике я нашел приглашение: «Управ-
ление тюрем. Министерство внутренней безопасности. Це-
ремония открытия новой тюрьмы «Цальмон» в районе Ка-
ланит, Галилея. Состоится во вторник, 30 января в при-
сутствии председателя Верховного суда – проф. Аарона Ба-
рака, министра внутренней безопасности – Моше Шахаля,
начальника управления тюрем – генерал-лейтенанта Арье
Биби».

К приглашению приложена карта, и рассматривать ее – то
же, что читать Вергилия.

Я улавливаю тошнотворную вонь камеры, но тут же сооб-
ражаю, что камера новая, и я понесусь туда, как письмо по
почте. Я понесусь на цементное лежбище – кровать и, глядя
в потолок, буду думать, думать, думать.

Впрочем, не приглашают ли меня в качестве начальника?
Я ведь разослал столько душераздирающих писем с мольбой
о тепленьком местечке!



 
 
 

А вообще, новая тюрьма «Цальмон» наверняка, лучшее в
Израиле место, чтобы писать книгу, в особенности, если ха-
латно относиться к своим обязанностям. Да, лучшее место,
чтобы писать, потому что… во мне растет Книга. Я ношу ее,
как женщина ребенка. Я хожу по городу беременный. Жен-
щины в автобусе уступают мне место. Я беременный и, когда
смотрю на темно-синий экран компьютера, меня тошнит со
всеми вытекающими отсюда последствиями.

Смотрю в одну точку минуту, другую, десять, пока не на-
чинается резь в глазах. Переключаю на другую программу.
Шахматную, например.

Проиграв раз десять в шахматы компьютеру, снова вклю-
чаю экран с надписью: «КНИГА».

Какая Книга?
Что за Книга?
Почему вообще надо писать Книги, когда в мире их куда

больше, чем требуется на душу населения, к чему еще одна?
Звонит телефон. Какая-то женщина просит выступить по

радио РЭКА и сказать о бедственном положении пенсионе-
ров.

– Бесэдер?5

– Бесэдер.
– О'кей?
– О'кей…
И ни одного понятного русского слова.

5 Хорошо?



 
 
 

Снова сажусь. Понимаю: маюсь дурью и сегодня ничего не
выйдет, как начать эту проклятую книгу – не знаю. Может
быть, так и начать: «Бесэдер? Бесэдер. О'кей? О'кей». Чем
не содержательный разговор?

Звонит телефон. Мужчина просит помочь получить соци-
альную квартиру: «Если вы расскажете мою историю по ра-
дио РЭКА на всю страну – жильё в кармане», – говорит он.

– На всю страну?
– На всю страну.
– Так ведь уроженцы Израиля русское радио не слушают.

И чиновники тоже, – отбиваюсь я. – Русские средства ком-
муникации – в Израиле далеко не четвертая власть…

– Какая по счету? – допытывается он.
Пытаюсь мрачно шутить:
– «Не какая», а «никакая»…
– Мне главное, чтоб на всю русскую страну… на всю свя-

тую Русь… Бесэдер?
– Бесэдер.
– О'кей?
– О'кей.
Пожалуйста, думаю я, вот и завязка романа, и кульми-

нация, и даже развязка: «Бесэдер? Бесэдер. О'кей? О'кей».
Можно, конечно, разбавить лирическими отступлениями
типа:

– Что слышно?
– Как здоровье?



 
 
 

– Как дела?
Но заканчивать все равно придется: «Бесэдер? Бесэдер.

О'кей? О'кей…»
Может быть, прямо так и отнести в типографию. Чем

не книга? Расходы минимальные. Разве что на обложку, на
художника и корректора. Иди, знай, как писать этот чер-
тов «Бесэдер», что писать после «бет» – «алеф» или сразу
«рейш»?

Черт шепчет:
– Не пиши, не пиши, не пиши. Главное – вовремя поста-

вить точку. Бесэдер? Набросится критика. Обвинят в амери-
канизации, натурализме, искажении национального начала,
не пиши… Бесэдер?

Минуту подумав, облегченно вздыхаю:
– Бесэдер.
– О'кей?
– О'кей…
Экран светится без единой буквы. Тошнота подкатывает

к горлу.
– Пиши, пиши, пиши, – шепчет ангел. – Булгаков писал и

добился. Знал, что роман никогда не опубликуют, но писал.
И вот, пожалуйста: «Рукописи не горят!» Пиши. Появится
спонсор из этих самых «новых русских евреев» и  скажет:
«Открой ящик письменного стола. Я – плачу…» А у тебя –
торичеллиева пустота… Умоляю тебя, пиши, пиши, пиши.
Бесэдер?



 
 
 

– Бесэдер, – вяло отвечаю я, пожалев, что не выключил
компьютер но в конце концов, должен же кто-то быть опти-
мистом. Вот ведь кричал же свои странные слова чеховский
Петя Трофимов: «Вся Россия наш сад! Земля велика и пре-
красна, есть на ней много чудесных мест!». Не для профор-
мы прокричал же!

Сейчас же начну искать лицо среди хаоса. Свет среди
тьмы.

Лицо является сразу, как глаз Циклопа. И в нем что-то
нервное: «Нет ответа, нет ответа…»

Теперь надо искать свет.
Отрываюсь от компьютера и начинаю читать все, что по-

падается под руку: старые газеты, календари. Именно об
этом будут говорить сегодня по любому из каналов ТВ.

– О'кей?
– Я же никогда не обманываю!..
– Бесэдер, – доверчиво и удовлетворенно вздыхает ангел.
– Что такое искусство? – успокаиваю себя. Набор запе-

чатленных идиллий. И герой лелеет их в душе, не смея рас-
статься с ними. Может быть, придумать какую-нибудь идил-
лию? Про Царскосельский Лицей, например. Чем не идил-
лия? Или про израильского Илюшу Обломова. Сейчас он
мечтает открыть антикварную лавку, еще одну русскую га-
зету, массажный кабинет. И вдобавок – торговать русским
квасом.

Без идиллии нет счастья в полном значении. Нет мечты,



 
 
 

нет нации.
Дон Кихот – мечтатель.
В псалмах Давида – идиллия.
Нагорная проповедь – идиллия…
Идиллия смывает все суетные вопросы, ибо в ней есть жи-

вотворная сила: Новый Ближний Восток… Советский чело-
век – строитель сионизма…

Идиллия привлекает тайной властью, не убеждая, не на-
силуя сознание, шепчет: тут, на этой земле, надо жить так…

«На самом деле никто ничего не делает, успокаиваю я се-
бя. Смотрят вот так тупо на синий или черный экран, уронив
руки на колени, и, как Обломов, обретают цельность, зная,
что не откроют ни антикварную лавку, ни массажный каби-
нет. И русским квасом торговать не будут, тем более, что он
и без того продаётся на каждом шагу… Пусть Штольц этим
занимается… Строит, созидает, сулит окончательную побе-
ду над силами зла. Реалисты оказываются утопистами. Уто-
пист – мечтатель – реалист, он и мыслит здраво, не дуря себя
химерами. Не на что печатать роман? Плюнь на роман. Он –
предсказатель непогоды. В нем – неслыханные потрясения,
а так, выключишь компьютер – и никаких проблем. И сни-
зойдет великая тишина. И музыка, наконец восторжествует.

Да, на самом деле никто ничего не делает. Просто слова.
Попытка придать смысл своей жизни. В пустых глазах поли-
тиков, в тоне работающих – безнадежность материалистиче-
ского пути этого громкого созидания.



 
 
 

Есть только одно созидание – вечное, великое.
Без треска и фраз.
В нем вся надежда.
Я выключаю компьютер, этот пинок под зад Богу, Челове-

ку, Судьбе, Времени, Любви, Красоте. Но я все еще барах-
таюсь во всем этом, в этом Боге, Человеке, Времени и сно-
ва во Времени, потому что Любви нет, осталась одна толь-
ко физиология любви. В любви, как и на войне, нужна храб-
рость, а где теперь храбрые? Все трусы. А я люблю всерьез
и надолго…

Телефонный звонок прерывает мои размышления. Разго-
вор репетирую по пути к телефону:

– Бесэдер?
– Бесэдер.
– О'кей?
– О'кей.
Мой роман с человечеством продолжается.
А все потому, что беремен Книгой.
Я думаю о Любви. О своей жизни. О том, что безогово-

рочно кануло в Лету.
И только тюрьма «Цальмон» – привлекает возможностью

согреться в зимнюю стужу.
О, комфортабельные тюрьмы!
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В ту ночь мне снился Федор Михайлович Достоевский.
Бледный, худой, он как-то зло и болезненно наблюдал за

мной и вдруг пригласил пройти в сумрачную и безмолвную
бездну, комнату без стен, в середине которой стоял мягкий
диван, покрытый коричневой, довольно подержанной мате-
рией, а рядом – круглый столик, с красной суконной салфет-
кой.

– Нуте-с, каким же неизвестным ветром вас сюда занесло?
И, не дождавшись ответа, вдруг заговорил о беспокойстве,

которое вызывает в нем растущее влияние евреев в христи-
анском мире. Уверовав в спасительную миссию цивилиза-
ции, еврейская молодежь, видите ли, с головой ушла в науку,
экономику, общественную жизнь, представьте себе, если так
пойдет дальше, станет господствующей в каждой нации…

– Да! Верхушка евреев воцаряется над человечеством все
сильнее и тверже; и разве можно не заметить того, что она
стремится дать миру свой облик и свою суть!

Мне казалось кощунственным пересказывать его речи, но
я вдруг почувствовал, что бессилен и опустошен. Бездны его
я не боюсь, а наоборот, страшно боюсь тесноты. Она, а не
бездна будет началом конца…

–  Но, простите, разве не вы выступили за расширение
прав евреев, за полное равенство их с коренным населени-



 
 
 

ем? – осмелел я, глядя прямо в поразившие меня глаза До-
стоевского: один – карий, а в другом зрачок непонятного
цвета расширен во весь глаз; и эта двойственность придава-
ла глазам какое-то загадочное выражение.

– Заступиться за страждущего – Христов закон, – оживил-
ся Федор Михайлович, – мне лучше остаться с Христом вне
истины, чем с истиной вне Христа…

И он снова стал излагать свои соображения о «жидов-
стве и об идее жидовской, охватывающей весь мир», вместо
неудавшегося христианства: «Подменили идею Бога… иде-
ей жида…»

Комната, как я и боялся, вдруг стала сужаться. И теснота
становилась невыносимой. К своему ужасу, я поймал себя на
том, что не слушаю великого писателя земли Русской, а ду-
маю совершенно о другом. О том, например, что не смерть
пугает, а пошлость жизни, жизнь без мысли о смерти и веч-
ности, смерть заживо в жующем и храпящем теле…

«Из этой комнаты – нет возврата, – думал я. – Чувствуешь
себя камнем в праще…»

И тут я проснулся. Но Достоевский долго не отпускал. Я
точно видел его живого, реального: он подсунул пальцы под
книгу, подтолкнул ее к себе, так что она вся целиком лежала
у него на ладонях. Раскрытая книга на пюпитре его ладоней.
В таком положении он поднес книгу к носу и тут же захлоп-
нул…



 
 
 

…Целый день я листал Достоевского, благо вместо мебе-
ли вывез из Союза тонну книг. И вот, пожалуйте: «Жид и
банк – господин теперь всему: и Европе, и просвещению, и
цивилизации, и социализму. Социализму особенно, ибо он с
корнем вырвет христианство и разрушит ее (Европы) циви-
лизацию. И, когда останется одно безличие, тут жид и станет
во главе всего. Ибо, проповедуя социализм, он становится
между собой в единение».

«Интересно,  – думал я,  – знал ли Достоевский, что
«жид» (капиталист, социалист) никогда не был лидером на-
ции, «верхушкой»? Властителем дум еврейства, как и лю-
бого народа, обычно становились религиозные, обществен-
ные деятели, отвергавшие не только «классовый подход»,
но и меркантильные соображения. Автор «Дневника писате-
ля» был убежден, что поощрение капиталистического про-
изводства равносильно покровительству евреев: «Промыш-
ленность сама сделает дело, даст хлеб, обогатит жидов»,
дескать, таковы неизбежные последствия безнравственных
предписаний… Вести дела и не облапошить соперника, не
нарушить Божью заповедь: «Не укради?»

В общем, всё по еврею Марксу. Всё по Марксу…
А вообще, Достоевский – это трудно. Достоевский был ге-

нием-провидцем. Все, что надо знать человеку о жизни, –
писал Уильям Фолкнер, – мы находим в «Братьях Карама-
зовых»… Возможно, его ненависть к евреям помимо страха
в ожидании «жидовского царства» существенно подпитыва-



 
 
 

лась завистью игрока, проматывавшего за игорным столом
свои и чужие деньги, ко «всяким ротшильдам», умевшим на-
капливать, а не пускать на ветер свои капиталы. Нельзя ис-
ключить и стойкую зависть к многовековой вере и предан-
ности евреев Торе: «Еврей без Бога как-то немыслим, еврея
без Бога и представить нельзя».

А и еврейская месть сильна. Евреи – отчаянные поклон-
ники Достоевского… Мягкий диван и круглый столик путем
странных превращений вдруг перестроились в Стену Плача.
Казалось, она сложена не из камней, а из горьких слез тыся-
челетий. Что-то мучило, не давало покоя.

С моим молодым другом Цвикой мы шли «продавать»
идею.

Идея была ослепительна, как прожектор в ночи. А глав-
ное, с каждым шагом становилось реальнее, весомее, даже
что-то космическое казалось в ней. Видимо, сами деньги,
которые она несла: то был новый, замечательный, сладост-
но-высокий уровень жизни, когда большую часть твоих де-
нег отнимает налоговое управление!

– Ах, Тель-Авив, Тель-Авив! – ликовали мы, глядя на зда-
ния промышленной зоны. Сказка! Мечта! Сон! Сплошные
нереализованные возможности!

Облупленных стен мы не замечали. Мы просто не смот-
рели на них: заработаем – хватит денег заделать все дыры на
свете…

Наконец, в моем друге взыграл реализм:



 
 
 

– Послушайте, летчик, может быть, надо сказать парашю-
тистам, чтобы перестали прыгать, ведь мы еще не взлетели…

«Покупатель» идеи был точен, как часы. Лицо его сияло
яркой, разбойничьей улыбкой. Невооруженным глазом бы-
ло видно: сукин сын! Но голос крови останавливал: «Сукин
сын, говоришь? Ведь свой сукин сын, не чужой, еврейский
Разбойник!»

– Значит так, – предупредил я Цвику, – стоит нам только
высказать ему суть идеи, как он тут же скажет: «А… Мы это
уже пробовали».

– Уже пробовали, – сказал «сукин сын», едва Цвика при-
открыл рот.

Но взять нас было не так просто.
Надо ему отдать должное. Прибыль он почуял сразу. Суть

понял мгновенно. Только технология оставалась для него
тайной за семью печатями. А мы затаились…

Быть может, день, который предшествовал моему стран-
ному сну.

И он взлетел. Жалобно и трогательно, как олимпийский
Мишка в московское небо. Или как Карлсон. Цвика даже
утверждал, что видел моторчик. Он кружил и кружил над
нами, а нас распирало от гордости.

И мы не выдержали. Проболтались. И он взял нас голы-
ми руками. Ободрал как липку. И с лица его тут же слетела
улыбка. И мы с Цвикой сразу увидели его поджатые губы,
большой нос, вдавленный рот, свидетельство неуживчивого,



 
 
 

а может быть, злобного характера.
И тут же захотелось на баррикады. В большевики.

– Шалом, друг! – послышался через несколько дней го-
лос Разбойника. И от удивления у меня зашевелилась во рту
вставная челюсть. – Как поживаешь? Как здоровье?

–  Ты это всерьез?  – спросил я, подбирая подходящие
ивритские слова. – Ты же нас пустил по миру и спрашиваешь
о здоровье?

– Ах, значит, благодаря мне вы теперь будете много ез-
дить, путешествовать? – так понял он мою мысль.

– Дубина! – сказал я. – Впрочем, в твоих словах есть здра-
вая мысль: пора искать на глобусе новое Отечество… И во-
обще, как говаривал Бродский, взглянуть на Отечество мож-
но, только оказавшись вне стен Отечества. Или – расстелив
карту. Но… кто теперь смотрит на карту?

– Глобус… Мир… – философски заметил он. – Значит, у
вас все еще есть не только идеи, но и деньги. О'кей! Это то,
что нужно Эрец-Исраэль. Партии Рабина требуется свой че-
ловек по связям с новыми репатриантами, то есть, разумеет-
ся, на самом деле нужен сторож, но по совместительству…
И притом, человек партийный… Я подумал, что могу пред-
ложить тебя, все-таки, все евреи – братья… Потом, как ни-
как, оба газетчики, коллеги… Об условиях поговорим… Хо-
чешь, у тебя дома? Я захвачу жену, пусть развеется, она обо-
жает «русских»…



 
 
 

«Не много ли для одного раза, – подумал я. – Он, его же-
на, да еще: «Все евреи – братья». Это же – пустое сотрясение
воздуха. И, между прочим, правильно. Пока он здесь начи-
нал с нуля, дрался с другими за место под солнцем, терпел
удары, радовался воинской службе (все-таки от жены про-
дых!) и не очень трусил в бою, мы с Цвикой уплотняли пер-
вые ряды интернационалистов. Собирались в ночные очере-
ди за книгами, в заочные – за билетами в Театр на Таганке, на
концерты Вана Клиберна… Еще бы, мы ведь – евреи, элита,
мудрецы, больше русские, чем сами русские, лучшие знато-
ки старинного русского романса, Пушкина, родословной Рю-
риковичей. Мы загибали пальцы, подсчитывая количество
евреев – лауреатов Нобелевской премии. Евреев, которых
надо поставить на первое место по вкладу в человеческую
цивилизацию и культуру… («Конечно, нет научных крите-
риев, которые позволили бы с достаточным основанием от-
ветить на вопрос, какой народ внес в культуру самый боль-
шой вклад, но нет сомнения, что на первом месте – евреи, а
на второе поставить некого», – глубокомысленно сказал мне
один из «братьев»).

Союз композиторов СССР просто распирало от его еврей-
ских членов. Когда на съезде писателей выступал председа-
тель мандатной комиссии, при слове «евреи» тут же возни-
кал пчелиный гул: «Ого-го-го!..»

Находились, конечно, и «братья» сродни Разбойничку. Но
те не афишировали себя. Помню, одного директора арте-



 
 
 

ли. Дело было в пятидесятые годы. Его сын учился в нашем
классе. На выпускном вечере только он один и был в костю-
ме, все остальные – в так называемых «москвичках»: этакие,
серо-синие, бело-черные курточки с замком-молнией – верх
роскоши в еврейских и других бедных семьях.

Слава о директоре стояла замечательная. Когда задержи-
вали зарплату, он не томил своих рабочих ожиданием, а пла-
тил прямо из своего кармана. Артель была нехитрая – делали
детские игрушки. Собственно даже не делали их, а скупали
по всей стране. А атлас и другую ткань, которую выделяли
на игрушки, использовали не по назначению. Вернее, как раз
по назначению, не сомневаюсь, директор артели знал в этом
деле толк куда лучше, чем председатель Совмина…

Как и тысячи других дельных людей, бедняга умер в ла-
гере. Что-то там не поделили дружки из партаппарата. Но
многие, похожие на него, все же вырвались на свободу: алия
семидесятых годов, вопреки утверждениям, была далеко не
только «сионистской». Людей с головой, способных нала-
дить капиталистическое производство, так сказать, «на до-
му» и понимавших, чем это им грозит в Союзе, уже тогда
было немало.

А русские, и украинцы, и все другие трубили во весь го-
лос: «Вот евреи не то что кацапы или хохлы, – дружный на-
род!» А дружного и было только, что «дружно» штурмовали
все и всяческие «ряды»: от «интернациональных» и «патри-
отических» до первых рядов в ЦДРИ, ЦДЛ. И, конечно, в



 
 
 

местных музыкально-драматических театрах, филармониях,
где зачастую вообще были одни только евреи.

Я ходил по комнате шаг за шагом и думал, что эти воспо-
минания – не самые неприятные, нет, они сегодня как раз
особенно и греют душу и вызывают щемящую тоску, кото-
рая в конце концов материализуется в шекели, отданные все
тем же гастролерам – от ансамбля бывшей Советской Ар-
мии до Филиппа Киркорова. Верные себе «русские» евреи
опять оказываются в первых рядах. Вот только нашего «Раз-
бойничка» искать на этих концертах – пустое дело. Впрочем,
и не надо. Он вас сам найдет, как сейчас меня, которого в
очередной раз распирает от гордости и самонадеянности –
верный признак, что вновь обдерут как липку. А что ж де-
лать, мы ведь «тонкие», мы «без кожи», ранимые, взлелеян-
ные мировой еврейской скорбью, нешутейными проблемами
Вечного Жида, мы же образование свое выстрадали на фило-
софских факультетах университетов и в консерваториях…
Ну, какой еще там базар? Что за биржа? Непристойно-с!

Когда-то дед в местечке мечтал: «Вытянусь, а детей выучу,
потому что у детей – талант!» Дед сказал и сделал. Только
наука не пошла впрок: квелые в делах, неисправимые роман-
тики. И эту страну в пустыне заселили и выстроили не мы,
а «разбойнички» с их веселой и обезоруживающей улыбкой.
В конце концов, на их «разбойничьи» семнадцать процентов
налога, которые платят они государству, я и мне подобные



 
 
 

существуем сегодня!
И вдруг меня осенило:
–  Ты предлагаешь мне место сторожа в тюрьме «Цаль-

мон»?
– Чего вдруг? – пискнул он.
– Просто это подкупает…
– За давлением следи, чтоб не повышалось! Так мы с же-

ной придем, ты слышишь?
– Слышу, слышу, покричи про себя, не глухой… – Я вдруг

вспомнил, что мой обидчик был в кипе. И отсюда начинался
для меня новый круг, новые сны, а скорее ночи без сна. –
Ладно, приходи, жду…

И снова он пришел вовремя. Жена его, вся в черных зави-
тушках, с бесчисленными кольцами на пальцах, браслетами
(даже на щиколотках), поглядев на мои книги, кисло улыб-
нулась и плюхнулась в кресло. Закурила.

– Сколько времени ты в Израиле? – пуская дым, спросила
она.

– Я родился здесь! – и она так закашлялась, что я немед-
ленно протянул ей стакан воды.

Разбойничек захохотал.
– Кофе, чай, с сахаром, с сукрозитом, сколько ложечек,

одну, две? – спросил я, выказывая такие познания в местном
этикете, как будто бы и в самом деле родился здесь.

Лохматый Разбойничек в сандалиях на босу ногу, в мя-



 
 
 

тых шортах и майке с изображением красавицы в завитуш-
ках (мало ему одной!) сказал:

– А ты приятный, ты не похож на «русского», ты действи-
тельно родился в Земле Израилевой.

Потом он долго плакался. Любимая партия трудящихся,
его любимая «Авода», которая несет «шалом» нам, «рус-
ским», теряет свой авторитет. Нас любят, о нас пекутся, но,
судя по выступлениям в русских газетах, мы будем голосо-
вать за «правых».

– Как же так… – плакал Разбойничек, – мы ведь все де-
лаем для вас, олим, новых репатриантов! Страна маленькая.
Международная напряженность. А «русские» – либо правые,
либо, не дай Бог! – начнут строить свою этнографическую
партию, где такое видано, разве вас пригласили сюда, чтобы
разрушать?

Между тем красавица бросила сигарету и смотрела на ме-
ня в упор влажными глазами, точно впервые увидала лицо
своего собеседника. И мне представилось, что мы с ней жи-
вем в доисторическую эпоху и сам вопрос: «Сколько време-
ни ты живёшь в Израиле?» приобретает некое символиче-
ское значение. Да, да, конечно же, я здесь родился, только
то была эпоха, когда человек едва начинал свое прямохож-
дение и пересматривал традиционные для животных спосо-
бы совокупления. Самка, повернутая к самцу задом, знала
нечто краткое, грубое и в высшей степени функциональное.
И вот партнеры, наконец, повернулись друг к другу лицом.



 
 
 

И оба стали приобретать некий недоступный им ранее чув-
ственный опыт.

Не отрываясь, смотрели мы друг на друга…
Я включил музыку – медленное танго. И пригласил ее. И

она прямо таки рухнула на меня всем телом. Пока Разбой-
ничек, уткнувшись в газету, пил свой кофе, мы, потомки ра-
мапитеков, соблазняли друг друга, и я представил себе, как
она, милая шимпанзе, совокупляется с несколькими самца-
ми и не связана ни с одним из них больше, чем с другими.
Совсем в духе времени. Того, разумеется. И мне, такому же
шимпанзе или гиббону, уже не хотелось удовольствоваться
только одной самкой…

– Ну, что ты скажешь, я просто плакать готов, оттого что
моя любимая партия теряет свой авторитет… И мой лю-
бимый генерал, добрейшая душа Ицхак, подвергается пря-
мо-таки освистанию. О, неблагодарный жестоковыйный на-
род!

По тому, как моя партнерша ускорила свои движения, я
понял, что наша жизнь, жизнь первобытных людей, была по-
движной и динамичной и не столько из-за предпочтений,
сколько по необходимости…

Он поднялся, бесцеремонно прошелся по комнате, вклю-
чил телевизор.

Она прижалась ко мне так, что дальше мог быть уже толь-
ко процесс диффузии – друг в друга.

И вдруг… Я увидел его растерянное лицо. «Ага! Ревну-



 
 
 

ешь… – подумал я, ощущая даже некоторое удовольствие. –
А конкуренция? И, главное, без уставного капитала… Толь-
ко то, что дала природа… Вот она взяла мою руку и зажала
ее между своими ляжками…»

Но глаз его вдруг как-то сощурился, точно он глядел в за-
мочную скважину. Я повернул ее вокруг себя, и моя комната
сразу наполнилась какими-то растерянными лицами, каки-
ми-то обрывками фраз, мечущимися тенями. Я понял, что
на экране происходило нечто из ряда вон выходящее.

– Что с тобой, Моти? Что случилось?
– На Рабина покушались…
Араб? Еврей? Новый репатриант?
– Нет, нет, он не ранен…
На втором канале только и делали, что разводили руками.
Я отстранил даму. Она села на краешек дивана, закурила

и молча уставилась в экран. Переключил канал.
На первом канале знали больше. Показали площадку пе-

ред приемным покоем больницы «Ихилов».
– Ты прав, Моти, он не ранен… Он убит…
И вдруг Моти разразился гомерическим смехом. Он хло-

пал в ладоши, бил себя по выпученному животу, он доволь-
но потирал руки:

– Победа! – крикнул он и бросился к телефону.
Потом показали многократно оттесняемого к стене убий-

цу.
Потом выступление Рабина перед выстрелом, но уже ка-



 
 
 

кое-то потустороннее…
«Слава Богу, не «русский», не репатриант, – думал я. –

Слава Богу… Такое счастье нам привалило…»
А Моти, уже оправившись от потрясения, диктовал с мо-

его телефона в свою газету:
– Кровь Рабина на руках лидеров оппозиции, и да падет

она на их головы! Биби Нетаниягу – убийца! Смерть – посе-
ленцам! Все правые – виноваты… Да, да… Главное – жест-
кий прессинг… Правая партия Ликуд, потворствовала убий-
ству Ицхака Рабина… Ну а что, вы прикажите менять строй?
Эти выстрелы преградят Ликуду путь к власти… Бесэдер…
Бэседер… Еду в больницу «Ихилов»…

Он бросился к двери, но вдруг вспомнил о жене. Она по-
прежнему молча курила и не собиралась разделять востор-
гов мужа.

«Что теперь будет? – думал я. – Уйдет под воду Атлан-
тида? Израильский материк изменит свои скромные очерта-
ния? Взрыв в мировой истории, региональная драма?»

– Я хочу спать – сказала она и зевнула. – Я не хочу ехать
в больницу.

– Бэседер. Поедем в «Ихилов», а потом домой… Бай… –
махнул он мне рукой… – Можешь рассчитывать на место
сторожа в одной из газет… Такой подарок!

Я кивнул: Спасибо, что не в тюрьме. А что если этот
«Цальмон» вообще строили с дальним прицелом?

Какая-то странная ночь. И эта вынимающая душу тиши-



 
 
 

на…
Дверь вдруг открылась, и показалось улыбающееся лицо

Моти:
– Запомни, друг, Рабин теперь – вечно живой…
Но я ничего не слышал. Я думал, что народ Моисея воз-

вращается к своему прошлому. Еврейский народ из всех
зол всегда выбирает большее. А вдруг разверзнется пропасть
иудейской войны?

…Утром показали заплаканные глаза президента США
Клинтона.

«Возможно, они родственники…» – подумал я.
По радио РЭКА уже выступили скорбящие. Простужен-

ным, полным гнева голосом свидетель рассказывал: «Об-
служив стоящего перед ней клиента, банковская служащая
спросила: «Кто следующий?» Из очереди раздалось: «Ши-
мон Перес». И тут в немой тишине прозвучало: «Кто ска-
зал?» Двери банка тут же закрылись. На место происшествия
вызвали полицию. Насмерть перепуганный остряк был пре-
провожден в полицейский участок…

Диктор предоставил слово другому слушателю со стиха-
ми о Рабине. Число родственников покойного премьер-ми-
нистра все увеличивалось, в особенности, когда камера оста-
навливалась на улицах и площадях, нечто вроде пикника, но
со свечами или с плачем…

Вообще же все было по правилам.



 
 
 

Объявлен двухдневный национальный траур. Приспуще-
ны государственные флаги. Определили, что траурная про-
цессия 6 ноября выйдет из Кнессета ровно в полдень. Ицхак
Рабин будет похоронен на горе Герцля в Иерусалиме в соот-
ветствии с полным военным церемониалом. В момент похо-
рон во всех городах прозвучит двухминутная траурная си-
рена. Правительство приняло решение: автобусы компании
«Эгед», следующие в Иерусалим, будут перевозить пассажи-
ров бесплатно.

О своем намерении прибыть на похороны Ицхака Рабина
сообщили президенты и главы правительств многих стран.
Муниципалитет Иерусалима готовится к приезду в город де-
сятков тысяч людей. Задействованы дополнительные теле-
фонные линии справочной службы муниципалитета.

На улицах города установлены цистерны с питьевой водой
и передвижные туалеты…

Ицхак Рабин… Первый премьер-министр – уроженец
страны. Первый политик, ставший дважды главой прави-
тельства Израиля. Первый лидер, ставший жертвой полити-
ческого убийства. Первый, кто заговорил о мире…

Выходить из дому не хотелось.
Неожиданно позвонил Моти:
– Ну, что я тебе сказал? На улицах все плачут. Море мо-

лодежи. Море свечей…
Я вспомнил, что в нагрудном кармане премьера найден

листок с текстом песни о мире. Весь, как и положено, в кро-



 
 
 

ви. Все красиво. Будто бы готовили, как церемонию откры-
тия новой тюрьмы «Цальмон». «Это мой самый счастливый
день, – сказал Рабин бывшему мэру Тель-Авива Шломо Ла-
хату, по прозвищу Чича. – Самый счастливый…»

Я молчал.
– Запомни, в этой стране все меняется в одну секунду…

Вчера правые уже почти одолели нас. И вот, пожалуйста, где,
с какой стороны теперь качели?

– А вдруг качели качнутся в другую сторону?
– Нет, теперь уже нет. Запомни, это надолго… Шалом,

друг…
И он радостно засмеялся.
– Да… Новый анекдот знаешь? Если Переса убьют на пло-

щади Рабина, как назовут площадь?» И выждав мгновение,
членораздельно произнес: «Площадь Царей Израилевых». –
И снова стал хохотать. От его смеха, кажется, дрожала труб-
ка. Дрожание высекало искры, и я вдруг увидел через стек-
ло, как края неба заалели, точно от далекого пожара. Где-то
далеко занялось пламя у пределов пустыни и кидало в глубь
ее тихие красноватые отблески. Пламя все росло и все ярче
становилось оно по краям неба, и огненным кольцом охва-
тило оно пустыню, становилось багрянее и жарче. Я видел,
как перед лицом огненного неба простиралась пустыня…

– Ну, – не успокаивался Моте, – за кого ты будешь теперь
голосовать? Так я тебе скажу: голосуй за Переса…

– Почему?



 
 
 

– Чтоб все взорвались!
И он снова расхохотался.

А через полчаса позвонила Она.
– Ты смотришь телевизор?
– Да, но вижу только тебя…
В трубке хихикнули. Потом с надеждой замолчали. Дру-

гих слов у меня в запасе не было, и о чем с ней говорить – я
не знал. Что-то начал лепетать про траур и тут же вспомнил
хамский анекдот про «медленно и печально»…

– Хорошо – сказала она. – О'кей. Будет хорошо…
– Когда? – спросил я.
И она серьезно ответила:
– После праздников…
– Каких праздников? – закричал я. – Разве похороны пре-

мьер-министра – праздник?
Но она уже положила трубку.
На экране телевизора крупным планом показывали горя-

щую свечу. Пламя колыхалось и размягчало воск.
Загудела сирена.
Часы показывали два.
Глаза мои слипались от бесконечного свечения телевизо-

ра.
Толпа короновала мертвого царя Ицхака.



 
 
 

 
3
 

У меня неудачи, безработица, сплошное безденежье,
хворь. В довершение куда-то сгинула третья или четвертая
жена. И если с последним меня можно только поздравить, то
все предыдущее вызывает острое злорадство некоторой ча-
сти еврейской общественности: «Неудачи? Болезнь сердца?
И ни одного шекеля?… Как говорится, так и надо… Наша
взяла…»

Но до того была зависть: вот ведь, не пропал в свои пять-
десят с хвостиком на Святой земле, а еще начеркал да из-
дал роман на денежки Рабина, да с его предисловием и по-
желанием добра. Не Рабина? Заместителя мэра города? Ка-
кая разница – они же все заодно! И, видимо, отхватил ку-
чу денег! Ассимилированный человек, Человек Вселенной,
возможно даже не еврей – за что же ему (то есть мне) такое?

Ах, не платят гонорар? Все-таки есть Бог… Нашими мо-
литвами…

Новая жена? Это же новая партнерша по бизнесу! Хо-
тят делать «Эротическую газету», слыхали?! Неужели он уже
знает все? И она?

Вашими, вашими, молитвами, не чужими, успокойтесь.
Она ушла за материалом для свежего номера и, как с фрон-
та, не вернулась…

Впрочем, я уступил ее. Уступил уже после того, как про-



 
 
 

стил ей артиста, ночного сторожа, строительного подрядчи-
ка и фотокорреспондента известной газеты. Вашими молит-
вами Фаня Исааковна Кац. Вы первая стали молиться…

Что правда, моя партнерша любила раздеваться…
Раньше вы поклонялись артистам. В вашей коллекции бы-

ли сотни открыток киноактеров всех стран мира, вы их еже-
дневно передвигали с места на место, так что кто-то прозвал
вас Режиссером. Главное, говорили вы, найти для них пра-
вильную мизансцену. Вы хоть знаете, что означает это сло-
во?

Вашими молитвами, Стелла Исааковна Кац-младшая, ва-
шими. Помните, я был в пятом послевоенном классе, когда
вы пришли впервые училкой немецкого языка в нашу школу.
Немецкий мы ненавидели: слишком хорошо помнили, как
звучал этот язык из уст Гитлера в советских кинофильмах. А
ваше любимое занятие – читать нам мораль: «курить – пло-
хо, за девчонками стрелять – плохо…». Немецкому вы нас
так и не обучили – кишка тонка, зато мораль мы запомнили,
чтоб делать все наоборот: например, курить, вот и моя тре-
тья или четвертая жена – тоже из той оперы. Наша любимая
игра в классе – ездить на партах. Мы окружили вас, полную
неумеху, партами и кричали: «Целка Исааковна, Целка Иса-
аковна!» У нас даже игра такая была: кто сидел на первой
парте, должен был постоянно ронять ручку и нагибаться за
ней. Конечно, это был повод заглянуть вам под юбку и опре-
делить в трусиках вы сегодня или нет. Глупые мальчишки,



 
 
 

но надо ж было как-то мстить за ваши пуританские замашки.
Да, кажется, вы так замуж и не вышли? Неужто, все еще в
девицах? Ну-ка, погодите, только подниму ручку с пола…

Все правильно, недаром говорят, что целомудрие – самое
неестественное из всех сексуальных извращений.

«Разве имеет право он, многоженец, выступать по радио и
говорить о любви? И ведь Петрарку читал, негодник… Это
зацелованными-то устами…»  – это вы, Стелла Исааковна,
написали заведующей редакции радио, и заведующая, боясь
за свое тепленькое местечко, сказала мне: «Ах, извините…
У нас все надо делать чистыми руками». Уверен, что она
имела ввиду совсем другой орган…

Кто сказал, что в нашем Израиле не стучат?: «Доброво-
лец, который сообщит налоговому управлению о человеке,
который уклоняется от уплаты налогов, получит 10 % сум-
мы налога, подлежащей оплате»…

За стиль редакция, как положено, ответственности не
несет. Вот, племяш академика, например, в ответ на мою
статейку, что академик на своих холстах вылизывал сапожки
товарища Сталина, самолично позвонил, не поскупился ис-
тратить шекель на разговор и хорошо поставленным голосом
отрубил: «У меня на руках справка, что мой дядя никогда,
вы слышите, НИКОГДА! не писал портретов этого негодяя,
этого мерзавца. («Хватит экспрессии, – прерываю я, – нас,
кажется, никто не подслушивает»). Но он успел размножить
справку в невиданном количестве экземпляров, направил ее



 
 
 

в редакции всех газет, даже в «Биржевые ведомости», всем
практикующим и уже выучившимся адвокатам, всем судьям
и в канцеляриях Президента и премьер-министра их подши-
ли в каждом отделе…

– Бросай, старик, трогать академиков, – всполошился ре-
дактор,  – главный наш уже морщится… Да и Ленина не
тронь… Вот Фаня Исааковна из Хайфы указала на твой ан-
тисоветизм… А тут как раз Кравчук, президент Украины
приехал. Стоял в кипе у Стены Плача. Мог же, право, оби-
деться… Или другая Стелла Исааковна опять же из Хай-
фы намекает: обижал ты евреев, обижал, говорил, некраси-
во евреи с матушкой-то Россией поступили – поматросили
и бросили… И даже родные могилы побросали… Бабий Яр,
например… Теперь говорят: не было ни Дробицкого, ни Ба-
бьего Яра, НЕ БЫЛО, и помину не было. Просто рейху нуж-
но было золото. Немцы отняли золото у евреев, а их посади-
ли в вагоны и отправили неизвестно куда, так что неплохо
бы выяснить судьбу увезенных… Послушай, старик, выпьем
кофе – сегодня, помнится, ты платишь… и свожу я тебя го-
ремычного на хор ветеранов. Это, я тебе скажу, искусство…

Уговорил все-таки.
Пошли.
Кошмарно одетые в какую-то розовую муть десятка три

ветеранов, заглядывая в папочки со словами, спели несколь-
ко песен на иврите и идиш. Мне показалось, пели они склад-



 
 
 

но, ну может быть, раза два кто-то из хористов пустил пету-
ха. А так – ничего, только подлинности не хватало, души.
Как будто бы их пустили по ведомству интернационально-
го воспитания. Но вдруг, неожиданно для всех, под самый
финал, артисты выложили «золотой» запас. Запели песню,
которая в свое время заполонила эфир, клубные сцены, фи-
лармонические подмостки: «Встанем как один, скажем: не
дадим! Будем мир беречь…»

И как подлинно всё вдруг зазвучало! Лица артистов пре-
образились. Никакой расхлябанности. Полная слитность и
единение. Строгие, даже суровые лица. В голосе – металл…
Я чувствовал, как губы мои шевелятся: «Не бывать вой-
не-пожару, не пылать земному шару. Наша воля тверже, чем
гранит…»

«Тверже, тверже!» – шевелилось в подкорке. Вот говори-
ли: «разъединенность», на двух евреев – три мнения, на пя-
терых – семь организаций, «русские евреи – никогда не объ-
единятся!» Какое там! Одно целое! И главное, искусство по-
прежнему шло впереди. А за ними – областное управление
культуры, министерство культуры, отдел агитации и пропа-
ганды ЦК КПСС и… конвоиры…

Песню проводили шквалом аплодисментов. Рядом со
мной сидела какая-то дама. Она плакала на одной ноте, то
и дело всхлипывая. И я почувствовал, что на сердце стало
вроде бы как-то мокро…



 
 
 

А на сцене все вдруг заулыбались. И я улыбнулся. И заап-
лодировал: сейчас зайдут после концерта в магазин, купить
что-нибудь на ужин, а там все есть!

Вечером звонил мне Рыжий Математик из Кирьят-Оно.
Вообще-то мы его называли Тухлая Рыба. Жена его покупа-
ла на базаре всякие рыбьи отбросы и после скармливала их
Рыжему…

– Совсем, ошалел ты. Людей хаешь… Владимира Ильича,
Клемента Ефремовича… Оку-то Городовикова, зачем осла-
вил? Известно – Ока Иванович – не ума палата. И большое
ведро не выпьет…

– Ну да… Разве что, отопьет много… Жаль, умер… – пре-
рываю я.

– Вот и я выпил бы за его здоровье…
А что? Провозгласил же Иосиф Виссарионович на выпус-

ке военной Академии в тридцатом году тост за здоровье Ле-
нина…

– А Израиль, родину-отечество, зачем ругаешь? Бюрокра-
тия тебе не нравится? Всеобщее воровство и хамство? При-
знайся, ты ведь и там нас недолюбливал… Разве не ты гово-
рил: «Еврейство лишено космоса природы». Какую еще при-
роду тебе надо было? Или вот «евреи – навязали России свои
понятия. Создали талмуд-идеологию – марксизм-ленинизм,
который, якобы, воспрепятствовал созданию гражданского
общества. Опять же овладели Россией, обесчестили и побе-
жали…» Не ты говорил? Не ты нас обижал?



 
 
 

– Кого нас? – всполошился я, прикидывая, в какую ин-
станцию напишет Рыжий Математик. Впрочем, я не видел
Математика с тех пор, как он уехал на Святую землю. На-
верное, я несправедлив. И он уже давно седой, а не рыжий.
Просто от его волос зажигался огонь в нашем классе, где он
преподавал, как и Стелла Исааковна, вел математику. Да и
дружили они какое-то время. Зная страсть рыжих, очень со-
мневаюсь, что наша Стелла Исааковна осталась… ну как бы
это поделикатнее сказать… Ладно, не буду наклоняться за
ручкой и делать лишних движений…

– Ты что, притворяешься, не помнишь, что? Написал ро-
манище об «израильском рае»?

– Извини, – обиделся я. – Никакого романа не писал. Мой
любимый жанр эссе… Это от Бога… А роман – не мое, нет,
я бегаю на короткие дистанции… Да, между прочим, ты жи-
вешь в собственной квартире? – снова прервал я его.

– Ха! Вспомни о привязке машканты к индексу… – уныло
купился он.

– Работаешь?
– С моим-то счастьем…
– И твоя супруга еще не родила? Вы ведь всем уши про-

жужжали, что на Святой земле непременно случится чудо…
– В ее возрасте…
– Ну Сарра и Авраам были постарше…
В трубке молчок.
– Но с нашим Израилем ты брось шутить, – строго замеча-



 
 
 

ет он. – И вообще, в твоей последней статье о Шестидневной
войне перепутана дата… Мы израильтяне, этого не любим…

– Какие уж шутки! Просто те эссешки не надо было отда-
вать в советский журнал…

– Да… Там было такое…
–  Что неправда? Про Троцкого – неправда? Или про

Свердлова и Урицкого? Или про дядюшку твоего Эльсберга,
красного литератора? Настучал на поэта Годовича, а потом
встретил его после ссылки на вокзале с букетом роз?

В трубке молчок. Наконец, всхлип:
– У меня справка есть…
– И у тебя справка? – испугался я.
– Дядюшка от меня отказался… Или я от дядюшки… Уже

и не помню… В чем дело, старик, я всегда защищал тебя,
говорил: «Фиолетовый, наивный мальчик…».

– Ты говорил… голубой… Чтоб срок пришить…
– Мне простительно, я дальтоник…
– Конечно, видели только один цвет – красный… А эссе

надо было отдать на радио «Свобода», либо на «Голос Аме-
рики»… Либо, на крайний случай, предложить «Голосу Из-
раиля»… Вот тогда все про меня говорили бы: «Диссидент,
диссидент…».

– Вот это напрасно, в «Голос Израиля» не вздумай, они
суки…

И тут его прорвало. Он говорил о своем разнесчастном
житье-бытье в вагончике, на краю города Беэр-Шевы, где



 
 
 

уже года два в ходу русские рубли, а шекели с загадочны-
ми надписями на иврите даже Нисим Азулай из магазинчи-
ка не берет – ну их… Несколько раз он запустил матерком
в Арика Шарона… Он вспомнил недобрым словом бюро по
трудоустройству: его, математика, определила на работу в
археологическую партию, где он чуть не дал дуба. Он про-
клинал, на чем свет Институт национального страхования за
бесконечные очереди, задержку пособия, и хамство охран-
ника-марокканца… Только сейчас я узнал, что он ненавидел
эфиопов (они, черные, от царицы Савской и царя Соломона,
а у евреев, как известно, национальность по матери, а не по
отцу). Какого черта Еврейское агентство тратит на них его,
Рыжего, американские денежки, которые могли бы соста-
вит его, рыжего, счастье? Он ненавидел выходцев из Йемена,
Ирака, Ирана, Сирии, Турции и завидовал американцам…

– Голаны не отдадим! – неожиданно рявкнул он и еще в
течение получаса (говорил с хозяйского телефона) размыш-
лял о внутриполитическом состоянии страны, давая харак-
теристики политическим деятелям от Давида Бен-Гуриона
до Симхи Диница.

В общем, с «Голосом Израиля» все было ясно… Жаль,
я перепутал дату ухода с поста главы Еврейского Агентства
Симхи Диница, хотя точно помнил, что того «ушли» за во-
ровство. Но дату все же перепутал, а мы, израильтяне, как
он правильно сказал, этого не любим…

– Смотри, – сказал он снова своим дребезжащим метал-



 
 
 

лическим голосом. – Мы ведь доведем дело до конца… И
Фаня и Стелла…

– До какого конца? – поинтересовался я.
– До смертного, конечно, до смертного.
Я поперхнулся. И почувствовал в горле ком. И сердце как-

то сразу обмякло…
– Послушай, ну Стеллу ты хотя бы отлюбил? Хотя бы в

отместку своей ведьме, за то, что она всю жизнь кормила
тебя тухлой рыбой?

Я и не думал, что так озадачу его. Я понимал, что и без
работы, и без жилья он унижен и оскорблен до крайности.
Что он перестал быть мужчиной – кормильцем семьи, так
хоть пусть будет самцом…

И он не выдержал, хвастанул:
– Конечно, разложил ее, беднягу… Намучился…
– Не может быть, – поразился я, – разве ты не знал, что

она не была девственницей?
– Откуда ты знаешь?
– У нас с ней тоже были золотые денечки…
– Значит, и тут ты меня опередил, – сказал он обреченно.
Опередил и еще как! Я был на втором или третьем кур-

се института, когда мне надо было сделать какое-то задание
на немецком языке, которое я никак не мог осилить. И то-
гда я вспомнил о нашей Стелле Исааковне, о нашей Целке.
Я позвонил ей и попросил разрешения к ней прийти. И она
как-то радостно и быстро согласилась. И когда я вошел к ней



 
 
 

в дом и увидел ее полунагую, в каком-то подобии халати-
ка, я даже не стал объяснять ей цель моего прихода, – какое
там задание, когда ее груди просто вывалилась наружу. Я, ни
слова не говоря, поднял ее на руки, отнес на диван и осед-
лал эту лошадку, которая на поверку оказалась вовсе не ти-
хоней, она кусалась, стонала и, пожалуй, первая преподала
мне уроки Камы Сутры, передвигая меня от зеркала к зер-
калу. Лет шестнадцать разницы между нами только приба-
вили ей сил. Из немецкого я забыл даже то, что узнал на ее
уроках… И ещё она смеялась надрывным смехом, а потом
обнимала меня, клала рядом и шептала какие-то слова по-
немецки. И я возненавидел ее из-за этих слов, потому что
и она и ее сестра были малолетними узниками гетто, но по-
стоянно возвращались к своему немецко-австрийскому про-
шлому, ахали и вздыхали о нем, и когда слышали, как раз-
говаривают по-немецки, обе светились тихой радостью…

Переполненная страстью, она внушала ужас. Мне каза-
лось – где то близко, рядом лают овчарки… И пропущен ток
по колючей проволоке…

Занимаясь любовью, она оставляла на память ощущение
случки со стреноженным зверем. Скорее всего, дело в ее ду-
хах, в которых было что-то хорошо просчитанное и грехов-
ное, легкий намек на святость и горячий запах звериного за-
гона.

Однажды она разделась и, переполненная чувствами, по-
звала:



 
 
 

– Иди ко мне…
И закрыла глаза. А я тихо направился к двери. Поплыл

против течения: тяжелого потока больного и отравленного
пламени, которое вытекало из нее и охватывало меня.

А потом узнал, что она прочла мои рассказы и, будто бы,
узнав в одном из персонажей себя, кричала: «Подонок, разве
он не знает, что все евреи братья?»

Ну, уж, это она загнула, братом и сестрой мы с ней не бы-
ли. Стал бы я заниматься кровосмешением!

Они с сестрой донимали меня, как могли анонимными
письмами и звонками на работу, в редакции газет и журналов
и, говорят, сильно обрадовались, когда узнали, что я приез-
жаю в Израиль. И впрямь, как же они могли быть здесь без
меня, если я давал им не только работу, но и смысл суще-
ствования.

А вот известный писатель, звонит по два раза в день:
– Читал твою статью о «русской» партии… Ну, ты даешь!

Зачем тебе это «гетто»? Это деление по этническому прин-
ципу, мы должны быть едины, как никогда… В такой мо-
мент… Ты представляешь, что будет, если отдадут Голаны?
И вообще, зачем вы хотите строить здесь Бенилюкс? Это
же не Египет. Войдешь туда и не вернешься! Да! В такой
момент… Наша земля создана для чего-то большего… Вот
приеду с Кацрина…

– Что-то ты в Кацрин зачастил, а?



 
 
 

– Обожаю эти места… Сейчас я на службе, а после – пря-
мо туда… Жена хочет купить домик…

– У тебя уже есть два… И все в любимых местах… Невоз-
можно жить во всех любимых местах сразу…

– Ты рассуждаешь как типичный «совок»… На два вопро-
са в свободном мире никогда не отвечают: где я хочу жить
и с кем… Перезвони вечерком поговорим на эту тему… Так
я о партии… Ты что, не знаешь, кто такой Щаранский? Ах,
хочешь другую партию? – Длинный гудок. Видимо, появил-
ся начальник. Ну, конечно, он имеет три дома, но из дому не
звонит никогда, только с рабочего телефона. Часами. Или:
«перезвони вечерком…» А вдруг, действительно отдадут Го-
ланы? Представляете, какую компенсацию он получит, ес-
ли даже купит там какую-нибудь развалюху? Вот тебе и лю-
бимые места! Зачем ему нужна «русская» партия? Главное,
чтоб ничего не менять. Да! В такой момент всякая вещь –
улика… Впрочем, пусть живет. И будем относится к этому
философски…

Зрение мое слабеет.
Голоса смолкают.
Хорье прохаживается взад и вперед, точно по сцене, сей-

час, сейчас начнут новое действие. Все живут до ста двадца-
ти, так что драма, считай, многоактная…

Глаза хористов полузакрыты. То ли спят, то ли размечта-
лись… Им грезятся руки-обрубки. Виселица. Газовые каме-
ры. И все роскошество – исключительно для меня, любимо-



 
 
 

го… Ясновидение определяет творчество…
Дирижер взмахнул палочкой:
– По Африке бродила большая кррракадила!
– Она! Она голодная была! – подхватил хор.
А потом гроб засыпали желтоватой и каменистой родной

землей.
Стелла Исааковна, дама, накрашенная отваливающейся

от щек линялой краской, возвышалась статуей над малень-
ким, едва живым мертвецом, некогда Рыжим, а теперь бри-
тоголовым Математиком. Несколько поодаль стояла остав-
шаяся без работы Фаня Исааковна, скрестив на груди тоск-
ливые, нервные руки.

Они были печальны, как ночные страшные бабочки.



 
 
 

 
4
 

Мамина сестра, тётя Женя бьется головой о стены.
Так он ищет правильный путь. Она никогда не зажигает

свет – экономит электричество. Казалось бы, проще просто-
го – хотя бы палкой найти дверной проем. Конечно, проще
простого – если тебе не девяносто. Она пробует головой сте-
ны и так ищет дверь в туалет, на кухню, в мою комнату.

Это единственный близкий, дорогой человек. Она меня и
воспитала. Она поехала со мной в Израиль, думая, что это
Украина или Белоруссия, ну уж, по крайности Москва, где
можно хотя бы наблюдать, не вынесут ли ненароком Ленина
из Мавзолея. В последний раз в Москве она была лет пять-
десят тому. После ухода на пенсию (более четверти века на-
зад), не летала на самолетах, не ездила на поездах, да и из
дому выходила редко. Она читала и читала газеты, что-то
подчеркивала, что-то выписывала. По телевидению – толь-
ко программу «Время». По радио – только «Последние из-
вестия» и «Новости». Перестройка оглушила ее. Ей показа-
лось, что не то Колчак, не то Петлюра, не то Гитлер все-та-
ки взяли Москву. Каждую газетную статью против Ленина
она воспринимала как личный выпад. После каждой бран-
ной статьи о партии – пила валерьянку. Когда я ей сказал,
что нет уже ни Советского Союза, ни партии – она раскрыла
большие глаза и долго молча печально глядела на меня.



 
 
 

– Да, – философски заметила она. – Я знала, что может
быть еще хуже…

Она как в воду смотрела. После смерти моей матери, её
сестры, которую сбила на тротуаре машина, осознав всю от-
ветственность за меня – детей у неё не было – она всю себя
отдала мне, моей школе, институту, профессии. Для неё су-
ществовал только я. Но с годами она забыла мое имя, а ста-
ла называть меня невнятным словом, в котором мне все вре-
мя чудились какие-то звуки, нечто вроде «Б…Л…Г…» Воз-
можно, «белогвардеец». Или, как сказал умничка Ерофеев,
«дебилогвардеец». Вообще, она как-то сразу забыла все име-
на. Мужа своего, известного художника, погибшего в войну,
имя горячо любимой сестры, которую однажды сбил автомо-
биль, и с того времени Женя стала странно заикаться «Б…
Л…Г…» Она начисто забыла имена моих жен (и правда, что-
бы их запомнить – надо обладать незаурядной памятью), имя
моей дочери, сына. Она только помнила, что племянники ее
должны быть в Израиле (их, скорее всего, увезли мои жены)
и что она не может умереть, не увидав их. И хотя внуков у
нее никогда не было, как и у меня детей, она стала проситься
в Израиль, сильно подозревая, что Израиль – просто приго-
род Киева или Минска, в крайнем случае, Москвы…

И вот однажды, после трех десятков лет перерыва, я по-
садил ее в поезд. Поскольку одно купе освободили под ве-
щи, другое было переполнено. Было душно и полутемно. Мы
ехали на Бухарест. Уже через два часа езды зашли таможен-



 
 
 

ники, а потом пограничники. И Женя прижала к рукам че-
моданчик: в нем кроме партийного билета и почетных гра-
мот, которые она получила за хорошую работу в музыкаль-
ной школе (педагог по классу балалайки), ровным счетом
ничего не было. Но и таможенники, и пограничники смот-
рели только на этот чемоданчик. Один из них неловко пнул
старуху, она ойкнула, чемоданчик рассыпался, и выпорхнули
оттуда почетные государственные награды, старые фотогра-
фии, оставшийся от мужа рисунок – ее портрет, карандаш-
ный набросок да партбилет в корочках, на который парень
не обратил никакого внимания, иначе б потребовал компен-
сацию за перевоз документов…

Потом были таможенники с румынской стороны, тех
быстро утихомирили: с каждого пассажира собрали по бу-
тылке водки на румынского брата. Уже в Бухаресте Женю
посадили на тележку поверх чужих чемоданов и повезли по
платформе тоже как вещь, но уже совсем лишнюю, незастра-
хованную, за потерю которой отвечать не придется, так что
рабочий при погрузке буркнул что-то вроде: «Перегруз». И
ему пришлось дать бутылку…

Поселились мы в специально отведенной для репатриан-
тов гостинице. Мы с Женей в одном номере. Там-то она
впервые и стала опробовать головой стены. Поднималась но-
чью и стучала…

Потом спрашивала меня:
– Это Киев? Тогда надо звонить Михаилу.



 
 
 

Михаил – это ее двоюродный брат в Киеве, давно выехав-
ший в Америку. Про то, что он уехал Женя, конечно, забыла,
а про то, что жил в Киеве, помнила…

По случаю первомайских праздников не было самолета, и
Женя трое суток билась по ночам головой о стены. С само-
летом же было и того хуже. Еле втащил. Потом, когда стали
раздавать обед, она даже не притронулась:

– Одно из двух, – сказала, – либо отравлено, либо платить
надо золотом…

Другой валюты Женя не знала.
А все началось со страха.
Где-то в году 1937–1938 её муж, художник, находился на

действительной службе в армии в звании офицера и в каче-
стве начальника клуба. Старший и младший комсостав, как
известно, в те годы был репрессирован почти поголовно. И
Женя, тогда молоденькая преподавательница музыки в том
же клубе, ежедневно ждала стука в дверь. Ей и до сих пор ка-
жется, что вот сейчас возле дома притормозит машина, раз-
дастся лай собаки, чьи-то шаги…

– Кто, кто там?
– Да никого, Женя…
Черт бы взял эту машину, этот скрип шагов, эти пьяные

голоса.
Стук в окно. Стук в дверь. По праздникам. Под выходной.

От страха Женя потеряла чувство смерти. Умер ее отец, мой
дед, – слезинки не проронила, точно радовалась, что умер



 
 
 

своей смертью…
Потом началась война. Муж пропал без вести на фронте в

сорок первом, а бумага пришла только весной сорок третье-
го. И она все это время боялась: либо его убьют, либо аресту-
ют. После сорок третьего года стала бояться пуще – а вдруг
как к пропавшему без вести к нему и приступят, дескать, из-
менник Родины, а что еще хуже, приступят к семье, к пле-
мяннику, то есть ко мне. Бумага с печатью казалась ей непо-
нятной, а особенно подозрительной подпись. Она даже в во-
енкомат за пособием сразу не пошла, а только потом, когда
вызвали… И в сорок третьем, получив бумагу, тоже не пла-
кала. Сказала: отмучились. Было не понятно, кто отмучился,
муж ли, она ли, а может быть, все вместе.

Некогда выше среднего роста, красивая, она вдруг сдела-
лась маленькой, сморщенной старушкой и так, уже не меня-
ясь, дожила до девяноста лет.

– Думаете, зажилась? Я пересчитать, проверить должна,
всех ли уберегла, всех ли сохранила?

При всем при этом она фанатично верила в «правое дело»
коммунизма. Была уверена, что кто-то извратил идею.

Помню, еще в конце войны, когда мы приехали из эваку-
ации в игрушечный, чистенький австрийско-немецко-еврей-
ский городок в Северной Буковине, я спросил Женю:

– Мы евреи?
– Мы советские, – сказала она громко, а все последующее

про евреев – только шепотом, – советская власть вывела ев-



 
 
 

реев на космический уровень, из черты оседлости – прямо
в граждане мира. И мы должны быть вечно признательны за
этот скачок, за это приобщение к мировой культуре, когда
язык уже не имеет значения, лучше, конечно, русский, са-
мый красивый, самый богатый, (потому и стал международ-
ным) самый великий в мире.

– А украинский? – не сдавался я, – Мы родились и вырос-
ли на Украине…

– Да… Украинские песни очень красивые… Вообще, у те-
бя, сын, большая путаница в голове… Жаль, нет мужа… Он
бы тебе разъяснил…

– Я разыщу его, Женя, я разыщу его, где бы он ни был.
Я разыщу его под землей, но узнаю, что значит «пропал без
вести». Может быть, он был в плену и сейчас где-нибудь в
Америке…

– Тише! – крикнула она. И присела, точно у нее враз от-
нялись ноги. И побледнела так, что я стал оглядываться: куда
это вытекла вся кровь из нее. – Никогда не говори об этом.
Ничего не ищи. Молчи, молчи, молчи… Ты слышишь, я за-
клинаю тебя, молчи…

И тут она успокоилась. И даже сделала попытку улыбнуть-
ся. Одними губами:

– Ты лучше присмотрись к Владимиру Ильичу Ленину.
Если нам чего-то и не хватает, так Ленина… Владимира
Ильича…



 
 
 

Теперь, спустя годы, я вспоминаю, что не раз слышал эту
фразу: «присмотреться к Ленину» – и слышал из уст, куда
более компетентных, чем мамины…

И я стал присматриваться. Вот он ведет заседание Сов-
наркома. Выступающих, как всегда, почти не слушает. Пе-
ребивает, нервничает, какое решение принять – не знает, а
советоваться не с кем. Вровень ему – никого…

Вот поднялся. Прошелся, точнее, пролетел по кабинету.
Вошел Дзержинский. Ленин морщится: «Этот и приходит, и
уходит, когда вздумается. Еще ни разу не досидел до конца
заседания».

Дзержинский в грязной гимнастерке. Сапоги давно не чи-
щены. Ленин брезгливо оглядывает его с ног до головы…

– Что на повестке дня? – неожиданно кричит Дзержин-
ский.

– Повестка дня перед вами, Феликс Эдмундович…
Секретарь Ленина Фотиева поднялась и услужливо подо-

двинула бумагу Дзержинскому.
Ленин садится. Подбирает на столе клочок бумаги, быст-

рым росчерком с сильным нажимом пишет: «Феликс Эдмун-
дович! Сколько у нас в тюрьмах злостных контрреволюцио-
неров?»

Дзержинский уставился в потолок. Точной цифры ни он,
ни подчиненные не знают. Сажают за решетку, кого попало,
расстреливают без суда и следствия.

Дзержинский взял ручку и твердым почерком вывел:



 
 
 

«Около 1500». Ленин ухмыльнулся, перебил очередного
оратора. Потом его самого перебил Феликс Эдмундович. Ле-
нин поставил возле цифры крестик и передал записку Дзер-
жинскому обратно. Дзержинский смотрит на бумажку. По-
том впивается взглядом в Луначарского. Долго не отводит
неподвижного взгляда. Луначарский кашляет, странно дер-
гается на стуле…

Наконец Феликс Эдмундович поднимается. Высокий, ху-
дой, похож на Дон-Кихота. Только глаза неподвижные, стек-
лянные…

Той же ночью «около 1500 злостных революционеров»
расстреляли.

Лидия Александровна Фотиева пожимала плечами:
– Произошло недоразумение. Владимир Ильич вовсе не

хотел расстрела. Дзержинский его не понял. Наш вождь
обычно ставит на записках крестик в знак того, что он про-
чел ее и принял к сведению.

На следующий день заседание Совнаркома начали на де-
сять минут позже. Дзержинский снова опоздал. Ленин по-
шутил:

– Ввести расстрел за недисциплинированность…

Помню, в шестидесятых годах собрали со всей страны ак-
теров, исполняющих роль Ленина, на специальный семинар.
Человек триста съехались. То были, каждый в своем городе,
люди знатные, проверенные, с хорошими анкетными данны-



 
 
 

ми. Непрофессионалам роль Владимира Ильича исполнять
было нельзя. Если рисуешь картину с изображением вождя
или нетленный скульптурный образ ваяешь – разрешение да-
вала республика. Все здесь было выверено. Во всем порядок.
После исполнения роли Ленина актер со спокойной совестью
мог ожидать звания. Заслуженный артист станет народным
– это уж как пить дать…

Был у таких актеров и свой приработок. Например, мас-
совые представления на стадионах к памятной дате. Ленин,
как правило, выезжал на броневике, указывая рукой нужное
направление.

В одном из южных городов подготовили и пушечку, ко-
торая должна была пальнуть, имитируя крейсер «Аврора».
Конечно, для областного начальства изготовить крейсер, и
броневичок, и пушечку – это всего только дать указание ди-
ректору завода, который даже не выматерится от такого за-
дания. Еще бы, честь! Сделают так, что при пальбе у самого
Картера в Белом доме стекла в окнах посыплются…

Ночью пошел дождь. Не прикрытая брезентом «Аврора»,
оставленная на бровке поля, отсырела. И когда мой товарищ
Исайка Кацман, режиссер, отдал приказ: «Пли!», бесхозная
пушчонка странно возгордилась и не то чтоб пальнула, а как-
то придурковато фыркнула, отчего прощелыга на одной из
трибун выкрикнул: «Так и было!»

Стадион покатывался со смеху. Прямо корчились на три-
бунах. Только в центральной ложе помалкивали. Как могли,



 
 
 

отвлекали Первого, хотя все уже знали, что песенка моего
друга Исайки Кацмана спета. Песенку же начальника управ-
ления культуры пока репетировали прямо в центральной ло-
же. Все зависело от того, узнают ли о конфузе в ЦК или нет…

И только «Владимир Ильич» спас дело. Его встретили
громовыми аплодисментами, ибо в бой ему, бедолаге, при-
шлось идти все же без артподготовки. Длань его, казалось,
распростерлась не только над всем стадионом – над всей пла-
нетой. Поворачиваясь к трибунам, он выглядел то бронзо-
вым, то гранитным, то будто бы из мрамора, и с каждой ми-
нутой смех потихоньку стихал…

Мы стояли в кулуарах «ленинского семинара» и «Вла-
димир Ильич» ужасно гордился, рассказывая про свою по-
тешку. А вокруг стояли исполнители роли вождя. Смеялись.
Кто-то даже отважился на анекдотец о вожде мирового про-
летариата, но тут в зал вошел сначала Выдающийся Испол-
нитель роли Ленина – сначала из прославленного москов-
ского театра, потом из прославленного ленинградского. И
участники семинара, исполнители роли вождя, видимо, ску-
мекав об истинной своей миссии, вдруг подтянулись, заваж-
ничали…

Председательствующий, оглядев зал, неожиданно сказал:
– А Гамлет не в каждом театре есть…
Фразу ему долго не могли простить…
А на трибуну уже поднимался Главный Ленинский Дра-

матург. Его, этого драматурга, прозвали «Крупская с нами!».



 
 
 

Он выглядел уставшим, и все знали, что он потерял много
сил в борьбе с чиновниками за углубление ленинского обра-
за, его разнообразную трактовку и интеллектуальное реше-
ние.

И начал свою речь он гневно, с романтическим пафосом:
– Стучит в сердце пепел оболганной Сталиным Октябрь-

ской революции!
Главный Ленинский Драматург был против образа Лени-

на, разрешенного Сталиным. Против эксплуатации любви и
уважения к Ильичу. Оболганный, извращенный Ленин мо-
жет вызвать отторжение. Но все же стоит присмотреться к
образу Ильича, ибо сегодня «мало социализма, мало»…

Точно речь шла о мыле…
Ночью я лихорадочно листал полное (на самом деле силь-

но урезанное за счет компрометирующих вождя докумен-
тов) собрание сочинений Владимира Ильича. Перед глазами
мельтешили галстуки в крапинку. И это вызывало ненужные
ассоциации. Но мне все же удалось сосредоточиться. И я, на-
конец, увидел Ленина. Он был непоседлив и взвинчен.

– Не понимаете? – недоумевал он.
– Как не понять?! Проще всего – бедным. Тем – некуда

податься. Человек, униженный голодом и нищетой, будет де-
лать все, что прикажут. Хуже с богатыми. Но и здесь есть
вариант: сделать их бедными. Как?

У Ильича ответы наготове:
– Расстреливать, никого на спрашивая и не допуская иди-



 
 
 

отской волокиты…
– Будьте образцово-беспощадны!
– Надо поощрять энергию и массовость террора!

Даже не верится, что все это было напечатано! Не переда-
но в суд в качестве обвинений против человечности! И что
все это я читал да еще умилялся: надо, надо быть добрым!
Надо гладить кошек! Надо.

Вы представляете, здоровался с людьми!
В дни болезни – не расставался с кепочкой даже в поме-

щении. А на улице – завидит крестьянина или рабочего кла-
няется и быстро здоровой рукой снимает кепчонку. Неужто,
каялся? Неужто, просил прощения? Он, видите ли, пришел
в революцию за счастьем. Ему счастье нужно было для ми-
рового пролетариата, а не личное счастье.

А может быть, и не каялся вовсе. Может быть, кепка воз-
вращала его к тем временам, когда он был здоровым и силь-
ным, кепка только соединяла его с братишками…

А тем временем известный актер делился опытом работы
над образом Ленина. В аудитории царило умиление. Кто-то
вытер платком слезы. Кто-то взялся за конспект…

–  Как работал? Конечно же, чтение ленинских работ…
Читал все, даже воспоминания врагов… – Смелость извест-
ного актера сразила аудиторию: читает самиздат? И не боит-
ся?.. Сказать такое… При всех… Ну, просто герценовские



 
 
 

идеи из Лондона… Не хватает только тумана… – Еще рас-
сматривал известные фотографии… в увеличительное стек-
ло… И такой элементарный, казалось бы, чисто механиче-
ский процесс привел меня к большим открытиям: я увидел
ниточки обшарпанных рукавов на пиджаке, пуговицу, кото-
рая держится на честном слове…

Еще бы! Помню, занесла судьба на выставку «Фальсифи-
цированные фотографии»: рядом с фотографиями, препари-
рованными суровой рукой цензора, можно было увидеть ре-
альное фото, с которого смотрели лики Троцкого, Зиновье-
ва, Каменева, Бухарина, Рыкова. Увеличенные фрагменты
фотографии выявили еще более забавные, нежели «пугови-
ца, державшаяся на честном слове», нюансы: в одном месте
ретушер оставил каблук от ботинка уже давно изъятого из
жизни человека, в другом – какие-то странные пятна, кото-
рые при ближайшем рассмотрении оказывались частью шля-
пы. Чьи это следы? Что-то были за люди? Куда они исчезли?
Вот Ленин, с кем-то живо переговаривающийся и вместе с
тем… идущий один. Уж не имел ли вождь обыкновения раз-
говаривать сам с собой?

Я тогда был в шоке. Я вдруг увидел воочию семидесяти-
летнюю историю страны, неумело смонтированную, варвар-
ски подретушированную – в стране всегда не хватало про-
фессионалов…

Уже после «свержения» Хрущева в кинохронике о встре-



 
 
 

че первого космонавта вырезали… самого Хрущева. Юрий
Гагарин шел по ковровой дорожке в пустоту, отдавая честь
невидимому или, по крайней мере, сильно замаскированно-
му объекту.

Ах, эта наша советская жизнь с ее мимолетными объяти-
ями! Как сказал поэт: «…спасибо призмам мерзлого стекла,
жизнь моя трюизмом чудным протекла…»

От бесконечных баталий с Женей о Ленине, мне казалось,
я становился не только агрессивнее, но глупее. К идеологи-
ческим спорам подключился Шломо Цуц – бывший майор
в отставке, ныне кавалер израильской медали в честь пяти-
десятилетия Победы над фашизмом. В свои семьдесят лет
здоровенный детина, он носил рубашку на выпуск, сандалии
с гетрами, удлиненные шорты и непременно берет, который
делал его схожим не то с французскими маки, не то с из-
раильскими десантниками. На рубашку он натягивал много-
численные орденские колодки, среди которых была медаль
«За победу над фашистской Германией» – все остальные –
юбилейные медали и значки.

Шломо Цуц был энтузиастом. С утра, после того, как он
обходил близлежащие магазины, отчитывал их владельцев,
листал свежий номер газеты и тут же под каким-нибудь пред-
логом (чаще всего возмущенный новой публикацией) воз-
вращал его продавцу газет, он непременно заходил к мате-
ри слушать радио РЭКА. Собственно, радио РЭКА он мог



 
 
 

слушать и у себя, но к матери он приходил, чтобы «реагиро-
вать». Он непременно должен был вклиниться в любую ра-
диопередачу «за круглым столом» в качестве активного ра-
диослушателя, сделать замечания и наставления по телефо-
ну за наш с мамой счет. Он прервал выступление по радио
пресс-секретаря Сионистского форума и сказал, что в Форум
«народ идет плохо потому, что название «сионистский» для
советского человека равнозначен «фашистский» и название,
по его мнению, надо срочно менять». На радиопередачу к
празднику Пурим он откликнулся гневной отповедью веду-
щему:

– Заманили нас сюда, обокрали, а теперь рассказываете
сказки? Неужели вы думаете, в них кто-то верит? Какая там
Эстер? Какой там Ахашверон? Вы совесть имеете или нет?

Идя навстречу пятидесятилетию Победы, он успел обой-
ти все инстанции в муниципалитете, намеренно говорил там
по-русски – «пусть знают: без нашей победы на было бы госу-
дарства Израиль, мы шли сюда под бело-голубыми знамена-
ми не затем, чтоб сегодня мне подсунули сраное социальное
жильё?» И, наконец, вырвал деньги на книжку «Подвиги ев-
реев-иерусалимцев в Великой Отечественной войне». Прав-
да три-четыре человека тут же позвонили, что они участни-
ки войны и о них идет речь в этой книге, но по национально-
сти они двое русских и один украинец и что негоже их, пра-
вославных, зачислять в евреи! На что Шломо Цуц ответил
простым русским словом в самом прямом смысле: «Пусть



 
 
 

идут в жопу»…
Выступления его к грядущей Победе все набирали силу…
Уходил домой он обычно к приходу своей невестки, ми-

лейшей женщины с испуганными глазами, художницы, по-
лотна которой я как-то видел на выставке в одной из гале-
рей. Полотна были превосходные, тихие, сердечные, от них
замирало сердце и сладко ныло под ложечкой. Казалось, она
дает дышать сеном, травой, женщиной. Видет звезды, ту-
чи, деревья, бедных одиноких людей. Это было серьезно, ка-
кой-то радостный плач о прекрасном и горестном мире, ко-
торый так скоро приходится покинуть. Видимо, по этой при-
чине (кругом-то ипохондрики) картины продавались плохо и
она потихоньку убирала квартиры, работала нянечкой – осу-
ществляла весь тот малый джентльменский набор услуг, ко-
торые по минимальной стоимости могли предложить новой
репатриантке, израильской госпоже…

Мы иногда перебрасывались с ней словечком-другим. В
ее интонациях плавилась какая-то доброта, беспомощность,
доверие, мольба о снисхождении, но из темных зрачков нет-
нет, да и глянет дьявол. Она тенью убегала из дома, стара-
ясь как можно быстрее удалиться от него. Муж ее, по все-
му, был бесхребетным, скорее этакой разновидностью бабы,
бледной, тихой, как рукавица, из которой вытащили руку.
В Союзе работал инженером по соцсоревнованию, здесь же
поначалу устроился сторожем, но его быстро уволили, и он
жил на пособие по безработице. Его, сорокалетнего, даже на



 
 
 

работу никуда не направляли, – какой с него толк? Все время
занят – все время ностальгировал по своему заводу – важно-
му почтовому ящику, по отдельному кабинету, по хитроум-
ным таблицам начисления прогрессивки…

В одном Шломо Цуце – старшем жизнь била ключом. Ви-
дя из нашего окна приближающуюся к дому невестку, он тут
же выскакивал, чтоб перехватить ее где-нибудь на лестнич-
ной клетке и успеть ей сунуть кулаком под ребра. Настоящая
разборка начиналась уже дома: это она, бессовестная, зама-
нила сюда, ишь, подавай ей свободу творчества! – оставила
мужа без работы, семью без квартиры, а тут еще свекровь
плохо жару переносит. За дверью художницу ели уже оба ро-
дителя. Муж, естественно, молчал, не смея перечить геро-
ическому папаше, хотя знал, что инициатором отъезда был
как раз он, отец, Семен Цуц, взявший по этому случаю имя
иудейского царя Шломо.

И знал, между прочим, по какой причине… затевал отъ-
езд.

В очередной свой визит для выхода на связь с радиостан-
цией РЭКА, он неожиданно расхвастался:

– Ах, Евгения Израйлевна! Какая у меня там жизнь бы-
ла, какая жизнь… Да если бы не невестка… Ух! Ненавижу
этих… мандельштампиков…

– Кого-кого? – не расслышала Женя.
– Учил их и учить буду… Я как видел… художник или

там писатель… я их, мерзавцев, идеологических вредителей,



 
 
 

пакостников, в самый худой барак отправлял, к уркам…
Женя онемела. Идеи, мысли – чепуха: реальны лишь сло-

ва, их порядок. Медленно до нее что-то стало доходить.
Вдруг тошнотворно запахло химикалиями…

А Шломо Цуц, расхваставшись безудержно, сообщил ей
как «старой, выдержанной большевичке» свою тайну: после
войны, натешившись всласть в заградительных отрядах, он
получил вакансию начальника лагеря…

И тут с Женей случилось нечто уникальное, единственное
в своем роде и, главное, впервые в жизни: ей вдруг показа-
лось, что она проглотила маленькое зернышко и от волшеб-
ного зернышка вдруг стала расти и расти. И выросла до об-
лаков. И крикнула:

– Вон! Чтобы духу Вашего, милостивый государь…
– Я тебе ничего не говорил, старая ведьма! Я придумал

все, чтобы проверить, какая ты большевичка… Такая же
мразь, как моя невестка… Я проверял тебя, поняла, прове-
рял!..

Они говорили одновременно, вернее одновременно кри-
чали, и мать заметила в его глазах страх и инстинктивно по-
няла, что Шломо Цуц действительно был инициатором отъ-
езда из СССР, потому что боялся, что раскроются архивы
КГБ-МВД и тогда его жертвы узнают, как и кого он «учил»…

После инцидента Цуц у нас не появлялся. А Женя сдела-
лась и вовсе тихой, безмолвной, казалось, она всего лишь
одежда, существующая сама по себе. Смятая, брошенная на



 
 
 

кресло. Лицо словно растворилось в комнате, ушло в нику-
да. Я смотрел на нее, и мне казалось, что в нашей комнате
внезапно помутился воздух, достиг меня и прошел ознобом
тревоги.

По вечерам, когда я приходил со случайной работы, она
была взбудоражена, склонна препираться со мной, багровела
лицом и распалялась до исступления. Потом замолкала, са-
дилась на кровать, выставляя босые уродливые ноги с длин-
ными ногтями, и начинала зевать, до болезненной судороги
неба. В иные дни она была спокойна, сосредоточена и с го-
ловой уходила в старые газеты, плутая в непролазных лаби-
ринтах непонятных ей слов.

Помню, проснувшись среди ночи, я видел как она стала
во весь рост на кровати и стучала по ней палкой, точно вы-
мещала свою ярость…

С каждым днем она становилась все меньше и меньше,
увядала на глазах. Сидела на корточках на полу и разговари-
вала сама с собой, вся уходила в какую-то страшную путаную
внутреннюю свою жизнь. Она перестала завтракать, обедать
и вообще пряталась по углам, залезала в шкаф, однажды за-
лезла под кровать и целый день спала там. Вообще, как-то
стала исчезать из вида. Я мог часами бродить по комнате и
нигде не встретить ее, постепенно привыкнув к ее присут-
ствию где-нибудь рядом. И действительно, она вдруг точно
выныривала из-под кресла или из какого-нибудь темного уг-
ла.



 
 
 

Потом она стала исчезать на много дней. В последний раз
я видел, как она засовывала в наволочку мои рукописи, кото-
рые лежали на письменном столе, и что-то бормотала, точно
забывалась долгим черным сном. Я затаил дыхание, прислу-
шивался и вдруг встречался глазами с ее мутной блаженной
улыбкой, вернее, с игрой ее темных уст…

А потом она и вовсе исчезла. Была какая-то мизер-
ность телесной оболочки, какие-то бессмысленные чудаче-
ства. Потом и это ушло. Осталось только бормотание вет-
ра, какие-то странные шорохи за дверью, всхлипы и что-то
новое и страшное, что-то чужое поселилась во мне, потря-
сало, повергало в ужас. Иногда, я чувствовал себя трупом,
и хотелось отложить жизнь. Я испытывал чувство полней-
шей безнадежности – времени, личной судьбы, грядущего.
А потом приспосабливался, накапливал новые жалкие силы
и жил дальше: довольно и того, что Женя где-то рядом.



 
 
 

 
5
 

В середине октября меня охватило странное чувство – я
не хотел, чтоб наступила зима. Еще не спал страшный зной.
Без шляпы или темных очков выйти из дому нельзя. Но я уже
панически боялся израильских ливней, наступления холодов
и все чаще и чаще с глубокой тоской вспоминал свою уют-
ную квартирку в маленьком провинциальном городке, кра-
сивый резной камин. Одна из моих многочисленных подруг
у камина что-то вяжет, а я тихо переговариваюсь со своим
любимым Шагалом: «Привет тебе, звезда в зените…» И от
слова «зенит» все зеленело. И я засыпал. И просыпался по-
чему-то в широкой кровати, и рядом со мной слышался ка-
кой-то глупый смех…

Вообще, я уже не осознавал, куда иду, что делаю. Часами
я лежал на диване и мечтал: Господи, если б как-то избежать
этих ливней, перескочить из октября в март – все равно вре-
мя – странная субстанция. Что оно значит, время?

О март, март! Как я мечтал о марте! Я поглядывал на часы,
с ужасом замечая, что не только мое тело, но и так называе-
мая душа стареет вместе с моими желаниями. Но за окном
по-прежнему была вторая половина октября. И я – в квар-
тире, где свободно можно биться головой о стенку, посколь-
ку, как известно, стены в израильских квартирах тоньше па-
пиросной бумаги, а квартиры – без печей, теплого воздуха,



 
 
 

без которого зимой не бывает уюта. В общем, первый раз со
мной было такое, чтоб я не хотел зимы, ну разве еще тогда,
после известного августовского путча, когда все газеты ста-
ли писать, что наступающая зима станет последней для по-
тонувшей империи: исчезнет уголь, газ, нефть. Все нараста-
ло и нарастало предчувствие колоссальной неприятности, к
которой я приближаюсь…

Нет, дело было конечно не в том, что я предчувствовал
и ждал гибели – все равно и летом и зимой ездить в изра-
ильских автобусах боязно: войдет подозрительный мужик с
сумкой – и все тело уже рвется на части мелкой дрожью, и
не успокоишься, пока один из нас не выйдет из автобуса…

Я вообще не хотел осени как таковой, не хотел дождей,
пронизывающего ветра и тоскливой заброшенности в своей
одинокой комнате с матерью, спрятавшейся во всех щелях
сразу. Тело и душа в предчувствии холода сжимались, роб-
ко надеялись каким-нибудь образом избежать этой встречи.
Но было именно ощущение – зима надвигается, будто кто-то
толкает ее в наш город. Хотелось упереться, оттолкнуть ее,
не пустить. Но, конечно, ничего из этой затем не вышло, зи-
ма была мощнее моих чувств, плевала на них, и вот уже по-
токи воды низвергаются на головы прохожих, и мокнет стен-
ка, которую обещали отремонтировать еще при сдаче квар-
тиры. И в природе и в государстве царил незыблемый поря-
док: день сменялся ночью, осень зимой, и вранье строителей
– неколебимо.



 
 
 

Ах, как тепло было в моей квартире по ул. Коммунаров!
Как грела батарея в моем кабинете режиссера местного те-
атра и как приятно располагало это тепло к дремоте! Сто во-
семьдесят рублей зарплата, прогрессивка, премии, гонорар!
Я даже удивился, как привык к тому, что с этим давно по-
кончено, а жаль. И зарплата, и прогрессивка, и премии и го-
норар могли бы сегодня сильно скрасить мою жизнь, убрать
из нее темный рисунок и осветить серебряным солнцем…

Страшную, неописуемую жару, когда кажется, что обуг-
ливается одежда, я выдержал. Как и о прежней зарплате, я
теперь вспоминаю об этом с грустью. Хочется спать. Но кто
может поручиться, что я уже не сплю? Не сплю давно?

Что, в сущности, мне не хватало? Изменить порядок ве-
щей в советском (а для справедливости, и в мировом) теат-
ре? – невозможно. Кроме известной тактики фельдмаршала
Михаила Илларионовича Кутузова – полного невмешатель-
ства в дела – здесь не требуется никакой другой. В ведомстве
министерства культуры вообще нельзя ни во что вмешивать-
ся. Не надо здесь искать никакой сказочной мистики, ника-
ких мотивов тысячи и одной ночи. Это почтовое бытие. Того
хотел Бог. Ведь придумал же Всевышний акулу с зубами!

И только некие атрибуты социалистической системы
должны были выдерживаться непременно.

При назначении на должность главного режиссера с по-
добными хитростями я столкнулся в великом множестве.

Приказали выстроить в театре комнату гигиены женщин.



 
 
 

Построили – чистенькую, аккуратненькую, итальянским ка-
фелем обложили – загляденье – и только. И свет там все вре-
мя, хоть днем, хоть ночью – мой шеф, директор театра, не
чаявший добраться до пенсии, все продумал: «Комнату бе-
реги. Она – для комиссий. Ключ держи у себя в кармане.
Нагрянет санитарный врач, а у тебя чистота и порядок. Раз-
ве что розовых шаров не хватает, чтоб бились от встречного
воздуха… так это, думаю, простят…»

«Как?! – возмущался я. – Это же для людей строили, для
женщин с их сложной физиологией! И потом эти биде – наша
гордость, кто бы знал, как их выколачивали…»

«Ну-ну, жизнь тебя просветлит…»  – пообещал шеф
грустно, словно понимал, что со мной ему придется маять-
ся. То ли дело мой предшественник, моложавый пенсионер с
авоськой, хорошо понимал, что построить – это еще полде-
ла, но что после со всем этим – хлопот не оберешься.

Нагрянул как-то к нам в гости некий Грубин, санитарный
врач, выученик самого Серго Орджоникидзе. С ним Грубин
начинал свой беспокойный жизненный путь. Надо сказать,
метод проверок у него такой – все углы трещали. Парадных
актовых залов он сторонился, быстро пробегал служебные
помещения, украшенные гобеленами и дорогими породами
дерева, тяжко вздыхал: «Не по средствам живем, ребята, не
по средствам», – и тут же влетал в туалеты, в буфет, обходил
все нехоженые тропы на заднем дворе, вихрем врывался в
столярную и приказывал послать за ее хозяином Кузьмой,



 
 
 

если он, разбойник, унес ключ с собой.
Комнату гигиены женщин Грубин посещал всенепремен-

но. Я же, храбрец, отдал ее в полное распоряжение женщин.
Надо сказать, во всех отчетах она фигурировала как выдаю-
щееся достижение эпохи НТР. Председатель профсоюзного
комитета даже предложил списаться с композитором Хрен-
никовым, нельзя ли, мол, на этот счет оперетку сочинить.

Вихрем, влетев однажды в комнату, Грубин нашел на сте-
не самодельный плакат-вопль, написанный рукой уборщицы
тети Клавы, предупреждающий смысл, которого несколько
выходил за пределы установленных языковых норм. Над бе-
ло-голубым биде красовалось: «Сюды не срать!» Тетя Клава
как думала, так и говорила и, между прочим, смысл ею гово-
ренного вовсе не расходился с предписаниями санитарной
гигиены, просто слово вкралось очень уж незатейливое.

– Да и бабы у нас двадцатипудовые, – оправдывалась тетя
Клава, – стремглав летят…

Грубин же расценил ее житейскую мудрость как исполь-
зование средств бытовой техники не по назначению, долго
ахал, вконец расстроился и написал акт, полный непредска-
зуемых для меня последствий, так что директор театра по-
просил немедленно вернуть ему ключ, ибо нашел меня недо-
статочно прозорливым, мало проворным и вообще не отве-
чающим требованиям времени: «Забота-заботой, от забот
озноб берет,» – говорил он.

В общем, мое образование шло семимильными шагами,



 
 
 

но, по-видимому, ему следовало идти еще быстрее, пото-
му что одна фраза на областном совещании стоила мне за-
манчивого существования внутри этой навсегда испорчен-
ной шарманки. Начальник управления культуры, старый ба-
рин, продемонстрировал строгость на одном из служебных
совещаний, поднял меня и при всех спросил:

– Ну-с, милейший, когда это вы будете приезжать со сво-
ими артистами во время на концерты в сельские районы об-
ласти?

– Когда в выбьете в Министерстве культуры новые авто-
бусы или машины и перестанете ездить на служебной маши-
не на охоту…

–  Неслыханно!  – закричали участники совещания.  –
Неслыханно! Какое чистое произношение! Артикуляция!
Дикция! Совершенно как в Академическом Малом театре!
Даже скорее Художественном!

Барин же мрачно констатировал: «Как труп в пустыне я
лежал»…

А утром наведалась комиссия, созвали худсовет, посмот-
рели репетицию моего нового спектакля и тут же закрыли
его, как идеологически вредный…

Но как хорошо было раньше! Скажешь, бывало, секретар-
ше: буду работать над проектами, ко мне – не пускать… И
она – мышь не впустит. А я разложу стопочку листов и… Ка-
кое блаженство! Какая сладкая боль! Сидеть и писать пьесу.
И мой шеф, прочитав одну из моих одноактовок на еврей-



 
 
 

скую тему, сказал: «Старик, это коммерческая пьеса! На неё
пойдут евреи…».

И – пошло-поехало! К 1967 году, то есть к Шестидневной
войне действительно получилась довольно милая пьеса. И я
уже был у Бога кораблем, ушедшим в море. А шеф оставал-
ся на берегу. К 1968 году, когда наши войска перешли че-
хословацкую границу, стало ясно даже непосвященным, как
горько оставлять недоеденным Плод познания Добра и Зла.
Я уходил из театра, ломая себя, как Голубую Чашку. Кто-то
предложил вынести из актового зала стулья, на которых на-
верняка сидели еще Желябов и Перовская.

Шеф отдал мою повесть в Обком партии. В идеологиче-
ском отделе плакали и сказали, что «автор льет воду на мель-
ницу сионизма». А потом они решили поставить её, но толь-
ко в «урезанном виде». Перед советскими драматургами, ре-
жиссерами эта проблема стояла всегда: либо вообще ничего
не делать, либо печатать или ставить то, что цензура и пар-
тийные органы позволили. У меня даже была по этому пово-
ду переписка с известным режиссером-диссидентом. Я рас-
сказывал, как меня уродует управление театров, партийные
органы и как всякий раз, несмотря на отчаянное сопротив-
ление, они достигают своего, так что в свет выходят книги
или пьесы-уродцы, которые мне самому ненавистны. Режис-
сёр сказал, что на разумные уступки идти приходится, но –
до известного предела.

Когда я увидел, что из новой пьесы выбрасывается чет-



 
 
 

верть особо важного текста и смысл пьесы из-за того пере-
ворачивается с ног на голову, я заявил, что в таком случае
пьесу забираю и ставить её не буду. И потребовал рукопись
обратно.

И тут случилось нечто уж совсем неожиданное. Рукопись
не отдавали. Я пришёл в отдел агитации и пропаганды Об-
ластного комитета партии и сказал: «Это моя пьеса, моя ра-
бота, моя бумага, наконец! Отдайте, я не желаю ставить!»

Заведующий цинично, издеваясь, сказал:
– Ставить или не ставить – не вам решать. И рукопись вам

никто не отдаст, и поставим, как считаем нужным…
И тут на авансцену вышла наша домашняя энциклопедия

– моя первая жена Мила. В то время она работала инструк-
тором в горкоме комсомола, где ее держали исключительно
для цифири, чтобы в нужный момент показать, что и в гор-
коме комсомола есть люди с наболевшим «пятым пунктом».
Но Мила этого не понимала, а главное, понять не хотела. В
ней жил и даже процветал ген революционерства. Ее место
было только на баррикадах.

– Как ты смел! – кричала она. – Это же антисоветчина…
– Писать о евреях – антисоветчина? – спрашивал я.
–  Да, но не в такое время, когда израильтяне затеяли

агрессию… Это вызов…
– Но пойми, – сопротивлялся я, – мой дед не был сиони-

стом, я просто написал пьесу о детстве. Я же не виноват, что
и я, и в нашем дворе все ребята были евреи…



 
 
 

– Художественное произведение не копирует жизнь. Ты
что, забыл о магическом кристалле? Ты должен, ты обязан
объяснить свой поступок…

Она кричала, а я ее видел такой, какой она была тогда, ко-
гда мы познакомились с ней впервые на танцах. Я танцевал
с ней так, будто ее не было рядом, и руки мои касались ее
талии, мои руки, которые она потом, когда мы спали вместе,
часто клала себе на лицо. Светлыми ночами волосы ее каза-
лись не черными, а пепельными, как свет, проникавший с
улицы, и я тревожно прислушивался к ее дыханию, которое
нельзя было услышать – только почувствовать, если подне-
сти руку к ее губам…

Мила была странной женщиной. Абсолютно фригидной.
Ее не интересовали мужчины, как таковые, она считала – все
должны были быть бесполыми. В постели с ней было одно
мучение: так ей больно, а этак, тяжело, а этого она не перено-
сит, потому как стыдно, и вообще, она лучше почитает, по-
смотрит телик, потреплется с подругой. Если отбросить пре-
словутую «пятую графу», то в комсомольском ведомстве она
держалась исключительно за счет своего фанатизма. Всякий
день она готова была превратить в комсомольский суббот-
ник, в то время как ее коллеги – в очередную пьянку. Одна-
жды на какой-то вечеринке пьяная братва таки стащила с нее
трусики, но она подняла такой крик, что даже на окраинах
города всполошились… Комсомольцам, повезло, ох и пому-
чались бы они с Милой…



 
 
 

Мои отношения с ней входили в ту угрожающую фразу,
когда не было уже ни духовной, ни физической близости, од-
но любопытство, что же за существо такое живет рядом с то-
бой, которое все время берет сторону обкома партии?

Единственно, что удерживало меня – ее голос и маленькая
ножка! Надо же – пристрастие к маленькой ножке: первый
взгляд на женщину – сверху вниз. Но голос у нее был совер-
шенно необыкновенный. Низкий, грудной, он накатывался
волнами, миновал уши и устремлялся прямо в сердце. Все
проекты решений комсомольских собраний и конференций
поручали читать ей, хотя Первому секретарю обкома это и
не нравилось – не теми устами глаголет истина…

С Милой все валилось. Какой-то зловещий рок коснулся
нас.

Но еще хуже мне было с самим собой. Чем больше я читал
свою пьесу, тем больше она раздражала меня своей совково-
стью, полусмелостью, полуправдой. И это такая-то рукопись
смогла вызвать гнев идеологического начальства? Да я асси-
милированный еврей в третьем или четвертом поколении. У
меня на губах – молоко русского народа, а в крови не смолка-
ет его прибой с тех самых пор, как первый варяг-насильник
пришел на Русь. И если уж бунтовать, так снова с неоваряга-
ми, чтобы еще раз покорить Русь. Да, Милочка, я хочу пере-
мен. Но уж если мы после жестокого психоанализа разъяли
свою душу, словно труп, и знаем, что любой неосторожный
шаг вынесет нас в нашу скифскую Степь, в очередную соци-



 
 
 

альную революцию, то давайте попытаемся насыпать соли на
собственный хвост, пока еще не поздно…

И вдруг свет замигал – хлоп, лента оборвалась, тем-
но-серый экран, посередине – светло – желтое пятно: Мила
ушла…

Месяц я мыкался, точно в тумане: работы нет, жены нет.
Женя, разузнав о моей пьесе, перепугалась до смерти и це-
лыми днями ходила с красным флагом в руке. По ночам ее
постель часто пустовала, иногда несколько суток подряд, и
когда я укоризненно спрашивал: «Где ты только пропада-
ешь?» – она отворачивалась от меня и как-то тихо, по-соба-
чьи, скулила. Позже я проследил, что она ночами толклась
в подъезде, и во дворе, желая опередить тех, кто приедут с
ордером на мой арест…

И вот в один из дней меня пригласили к самому Секрета-
рю областного комитета партии по идеологическим вопро-
сам. Он поднялся (сильно напоминая стоящий вертикально
дирижабль), когда я открыл дверь и минуты три шел ему на-
встречу, как космонавт по ковровой дорожке. Я шел и чув-
ствовал на себе пристальный взгляд человека, привыкшего
к победам и не сомневающегося в успехе.

Здесь начался новый фильм, и он долго прокручивал
первую его часть – ту, которая не была сном.

– Почему вы не работаете? Вы что хотите, чтоб вас высе-
лили из города, как тунеядца?

– Я пишу.



 
 
 

– Желаю вам счастья.
– Спасибо. Я подумаю, брать ли его.
– Возьмете, когда само лезет в руки… – «Дирижабль» на-

чал что-то щебетать, и мне показалось, что во рту у меня
чудесные конфеты. – Располагайтесь как дома. Здесь вас це-
нят куда больше, чем вам кажется. Ваша пьеса может быть
хороша… В руках другого режиссёра… Из твоей пьески
он сделает пьесу важную… Идеологическую. При Управле-
нии культуры организовался молодежный коллектив: «Но-
вый политический театр». Там умелые парни и лихой режис-
сер.

Он уже перешел на «ты» и вроде бы побратался со мной.
– А тебя назначим художественным руководителем… Та-

кие кадры не валяются на проспекте…
– На улице, – тихо сморозил я.
– У нас в городе нет улиц. Мы решили, что в городе будут

только проспекты…
И он очаровательно улыбнулся, этот «Дирижабль».
А еще через пять минут он преподнес мне сюрприз: пу-

тевку в санаторий ЦК, дескать, устал я, порасшатались нер-
вы, партия позаботится, чтобы отдохнул. Так что я приеду
на премьеру, так сказать на готовый спектакль…

«Сказать тётке про путевку или нет? Сразу вспомнит, как
заманили Мандельштама в дом отдыха, а там и накрыли».

– Признаюсь, – сказал «Дирижабль», – мы очень на вас
рассчитываем. Нам понравилась ваша смелость. «Отдайте



 
 
 

машину для артистов» – так вы сказали, что ли?..
– Откуда вы знаете?
– Мы все знаем, служба такая…
Собственный театр! О, какие больные струны затронул

этот «Дирижабль»! О… Я выведу вас на площадь, к фонта-
ну, и начнется грандиозная драка, и все застынут в немыс-
лимых позах, а я, князь, прикажу: «Монтекки и Капулети,
именем закона, разойдитесь!»

Все-таки оценили пьеску!
– Не имей ты с ними дела, – сказала моя давнишняя по-

дружка из театра Люська, когда я рассказал обо всем, что со
мной произошло в кабинете Секретаря областного комитета
партии по идеологии.

– Представляешь, потом угостил коньяком, вызвал персо-
нальную «Чайку», чтобы меня отвезли домой…

– Этот хлюст посещает наш театр каждую субботу. Балет
его, видите ли, интересует… Его интересуют только бляди…
Он обязательно подстроит тебе ловушку…

– Это будет диалог о потерях и приобретениях, это разго-
вор на чистоту. И уж в пьесе нам ничего не помешает, – го-
рячился я.

– Когда меня приглашают на комсомольское или партий-
ное собрание, я всегда чувствую себя больной… И к тому
ж, из твоей пьесы убрали четверть текста! Что скажут твои
друзья? Они ведь не знают, как ты вырвал из рук заведую-
щего отделом культуры свою рукопись, как ты изорвал её на



 
 
 

мелкие кусочки…
– Да, у них осталась копия…

…Смотреть на Люську за рулем – одно удовольствие. Сво-
бодна, раскована. Красавец «Мерседес» понимает ее с по-
луслова, вернее, с полудвижений, а главное – подчиняется
мгновенно. Мы летим, точно на гоголевской тройке, но в от-
личие от нее, знаем, куда держим путь. И знания эти весьма
приземлены, ничего космического или потустороннего: мы
мчимся в театр, где работает моя подруга, и куда я мечтаю
попасть чуть ли не со дня приезда. Она приехала в Израиль в
1973 году. За те двадцать лет, что мы не виделись, она научи-
лась водить машину, говорить: «Это твои проблемы» и твер-
до верить, что в банке можно кредитоваться сколько угодно.

Я об этом ничегошеньки не знаю. Всегда стеснительный,
зажатый, никогда не водил машину (быть может, тогда б и
артисты приезжали на концерт во время не замедлялись).
Там, в совке, эти-то с машинами казались мне настоящими
буржуями. Привык к тому, что все проблемы исключительно
мои – от борьбы американских негров за свои права до подъ-
ема сельского хозяйства, что же касается «минуса в банке»,
то очень прошу спросить меня что-нибудь полегче, ну, на-
пример, «Кто виноват?» и «Что делать?» Тут все мы доки!

А когда-то, много лет тому, мы с Люськой были неразлуч-
ны. Я – частый посетитель балета, а она – Одетта. Каждый
вечер я приносил ей букет желтых роз. Бродил по вечернему



 
 
 

городу в тумане, искал, чтоб поднести ей, эти несчастные,
измученные туманами и ожиданием розы. Нам завидовали,
мне кажется, даже пытались подкупить буфетчицу, чтоб она
подсыпала цианистый калий в ожидавший меня в последнем
антракте холодный фужер с традиционным шампанским, то-
гда невиданно дешевым. Но у буфетчицы я был постоянным
и верным клиентом.

И я был влюблен…
А весь кордебалет, имеющий сто кавказских любовников,

почему-то нам завидовал.
И вот теперь, мне кажется, мы перестали понимать друг

друга. И постаревшие в кордебалете лебеди смотрят в мою
сторону потухшими глазами: «Мы предупреждали…»

Я расшаркиваюсь: «Мерси…»
Вспоминаю, как моя Одетта поклялась, что дождется пен-

сии и подожжет театр. И рванет ввысь…
А тогда она стояла и дрожала всем телом и вытянутыми

над головой руками. И мне казалось, что это не она – я пре-
вращаюсь в птицу…

Она действительно рванула. И оказалась здесь, в Израи-
ле. Я остался. Меня восхитил ее высокий прыжок. И испугал
одновременно: она непременно окажется в бездне. Но в без-
дну летел я. А она, упрямо поводя ножкой, прошла по раз-
ным сценам мира, ушла в малый репетиционный класс, где
ловко водят ножкой другие…

Мне казалось, я знаю жизнь: все-таки еду с ярмарки. И



 
 
 

дорог понаезжено. И по тропкам блуждал, по закоулкам…
Дисциплиной меня не удивишь: сказано потуже затянуть

пояс – затянул, вдохнуть глубже – вдыхаю и принимаюсь за
работу. А вот уже дети наши или внуки, даст Бог, заживут
по-царски…

Здесь же, по нашим социалистическим меркам, моя по-
друга уже давно живет по-царски: собственный дом с бас-
сейном, вот «Мерседес», за плечами – полмира…

Эхма! Лечу с подругой на «Мерседесе» и даже самой ма-
лости не разумею.

– Что ты делал в той стране, когда с кем-нибудь не согла-
шался? – спрашивает она и чуть косит на меня своими лу-
чезарными глазами.

Собираю всю свою решимость и храбро отвечаю:
– Стучал кулаком по столу.
Она смотрит на меня уничтожающе: интеллигент гнилой,

институтка…
– А здесь в той же ситуации надо перевернуть стол. По-

нял?
Качаю головой: понял, но, что делать, привык довольство-

ваться малым…
Оторвав пальчики от руля, она хлопнула меня по плечу:
– Рабская психология! Надо научить себя хотеть многого,

тогда дело пойдет!
Перед моими глазами замаячил минус в банке, и я понял:

медленное вживание в страну, которого я столь долго и му-



 
 
 

чительно ожидал, наконец, началось…
– Семьдесят лет для вас, – раздумывает она, – не прошли

даром, вы превратились в нищих и успели забыть, что ко-
гда-то жили иначе…

Я, правда, иначе никогда не жил. Пьесы мои шли труд-
но, ставились ещё тяжелее. Мне советовали писать книги, но
сроки издания были рассчитаны на бессмертие автора. Вот
дед действительно жил иначе. На фотографии он с женой,
моей бабушкой. Бабушка в такой немыслимой шляпке, ко-
торую носили разве что в окружении государя. Выписали не
то из Варшавы, не то из Парижа, куда дед, композитор и ди-
рижер, выезжал на гастроли. Впрочем, то было до 1914 года.
Так что подруга права: когда-то даже в России жили иначе…

– Но главное, – продолжала она, – сжились с нищетой, уже
не помышляли ни о чем другом!

Я смотрел на нее и не переставал удивляться: брависси-
мо! Неужто, за какие-то двадцать лет она так хорошо во всем
разобралась?! Можно сказать, суть схватила. И это, притом,
что за все эти годы не держала в руках ни политэкономии,
ни учебников по научному коммунизму или марксистко-ле-
нинской философии. Надо же!

Я сижу рядом, учусь уму-разуму и вспоминаю: нет, не по-
мышлял ни о чем другом, это уж точно! Никто не умирает
с голоду – счастье. Никто не ночует под мостом – победа со-
циализма (хотя ночевали и еще как!). Чуть-чуть стали полег-
че выпускать за границу (Болгария, Польша, Румыния, Че-



 
 
 

хословакия, ГДР) – это разгул демократии. Крохи, объедки
с барского стола, нас к этому приучили. Психология раба.
А раб не может быть созидателем, он может быть только по-
требителем, причем потребителем безнравственным, кото-
рый не просто берет то, что плохо лежит (а плохо лежит все),
он еще и рушит оставшееся, чтобы никому не досталось: «Я
живу плохо, так и ты живи плохо!»

– В общем, так, – предупреждает подруга, – в Толстого
заглядывай реже. Вот учебники по языку, словари… Другое
дело…

– А кто же Анной Карениной восхищался?..
– Да, да… «Анна Каренина не нашла в жизни настоящего

мужчину и легла под поезд»… Кажется из школьного сочи-
нения… Дуррой была, – зевнула подруга. – Сын и «Анжели-
ку» не осилил, а сядет за компьютер – засмотришься…

– Ты Кафку читала?
– Не…
– И я нет, – неуверенно соврал я, чтоб быть к ней побли-

же…
Она подозрительно посмотрела на меня:
– Не верю я в него…
– И я не верю…
– Послушай… А почему ты тогда со мной не поехал? Так

любили друг друга! После тебя я вдруг почувствовала себя
трупом, мне захотелось отложить жизнь… Да… Наделали
ошибок… Я ведь забыла… Ты всем был должен… Ради Бо-



 
 
 

га запомни: ни Израиль тебе, ни ты Израилю ничего не дол-
жен… Запомнишь?

Я согласно кивнул головой. И тут же почувствовал на гла-
зах слезы: «Действительно, институтка!» – прошипел я про
себя. Всю жизнь я прожил с ощущением какой-то странной
вины перед людьми. Вины и долга.

Чем ближе мы приближались к театру, тем настойчивее
становилась подруга: Толстой не нужен. Шагал тоже чудак из
галута. Разоружает, отвлекает от конкурентов. Все, что при-
думано в этом мире, в сущности, никому не нужно. Все дав-
но умерли. Панихида – завтра. Евреи обогащали цивилиза-
цию? Лучше бы не плелись в Бабий Яр да Освенцим… да
не корректировали бы свое поведение с оглядкой на Марью
Алексеевну.

Я сидел, уткнувшись в лобовое стекло. Спасайте мою
жизнь! Моя персона – нон грата в стране перевернутых сто-
лов… Не могу! Не желаю! Между нами – пропасть…

– В общем, бери себя в руки…
– Обещаю, буду, настойчив, как умирающая муха…
– Ну… другое дело…
– Ах, Одетта, Одетта…
По знаку светофора машина остановилась. Красный свет.

Потом зеленый. Стоящая перед нами «субару» все никак не
могла тронуться. Моя женщина, моя Одетта даже подпрыг-
нула от нетерпения:

– Ну же… Ну…



 
 
 

И тут я вдруг понял нечто большее, чем собирался:
– Браво, подруга! Ты такая же нервная, как и я…
– Мы все нервные, – ответила она вяло, – вчера в Кнессете

один министр кричал другому: «Ты как был бараном, так и
остался!»

Слезы все катятся и катятся по моим щекам. Я подставляю
ладонь, и ладонь делается мокрой от слез.

Поющие нервы… Вот что объединяет всех нас. Сабров и
олим. Выходцев из Эфиопии и Румынии, Туниса и Польши,
Марокко и Советского Союза. Работающих и безработных,
домовладельцев и живущих на съемных квартирах. Мы все
нервные, и глаза у нас тоскливые, как у больной собаки. Мы
нервничаем, когда нервничать надо, и не остаемся безучаст-
ными, когда, кажется, можно и успокоиться. И до всего нам
есть дело…

Я слышал какие-то крики, вопли, завывание, уханье,
скрип тараканьих шагов. Что-то летело на меня, какие-то су-
щества, в желтом болезненном зареве полыхали бабочки с
девичьими лицами…

Мы явно летели в пробку. Поспеть к началу спектакля бы-
ло уже проблематично. Оба нервно поглядывали на часы.

– Одетта! Если я буду твоим последним мужем, мы всегда
будем выезжать вовремя…

– Твои проблемы, – сказала она и затихла.
И на бешеной скорости погналась за красным автобусом,

в котором ей приглянулось баранье лицо усатого водителя.



 
 
 

– Спектакль – дерьмо, двадцать лет не могу понять, зачем
так надо кричать на сцене?

Мы сидим в маленьком уютном зале театрального ресто-
рана. Тихо звучит босанова. На сцене было так буднично,
заурядно, а здесь тихо, ощущение покоя и предвкушение
праздника.

– Помнишь тот мой спектакль? Он был еще хуже…
– А… Они тоже орали… Давили на психику… Дозволен-

ный патриотизм демонстрировали: «Герой Советского Сою-
за Цезарь Львович Кунников…» Они, не знали, что его за-
писали русским, только чтобы дать Героя? У тебя же этого
и в пьесе не было…

– Дописали…
– Актеры были стертые как пятаки, смертельно уставшие,

видно, репетировали всю ночь… И так уныло, без увлече-
ния, без темперамента и страсти играли в миллионный раз
плохой спектакль о «еврейском человечестве»…

– Да, да… Мне это снилось ночами: «…В моем подъезде
уже третий месяц не горит лампочка. У Сидорова горит. У
Приходько горит. У Вассермана, представьте, горит. А у ме-
ня – не горит. Ну, вы, конечно, понимаете, в чем дело. Сна-
чала сына не приняли в музыкальную школу – говорят, нет
слуха, как будто я это и без них не знаю. Тогда объясни ре-
бенку, как его добыть. А вот теперь еще и лампочка не горит.
Звоню в ЖЭК, звоню в райжилуправление, в горжилуправ-



 
 
 

ление:
– …Что вы нам морочите голову, – подхватывает Люсь-

ка, – во всем мире энергетический кризис – чепуха. Упразд-
ните январь и февраль, удлините июнь, июль, август… А они
мне говорят, скажите лучше, у какого психиатра вы лечи-
тесь? Все, жена, все, если тебя считают верблюдом, так плюй
на всех! Между нами – я единственный наследник дядюш-
ки-миллионера. Он зовет меня отдохнуть на побережье Ат-
лантики. Мне снятся цифры, цифры, цифры и я уже не знаю,
что это – мой счет в банке или номер моего телефона? Все
жена, едем…»

– Люська, ты помнишь эту дребедень на память?
– Конечно! Я повторяла эти монологи много раз. А если

бы у того лопуха не было дядюшки-миллионера, он бы по-
ехал сюда? И почему в Атлантику, он что так и не завернул в
Израиль? Потому что Израиль для него по-прежнему страна,
в которой где-то находится Иерусалим… И Стена Плача…
Левка-Клёвка, зачем вы все приехали сюда? Строить новый
Израиль? А мне хорошо было в старом… Без русского язы-
ка, без страданий по мировой революции, мне было хорошо
здесь даже без Таганки или Галича… Мой балетмейстер си-
дит и мечтает: сейчас у нас в Минске осень. И желтые листья
плывут хороводом. Там – мои братья, мои друзья – неужели
они все это видят? Ему по ночам снится старая лиственница.
И ее хвоя, тонкая, как короткие золотые волосики. Он смот-
рит на небо и вспоминает белорусские озера – синие, синие,



 
 
 

голубые-голубые. И кричит по ночам… Ты же об этом писал,
Левка-Клёвка, писал все правильно, ты их подсмотрел, точ-
но сквозь время… Чего же они все от тебя хотели, твоя учи-
тельница Кац? И другая, тоже Кац… Недавно, я слышала она
выступала по русскому радио и говорила, какую полноцен-
ную и счастливую жизнь она прожила в Советском Союзе…

–  Я виноват, Люська, если б я отдал свою пьесу на ра-
дио «Голос Америки»… Я вообще кругом виноват. Я был
плохим евреем. Я так и не выучил язык идиш. Я смеялся
над плохим произношением тех, кто только с 1940 года стал
гражданином этого государства. Когда им было успеть язык
выучить? Разве что в гетто?

– Ты с ума сошел! Кто бы взял твою пьесу на «Голос Аме-
рике»? Ты прав был, Левка, в твоей пьесе не было ни кап-
ли лжи, но и не было ничего такого, чего б каждый день не
случалось в Израиле… Но… Как бы тебе сказать, нельзя сор
выносить из избы… Вот чего тебе не простила Кац, и твой
Рыжий Математик – сор… И вообще, нельзя, никогда нельзя
играть в чужие игры, они всегда переиграют, обманут, обма-
жут… Зачем ты тогда остался? Зачем тебе надо было бесе-
довать с каким-то там «Дирижаблем», разве ты не понимал,
что он тебя проведет? Они способны на все. Я их боюсь даже
здесь. Честно говорю, я их смертельно боюсь!

Я глядел на ее доброе детски-губастое лицо и думал о про-
клятом времени, которое могло довести до такого состояния
человека, уже никак не связанного с прошлым отечеством.



 
 
 

Той страны уже давно нет. Она сошла с ума. Но она все мстит
и мстит. А жизнь по-прежнему движется вечной наивностью
людей…

Я сторонился людей. Я был растворен в огромной стихии
ужаса, понимаемого в самом широком смысле – народ, госу-
дарство, дело.

Спектакль принимала комиссия министерства культуры
тринадцать раз! Уклончивые, хмурые, хитрые морды, они
каждый раз вырезали какое-нибудь слово, реплику, сцену,
казавшуюся им двусмысленными. Пьеса, которой режиссе-
ры и «режиссеры» в более широком смысле слова замышля-
ли как антисионистскую, явила свою противоположность. И
члены комиссии стонали и все кромсали, кромсали, кромса-
ли. Я хлопал дверью и уходил. И угрожал, что снимаю своё
имя. И тогда ко мне присылали гонцов и говорили, что мо-
лодой коллектив остается без зарплаты, потому что им нече-
го показывать, а артисты филармонии, видите ли, получают
денежки от количества спектаклей, а не репетиций. А уже
давно исчерпанный репетиционный месяц только один…

Я все дальше уходил от себя, терял себя, свою единствен-
ную хорошую привычку – недопущение людей в душу. Люди
окружали меня постоянно. И каждый доказывал что-то про-
тивоположное, одинаково для меня постыдное…

Я терял себя в мутной дряни, где были намешаны неудо-
влетворения, стыд, страх разоблачения, который явится, ко-
гда пьеса появится на сцене. Что-то я не доделал. Не закру-



 
 
 

тил какую-то гайку на нужный виток. Зачем было соглашать-
ся на пьесу? Зачем было отстраняться от постановки, ведь
чувствовал же, что случится что-то гаденькое…

Позвонила Мила:
– Я рада, что классовое чутье в тебе взяло вверх. Если

подумать, то что-то может у нас склеиться…
– А если я задеру тебе юбку где-нибудь в темном углу? Ты

что, уже не боишься забеременеть?
– Так хамски могут разговаривать только знаменитости, –

сказала она тоскливо…
– Понимаешь, Милочка, – сказал я напрягаясь, – каждая

баба, даже самая дурная и подлая, хочет что-то отдать понра-
вившемуся ей мужчине, хоть какую-то частичную девствен-
ность. Ты уже подумала, какую часть своего тела ты можешь
отдать в мое распоряжение?

На премьеру я не пришел, сказавшись больным. Люська
сидела со мной рядом и плакала. А потом пришло утро без
зари. Прямо с утра начинался новый вечер. Я бы десятки раз
погиб, сорвался с края, если б рядом не было Люськи. Каза-
лось, она воплотилась во все вещи, во все явления, во всех
животных, она воплотилась во всех женщин, которые мне
когда либо нравились, хотя я должен был признаться, что
никто больше, не производил на меня такого неотразимого
впечатления. Рядом с ней я жил в мире, населенном добры-
ми мужчинами, добрыми старухами, чудесными вещами и



 
 
 

восходами и закатами, достигшими совершенства. Я жил в
мире, бесконечно щедро и полно населенном ею одной.

Вместе мы пережили сладко-хвалебную статью в местной
и даже в центральной прессе. Я цеплялся за Люську, как за
то единственное, что еще могло противостоять хаосу в моей
жизни.

Мы были рядом с ней, чтобы любить. И мы любили с та-
ким доверием и близостью, словно родили друг друга. Лю-
били с ревностью, с ненавистью за эту проклятую пьесу, ко-
торая была третьей, даже в нашей постели, с чудовищны-
ми оскорблениями и примирениями, лучше которых ниче-
го нет, с непрощением и всепрощением, мы говорили друг
другу слова, которые были бредом и были счастьем, и, утом-
ленные, засыпая, каждую ночь снились друг другу…

– В общем, все глупо, – сказала Люська, – Глупая жизнь,
глупенькие люди… Ты приехал тогда ко мне в Одессу на га-
строли. Из Одессы вся семья уезжала в Израиль. Еще тогда
ты мог уехать с нами… Со мной… Ни о чем другом я не
мечтала… А ты все время говорил, что не сможешь жить без
Пушкина. Без этого памятника на Ришельевском бульваре.
Без этой дурацкой истории Пушкина и Воронцовой…

История, действительно, вышла дурацкой. Это я угово-
рил Люську пойти на Слободское кладбище попрощаться
со склепом, где покоился прах Елизаветы Ксаверьевны и ее
недалекого мужа. И Люська согласилась. Мы прошли мимо



 
 
 

хлебозавода, и запах свежего хлеба, смешанный с запахом
аптечной ромашки, в изобилии растущей на обочинах тро-
пинки, преследовал меня еще несколько дней. И вообще,
стоило мне вспомнить о тех днях, и этот запах как-то непро-
извольно являлся сам собой и дурманил, а позже вызывал
приступ тошноты. Мы свернули к Кривой Балке и оказались
перед стеной из ракушечника. Время сделало ее похожей на
лицо древней старухи. Как раз за этой стеной и находилось
старое Слободское кладбище. Как найти могилу Воронцо-
вых я не знал. Вокруг было безлюдно. И я прямо бросился
к старушке с ведрами, которая вдруг показалась между кам-
ней. «Не может быть, чтобы одесситы чего-нибудь не знали,
одесситы знают все», – думал я. И впрямь, старушка не под-
вела.

– Это какая же Воронцова? А-а, Лизочка!
Я ликовал: простая старуха – а помнит! Значит, есть, есть

в этой стране что-то святое, что вывезет ее, вытащит из глу-
бокой ямы, да и сама яма со временем осыплется, раз не ис-
чезла память об Александре Сергеевиче…

Могилы супругов расположились поодаль. Граф лежал от-
дельно, под большой прямоугольной плитой темно-зеленого
гранита с полной титулатурой. Надгробие Елизаветы Ксаве-
рьевны чуть поодаль, много скромнее – обычное, стандарт-
ное, из цемента с белой мраморной крошкой. На могиле –
несколько высохших астр. Значит, и здесь кто-то был, не за-
бывают… – по-прежнему с умилением думал я.



 
 
 

– Елизавета Ксаверьевна была старше Пушкина на 7 лет,
а вот, поди же, пережила его на 43 года…

Люська кивнула. Что-то жесткое вдруг промелькнуло в ее
лице. Она усмехнулась.

– Так вот, – сказала вдруг Люська зло, – информация к
размышлению. Надо бы тебе знать, что граф и графиня бы-
ли похоронены раньше в крипте Преображенского собора. В
1936 году собор взорвали, и прах с надгробием перенесли к
их дворцу, который был тогда Дворцом Пионеров, я бегала
туда в балетную студию и всегда пробегала мимо могил. А
сюда, на Слободку, их перевозили уже при мне. Краном под-
хватили надгробие Елизаветы Ксаверьевны, да крановщик
пьян был, как всегда, и выронил плиту… И она разбилась на
мелкие осколки. А потом и гроб упал и рассыпался. И шо-
фер автокрана при всем честном народе выскочил из кабины
и пнул сапогом маленький серый череп… Так что Елизавета
Ксаверьевна, если угодно, здесь похоронена без головы…

И я вдруг понял, что весь этот рассказ мне ни к чему, что
все это я если не знал, то предчувствовал, скрывал от самого
себя. И что здесь, на этом старом кладбище, мы с Люськой
только друг для друга, и наглухо отгородили себя от города,
ослепляющего всякого, кто впервые приезжал в Одессу или
считал ее своей родиной…

Я касался ее легких волос и, наполняясь горячей, туго
рвущейся из оков жизнью, я понимал, что мое бытие обрело
куда более прекрасное вместилище – Люську. Но сил ехать



 
 
 

за нею, а главное, правоты – во мне еще не было…
Многому научила меня эта прогулка на Слободское клад-

бище. Расставаясь, мы тонко и смутно ощущали самую боль-
шую утрату в нашей жизни. Правда, я верил, это временно.
Люська, станет, как и я, человеком мира, свободно ходящим
по векам и странам, и тогда мы соединимся в какой-то точке.
Впрочем, Люська надеялась на обратное, что я обрету нечто
такое в своем сердце, что будет гораздо прочнее высохшего
от времени праха любовницы Пушкина, отсутствие этой ма-
лости в сердце – Иудин грех. И нет ему прощения и искуп-
ления…

Я провожал ее до границы. Мы спали в купе в таких тес-
ных объятиях, что были подобны сложенному перочинному
ножу, каждый из нас был лезвием и ручкой одновременно.

И был ужас пробуждения. И прощания. Она уже вошла в
таможню, и жгучий стыд ожег меня от прикосновения к ней
толстой таможенницы. Но горе во мне было сильнее стыда,
сильнее, чем та вороватая ложь на Слободском кладбище. Я
стоял потерянный, точно в горячечном бреду. Несчастье уже
обволокло меня. Мне оставалось только слечь в постель, и
я пролежал три месяца – от нервного срыва и потрясения –
в полном одиночестве. Пьесу мою, которую показали всего
несколько раз, министерство культуры решило снять со сце-
ны – подальше от греха, театр разбежался, я снова был без
денег, без работы, а, главное, без Люськи.

На прекрасной скрипке оборвалась тонкая струна, и то,



 
 
 

что пело, стонало, молилось, плакало, – мелко дребезжало…
В Йом Кипур я случайно забрел в московскую синагогу

на улице Архипова. Начиналась молитва «Кол нидрей», а с
ней и моя новая, путаная, неразумная жизнь…

Кажется, всё это было сто лет назад. А сейчас, выстояв в
пробке, мы приближались к её театру.

– Прощай, – сказала Люська и поцеловала меня в губы. –
Да, ты обращался по тому адресу, что я тебе дала? Там тре-
бовалось место сторожа, классное место…

– Обращался… Оно уже занято музыкантом…
– Лады, что-нибудь придумаем… Но ты же сейчас ска-

жешь, что приехал сюда отдавать? Ты уже, наверняка, разра-
ботал целую программу какого-нибудь ульпана по истории
Израиля… Только умоляю тебя, ничего не делай на обще-
ственных началах… И ничего не преобразовывай. Как пре-
красен мир, которого не коснулись преобразования…

…Дома, переодевшись, я стал бесцельно бродить по квар-
тире. Вдруг услышал шмеля в полете и обалдел: до чего на-
селен и озвучен мир. А вообще надо всерьез подумать о се-
бе, надо что-то жестоко решить и что-то изменить в жизни.
Интересно, как это она угадала насчет ульпана? Он у нас уже
действует вовсю. И, между прочим, на общественных нача-
лах. Работы нет, и это тоскливо. Но это дает возможность
бесстрашно и просторно писать рассказы…

Вот только сесть за рассказ боюсь. Для рассказа не нуж-



 
 
 

на действительность, не нужны ни шумы, ни краски, ни за-
пахи окружающего мира. Кажется, ты лишился всех пяти
чувств…

Уныло брожу из угла в угол. Интересно, почему Люська
не захотела зайти в комнату? Чего она боится?

Машинально начинаю щелкать кнопками телевизора.
Между прочим, сегодня начинается эротическая «неделя».
Это значит, после полуночи на израильском канале появится
очередная «Эммануэль». Из упрямства дожидаюсь немецко-
го или люксембургского канала, что впору только тем, у кого
хроническая бессонница.

Уткнувшись в экран, с каждой минутой все больше пони-
маю, что немецкие эротические фильмы способны превра-
тить в импотента даже Казанову. Толстый баварец держит в
руке кружку пива, смотрит на Гретхен безумными глазами
и, наконец, выдавливает:

– Не знаю, удастся ли мне добиться вашей любви?
Гретхен кокетничает:
– Это зависит от вас! Пока что это удавалось каждому…
Выключаю телевизор и бросаю пульт на диван. И тут по-

чти с садизмом маньяка вспоминаю, что в Израиле работают
круглые сутки сексуальные услуги по телефону. Интересно,
могут ли они конкурировать с кинофильмами?.. Нет, право,
почему не полюбопытствовать, писатель должен все знать,
как говорили нам, студентам, автор должен обладать не про-
фессией, а профессиями. Тем более, что здесь у меня – ни-



 
 
 

какой…
Выискиваю в газете нужный номер. Набираю. Мгновен-

ный ответ:
– Да… Да… Вы попали по нужному адресу… Я ждала

вас…
Голос – заставляет сразу утирать слезы. Густой, точно

медная листва под крепким осенним солнцем. Какая цель-
ная, чистая, прямая, святая жизнь! А если представить, что
у нее еще маленькие ножки…

– Мила?! – почти ору я. – Как ты попала туда?
– Ты? Только не бросай трубку, пожалуйста, мне платят

за время. Сегодня ты, наконец, получишь то, о чем мечтал
всегда. Ну, не будь нетерпелив, я начинаю раздеваться…

– Погоди, Мила, Милочка, ты же не любила этого делать?..
– О, говорят, у меня это хорошо получается. Мужчины

балдеют. Для меня – идеальный вариант – ни одного кобеля
рядом. Один здесь попытался залезть под юбку, так я вся
забинтовалась…

Послушай? Может быть тебе лучше рассказать что-ни-
будь из истории? Ты ведь любишь историю… Я когда напи-
сала сочинение на тему о своих грудях, мой шеф чуть с ума
не сошел. Он заставил меня писать о всех частях тела. И чи-
тать вслух…

– Да, с твоим голосом…
– Он говорил, что мое чтение – творчество. Вечная иг-

ра, происходящая на границе. Я провоцирую мужчину и он



 
 
 

взлетает ракетой… Зарплату положил вполне приличную, и
уборщицей работать не надо…

– Ну, ты молодец…
– Да, достигла того, о чем мечтала. Целый день рассуждаю

о сексе, а мужчин рядом нет…
Не прощаясь, кладу трубку и думаю о том, как она гото-

вится к своим заочным встречам. Господи, что происходит?
Перестаешь верить своей биографии…

Длинный звонок в дверь прервал мои фантастические
мысли.

«Кто бы это мог быть? Кто еще помнит обо мне? Откры-
ваю. На пороге высокая женщина, смотрит куда-то мимо. В
руке огромная папка…

– Вам живопись не нужна?
А, так она художник! Здесь каждый вечер кто-нибудь

предлагает свои услуги. То парфюмер, то книгоноша, то ху-
дожники…

– У меня картин – все стены завешены…
– Извините, извините, я не знала, что здесь живете вы…
Только теперь замечаю, что художница – невестка Цуца,

та самая, за которой он следит и которой буквально не дает
прохода. Ну и дурака я свалял, мы же с ней несколько раз
встречались во дворе и даже разговаривали…

–  Извините, не узнал… Когда без очков – никого не
узнаю… Пожалуйста, заходите, я обязательно у Вас что-ни-
будь возьму…  – судорожно подсчитываю, сколько у меня



 
 
 

денег. Нынешние израильтяне, пользуясь огромным рынком
художников, хотят купит роскошную картину за сто шекелей
плюс триста за раму. – Видите сколько всего… Отличные ху-
дожники, мои друзья… Я ведь был человек ассимилирован-
ный… Совсем… Потом вдруг – «Кол Нидрей». Эта молитва
перевернула всю душу. А дальше я попал в руки еврейских
художников… Странно, слово меня не задело, а вот живо-
пись коснулась каких-то генов, и все сдвинулось, все пришло
в движение… Видите – человек выше домов, потому что он
важнее домов… А эти дома висят на веревке, точно белье
сушится…

Она напряженно всматривалась в картины. Мне даже по-
казалось, что она стала как-то выше…

– Садитесь, садитесь, будем чай пить, – суетился я.
– Спасибо, – быстро согласилась она. – Это такой стыд…

Ходить по домам, предлагать себя… Да, да, это не картины,
это я себя предлагаю… Здесь я вся… У меня нет работ на
заказчика…

– А вы какой художник? – сморозил я.
– Хороший. Разве вы видели художников плохих?
– Можно посмотреть?..
– Конечно. Но то были старые работы, советский период,

а вот теперь…
И она стала одну за другой выкладывать свои работы. О

Господи, застонал я, ведь это как раз то, что так мило мое-
му сердцу: и могильные плиты на старом еврейском кладби-



 
 
 

ще, качающиеся в разные стороны, как старые евреи. И до-
ма, уходящие куда-то ввысь…

– Это дорога, – сказала она. – Начинается в Иерусалиме,
а кончается в небе и снова опускается в Иерусалим. Откуда
вышел, туда и пришел. Ломаная линия нашей жизни, мечта-
ющая распрямится к концу дороги…

– Странный у вас Иерусалим… Какой-то ирреальный. Как
мечта…

– А Иерусалим и есть мечта, – вдруг горячо сказала она.
Но ведь мы здесь, здесь… Я почти через день бываю в

Старом городе, стою у Стены Плача, потом направляюсь к
усыпальнице Давида… У меня столько своих маршрутов…

– В следующем году, в Иерусалиме, – как-то вяло сказала
она.

– В этом, в этом году…
Она покачала головой. Глаза ее загорелись каким-то

странным блеском…
– Мы здесь живем? А разве мы стали лучше оттого, что

прикоснулись к святыням?
– Простите, я даже не знаю, как вас зовут…
– Рахель… Впрочем, мама звала меня Рейзл…
– Рахель-Рейзл… Красиво! Да, вы правы, лучше мы не

стали…
– Тогда в чем смысл нашего пребывания здесь? Богатым –

все равно где жить. В любой части света у них будет десяти-
звездочный, а хотите, стозвездочный отель. Средний класс



 
 
 

живет там, где ему удобно. А мы с вами… Все те, кто за чер-
той бедности… Нет, мы должны жить ради чего-то больше-
го… У нас должна быть мечта. Иерусалим – наша мечта. Раз-
ве вас мама не учила быть на голову выше других, чтобы
преуспеть в жизни?

– Галутная грамота, – согласился я.
– Жить в Иерусалиме – это значит быть лучше. Нет, нет, –

сказала она как-то убежденно, – мы не становимся лучше…
И мне вдруг захотелось, чтобы все стены моей квартиры

были увешены ее работами. Как быстро она уговорила меня!
– Я куплю у Вас эту… – сказал я, показывая на большую

акварель, которая называлась «Небесный Иерусалим». Мне
показалось, что дома взвились в небо и растворились в ро-
зовом безвоздушном пространстве.

– И эту… И эту…
– Правда? – изумилась она, – Но вам действительно неку-

да их вешать…
– Найду, – убежденно сказал я.
– Вам все это… нравится?
– Это замечательно, – задумался я. – Вот только с земным

Иерусалимом мне не хочется расставаться. Люблю его… Как
там у поэта: «Какие мы бросали города за право умереть в
Иерусалиме!..»

– А мы сюда и не приезжали, – сказала она жестко. – Тело
наше переселилось, а душа осталась в изгнании…

И я подумал, она, возможно, права. Ведь задели же за



 
 
 

сердце ее картины. А Цуц? Зачем ему Иерусалим? Что из
того, что он живет в Иерусалиме?

– Можно, я вам заплачу несколькими чеками? – спросил
я, переходя на деловой тон.

– Вы даже не спросили, сколько это стоит. А вдруг сто
тысяч долларов?

– Значит, я вам заплачу сто тысяч долларов…
– Так много зарабатываете? Сторожем на стройке?
– Пока не взяли… Место занято… Но откуда вы знаете?
– Интересовалась… – сказала она вяло. – Потом читала

ваши статьи… Признаться, даже размышляла над ними…
– Значит, буду работать сторожем… Когда-нибудь… по-

том литературный гонорар… А вы спрашиваете, откуда
деньги…

– А муж не хочет работать сторожем. И на стройке не хо-
чет… Он, видите ли, инженер…

– По соцсоревнованию, – напомнил я…
– Говорит, если страна заставляет инженера, пусть даже

по соцсоревнованию, работать грузчиком…
– Ничего страшного не вижу в том, чтобы поработать груз-

чиком… Ну, сидел бы там еще в каком-нибудь жюри, еще
в какой-нибудь комиссии, понимаете, там все кончилось…
Я все думаю, как это случилось, что кончилось? А сейчас –
какие-то новые миры, какие-то новые возможности, главное,
не впускать грузчика в душу…

Она задумчиво посмотрела на меня:



 
 
 

– В вас есть здоровая основа…
– А как еще прикажете заработать сто тысяч?.. Надо же с

вами как-то рассчитаться…
– Хотите, я вам их подарю?
– Нет, – испугался я, – я хочу их купить…
– Но у вас здесь все работы дареные…
«Зачем мы говорим о глупостях, – подумал я. Мне надо

поднять ее на руки и закружить, а потом спрятать голову в ее
медных волосах. И так долго стоять… А потом упасть вме-
сте… И переместиться в мир иной, где нет разумного и вы-
веренного, где только неправдоподобное реально! У Люськи
– муж. И я не хочу разговаривать с Милой по телефону! Я
не хочу завтра, ибо каждый из нас должен жить сегодня так,
как будто он умер, и каждый новый день дан ему в подарок
за праведную жизнь!

И я вдруг подошел к ней и молча взял ее на руки. И она
не отстранила меня. И я стал целовать ее в губы. А она свер-
нулась калачиком, точно спала на детской кроватке. И была
совсем невесома, вот-вот вместе с домами взлетит вверх. И
я испугался этого возможного полета. И все было, как я за-
думал. Мы рухнули вниз и поплыли, поплыли…

– Я люблю тебя, Рейзл… Я этих слов не говорил столько
лет, что даже забыл, как они звучат…

– В первые дни у тебя жила какая-то рыжая дурнушка…
Вероятно, ты – бабник…

– Конечно, конечно. – согласился я. Мне во всем хотелось



 
 
 

с ней соглашаться, но поступил я как раз наоборот, заме-
тив: – Ты не права, Рейзл, она была красавица… И вообще,
как сказал Бродский, бабы делают писателя лучше… Жаль,
мы расстались…

– Ушла?
– Нет, вместе с Женей спряталась в какую-то щель…
– Значит, здесь мы не одни…
– Вполне возможно…
Мы немного подремали, но страсть разбудила нас. Она на-

зывала меня львом, оленем, волком, быком, какими-то чуд-
ными именами. А я брал ее снова и снова, но все не мог уто-
лить своего желания, точно у меня никогда не было моих
трех или четырех жен. Это походило на волшебство, из нас
рвалась сила, о которой ни она, ни я, кажется, не подозрева-
ли. И мы познавали тайны собственного тела. Мне казалось,
что мы потеряли стыд перед Богом…

– Смотри на меня и молчи…

А потом она ушла. И не захотела, чтоб я ее проводил. И
оставила все свои картины:

– Не желаю, сказала, чтоб они жили в том страшном доме.
– А ты? Ты будешь продолжать, там есть, пить, спать? По-

сле… после этого праздника?

Она не ответила.
Ушла.



 
 
 

И мне захотелось самому заползти в какую-нибудь щель.
Я не мог себе представить, что после этого полета буду один,
без нее, в комнате, заселенной во всех щелях, как москов-
ская коммунальная квартира.

Почему ушла? Зачем ей было уходить? Что она оставила
в том доме, ведь даже ее картины здесь…

Я разложил их на полу. Мне казалось, что они не только
расцвечены, но озвучены и даже издают какой-то дурманя-
щий запах. И тут я понял, что это запах ее волос и ее тела. И
я зарычал, как раненый зверь: «Зачем я ее отпустил, зачем?
Она – никто другой – дана мне Богом, только она. Эта длин-
ноногая женщина в черной майке и короткой черной юбке,
с медными волосами, которые пахнут мятой и медом…»

Я катался по полу от отчаяния, от безысходного горя…
Я ползал по полу, пока вдруг не очутился в какой-то щели.

И услыхал:
– Тебя приглашают на собрание…
– Партийное? – спросил я с испугом.
– Да…
– Мы строим новую партию «Израиль, вперед!»… Надо

же что-то противопоставить этому… Диссиденту… Шахма-
тисту… Выскочке, который и жизни по-настоящему не зна-
ет… Разве тюрьму… («Цальмон» – послышалось мне). И ты
должен быть с нами… Мы выберем тебя в Вожди…

Как говорит мой друг Вита Лагина:



 
 
 

– Организационный комитет объявляет набор в Партию
Не Знающих Чего Они Хотят. Приглашаются: мужчины, так
и не выяснившие для себя кто им больше нравится-блондин-
ки или брюнетки, женщины, колеблющиеся между семей-
ным долгом и влюбленностью. Дети, не умеющие четко от-
ветить на вопрос: кого они больше любят – папу, маму, ба-
бушку или кошку… Специалисты с высшим образованием,
обдумывающие, что чему принести в жертвы: работу мечте
или наоборот, граждане, не знающие, что лучше – сильная
рука или демократия. Вступительный взнос – 3,5 ден. зна-
ка. Устав Партии будет разработан на первом же открытом
заседании партии, которое состоится…надцатого мартобря
сего года».

Умница, Вита! Сочиняет сказки, а эту, в отличие от дру-
гих – назвала «НЕ-СКАЗКА» и  мне предлагают эту «НЕ-
СКАЗКУ» всерьез…

Господи, неужели они вспомнили мои заслуги? Где-то в
седьмом или восьмом классе школы, в самом конце учебного
года, меня приняли в комсомол. Взносы же за лето комсорг
класса не взял, дескать, успеется. И вообще, вся комсомоль-
ская работа начинается с осени…

Худшей пытки придумать для меня он просто не мог. Мне
казалось, все смотрят на меня и спрашивают, как я могу спо-
койно ходить по улицам, в кино, играть в футбол, когда в мо-
ем новеньком комсомольском билете нет отметки об уплате
членских взносов?



 
 
 

Как дождался той осени – не помню. Но уже в первые хо-
лодные дни, когда пришлось надеть пальто, комсомольский
значок я прицепил на его лацкан. Тем более, что со взносами
было все в порядке.

– Ах, боже мой… ах, боже мой! – бормотал я от радости. –
Меня не исключили, а ведь могли…

Мама обнимала меня, целовала и говорила ласковые сло-
ва:

– Мне ведь тоже было тяжело…
Может быть это вспомнили?
Или фанатичку Милу? А может быть, они в качестве про-

граммы решили использовать мою старую пьесу?
Ах, недаром, я так боялся осени и наступающих дождей…
– Но ты просто обязан прийти. Разве ты забыл о нашей га-

лутной еврейской солидарности? И потом, еще Троцкий от-
метил, что вовремя одного из первых арестов Сталина у него
не было ни паспорта, ни определенных занятий, ни кварти-
ры – «три классических признака революционного трогло-
дита!» А у нас, израильских граждан, по меньшей мере, два
из трех признаков – налицо – ни определенных занятий, ни
квартиры…

В общем, с меня взяли слово, что приду.
– Да, вы даже не представились, – вздохнул я.
Писк усилился:
– Иврит – не знаю. Я – удостоверение личности…



 
 
 

Вечером я думал о ней, Рахель – Рейзл. И о том, что я пе-
режил так нежно, без рисовки и ломанья, чистой сутью чув-
ства. Мне казалось, что все, что было до нее, окрашивалось
трогательностью, но недорого стоило. Сколько же раз мож-
но любить? Столько раз, сколько появляется боль, печаль,
тоска, самообман? Но этот искренний порыв ко мне! Явись,
Женщина! Прикрой меня своим телом от наваждений… Я
стану работать, я стану жить, вот еще и в вожди выберут…

Мы перезванивались каждый день.
– Любишь?
– Люблю.
– И я тоже. Люблю, люблю, люблю…
Порой я слышал ее зов наяву: «Смотри на меня и молчи!»

Я явственно видел ее за мольбертом, у плиты, на кухне, уха-
живающей за старой женщиной, у которой лицо, казалось,
сложенным из кусочков… Она точно поселилась в моем че-
репе, и что бы я ни делал, она делала это вместе со мной.

Виделись мы только украдкой: на улице, в каком-нибудь
кафе, баре, иногда встречались в парке. Я видел ее глаза,
слышал ее плач: «Смотри на меня и молчи!» – шептала она,
кусая и целуя меня…

Однажды я ей позвонил:
– Встретимся?
–  Мечтаю,  – сказала она.  – Только Цуц решил ехать в

Тель-Авив очки примерять… Муж говорит – надо ему по-



 
 
 

мочь. Он даже слово «да» на иврите не знает, только «нет.
– Этот знает «да»… И только…
–  Маловато,  – огорчаюсь я и вспоминаю анекдот о ми-

лиционерах, которые ездили на мотоцикле втроем, так как
один умел читать, другой писать, а третий любил побыть в
интеллигентной компании. Может быть, и отец с сыном от-
правятся в поездку по такому принципу? А где взять третье-
го? Кто захочет вместе с ними?

– Прощаюсь, но ненадолго… Надолго не могу, – говорю я
и молча дышу в трубку.

Она радостно смеется:
– Бай…

Я выхожу во двор, и вихрь слов налетает на меня.
Моим старичкам – соседям во дворе – не устаю удивлять-

ся. Мудрецы и дети одновременно. Мой тезка Лева, напри-
мер, с одной стороны похож на Зиновия Герда, с другой –
как ни смотрю – на артиста Тихонова. Можно заметить в нем
сходство и с другими мастерами театра и кино. Если их взять
и совместить. Это и будет Лева. В родной Одессе его вели-
чали Лев Львович. А как же: почетный работник мясо-мо-
лочной промышленности! А здесь в Израиле – Арье. А по-
скольку возраст у него почтенный, далеко за семьдесят, я по
своей совковой привычке, хоть убей, не могу называть его
только по имени. Не называть же его Арье Арьевич!

– Вы зачем имя поменяли? – спрашиваю, – Насколько мне



 
 
 

известно, имя Лева в Одессе даже не имя, а миф. Этногра-
фия…

– Ах, молодой человек… Я столько критикую Израиль…
Должен же я хоть что-нибудь для него сделать… Работать в
кибуце – по годам, не берут. В парашютно-десантные вой-
ска – тоже. Соседи просто извели: Ты, Левка, говорят, для
Израиля гвоздя в стену не вбил, тебе ли тут критику разво-
дить? Босяки! Что, правда, то правда – для Израиля, гвоз-
дя в стену не вбил – некогда было. То Комсомольск-на-Аму-
ре строил, то на Карельский перешеек добровольцем поспе-
шил, чтоб та пуля, которая угодила в живот, не дай Бог, не
прошла мимо. Под Сталинградом – еще две всадили. Стра-
ну после войны восстанавливал… Одессу… Красавица! Как,
спрашиваю, с моря? Рай! А с берега? То же самое… И был
я веселый, энергичный… А сейчас – все запрещено, стро-
гать запрещено, пилить запрещено, нагибаться запрещено,
садиться на корточки запрещено… Говорят – гуляйте, а я
гулять не могу без цели, мне скучно до ужаса. Вот и получа-
ется, что только советом Израилю и могу помочь. Ну, напри-
мер, почему бы в стране не ввести день «Работника мясомо-
лочной промышленности?» А так, чтоб хоть чем-нибудь к
Израилю присоединиться – пришлось имя сменить, как Бен-
Гуриону…

– Напрасно смущаетесь, – успокаиваю его, – За год жизни
в Израиле на вас столько людей нажилось – одно это любую
жизнь оправдает…



 
 
 

– А и то, что Одессу оставил – тоже подвиг. Пообещал
сыну: «На следующий год – в Иерусалиме». И выполнил.
Вы когда-нибудь слыхали, чтобы негры Соединенных Шта-
тов Америки хотели возвратиться на свою историческую Ро-
дину? А евреи просто с ума сходят: «К Сиону! К Сиону!..» И
сидят при этом, кто в Нью-Йорке, кто в Париже, кто в Жме-
ринке – безумный народ! С другой стороны смотрят, как их
народ ломится в счастливое будущее…

– Ну вот, а вы говорите, гвоздя не вбил… Первая заповедь
еврея – жить на Святой земле…

– Просто во мне говорит безумная кровь моего народа…
Мессию нам подавай – и только… Кстати философ Бубер
сказал…

– Кто, кто? – поперхнулся я.
– По радио РЭКА слышал: Бубер, Бу-бер… Чтоб он был

здоров… В одно ухо вошло, а из другого не вышло… Рех-
нуться можно! Так вот этот самый Бубер ребенком, говорит,
услышал в школе от учителя, что Мессия ждет у ворот Ри-
ма. Бежит домой, спрашивает дедушку: «А кого он ждет?» А
дедушка, представьте себе отвечает: «Тебя…» Вы понимае-
те, в чем тут дело? Тебя! Значит, и меня тоже?! И Любавич-
ского ребе… Вы думаете, он почему на белом коне во всех
газетах красовался… Все говорили: еще несколько дней и он
– Мессия. Займет, значит, мое место и – баста! Тут я не по-
ленился позвонить в его офис в Нью-Йорк. И дьявол-иску-
ситель соблазняет: «Льготный тариф, льготный тариф…» В



 
 
 

общем, звоню по льготному тарифу ночью: так, мол и так,
говори правду… Точно ли хочешь быть Мессией? Да, между
прочим, как Брежнев звонил в Америку, знаете? Нет? Зво-
нит, значит, он в Америку и кто-то снимает трубку. «Алло,
алло, – говорит Брежнев, Рокфеллер, это ты? Не узнал я те-
бя, богатым будешь…» Так вот, я тоже Любавичского ребе
не узнал, хотя, как вы понимаете, лучше было бы, если бы не
узнал он меня… Секретничал я с ним целых полчаса, потом
обливался… На идиш говорит, доложу вам, как настоящий
одессит – с акцентом… Одно удовольствие. Вот я и говорю
ему, нельзя же так, ребе, ведь Торой обещано, что Месси-
ей может стать каждый из нас… И я тоже… Когда началась
перестройка и стали все дерьмом обливать – от Ильича до
Ильича – мне сказали: Арье! то есть тогда еще Лева… Ты
со своим Комсомольском-на-Амуре, финской пулей и дву-
мя гитлеровскими даром жизнь прожил… Вроде бы и жизни
никакой не было… И вот я, наконец, узнаю про Мессию…
И про то, что Мессия ждет… И тут приходит чужой чело-
век и забирает у меня самый сладкий кусок. Кто такой, от-
куда, почему? Ребе обо всем как-то промолчал, и вообще,
история еще не закончилась, но я жду… Жду, потому что
ожидать Мессию и коммунизм – как говорят в Одессе – две
большие разницы. Теперь вы понимаете, почему помимо го-
сударственных соображений я имя сменил. Белый ослик, на
котором должен появиться Мессия, на имя Арье откликает-
ся лучше…



 
 
 

– Может быть – Бен-Арье… – философствовал я.
– Не все сразу… Я же не флюгер… Я не могу так быстро

менять мнение… Вот привыкну к Арье, а там…
Некоторое время молчим. Я думаю о том, что до сих пор

считал, будто бы самые безумные люди на свете: русские –
такую страну по миру пустить… Оказывается, евреи. Только
они способны стоять в очереди за книгой Анатолия Иванова
«Вечный зов» в очереди, хотя это все равно, что стоять в
очереди на партсобрание…

Похожесть русских и евреев часто не дает мне покоя. От
Акакия Акакиевича до министерства его же ведомства, как
говорила Марина Цветаева «вычеркнутость из жизни». Про-
изнесешь «чиновник» и сразу увидишь кладбище со всеми
его разрядами. Некое постепенное зарывание в землю: чем
выше, тем глубже.

–  Конечно,  – говорит Лева,  – про капитализм газета
«Правда» писала все верно – джунгли. И никакой строитель-
ный подрядчик моему сыну Сеньке, тренеру по фехтованию,
а ныне каменщику на стройке не брат и даже не товарищ.
Да! Капитализм! Но разве человечество придумало что-ни-
будь лучше? Теперь посмотрим в зеркало. И про изображе-
ние свое скажем. Перед исходом хорохорились: никакой труд
не страшен: таскать кирпичи, манекеном работать… Ну пря-
мо Хаим-Чапаев! Чушь, блажь, безумие… На самом деле,
ничего не можем… То есть сортиры убираем, кирпичи тас-
каем, кто-то даже мишенью работает, а все равно не умеем,



 
 
 

потому что не дают покоя «былое и думы»: «…Я, видите ли,
там



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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