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Аннотация
Роман «Последняя жертва войны» – о годах Великой

Отечественной войны и женской доле тех тружениц, что остались
в деревне.

Анна, главная героиня романа, сельская учительница,
провожает своих сыновей на фронт. Но еще ранее она пережила
революцию 1917 года и лишения, пришедшие вместе с новой
властью. Казалось, ничего страшнее уже быть не может, но…
Оккупация нацистами приносит неведомые до того чувства
страха и унижения. А тут еще бесконечные пересуды односельчан
и сплетни об отношениях невестки Анны и местного фельдшера
не дают покоя даже в собственном доме.

Как пережить потерю близких, испытание неизвестностью и
остаться человеком с чистой душой и добрым взглядом?! Это –
роман о любви и большом жизненном пути настоящего человека.



 
 
 

В книгу молодого драматурга и сценариста Йосси Верди вошли
роман и рассказы.
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Йосси Верди
Последняя жертва
войны (сборник)

 
Последняя жертва войны

 
Приношу сердечную благодарность сценаристу,

переводчику и другу Нурлану Гусейнову. Без него не
было бы этой книги на русском языке. Спасибо ему
за то, что, не щадя своих сил и не жалея времени,
работал над рукописью.

Я только раз видала рукопашный,
Раз – наяву. И сотни раз – во сне…
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

Юлия Друнина

 
Глава 1

Анна
 

Весна 1975 года выдалась особенно теплой и солнечной.



 
 
 

Зимняя стужа с наступлением апреля безропотно передала
скипетр весенней капели и обреченно удалилась в свою ле-
дяную пещеру ждать следующего года. Мир, чуть шалея от
такого подарка, тут же ответил буйной зеленью деревьев и
суетливым щебетом птиц.

Шумный железнодорожный вокзал был усыпан разноли-
кой массой людей, когда протяжный свист поезда известил
о прибытии пассажирского состава из Минска. Послышал-
ся скрежет тормозных колодок, и вереница вагонов плавно
остановилась возле грязного перрона. Встречающие тут же
облепили выходы, высматривая в окнах знакомые лица. Лю-
ди, кто с ведрами и баулами, а кто и с цивильными чемода-
нами в руках, спускались из вагонов и тут же исчезали в ра-
достно бурлящей толпе.

Из вагона спустилась пожилая женщина лет восьмидеся-
ти. Крепко, насколько позволяли силы, прижимая к себе ме-
шочек с жареными семечками и щурясь весеннему солнцу,
старуха, стуча клюкой, засеменила в сторону парка. Отды-
хая через каждые десять-пятнадцать шагов, она пробира-
лась сквозь толпу, поминутно извиняясь за свою неловкость
и медлительность. Большой пассажирский состав, издав ис-
тошный гудок, дернулся и попятился назад.

Худая сгорбленная фигура, закутанная в выцветшую
шаль, то тут, то там появляясь и исчезая в бушующем море
людей, продвигалась к спасительному привокзальному пар-
ку.



 
 
 

Освободившись от цепких объятий толпы, старушка пе-
рекрестилась и пошла по крутой лестнице, ведущей к фон-
тану. Там, умывшись прохладной водой, она невольно залю-
бовалась рукотворным источником. Это был бронзовый по-
стамент в виде сидящего среди разбросанных музыкальных
инструментов и прикрывающего руками лицо дирижера.

Вода, брызжа тонкой струей из забитой лейки, стекала по
его рукам, и казалось, что музыкант плачет неиссякаемым
потоком слез. Задержав на мгновение взгляд на печальном
дирижере, старушка поковыляла к своему месту под раски-
дистой липой, где она вот уже десять лет торговала семечка-
ми.

Подойдя к заветной скамейке, она привычно раскрыла
свой мешочек и, встряхнув его пару раз, положила перед со-
бой на землю. Крупные тугие семена сразу же заиграли на
солнце матовым блеском. Старуха, улыбаясь тонкими губа-
ми, смотрела на это мерцание, которое уносило ее далеко в
прошлое, в последнее счастливое воспоминание – лето 1941
года.

В тот день Анна, сидя в маленькой комнатушке, рассмат-
ривала старые фотографии. Падающий из распахнутых на-
стежь окон свет яркого июньского солнца озарял ее морщи-
нистые руки, любовно сжимающие дореволюционную фо-
токарточку, запечатлевшую ее еще юной девушкой. На фо-
не Смольного, где она училась в институте благородных де-
виц, фотограф поймал веселую стайку выпускниц. Пожел-



 
 
 

тевшее от времени изображение с тонкой надписью в угол-
ке «Ст. ПЕТЕРБУРГСКАЯ ФОТОГРАФIЯ. Давингоф. 1917
год» уносило Анну в водоворот прошлого. Привитые еще со
студенческих лет осанка и благородные манеры даже сейчас,
на восьмом десятке, выдавали в ней аристократку голубых
кровей.

Сидящая в пустой комнате Анна с умилением вспомина-
ла годы своей учебы. Калейдоскопом мелькали в памяти об-
разы прошлого. Вот стайка весело щебечущих сокурсниц в
платьицах кофейного цвета с белыми коленкоровыми перед-
никами сидит в кабинете, ожидая угрюмую и строгую класс-
ную даму. Приятные воспоминания прерываются неожидан-
но пронзающей все ее существо мыслью о ненавистном кор-
сете из китового уса, который нещадно давил на ребра, не
давая свободно вздохнуть. В вихре вальса кружит ее первая
робкая любовь к молодому унтер-офицеру, которого видела
лишь дважды в жизни на званых балах.

На следующей фотографии медосмотр в институте – забо-
та о здоровье будущих старух. Дальше на снимке была запе-
чатлена встреча с императором Николаем на выпускном эк-
замене Смольного института. Анна помнила, как император
сидел с отрешенным видом и, погруженный в тягостные раз-
думья, не обращал внимания на глубокие реверансы блед-
ных от страха институток. Тогда шел 1916 год, но память
упрямо выдергивала из подсознания лишь приятные момен-
ты, ретушируя все плохое, что случилось потом. Подумать



 
 
 

только: тогда старый учитель невольно мог вогнать девушек
в краску, просто читая «Онегина». Строки Пушкина:

Но панталоны, фрак, жилет,
Всех этих слов на русском нет, —

тут же сопровождались тонкоголосым аханьем и хихика-
ньем.

Анна отложила фотографии и достала из лежащей рядом
шкатулки свою особую гордость – фрейлинский знак. Это
был темно-зеленый атласный бант – заботливо сохраненная
частичка былого величия. Шифр по традиции доставался
лучшим выпускницам Смольного института и в дальнейшем
давал надежду стать одной из фрейлин свиты самой импера-
трицы.

Когда-то на ленте красовался вензель императрицы из зо-
лота и бриллиантов, но молодой власти большевиков нуж-
ны были деньги. Тогда во время обыска угрюмый командир
большевистского отряда уступил мольбам заплаканной де-
вушки и, уходя, бросил оторванный бант на пол.

После революции и расстрела родителей Анна, помыкав-
шись по городам и весям, оказалась в глубинке, в одном из
многочисленных колхозов, которые, как грибы после дождя,
вырастали на руинах поместий.

На симпатичную девушку заглядывались все парни села,
но свое неискушенное сердце Анна отдала молодому учите-



 
 
 

лю из местной школы, где она преподавала в начальных клас-
сах. С ним в счастливом браке нажила двух сыновей-близне-
цов: Якова и Михаила. Десять лет назад Анна овдовела, и ей
пришлось в одиночку растить и воспитывать сыновей.

Картины прошлого плавно сменяли друг друга, и Анна
невольно улыбалась уголками бледных губ. Одинокая слеза,
вдруг скатившись по ухоженному, но увядающему лицу, упа-
ла на фотографию.

Анна вздрогнула и, осушив платком глаза, глубоко вздох-
нула. Сегодня в ее жизни есть место только слезам радости.
Ведь этим вечером у нее большой праздник: сыновья сыгра-
ют двойную свадьбу.

Анна сложила свои сокровища в шкатулку и убрала по-
дальше. Разгладив заботливой рукой складочки платья, куп-
ленного сыновьями на сорокалетие, Анна глянула на улицу.
Там в ярком свете середины лета жизнь текла своим чере-
дом.



 
 
 

 
Глава 2
Война

 
Раздольем сельской местности упивался каждый ее жи-

тель. Бывало, встанет кто поутру, да и затянет песню, шагая
в хлев кормить скотину. Дед с вилами копается в деннике,
заодно гоняя повадившихся мышей. На отцветших деревьях
яркими лампочками висят поспевающие фрукты.

Краснобокие вишни издалека завлекают спелыми боками
к своим низко наклонившимся ветвям вездесущую детвору с
соседних участков. Ребятня караулит час, когда хозяева уля-
гутся отдохнуть, чтобы перелезть через калитку и наесться
вдоволь. Бабы с бидонами молока, как утки, переваливаю-
щиеся с боку на бок, несут свой удой в колхозный амбар.
Мужики, беззлобно матерясь, копаются в утробе казенной
техники. Упоительная тишина баюкает и нежит в своих объ-
ятиях, обещая счастливую безмятежную жизнь. На Брянщи-
не мир кажется светлым и спокойным, словно оторванным
от невзгод и тревог, всколыхнувших всю Европу.

Загулявшая свадьба была в полном разгаре. Отовсюду до-
носились радостные голоса и беззаботный смех. Из репро-
дуктора, висящего на столбе возле дома Анны, доносились
первые аккорды песни «Сердце» Утесова. Длинный празд-
ничный стол для гостей был накрыт во дворе перед домом.
Чего тут только не было! Тут и холодец из бараньих ножек,



 
 
 

и вареное мясо, и жареные овощи. Отварная картошка, по-
сыпанная зеленью, аппетитно дымилась рядом с нарезанным
домашним салом, а всевозможные закатки слезились про-
зрачным рассолом.

В круговороте праздника тон задавал неумолкающий звук
аккордеона. В умелых руках музыканта-самоучки, залихват-
ски усевшегося на табуретке, инструмент одну за другой
рождал развеселые мелодии, от которых невозможно было
усидеть на месте. Поддавшись всеобщему веселью, даже все-
гда степенный дед Михалыч, отбросив привычную важность,
кряхтя, выписывал кренделя.

Высокие и стройные женихи по традиции были одеты в
черные однобортные костюмы, на ногах красовались новые
начищенные до блеска туфли. Гены сделали свое дело, так
что в каждом движении близнецов чувствовались грация и
такт. И лишь деревенский пейзаж нарушал впечатление, что
они вальсируют где-то на приеме у британского посла.

Их невесты, Маргарита и Ольга, были деревенскими. Обе
в домотканых белых платьях кружились под музыку с весе-
лым и звонким смехом.

В клубе на танцах братья-близнецы с первого взгляда влю-
бились в двух смешливых подруг из соседнего села и уже
не расставались, чтоб через полгода сыграть двойную сва-
дьбу. Позже выяснилось, что Маргарита – невеста Якова –
уже имеет пятилетнюю дочь от заезжего студента, но в бу-
шующем урагане чувств это не казалось препятствием для



 
 
 

свадьбы.
Кружась в танце, Михаил не мог отвести глаз от Ольги,

словно нашел в ней нечто самое бесценное и родное. Крепко
обнимая ее за талию, он с улыбкой шептал ей на ухо:

– Мы никогда не расстанемся.
– Да, милый. Нас никто не сможет разлучить, – вторила

ему Ольга.
Из-за стола встал председатель колхоза. Он неловко отер с

лица кусочек прилипшей квашеной капусты, высоко поднял
граненый стакан, доверху наполненный самогоном.

– Дорогая Анна Владимировна, я как председатель колхо-
за хочу поздравить от имени всего коллектива вас и ваших
сыновей с этим счастливым днем.

Голос председателя громким рыком разносился в воздухе,
временами заглушая аккордеон.

– Чтоб их дом был полной чашей, чтоб в семье был мир
да лад. А, как известно, где лад, там и клад. Посмотрите на
этих молодых. Они красивы и счастливы. У них вся жизнь
впереди!

Внимая собственному совету, он глянул на молодоженов.
– Ишь, как выплясывают. Голубки! Ну, в общем, поздрав-

ляю,  – добавил председатель и, расплывшись в хмельной
улыбке, обернулся к гостям.

Следующим слово взял бригадир. Это был щуплого вида
мужичок с лысиной на маленькой головке. Перепоясанный
от ширинки до груди красным кушаком, бригадир был похож



 
 
 

на большевиков-подпольщиков, прячущих на себе красное
знамя. Маленький и тщедушный, он разительно отличался
от своей братии бригадиров – верзил.

Вытирая вспотевшие стекла очков, бригадир жестом при-
ветствовал всех сидящих.

– Товарищи, сегодня счастливый день для всех нас. Ведь
сегодня…

Его слова оборвал громкий голос Левитана, набатом рявк-
нувший из репродуктора:

– Сегодня, 22 июня 1941 года, в 4 часа утра, без объявле-
ния войны германские войска напали на нашу страну. Ата-
ковали пограничные части Советского Союза. Были подвер-
жены бомбежке города: Житомир, Киев, Севастополь, Кау-
нас, а также другие города приграничных областей.

Мощный бас умолк. В тягучей тишине, повисшей над оце-
пеневшей свадьбой, со стороны пруда донеслось мычание
коров.

Тревожный шепот обескураженных людей начал набирать
силу, превращаясь в общий неразборчивый гул, в котором
смешались женский плач, ругательства и звон битой посуды.
Вскоре в общей какофонии звуков стало различимо лишь
одно слово:

– Война…
Оно, словно инфекция, кочевало из уст в уста и клеймило

людей, мгновенно стирая с их лиц радостные улыбки.
– Как война?!



 
 
 

– Ура, война, война! – маленькая Рая, весело вскрикивая
новое, а потому веселое словечко, продолжала кружиться в
замершей музыке. Ее никто не останавливал, но по каменно-
му лицу матери и заплаканным глазам соседок девочка что-
то поняла и внезапно, затихнув, рухнула в траву.

Кто-то неловко опрокинул бутылку на стол. Красное, как
кровь, вино растеклось по белой скатерти, рисуя причудли-
вый и страшный узор на заставленном яствами столе.

Веселье пропало, и потрясенные люди рассеянно и обре-
ченно разбредались по хатам. Страх и отчаяние разлились в
тяжелом воздухе.



 
 
 

 
Глава 3

Проводы
 

Железнодорожный вокзал расплывался в глазах плачу-
щих невест и родных. Перрон походил на свежезасеянное
поле, ветер стал осязаемым, переполненный резкими голоса-
ми, обрывистыми фразами. Диалоги тяжело срывались вниз
к рельсам, к темной гальке и гниющим шпалам. Запах мазу-
та окутывал атмосферой дороги, влажного белья и закрытых
окон.

Люди толпились рядом с поездом, бросая друг на дру-
га острые, как лезвие ножа, взгляды. Но невозможно было
определить, куда смотрел каждый из них.

Смятение и ужас читались во взглядах провожающих.
Страх и надежда были в натянутых улыбках отъезжавших.
Медленно и неотвратимо накрывала леденящая ужасом вол-
на неизбежности.

– Мы и наши героические солдаты должны верить в побе-
ду и показать мужество в бою! – воодушевленно наставлял
военком.

– Мы должны дать достойный отпор Гитлеру и его при-
хвостням. Мы постоим за весь советский народ.

Недружные, точно растерянные, аплодисменты послужи-
ли сигналом старому дирижеру, и военный оркестр грянул
«Прощание славянки». Бодрая мелодия заполонила все про-



 
 
 

странство, вытеснив причитания матерей.
– Сынок, будь осторожен! – просипел дед Володя и по-

смотрел на единственное детище влажными серыми глазами.
– Не волнуйся, отец! Вот увидишь, скоро вернусь в орде-

нах и медалях, – бодро, но неуверенно успокаивал сын, от-
водя глаза.

И сердце стало биться еще сильнее, когда воображение на-
рисовало Ивану картины торжественного возвращения до-
мой.

Он представил, как маленькая дочка, указывая на папу,
будет говорить:

– А у моего папы самая большая медаль! Смотрите, вон
сколько их у него! Блестящие, совсем новенькие! Смотрите!

Но реальность была другой, и в ней дочь, заливаясь сле-
зами, умоляла отца не уезжать:

– Я тебя люблю, папка. Ну не уезжай. Я буду вести себя
хорошо, клянусь! – всхлипывая и глотая окончания слов, го-
лосила Нина, обнимая отца изо всех сил, как будто это могло
и в самом деле удержать его.

– Я лук посадил во дворе. Как раз к твоему возвращению
вырастет, – снова просипел дед, не зная, что еще сказать.

Ком сдавил горло старика, навалившись тяжестью неми-
нуемых слез.

– Только бы лук уродился, – добавил он и быстрым дви-
жением смахнул предательскую слезу.

Рядом с заполненным вагоном в исступлении голосила



 
 
 

красивая женщина. Высоко задрав голову, она говорила со
своим мужем, по пояс высунувшимся из открытого окна.

– Да как же я теперь без тебя-то? А дети? А сарай кто ста-
вить будет? – отчаянно умоляла Елена, до последнего наде-
ясь, что муж не уедет. – Сашка, ну не дури! Спускайся!

– Глупенькая, что ж ты так волнуешься? Я обязательно
вернусь, – грустно улыбаясь, повторял Александр.

Елена ласково прижималась щекой к руке мужа. Вдохнув
родной запах, она закрыла глаза и уже не выпускала люби-
мого из своих объятий. Так она и застыла, наслаждаясь мо-
ментом, самым дорогим в ее жизни. Потеряв счет време-
ни и не замечая окружающих, Елена словно растворилась в
пространстве, заполненном обещаниями, прощальными по-
целуями, призрачными надеждами и слепой верой. В ее ду-
ше поселился страх перед одиночеством и неизвестностью.
Александр старался насладиться ароматом жены и увезти с
собой эту память. Ее атласные волосы, туго подвязанные го-
лубой лентой, пахли парным молоком и сиренью.

– Слышь, сынок. Не выставляйся там. Пожалей мать с от-
цом. Не для генералов тебя растили, – тем временем учил
Степан сына. – И еще, если ты не будешь в немцев стрелять,
то они тоже не выстрелят в тебя. Немцы – очень культурный
народ. Я в газете читал, – стараясь не встречаться взглядом
с сыном, говорил Степан, набивая махорку.

Неподалеку Лида прощалась со своим мужем.
– Где застрял этот негодный мальчишка? Поезд скоро от-



 
 
 

правляется… – ворчал взволнованный Василий в солдатской
форме, вглядываясь в толпу, где искал глазами сына Мишку.

– Не волнуйся, сейчас придет, – трогательно и заботливо
шептала ему на ухо Лида.

В этот момент маленький Миша, тяжело дыша, просочив-
шись сквозь массу стоящих людей, подбежал к отцу.

– Пап, на, держи! – С этими словами мальчик протянул
отцу колоду стертых карт. – Ты же всех в деревне обыгрыва-
ешь. Может, и Гитлера сможешь? А если он тебе продует, то
остановит войну и ты вернешься домой.

Эти наивные слова мальчишки заглушил протяжный гу-
док паровоза.

Поодаль от толпы стояла семья. Анна грустно роняла сле-
зы в платок, с тревогой вглядываясь в лица сыновей. Кто мог
знать, может быть, она в последний раз видит эти родные
сердцу черты? С нежностью любящей матери Анна попра-
вила воротник гимнастерки Якова и, смочив палец слюной,
как в детстве, вытерла щеку Михаила. Судьба опять наноси-
ла ей удар под дых, отнимая самые дорогие свои подарки.
Удар неожиданный и оттого еще более подлый. И больнее
всего переживала Анна свою беспомощность, неспособность
повлиять на ситуацию.

Женщина, которая больше двадцати лет одна растила, лю-
била и лелеяла своих детей, ставших для нее единственным
смыслом жизни, теперь провожала их на войну, возможно,
навсегда прощаясь с ними.



 
 
 

В бессильном отчаянии она бросилась на шею сыновьям
и, не в силах больше сдерживаться, разрыдалась так, как не
плакала до сих пор никогда.

– Куда же вы?! Только вчера свадьба была! Может, повре-
мените с отъездом? – умоляюще шептала Анна в надежде,
что вот-вот очнется от страшного сна.

Но чуда не происходило. Минуты одна за другой неумоли-
мо утекали в прошлое. Время исчезало, не жалея и не спра-
шивая разрешения.

– Мама, ты же сама понимаешь, что это наш долг. Вот уви-
дишь, вернемся с победой и приведем тебе Гитлера на коле-
нях. – Михаил старался развеселить отчаявшуюся мать.

– Сынок, ну зачем он мне нужен? Сами бы вернулись це-
лыми и невредимыми, – шмыгая носом, утихла мать. – Лишь
бы с вами ничего не случилось.

– Не волнуйся, мам. Что с нами будет? – весело подмигнул
Мишка.

– Не боись, мать! – весело хохотнул Яков.
Анна всхлипнула и отстранилась от сыновей. Вдруг, спо-

хватившись, полезла она в свой холщовый мешок, достала
оттуда два куска мыла и протянула их сыновьям. В этот мо-
мент к ним подошел Сергей, которого незамедлительно тоже
одарили добрым бруском.

– Зачем это нам, теть Ань? – недоумевающе спросил Сер-
гей.

– Бери-бери. Помоетесь там. Свое роднее, чем казенное, –



 
 
 

стала, не торопясь, разъяснять Анна.
Затем, повернувшись к Ольге, она попросила:
– Помоги раздать и это.
Анна протянула мешок, полный даренного соседями на

свадьбу хозяйственного мыла.
– Может, стоит это продать в деревне? – шепотом пред-

ложила Ольга.
– Кому продать? – Анна удивленно окинула взглядом мо-

лодую невестку. – Раздавай! Так надо!
Еще какое-то время люди прощались, обещая друг дру-

гу вернуться живыми, обязательно дождаться и любить веч-
но, но пронзительный свист паровоза оборвал узы объятий.
Каждый пытался остановить это мгновение, к которому по-
стоянно будет возвращать их спасительная память. Для всех
собравшихся на вокзале этот миг станет хлебом в голодный
день, надеждой на то, что завтра все вернется на круги своя.
Последний гудок паровоза, прощальные слова, улыбка и лю-
бимый голос… А для кого-то последние в жизни…

Нестройно оборвав на середине музыку, музыканты воен-
ного оркестра положили инструменты на землю и, проща-
ясь с дирижером, поднялись в вагоны. Он проводил взгля-
дом свой коллектив и, когда в вагоне скрылся последний му-
зыкант, без сил опустился на колени среди разбросанных на
земле инструментов. Закрыв лицо руками, не в силах сдер-
жать слез, он беззвучно заплакал.

В пустой тишине над вокзалом с новой силой раздались



 
 
 

рев и крики. Тяжелые, будто каменные глыбы, посыпались
на перрон слова:

«Если родится мальчик, назови его моим именем», «Ни-
чего не бойся», «За мать не переживай»…

– Я тебя люблю! – что было сил кричала вслед уходящему
вагону Маргарита.

Весь вокзал покрылся частоколом протянутых на проща-
ние женских рук. Состав медленно, словно подводная лодка,
проплыл сквозь океан колышущихся платков и утонул вдали
в поле ярких подсолнухов.

Опустевшая деревня теперь больше напоминала женский
монастырь. Из мужиков в деревне оставались только стари-
ки, чья работа в тылу была полезней их присутствия на пе-
редовой, и дети. Среди них оказался и колхозный фельдшер
Виктор, который все это время стоял в сторонке и не сво-
дил глаз с Маргариты. Наконец, дождавшись, когда состав
скрылся из виду, он, протискиваясь сквозь толпу женщин,
стал продвигаться к Маргарите.

– Кого провожаем? – услышала она вдруг чей-то сиплова-
тый голос прямо над ухом.

Она повернулась и встретилась взглядом с худощавым
парнем.

– Мужа, – рассеянно ответила Маргарита и оглянулась в
поисках Анны и Ольги.

Их нигде не было.
– Меня зовут Виктор. Я здешний фельдшер, – предста-



 
 
 

вился парень, и на его лице заиграла тень ухмылки.
– Очень приятно, я Маргарита.
– Давайте я вас провожу. Нам, наверное, по пути.
В этот момент к ним подбежала маленькая Рая, и они, спу-

стившись по перрону, побрели в сторону деревни.



 
 
 

 
Глава 4

Тыл
 

Масляный запах жареных семечек разносился по всему
дому, наполняя его теплом и сельским уютом. Анна, стоя у
плиты, монотонно помешивала подпрыгивающие на раска-
ленной чугунной сковородке зернышки. Послышался стук
открывающейся двери, и Ольга с Маргаритой, беззаботно
смеясь, вбежали на кухню, наполнив пространство ароматом
духов «Красная Москва».

– Что это? Жаришь семечки? – спросила Маргарита.
– Да, дочка. У Марины сын приехал. Раненый. Полежал в

госпитале, а оттуда отпустили домой на побывку.
– Маманя! Сто раз тебе говорила, не называй меня доч-

кой! – Маргарита зачерпнула горсть горячих семечек и до-
бавила: – Он Яшу не видел?

– Он сейчас отдыхает. Вечером вместе пойдем и спросим.
Может и видел, – сказала Анна и, вытирая о подол юбки ру-
ки, опустила глаза.

Вот уже месяц от сыновей не было никаких вестей. С тех
самых пор, как мать проводила детей на войну, она не отхо-
дила от окна, ожидая почтальона. Одно коротенькое письме-
цо, отправленное в середине июля Михаилом, рассказывало
о том, что их 20-й мотострелковый корпус соединили со шта-
бом 25-го мехкорпуса и создали Брянский фронт со штабом



 
 
 

в Брянске. Правильный каллиграфический почерк сына вы-
водил на смятом клочке бумаги историю о том, что сын сра-
жается в составе 13-й армии, которая ведет тяжелые бои со
2-й танковой группой Гудериана. До боли знакомый почерк
родного ребенка, когда-то под материнскую диктовку писав-
шего диктанты и сочинения из школьной программы, теперь
выводил страшный рассказ о войне. Ровные линии букв, тя-
нущиеся, словно нитки жемчуга, бесстрастно описывали тя-
желый быт советского солдата. В потоке слов о взрывах, ли-
шениях и смерти лучиками солнца пробивались трогатель-
ные: «Верю», «Люблю», «Вернусь» и «Победа». Они вселя-
ли надежду в истерзанную материнскую душу. Из этого же
письма Анна узнала, что сыновья служат в одной части и Ми-
хаил присматривает за братом. Эта новость плавно наполни-
ла сердце Анны приятным теплом, на некоторое время осла-
бив тревогу за сыновей. Когда-то ничего не значащие для нее
слова: «Гудериан», «13-я армия», «дивизия» – теперь кале-
ным железом были выжжены в памяти женщины. Каждый
раз, когда на высоком столбе, громко всхлипнув, оживал ре-
продуктор и начинал передавать сводки с фронта, Анна с
замиранием сердца слушала ставший родным бас Левитана,
пытаясь разобрать до боли знакомые слова из письма. В ва-
кууме неизвестности, когда отчаяние душило едва тлеющую
надежду, уверенный голос из репродуктора стал единствен-
ной ниточкой, связывающей мать с сыновьями. Анна ждала
и панически боялась этого голоса. Она проклинала его, ко-



 
 
 

гда он в очередной раз вещал о потерях, и боготворила, ко-
гда торжественно сообщал об успехах Советской армии. Она
давно наделила репродуктор живой душой и часто с ним го-
ворила, умоляя донести весточку о сыновьях. Вот и теперь,
выйдя из дома, Анна остановилась под столбом и бросила
на спящий репродуктор быстрый взгляд, полный надежды и
страха. Дождавшись, пока ее догонят невестки, Анна напра-
вилась в дом Василия.

Раненый солдат расположился на полене во дворе, держа
сына Мишутку на коленях. Мальчик сидел, уткнувшись но-
сом в гимнастерку отца, боясь даже на мгновение отпустить
его. Вокруг них собралась почти вся деревня.

– …Бьем фрица так, что мама не горюй,  – сквозь клу-
бы дыма самокрутки, растягивая слова, рассказывал Вася. –
Скоро загоним его туда, куда Макар телят не гонял.

Василий затянулся цигаркой и подмигнул конопатому
мальчугану, пробравшемуся сквозь лес ног.

Лица собравшихся озарили улыбки. И только почтальон
не реагировал на браваду бойца. Настоящую правду о войне
он знал не понаслышке. Первые похоронки с фронта поле-
тели уже спустя две недели с начала войны. Да и сейчас у
него в почтовой сумке лежало несколько таких извещений.
Вручать их адресатам не было никаких сил.

– А я так и знала. Гитлер – дурак, как и все немцы. Были
бы умными, не поперли бы на нас войной, – стряхивая мни-
мую пыль с ситцевой юбки, заявила Лида.



 
 
 

Вся толпа, воодушевленная хорошими новостями, зали-
лась громким хохотом.

– А я по своей глупости поранился. Чистил оружие, а там
патрон. – И Вася показал перевязанную на уровне колена но-
гу.

– А правду говорят, что фрицам выдают шоколад и ко-
ньяк? – спросил Володя.

– И у нас так! И шоколад есть, и коньяк, а жареная курица
уже в горло не лезет! – незамедлительно выпалил герой.

– А моих близнецов не видел? – с надеждой в дрожащем
голосе спросила Анна.

Все замолчали, ожидая ответа. Стало слышно, как задре-
безжали стекла в окнах от проходящего вдалеке поезда. Тя-
желогруженый товарняк вез на фронт новенькие танки и гау-
бицы. В последнее время пассажирских поездов почти не
осталось. Обычно они проезжали ночью. Составы шли мимо
станции без остановок и разгрузок. Но сейчас было слиш-
ком рано, еще вечерело. Видимо, пустили дополнительный
состав.

– Нет, тетя Аня, – продолжил Вася, – я их не видел. Но
со мной в соседнюю деревню возвращался солдат. Так вот,
он рассказывал, что в их роте служили близнецы-евреи. Их
постоянно путали.

Улыбка озарила лицо Анны. Долгожданная новость о де-
тях нашла ее. Вытирая слезы, Анна начала припоминать да-
лекое прошлое.



 
 
 

– Да, да! И в школе так было! Яшка по математике посто-
янно хватал двойки. А однажды принес в класс ящерицу, так
его вообще выгнали с урока. Директор школы за это вместо
Яшки наказал Мишеньку. А тот потом явился на урок ма-
тематики вместо Якова и решил все задачи. Учитель потом
долго говорил, что наказание Яше на пользу пошло.

Все кругом стали улыбаться. Анна оживилась:
– Сынок, а что еще говорил тот солдат?
– Да он вообще немного говорил, – отводя взгляд, ответил

Вася.
– Жаль, – задумчиво произнесла Анна. – А из какой де-

ревни он был? Может, сходить да найти его?
Анна до последнего хваталась за эту радостную новость.
– Нет-нет! Он давно уже вернулся на фронт, теть Ань. Его

точно в деревне уже нет! – с жаром стал отговаривать жен-
щину Василий.

– Чтоб Гитлеру пусто было! – горько выдохнула Анна.
– Говорят, что вся Европа на него работает. Италия и…

как ее… Франция. Вот! – вставил Володя, блеснув осведом-
ленностью.

– Ничего. Вот увидите, немцы сами остановят войну. Гит-
лер долго не протянет, – подумав, сказал Василий.

– Или протянет ноги! – шутя, добавила Лида, и все опять
засмеялись.

– Писем еще нет, сынок? – косясь на почтальона, поинте-
ресовался Михалыч.



 
 
 

С некоторых пор почтальон стал в деревне самым важным
человеком. Даже важнее председателя колхоза. Все его жда-
ли, выбегали на улицу, как только слышали звон его видав-
шего виды велосипеда. Его маршруты были известны всем
без исключения: от сопливого мальчишки до стариков. Что
уж говорить про баб? Они успевали замечать даже настрое-
ние почтальона, что сразу же становилось темой номер один
в обсуждениях на лавочках. С начала военных действий в се-
ло уже пришли три похоронки. И теперь к всеобщему ожи-
данию примешивался еще и страх.

– Еще нет, но они уже в пути, – ответил почтальон и, по-
молчав немного, добавил: – Я понимаю, что вы все ждете ве-
сточек. Но это война! Нужно запастись терпением.

 
* * *

 
Раннее утро. Изумрудные травинки поблескивали брил-

лиантовыми капельками росы, когда к пруду, лениво пома-
хивая хвостами, прошло несколько коров. Сопровождаемые
завистливыми взглядами из окон домов, буренки вальяжно
вышагивали по сырой от росы лужайке. С каждым днем ско-
тина в селе становилась все дороже, постепенно превраща-
ясь в роскошь, которую не могли себе позволить селяне.

Недавно достроенная сельская школа, по изгороди увитая
плющом и хмелем, красовалась голубой крышей. Слабый ве-
терок облегчал знойную погоду, но к полудню опять подни-



 
 
 

малось солнце, и снова становилось жарко и уныло.
Класс, освещенный лучами полуденного солнца, был чи-

сто вымыт. Кое-где на подоконниках цвела разноцветная
герань, за которой следили дежурные ученики. Гордостью
класса был величественный фикус, стоявший в углу за учи-
тельским столом. Возвышаясь почти до потолка, он широ-
ко раскинул свои ветви, образуя купол над учительским сто-
лом. Этот фикус был неотъемлемой частью классной ком-
наты, так что сполна получал свою порцию любви и внима-
ния. Однажды кто-то из мальчишек прознал, что если поже-
вать лист фикуса, то язык и губы распухнут, и это повлия-
ет на речь. Воспользовавшись этим открытием, ребята пова-
дились жевать листья, что давало повод не отвечать на уро-
ках. Поначалу Анна испугалась за детей. Почти ежедневная
неспособность говорить вкупе с неестественно большими гу-
бами и распухшим языком навевала мысли о странной зараз-
ной болезни. Но узнав правду и удивившись изобретатель-
ности детишек, Анна пригрозила вызовом родителей в шко-
лу, что вмиг отбило желание мальчишек жевать листья.

Сегодня Анна вошла в класс, как всегда, в идеально от-
утюженной юбке и накрахмаленной белой блузе, держа в ру-
ках журнал.

– Здравствуйте, ребята. Садитесь, – мягко произнесла Ан-
на и, подобрав юбку, элегантно опустилась на краешек учи-
тельского стула.

Гул детских голосов, утихая, превратился в тихое шурша-



 
 
 

ние.
Дети все еще ерзали и шептались:
– Знаешь, как больно кусает? – держа перед носом Сары

раскрытую ладонь, в которой ползала маленькая ящерица,
прошептал Олег – курносый мальчишка с лиловым фонарем
под глазом.

Девочка в ужасе уставилась на ящерицу, боясь пошевель-
нуться. Неподдельный страх сковал ее движения так, что она
даже не могла вскрикнуть. Покрутившись на ладошке, яще-
рица леденящим душу немигающим взглядом посмотрела на
Сару и вдруг лизнула собственный глаз. Это было так омер-
зительно, что класс огласил громкий девичий визг.

– Что такое?! – встревожилась Анна.
– У него ящерица! – не прерывая визга, указывала на Оле-

га Сара.
– Олежка! Ты опять за свое? – Голос учительницы вдруг

приобрел холодные металлические нотки. – Сейчас же вый-
ди из класса и подумай о своем поведении!

Наступила тишина. Дети притихли и раскрыли свои учеб-
ники.

– Если не пойдешь со мной гулять, я брошу ее тебе за
шиворот, – нехотя вставая с места, вполголоса успел припуг-
нуть Олег и понуро вышел в коридор.

Тем временем Пашка, пухленький лопоухий мальчишка,
засунув голову под парту, с аппетитом уплетал сладкую бу-
лочку.



 
 
 

– Павлик, сорок восемь – половинку просим! – прошептал
его сосед по парте Димка привычное детское заклинание, на
которое, по всем правилам дворового этикета, просто нельзя
было отказать, и дернул Пашку за рукав.

– Сорок один – ем один, – смачно прочавкал Пашка за-
прещенную защиту от попрошаек.

– Ты и в прошлый раз не поделился, жадина! – надулся
обиженный Димка.

– К доске пойдет Павел! – Голос учительницы прозвучал
как приговор.

Павел стряхнул с губ крошки и с недоверием посмотрел
на Димку. Чуть подумав, он обернулся и передал недоеден-
ную булку Нине, сидящей у него за спиной.

– Подержи это. Я сейчас вернусь. Только никому не отда-
вай, – наказал Паша и поплелся к доске.

– Не беспокойся, Пашка. Верну в целости и сохранно-
сти, – заверила мальчика Нина и с вожделением покосилась
на лакомство.

– Назови тему домашнего задания,  – не отводя глаз от
классного журнала, попросила Анна.

– Первая мировая война и ее причины… – бойко начал
Паша, но к концу предложения уверенности в голосе суще-
ственно поубавилось.

Он увидел, как его булка стремительно и безвозвратно ис-
чезает во рту у Нины.

– Хорошо, начинай.



 
 
 

Но для Паши война уже началась секунду назад. Он стоял
как вкопанный и безмолвно наблюдал за бессовестной одно-
классницей.

– Что же ты можешь сообщить нам по этой теме? – голос
учительницы на время вывел мальчика из оцепенения.

– Первая мировая война произошла в 1914 – 1918 годах.
Германия к тому времени превратилась в сильное и развитое
государство… – промямлил Павел срывающимся голосом.

Невольно взгляд его снова обратился к жующей Нине, и
именно тогда мальчик окончательно разуверился в женщи-
нах.

– Первая мировая война произошла в 1914 – 1918 годах.
Германия к тому времени превратилась в сильное и развитое
государство… – словно заезженная граммофонная пластин-
ка, снова повторил мальчик, чувствуя, как обида переходит
в праведный гнев.

– Назови причину, по которой началась Первая мировая
война.

Ответ у доски превратился в невыносимую пытку. Тем
временем Нина, затолкав в рот последний кусочек, благодар-
но подмигнула Павлу.

– Что стало причиной Первой мировой войны? – повто-
рила Анна и подняла на Павла глаза.

– Моя булка…
Класс взорвался бурным хохотом. Кто-то даже зааплоди-

ровал.



 
 
 

– Тишина в классе! Павлик, какое отношение к Первой
мировой войне имеет твоя булка? – серьезно спросила Анна,
из последних сил сдерживая смех.

Павел покраснел от стыда и, опустив голову, ответил:
– Она съела мою булку.
– Германия? – переспросила Анна и присоединилась к об-

щему хохоту.
– Стыдно, Павлик, стыдно. Садись. Два! – все еще улыба-

ясь, подытожила Анна.
Обделенному Пашке только и оставалось вернуться на

свое место, опустив голову.
– Дурак! Отдал бы мне булку. Я бы тебе ее целой вернул. –

Слова друга, будто соль, сыпались на свежую душевную рану
Паши.

– О причинах Первой мировой войны у доски расскажет
Нина.

Девочка бодрым шагом направилась к доске.
– Германия из отсталого, разрозненного государства пре-

вратилась в сильную державу. Сформировалось два блока
стран. Англия, Франция и Россия…

Анна с наслаждением слушала бойкую речь ученицы,
журчащую, словно родник по каменному руслу. Она нежным
взглядом окинула девочку и в очередной раз восхитилась ее
старательностью. Смотря на нее, Анна вспоминала себя, от-
вечающую урок перед строгой классной дамой в такие же
юные годы.



 
 
 

Вдруг взгляд Анны задержался на обуви девочки. Это бы-
ли старые стоптанные сандалии, застежки на которых заме-
няла грубая проволока. Сердце Анны сдавила жалость. Про-
водив отца на войну, девочка осталась на попечении старо-
го деда и пожилой бабушки, которые едва сводили концы с
концами. Через месяц в их семье поселилось горе. Отец Ни-
ны Иван погиб при участии в Смоленском сражении, и Ни-
на осталась сиротой. Анна не помнила, чтобы девочка хоть
раз кого-нибудь о чем-то просила. Она не жаловалась и не
стенала, хотя было видно, что недоедает. Напротив, девочка
всегда была весела и приветлива. По-взрослому принимая
все лишения военного времени, она старалась помочь семье.
Соседи часто видели ее в поле, рядом с дедом собирающей
снопы скошенной травы или идущей в лес по грибы и ягоды
с бабушкой. Анна, имея двух сыновей, всю жизнь мечтала о
дочери и теперь с материнской нежностью смотрела на этого
ребенка, у которого отняли детство.

– После звонка подойди ко мне, – тихо, чтобы слышала
только Нина, сказала Анна.

После уроков в дверь учительской робко постучались. В
коридоре послышалось невнятное бормотание, и дверь, жа-
лобно скрипнув, отворилась. На пороге стояла Нина.

– Анна Владимировна, я не просила у него булку. Он сам
мне ее дал. Честное пионерское! – слова срывались с уст Ни-
ны, перепрыгивая друг через друга. Недавний родничок пре-
вратился в бурную горную речку и теперь несся, с шумом



 
 
 

преодолевая препятствия.
Анна с нежностью подняла глаза на Нину и осторожно

проговорила:
– Я хочу пойти на рынок. Пойдешь со мной?
На секунду Нина опешила от такого поворота событий,

но, быстро опомнившись, радостно вскрикнула:
– Конечно, пойду!
Анна и Нина шли по пыльной сельской дороге. Сентябрь-

ское солнце из последних сил пыталось согреть мир, но бы-
ло видно, что радоваться последним теплым денькам оста-
лось недолго. Природа готовилась к зиме. Всего за одну ночь
изумрудно-зеленые деревья окрасились в желтые и бордо-
вые цвета, будто невидимый художник случайно пролил на
них яркие краски. Пыльная зелень травы, на которой у пруда
паслись две последние тощие коровы, оставшиеся у колхоза,
начинала приобретать бурый осенний оттенок. С соседней
улочки навстречу выбежала собака с обломком старой кости
в зубах. За ней бежала целая свора худых и облезших псов.

На дороге собралась толпа. В ней едва можно было разли-
чить разгоряченную какой-то новостью женщину и лысова-
того почтальона маленького роста.

– …Здесь не может быть ошибки,  – спокойно говорил
почтальон. – Вот тут написано: дом номер шесть.

Женщина, держа ребенка на руках, зарыдала:
– Люди добрые, да что же это делается, а? Вы слышите?

Это пришло не мне! Я же только вчера получила письмо от



 
 
 

мужа. Вот оно, посмотрите. Какая похоронка? Откуда?! Сей-
час, сейчас… – с этими словами она выудила из кармана до-
машнего халата замусоленный треугольник письма.

– Смотрите! Вот! Он же мне писал, что все хорошо. Люб-
лю, скучаю. – Женщина срывающимся голосом стала читать
строки из письма.

Ожидая поддержки, вдова после каждого слова с надеж-
дой вглядывалась в лица соседок, будто эти слова из письма
месячной давности могли кому-то доказать, что муж жив и
невредим.

Собравшиеся, опустив головы и переминаясь с ноги на но-
гу, молчали. Кто-то с сожалением вглядывался в искаженные
горем черты бедной женщины. Все было очевидно.

Не найдя поддержки в толпе, отчаявшаяся женщина за-
метила стоявшую в сторонке Анну. Будто бы увидев спаси-
тельницу, она с безумными глазами бросилась к ней:

– Прочтите! Вы учительница. Прошу вас, посмотрите.
Может, тут неправильно написано? Может, это другой дом
номер шесть?

Все знали, что другого дома с номером шесть в их селе
не было. Знала и она, но ей нужно было сейчас заручиться
чьей-нибудь поддержкой в своем безумии.

Анна с тоской подняла глаза на номер дома, медленно пе-
ревела взгляд на бумажку, затем на рыдающего ребенка в ру-
ках испуганной женщины.

– Я не разберу. Очки забыла.



 
 
 

С этими словами Анна вернула похоронку – клочок бума-
ги, в паре строк сухо рассказавший о том, что теперь у них
нет ни мужа, ни отца, ни кормильца, ни опоры.

Взяв за руку Нину, Анна быстро засеменила прочь. В гла-
зах ее стояли слезы. Она была напугана. Зажмурив глаза, она
силилась прогнать мысль о том, что когда-то вот так же и к
ней подойдет почтальон и протянет казенное извещение.

На импровизированном рынке, где селяне покупали и об-
менивали нехитрый товар, было всего несколько человек.

Анна быстро прошла по рядам разложенных прямо на
земле вещей и остановилась рядом с женщиной, перед кото-
рой на расстеленном холщовом мешке стояло около дюжи-
ны пар обуви. В куче разного рода сапожек и ботинок она
разглядела еще совсем новые туфельки.

– Откуда это у вас? – спросила Анна у торговки.
– А тебе-то что? Мое это, для внучки покупала, – свар-

ливо огрызнулась бабка в синей потрепанной косынке. – Бе-
решь – бери, а коли нет – так иди себе с богом.

С начала войны были прекращены торговые поставки, в
селе начался дефицит.

Почуяв это, барыги совсем потеряли совесть и теперь ха-
мили покупателям, не боясь, что товар залежится.

Анна, не обращая внимания на тон торговки, взяла туфли
и протянула их Нине.

– Ну-ка, надень их, – улыбаясь, попросила она девочку.
– А для кого вы их выбираете?



 
 
 

– Для тебя. Твои-то совсем стоптались!
– Правда? Ой, как здорово! – радостно захлопала в ладо-

ши Нина. – Мне дед давно обещал такие. Только лук вырас-
тет, и он сразу купит.

– Ну, как? Нигде не жмут? – умиляясь счастливым видом
Нины, по-матерински спросила Анна, впервые за долгое вре-
мя испытавшая чувство искренней радости.

– Нет, Анна Владимировна. Как раз впору! – Маленькие
губки девочки растянулись в счастливой улыбке.

Неожиданно Анна услышала у себя за спиной покашли-
вание. Женщина обернулась и встретилась с суровым взгля-
дом Володи – деда Нины.

– Ты что тут делаешь? – опустив тяжелый взгляд на внуч-
ку, спросил дед. – Ты же знаешь, что после школы нужно
идти домой.

– Дедушка, смотри какие красивые туфельки! – востор-
женно крикнула Нина и демонстративно щелкнула каблуч-
ками.

Но реакция деда была неожиданной:
– Вот негодница! Ты где их украла? Немедленно вернись

и отдай!
– Ваша внучка ничего не крала. Это я купила ей туфли, –

вмешалась Анна, но тут же пожалела об этом.
– Очень даже напрасно! Вас кто об этом просил? Я? Или,

может, моя старуха? Или вы получили письмо от моего сы-
на с просьбой: «Купите моей дочке туфли»? – не на шутку



 
 
 

разошелся дед. – Я сам прекрасно знаю, что нужно внучке.
А вы не лезьте. Лучше бы о своих невестках поволновались.
Срамота на всю деревню!

– Не понимаю, при чем тут мои невестки? У них обеих
есть туфли, к тому же новые… – не поняла сарказма Анна.

– Я сказал, сними их сейчас же! – повернувшись к Нине,
яростно сквозь зубы прошипел дед.

Счастливая улыбка мгновенно растаяла. Нина молча, не
поднимая глаз, сняла туфельки и протянула их Анне. С гу-
стых черных ресничек сорвались предательские слезинки и
упали на горячую землю, тут же рассыпавшись крохотными
пыльными шариками.

У Анны прямо руки чесались стукнуть по плешивой го-
лове старика чем-нибудь тяжелым, но вместо этого она лишь
тяжко вздохнула. Тем временем дед, бормоча проклятья,
взял внучку за руку и поволок за собой, точно безвольную
тряпичную куклу.

Молча, сгорбившись от незаслуженной обиды, пожилая
учительница тихо брела домой, лишь изредка передергивая
плечами. Тяжелые, словно капли проливного дождя, слезы
катились по ее впалым щекам. Странным образом этот без-
молвный плач приносил облегчение уставшей женщине.

На село опустились сумерки, и в узоре причудливых те-
ней Анна не сразу заметила черную фигуру Виктора, опира-
ющегося на ее забор. Чуть дальше в дверном проеме сеней
увидела она своих невесток. Было ясно, что они только что



 
 
 

распрощались с Виктором, и он провожал взглядом фигуры
уходящих женщин.

– Виктор? Позволю себе спросить: чем обязаны столь
позднему визиту? – издалека спросила Анна.

– Здравствуйте, Анна Владимировна. Как вы? Сердце не
пошаливает? – застигнутый врасплох зачастил фельдшер.

Анна невольно обратила внимание на губы Виктора. Рот
сельского фельдшера показался ей неестественно большим,
и Анна представила, что в него легко проходит довольно
крупная картошка, и заулыбалась.

– Здравствуйте. У меня все в порядке. Так что же привело
вас к нам?

Виктор, замешкавшись, взглянул на небо. Казалось, он
пытался в глубинах космоса найти ответ на простой вопрос.

Манерно отирая пот со лба, он заявил:
– Да просто проходил мимо. Зашел спросить, нет ли ве-

сточек от сыновей? – Довольный собой, он бесстыже уста-
вился на Анну.

– Никаких весточек. Господи, спаси и сохрани их! Эта
война уже всю душу измотала! Когда же она закончится? –
вздохнув, проговорила Анна и открыла калитку. – Спасибо,
что интересуетесь.

– Я надеюсь, что ваши сыновья скоро вернутся. Хотя, кто
знает, война беспощадна. – На последней фразе Виктор бро-
сил взгляд в сторону скрывшейся в доме Маргариты.



 
 
 

 
Глава 5
Молоко

 
Утро звало к новой жизни. Нужно было пережить еще

один день в тревожном и беспощадном мире. Такое яркое
и солнечное утро на время давало забыть о пролитой кро-
ви, о боях и лишениях. Анна, проснувшись, лежала в своей
постели. У нее был свой секрет счастья в эти нелегкие вре-
мена. Она заметила, что если сразу после пробуждения не
открывать глаза, то все вокруг казалось прежним. Солнеч-
ный свет пробивался сквозь окно, со двора доносились кри-
ки петухов, а ветерок мирно шелестел листвой. Но неотвра-
тимо приближалась минута, когда надо было снова встречать
страшный оскал военного времени, подняв тяжелые веки.

День в школе прошел так же суматошно, как обычно в
младших классах. Но сегодня не было Нины. Анна печаль-
но смотрела на пустую парту девочки и грустно вспоминала
вчерашний инцидент.

После уроков Анна осталась в школе проверить тетради
учеников. В тишине класса раздавалось размеренное тика-
нье старых настенных часов. Корявые буквы в детских тет-
радках вскоре выстроились в одну сплошную пляшущую ли-
нию, все вокруг расплылось в густой дымке, и Анна, поло-
жив голову на руки, уснула прямо на рабочем столе.

Улыбающийся и жизнерадостный, как всегда, Яков успо-



 
 
 

каивал:
– Однажды ты, возвращаясь из школы, услышишь голос

старого пианино. Ты поймешь, что мы вернулись, мама… –
Последнее слово прозвучало как-то издалека, сын исчез, а с
ним растворилось и туманное облако сна.

Анна, вздрогнув, проснулась.
– Неспроста это, сон в руку, – тревожно подумала она и

снова провалилась в густую дымку, но слышала уже голос
второго сына, Михаила:

– Если же пианино расстроится, добра не жди…
Вздрогнув, Анна проснулась и вдруг поняла, что разбудил

ее не зловещий таинственный наказ сына, а фальшивые ноты
в звучании ее любимой фуги Моцарта – «Lacrimosa».

Анна не понимала, как оказалась дома. Вокруг царил по-
лумрак. Бросив взгляд в окно, она отметила, что на ули-
це светло и солнечно, но этот свет почему-то не попадает в
комнату. Непонятная тревога вдруг овладела всем ее суще-
ством, точно невидимая рука сковала ее сердце и сжимала
все сильнее, распространяя по клеточкам практически ося-
заемую щемящую боль… Анна медленно прошла в зал, где
стоял обеденный стол и старое пианино. Несмотря на то, что
она пробиралась туда на цыпочках, боясь даже дышать, что-
бы не пропустить ни одного звука, не создать ни шороха,
ни скрипа половиц, каждый шаг гулким эхом гремел в пу-
стом коридоре. Анна попыталась прислушаться к себе и по-
няла, что идет она прямиком к старому пианино. И это от-



 
 
 

крытие превратило смутную тревогу в необъятный паниче-
ский страх. Анна хотела выбежать из комнаты, но с ужасом
заметила, что, с каждым шагом удаляясь от пианино, она все
быстрее приближается к нему.

И вот Анна прямо перед музыкальным инструментом, ко-
торый в полумраке комнаты зловеще блестит глянцевыми
боками. Рука сама потянулась к крышке. Еще секунда, и
пальцы ощутили неестественный холод прикосновения к де-
реву. Анна, дрожа всем телом, медленно стала поднимать
крышку и вдруг поняла, что это на самом деле крышка гроба.
У Анны перехватило дыхание. При виде сына в разорванной
гимнастерке и с окровавленными ранами на теле Анна по-
чувствовала, как пространство сжимается до размеров мо-
гильной ямы.

Женщина вскрикнула и, окончательно проснувшись, об-
наружила себя в пустом классе. Сердце бешено колотилось,
и его громкий стук гулко отдавался в ушах. Анна выбежала
из школы и, позабыв о приличиях, со всех ног понеслась к
дому.

Задыхаясь, Анна резким движением распахнула двери и
влетела в комнату.

Крышка пианино была закрыта. На ней лежало несколько
золотых кленовых звездочек размером с ладонь. То ли ве-
тер-сорванец, расшалившись, распахнул окно и передал учи-
тельнице осенний привет, то ли малышка Маргариты соби-
рала букет для гербария, но по детской беззаботности оста-



 
 
 

вила его здесь, увлеченная новой идеей…
Анна вздохнула и, ища опоры, сползла по дверному ко-

сяку на дощатый пол. Чуть отдышавшись, она встала. При-
слушиваясь к скрипу половиц, который уже не казался ей
таким жутким, медленно и спокойно открыла она крышку
знакомого инструмента. Затем дрожащими пальцами нажа-
ла несколько клавиш. Звуки, рожденные клавишными моло-
точками, были идеально верны.

– Удивительно! Как же оно не расстроилось, если на нем
так долго никто не играл?

Изумленно и радостно отерла она сорвавшуюся с ресниц
слезу, расцветая в улыбке.

Очередное утро началось с того, что в дверь кто-то нетер-
пеливо постучал. Анна поспешила открыть и увидела перед
собой плачущего ребенка. На пороге в серой перепачканной
чернилами маечке стоял Миша.

– Тетя Аня, отцу плохо. Хотели вызвать фельдшера, но
папа запретил, – гнусавя и размазывая по щекам вязкую юш-
ку, начал Миша. – Сказал, чтобы ноги этого подлеца не было
у нас дома. Из соседней деревни вызвали врача. Он пропи-
сал папе молоко, а у нас ни коровки, ни козы…

– Не плачь, малыш, – остановила его учительница, не за-
ставляя ребенка унижаться до просьбы, о которой она и сама
уже догадалась. – Это дело поправимое. В деревне у многих
есть скотина. Сейчас вместе найдем. Ты только не плачь! –
с этими словами Анна набросила на плечи платок и вышла



 
 
 

из дома.
Раздраженно кляня все вокруг, на чем свет стоит, Наталья

подметала двор. Анна вспомнила: именно ей посреди доро-
ги вручили тогда похоронку. На заборе белой краской акку-
ратно было выведено: «№ 6». На крыльце сидела полуразде-
тая девочка, которая беспрестанно плакала и просила есть.
Наконец вдова не выдержала и, тряся метлой, закричала ре-
бенку:

– Есть хочу, есть!.. А метлой по спине не хочешь? Где я
тебе возьму? У нас и скотины нет! Один был козел, да и то-
го с винтовкой на фронт отправили. Говорила я ему: дома
сиди, пропадем мы без кормильца. Так что ты! Родина-мать
зовет!..

Анна поспешила отойти от несчастливого двора, словно
боясь заразиться какой-то страшной болезнью вроде бубон-
ной чумы. Вдвоем они направились в сторону дома Тимо-
фея.

Маленький мальчик, держа в руках кувшинчик с моло-
ком, стоял рядом с привязанной к дереву коровой. Тимофей
– огромный мужик, которого издалека можно было легко
принять за довольно крупный холм, курил тут же, сидя на
табуретке. Его вечно ухмыляющееся лицо сейчас выражало
крайнюю степень умиления.

Анна, видя этого богатыря, всегда удивлялась тому, что
его не забрали на фронт. Ведь кому сражаться, если не этому
верзиле? Впрочем, ходили недобрые слухи, что, дав на ла-



 
 
 

пу кому следует, он получил справку о какой-то загадочной
хвори. Как бы там ни было, Анна недолюбливала Тимофея
за то, что ее сыновья служили, а он нет.

– Доброе утро, сосед – вкрадчиво, как того требовала си-
туация, начала Анна.

– Доброе, Анна Владимировна, – в тон ей ответил Тимо-
фей.

– Как ваши дела?
– Ха! Как на войне! – балагурил весельчак.
– Понимаете, – тщательно подбирая слова, начала было

Анна. – У нас раненый. Ему доктор молоко прописал…
Тимофей бросил на мальчика быстрый взгляд, и ребенок,

смекнув, стал торопливо пить из кувшина. Почти захлебы-
ваясь, но не роняя ни капли, мальчишка через силу осушил
посудину и, насупившись, посмотрел на незваных гостей.

– Сейчас молоко на вес золота. Видели, что делается? –
довольный сообразительностью хлопца, указал на сына Ти-
мофей. – Для него корова сейчас милее матери. Она его кор-
мит. Да ведь больше и питаться нечем! Нет же ничего!

Застыв в ухмылке, Тимофей, казалось, забыл о гостях,
восторженно глядя на сына, стирающего языком с губ белые
усы.

– Он и стишок про молоко сочинил. Ну-ка, расскажи го-
стям, – умиляясь, кивнул мальчишке Тимофей.

– Молоко для меня и вода, и мука. Что мне ваша война?
Дайте мне молока! – невнятно пробормотал мальчишка, чем



 
 
 

вызвал громкий и раскатистый смех Тимофея.
– Видали? Он у меня скоро будет мычать, как теленок! –

прокричал гордый отец вслед удаляющимся попрошайкам.
К дому Елены Анна и Миша шли молча. Во дворе было

пустынно и тихо. Давно не правленный забор покосился и, из
последних сил держась на ржавых гвоздях, грозил упасть в
любую минуту. На крылечке, свернувшись клубком, дремала
худющая кошка. Когда-то ухоженный двор теперь порос бу-
рьяном и крапивой. Вокруг стояла гнетущая тишина, и каза-
лось, что даже вездесущий ветер сторонится этого угрюмого
места.

– Тетя Лена! – позвал Миша.
Вытирая о передник руки, Елена вышла на крыльцо и уви-

дела гостей.
– Анна Владимировна, проходите. Что ж в дверях стоите?
– Здравствуй, Леночка,  – ободренная теплым приемом,

заторопилась учительница. – Мы к тебе не в гости, а по де-
лу… Нам бы молока…

– За молоком? – Еще больше удивилась Лена.
– Нам бы только одну крыночку для раненого солдата! –

умоляюще произнесла Анна.
Поправив косынку, хозяйка спустилась во двор по скри-

пучей лестнице. Глянув на Анну, она хотела было что-то ска-
зать, но осеклась и с тяжелым сердцем направилась на зад-
ний двор, где в полумраке сарая стояла тощая корова – един-
ственная кормилица всей семьи.



 
 
 

– Сейчас посмотрю, – обреченно сказала хозяйка. – Ну-
ка дайте мне вашу посудину.

Взяв кувшин, Лена скрылась в сарае за прикрытой две-
рью. Анна уже представляла, как из вымени брызжет струя
белой жидкости и, обрамленная пузырьками белой пенки,
быстро наполняет кувшин. Она улыбнулась стоящему рядом
мальчику и нетерпеливо глянула на прикрытую дверь. Через
несколько минут из сарая вышла Лена с пустым кувшином
и, отводя глаза, проговорила:

– Я бы рада, но… нет молока.
– Нет? – Учительница на мгновение онемела, но скоро на-

шла в себе силы выпалить скороговоркой: – Извини за бес-
покойство… До свидания.

Близился вечер. Прохладные сумерки разноголосой пеле-
ной укрывали деревню. Где-то залаяла собака, и тут же лай,
подхваченный целой сворой, неровным, но громким хором
разлился по округе. Чуть поодаль задребезжало пустое вед-
ро – кто-то возился у колодца. В одном из освещенных окон
играл патефон и плакал ребенок.

Анна и Миша возвращались с пустыми руками. Туман бе-
лым ковром расстилался под ногами, пушистыми комьями
заполняя разбитые сельские дороги и мрачную пустоту де-
ревенских окраин.

– Не огорчайся, Миша, завтра что-нибудь придумаем, –
ласково, по-матерински, прошептала мальчику Анна у своей
калитки, пытаясь скрыть от него неуверенность в голосе. –



 
 
 

Подожди меня здесь, – добавила она и почти бегом исчезла
в доме.

Там она быстро спустилась в подвал и, набрав в подол
несколько сморщенных картофелин – добрую половину сво-
их запасов, – вернулась к мальчику.

– На, держи… – С этими словами Анна сунула Мишке в
карманы картошку. – Не волнуйся, завтра обязательно добу-
дем Василию молоко.

 
* * *

 
Нежно-розовый рассвет зарумянил ночное небо. Под его

лучами разноцветными искорками заиграли на траве капли
росы – следы ушедшей ночи. В домах закипели утренние за-
боты. Хозяйки накрывали подушки белоснежной ажурной
кисеей, гремели посудой на кухне, а самые счастливые кор-
мили скотину в сараях. Солнце кралось по небосклону ди-
ким зверем, завороженно наблюдавшим за своей добычей.
Оно ярко освещало крыши ветхих строений и верхушки де-
ревьев, опьяняя все вокруг еще одним глотком надежды.
Широкое поле созревающих подсолнухов тут же оживало и
поворачивало к вечному светилу свои рыжие мордашки. В
свежести солнечного утра грязные улицы теперь не казались
изувеченными, а покосившиеся дома смотрелись еще вполне
надежным жилищем. Даже псы-доходяги, на боках которых
несложно было пересчитать все ребра, весело махали пле-



 
 
 

шивыми хвостами, встречая новый день.
Война была беспощадна. Она каждый день уносила тыся-

чи жизней, но утром казалась такой далекой и фантастиче-
ской, словно злой гений специально выдумал ее в надежде
отомстить селянам за их безмятежное счастье. Невозможно
было поверить, что в такое прекрасное утро где-то погибали
и изувечивались. И если бы не похоронки, которые с беспо-
щадным постоянством доставлялись по адресам, можно бы-
ло бы совсем о ней забыть.

Заглянувшие в окошко лучи рассветного солнца разбуди-
ли Василия. Тяжело поднявшись со смятой постели, ране-
ный солдат подошел к окну и с удивлением заметил два кув-
шина, стоящих на его подоконнике. Он осторожно потянул
к себе створку окна и мгновенно ощутил почти забытый, но
такой родной запах свежего парного молока.
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