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Аннотация
Второй роман Юрия А. Домбровского их серии «Золотой век

русской литературы»  – «Гений жанра»  – посвящён великому
русскому поэту М.  Ю.  Лермонтову, вундеркинду и гению
эпистолярного, литературного жанра своего времени, жизнь
которого трагически оборвалась на дуэли в 27 лет. Роман
интересен не только биографическим сведениями о гениальном
поэте, но и слогом повествования, перекликающимся с мыслями
поэта, заключёнными им в своих записях и письмах, собранных
в архивах, а также прозвучавших в живых диалогах со своими
современниками. Роман основан на переписке Лермонтова с
близкими и друзьями, а также на документах расследований
жизни и смерти поэта и рассчитан на самый широкий круг
читателей.
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Жизнь до…

Часть первая
 

Посвящаю своему сыну Михаилу Юрьевичу



 
 
 

Михаил Юрьевич Лермонтов
1814 – 1841
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В ночь со второго на третье октября 1814 года в доме ге-
нерал-майора Толя, что у Красных Ворот родился мальчик.
Родился он совсем слабеньким и хилым. Назвали его Ми-
шенькой. Мать Мишеньки, единственная дочь и наследница
пензенской помещицы Елизаветы Алексеевны Арсеньевой,
была ещё совсем юной – восемнадцати лет от роду, однако
с очень тонкой, доброй, одарённой музыкальной душой мо-
лодой женщиной. Отец – капитан, мягкий по характеру, но
с достаточно вспыльчивой, легко воспламеняющейся нату-
рой, доводящей его порой до суровости, с весьма грубыми и
дикими проявлениями. Брак, заключённый против воли Ар-
сеньевой, был неравным и оказался несчастным. Арсеньева
была женщиной непреклонного характера, даже деспотично-
го, привыкшая повелевать и никому не уступать в делах и
мнении. Происходила она из старинного дворянского рода
и представляла собой типичную помещицу старого закала,
привыкшую притом высказывать всякому в лицо правду, хо-
тя бы самую горькую.

Спустя несколько месяцев семья Лермонтовых вместе с
малышом съехала из дома генерал-майора Толя и перебра-
лась в имение бабушки маленького Миши – Арсеньевой –
в Тарханы Чембарского уезда Пензенской губернии. Марья
Михайловна, матушка Миши, часто болела, и с внуком всё



 
 
 

больше занималась бабушка. Маленький Миша помнил, как
маменька пела ему песенку, от которой он плакал. Некото-
рые думают, что человек начинается с рождения, – возмож-
но, так оно и есть, но всё ведь начинается с первого воспо-
минания, ведь оно и есть начало сознательной жизни.

Мишелю – так его здесь все называли – тогда не было и
трёх лет, и он помнил, как он играл в постельке с игруш-
ками, а мама стояла у окна и смотрела на дождливую осен-
нюю погоду, на мелкий моросящий дождь, который стекал
по стеклу, и пела какую-то печальную песню. Мишель отло-
жил игрушку и стал слушать, и на душе его стало так сладко
и грустно одновременно, что он заплакал, а когда она пере-
стала петь, он попросил:

– Мама, мамочка, голубчик, спой ещё.
И она снова пела, глядела на него печально и гладила по

голове, будто прощалась.
Прошло немного времени, Мише снова вдруг стало груст-

но – так, что слёзы сами выступили из глаз, и он стал звать
маму. Но вместо мамы зашла бабушка – глаза её были запла-
каны.

– Ты, пожалуйста, уйди! Мама, мамочка, приди, – стихами
попросил Миша.

– Мамочка твоя больше ни придёт никогда, – всхлипнула
бабушка, – её Боженька взял.

– Так пусть вернёт, – расплакался Миша, – это моя ма-
мочка.



 
 
 

Это было единственным воспоминанием об умершей ма-
тери, а на могильной плите местного кладбища появилась
надпись: «Житие ей было – 21 год, 11 месяцев, 7 дней».

Вскоре из Тархан уехал и его отец, Юрий Петрович, оста-
вив маленького сына на попечение Елизаветы Алексеевны и
няньки. Няня была с Мишенькой с самого рождения. Зва-
ли ей Христина Осиповна Ремер. Была она немкой, уже по-
жилой женщиной, часто щурилась оттого, что плохо виде-
ла. Сначала он не мог выговорить её имя, но постепенно на-
учился. Миша часто болел. Бывало, проснётся среди ночи,
голове больно, дышать трудно, лежать неудобно, душно, – а
тут обязательно с ним рядом нянька. Положит на лоб влаж-
ную тряпочку, смоченную уксусом, даст попить чего-нибудь
кисленького – и ему легче становится. А коль раскапризни-
чается, начинает кричать на неё:

– Ты плохая, уходи отсюда!
Няня, конечно, огорчалась.
– Все люди перед Небом равны. Надо уважать каждого че-

ловека, нельзя говорить плохо с теми, которые от тебя за-
висят, – говорила она маленькому Мише. Так учила она ма-
ленького Лермонтова, и за это её все уважали. Дом, в кото-
ром рос маленький Мишель, как его часто называла бабуш-
ка, был большим, красивым, с мезонином и чугунной огра-
дой вокруг. Бабушка была богатой, родовитой, и работало на
неё более шестисот крепостных душ. Обстановка в доме то-
же была богатой: мебель красного дерева, картины, ковры,



 
 
 

посуда. Детская помещалась на хорах, пол застлан сукном.
Мишель любил ползать по нему и рисовать мелом. Снача-
ла няня сердилась и хотела запретить ему рисовать, а потом
смотрит, у малыша ловко так всё получается: и лошадка, и
собачка. Никто ещё его никаким наукам не учил, и рисова-
нию тоже, а он уже так хорошо рисовал. Показала бабушке.
Елизавета Алексеевна подивилась и купила ему акварельные
краски, кисти и бумагу. Мишель по привычке болел, из дому
его не выпускали. Вот сидел он у широкого подоконника и
рисовал всё, что видел в окно. А в окне он видел сад, за ним
– поле, стога, ещё дальше – лес. Всё это он рисовал и раскра-
шивал красками. И так у него получалось всё ярко и живо.

Когда приехали гости, Елизавета Алексеевна не удержа-
лась, чтобы похвастаться внуком, и показала его рисунки.

– Какой одарённый ребёнок, – покачивали головами го-
сти. – Ведь это подлинные пейзажи, и рисует Мишель про-
сто восхитительно. Эти рисунки необходимо сохранить – а
ну как он сделается знаменитым художником, им же цены не
будет.

Некоторые рисунки бабушка сохранила.
Вообще Елизавета Алексеевна, бабушка поэта, была не

особенно красива: высокого роста, сурова и до некоторой
степени неуклюжа. Хотя обладала недюжинным умом, силой
воли и деловой хваткой. Происходила она из знаменитого
старинного рода Столыпиных. Её отец, Алексей Емельяно-
вич Столыпин, несколько лет избирался Пензенским губерн-



 
 
 

ским предводителем дворянства. В его семье было одинна-
дцать детей. Елизавета Алексеевна была первым ребёнком.
Один из её родных братьев, Александр, служил адъютантом
у знаменитого полководца Суворова, двое других, Николай
и Дмитрий, вышли в генералы. Один стал сенатором и дру-
жил со Сперанским – известным реформатором и законода-
телем, двое других избирались предводителями губернского
дворянства в Саратове и Пензе. Одна из её сестёр была заму-
жем за московским вице-губернатором, другая – за генера-
лом. Бабушка будущего поэта страстно любила внука, кото-
рый в детстве не отличался крепким здоровьем. Энергичная
и настойчивая, она прилагала все усилия, чтобы дать ему всё,
на что только может претендовать продолжатель рода Лер-
монтовых. О чувствах и интересах отца она не заботилась.
Мальчик вообще родился болезненным, и все детские годы
страдал золотухой; но болезнь эта развивала в нём, как ни
странно, необычайную нравственную энергию. Болезненное
состояние ребёнка требовало так много внимания, что ба-
бушка, ничего не жалевшая для внука, наняла для него док-
тора Ансельма Леви – еврея из Франции, главной обязанно-
стью которого было лечение и врачебный надзор за малень-
ким Мишей.

Лишённый возможности развлекаться обычными для де-
тей забавами, Миша начал искать их в самом себе. Вообра-
жение стало для него новой игрушкой. Во время частых и
мучительных бессонных ночей, задыхаясь между горячими



 
 
 

подушками, он уже учился побеждать страданья тела, увле-
каясь детскими грёзами души. Вероятно, это его раннее ум-
ственное развитие и особый, какой-то взрослый взгляд на
жизнь мешали его выздоровлению…

Это раннее развитие стало для Мишеля источником огор-
чений: никто из окружающих не только не был в состоянии
пойти навстречу «грёзам его души», но даже и не замечал их.
В угрюмом и часто замкнутом в себе ребёнке росло презре-
ние к повседневной окружающей жизни. Всё чуждое, враж-
дебное ей возбуждало в нём горячее сочувствие, а поскольку
он сам был одинок и несчастлив, всякое одиночество и чужое
несчастье, происходящее от людского непонимания, равно-
душия или мелкого эгоизма, казалось ему своим и болью от-
зывалось в маленьком сердечке. В его сердце проживали од-
новременно рядышком чувство отчуждённости среди людей
и непреодолимая жажда родной души, такой же одинокой,
близкой поэту своими грёзами и, может быть, страданиями.
Кроме няни, у маленького Мишеля был и гувернёр – фран-
цуз месье Жан Капе. Он обучал ребёнка языкам и прилич-
ному поведению в доме и в обществе. Когда-то он жил во
Франции и пришёл в Россию вместе с Наполеоном. В Рос-
сии несчастный француз был ранен при отступлении и взят
в плен. Ему ещё сильно повезло, что он попал в плен, потому
как в России тогда стояли сильные морозы, глубокие снега,
и если б его не подобрали на краю зимней дороги добрые
люди, он бы просто замёрз. Хотя они и не понимали фран-



 
 
 

цузского языка, но выходили невезучего завоевателя. И при-
шлось Жану Капе научиться говорить по-русски. А когда он
выздоровел, то решил навсегда остаться в России и стал слу-
жить гувернёром. Так Россия стала для него родиной, и он
остался служить у бабушки маленького Лермонтова.

Жан Капе говорил с Мишелем по-французски, Христина
Осиповна – по-немецки, и маленький Лермонтов свободно
разговаривал на этих языках уже с детства. Ещё он научил-
ся латыни и английскому языку. Начал читать книги на тех
языках, на которых они были написаны: стихи Байрона – из
английской книги, стихи Гейне – из немецкой.

И как-то так само собой получилось, что всё чаще он стал
говорить в рифму. Привезут, бывало, гости какую-нибудь
механическую игрушку-птичку, которая умеет махать кры-
лышками и красиво петь, послушает Мишель её пение и ска-
жет:

– Эта птичка хороша, у неё поёт душа.
Или вспомнит маменьку и грустно так скажет:
– Что же мама не идёт, ведь Мишель всё ждёт и ждёт.
Гости поражались, удивлялись, радовались, глядя на него,

и говорили:
– Какое дитя интересное! За ним нужно непременно за-

писывать вдруг вырастет и известным поэтом сделается.
Но никто не записывал, только удивлялись да хлопали в

ладоши. И получилось, что стихи маленького поэта никто
не запомнил. Скоро бабушка стала замечать, что её внук



 
 
 

всё чаще становился задумчивым, непривычно молчаливым.
Он находил укромное место где-нибудь у окна и торопливо
записывал строчки стихов, которые приходили внезапно и
неизвестно откуда…

К сожалению, те детские стихи маленького Лермонтова не
сохранились. Впрочем, детские рисунки его тоже не сохра-
нились, хотя рисовал он много – как на бумаге, так и мелом
на грифельной доске. Ещё, когда он был мал, он помнил, как
любил смотреть на луну, на разновидные облака, которые в
виде рыцарей со шлемами теснились вокруг неё, будто рыца-
ри, сопровождающие Армиду в её замок, полны ревности и
беспокойства. И часто вспоминался сон, который снился ему
не раз: будто он маленьким ребёнком ехал куда-то в грозу, и
вдруг налетело облако – небольшое, похожее на клочок ото-
рванного плаща, которое неслось по небу. Это очень сильно
подействовало на его душу, сильно взволновало и долго по-
том вспоминалось.

 
2
 

Бабушка Елизавета Алексеевна души во внуке не чаяла.
Во-первых, потому, что он был у неё единственным внуком.
Своего мужа она потеряла рано, единственная дочка умерла,
и больше у неё никого не оставалось. Во-вторых, любила она
своего внука, потому что просто любила. Ведь часто так бы-
вает, что любишь, не зная за что, просто любишь – и всё тут.



 
 
 

У бабушки не было скучно. Она всё время что-нибудь
придумывала для любимого внука. Однажды она приказала,
чтобы во двор, где играл внук, привели маленьких оленён-
ка и лосёнка. Мишель был очарован: гладил их по шерсти,
обнимал, прижимал к себе, кормил их хлебом, берёзовыми
вениками, сеном. Они стали его лучшими друзьями. Но ко-
гда они немного подросли и олень стал бодаться отросшими
рогами, а лось лягаться, их перестали приводить во двор для
игр и отвели в лес – на дальнюю ферму. А внуку бабушка
выписала из Москвы небольшую черкесскую лошадку. Для
Мишеля сделали небольшое детское седло, и вскоре он уже
лихо носился верхом по поместью, вызывая немалую трево-
гу и опасения бабушки. Она поглядывала в окно, тихо кре-
стилась, повторяя слова молитвы, чтобы Бог поберёг её вну-
ка, но лошадку не забирала.

Ещё Мишель очень любил военные игры. Бабушка, заме-
тив это новое увлечение внука, поселила в доме несколько
мальчиков – ровесников внука. Они вместе строили снеж-
ную крепость, а потом, одетые в военную форму, штурмом
брали её. Впереди на своей лошадке скакал Мишель с де-
ревянной саблей наперевес, а его соратники, его верные во-
ины бежали рядом с игрушечными ружьями. Разыгрывали
они сражения Александра Македонского и Петра Великого,
увлекаясь играми, будто настоящим боем.

А когда наступала оттепель, с крыш свисали большие со-
сульки, с которых, позванивая, капали хрустальные капли,



 
 
 

поблёскивающие на солнце, и снег становился рыхлым, ле-
пили из него разные фигуры. Приятели помогали ему выка-
тывать огромные снежные шары и нагромождать их друг на
друга, а Мишель лопаткой и палкой вырубал из них фигуры
свирепых великанов и всяких диковинных зверей. Получа-
лось всё очень даже натурально – как в жизни или как в сказ-
ке. Заметив такое новое увлечение внука, бабушка купила
ему коробку цветного воска, после чего он ни с кем не играл
несколько дней, а, закрывшись в своей комнате, всё лепил
что-то и никому не показывал. Бабушка не выдержала, про-
бовала посмотреть в замочную скважину, но ничего не уви-
дела – больно мелкие были фигурки.

Наконец, по истечении трёх дней, он открыл дверь и по-
звал:

– Смотрите все!
Первой зашла в комнату бабушка, следом няня и гувер-

нёр. На широкой доске они увидели настоящее батальное
сражение: друг на друга мчались маленькие всадники, сло-
ники, воины с мечами и копьями.

– Ой, да что это такое? – всплеснула руками бабушка. –
Битва никак знаменитая. Воинов-то сколько – и пеших, и на
лошадях, и на слонах.

– Сражение при Арабеллах, – торжественно сказал Ми-
шель. Александр Македонский разбивает персидское вой-
ско.

– Какая красота! – восхитился гувернёр. – Это же в музей



 
 
 

надо.
– Подлинное произведение искусства, – добавила няня. –

Никогда такое не видела.
– В следующий раз я вылеплю «Спасение Александра Ве-

ликого Клитом при переходе через Граник».
Бабушка с гордостью посмотрела на внука, а потом попро-

сила:
– Я эти военные дела не очень люблю, Мишель, а ты сле-

пил бы для меня, например, охоту на зайцев – с верховыми,
с собаками. У меня как раз день ангела скоро, вот бы и по-
дарил.

Через несколько дней бабушка получила «Охоту на зай-
цев». Эти лепные работы внука Елизавета Алексеевна долго
ещё хранила.

Когда Мише исполнилось пять лет, бабушка привезла
внука в Москву, где он впервые посетил театр. В театре Ми-
шель глаз не сводил с актёров. Давали оперу «Невидимка»
или «Личард-волшебник».

– Какие чудные стихи! – восхитился юный театрал. – И
музыка красивая.

– Стихи написал поэт Лифанов, – пояснила бабушка, а
музыку к стихам – композитор Кавос.

– Я тоже обязательно напишу стихи, – твёрдо сказал Ми-
шель, – и к ним напишут красивую музыку.

– А знаешь, бабушка, я уже прочитал стихи Жуковского и
Державина – они так же красиво звучат, как музыка. Хочешь,



 
 
 

почитаю тебе – я помню некоторые наизусть, – и стал читать.
– А ведь и правда, красиво звучат, – согласилась бабуш-

ка. – Раньше я и не замечала, хотя слышала их.
– Эти стихи как музыка, – говорил маленький Миша. –

И немецкие тоже есть как музыка, и английские… А то есть
ещё такой поэт Александр Пушкин – у него очень красивые
стихи. Я тоже хочу научиться так писать.

– Ты обязательно напишешь, Мишель, – она погладила его
по голове. – Ты у меня такой умный, что я просто диву див-
люсь. А раз хочешь – непременно напишешь.

К шести годам будущий поэт был совсем небольшого ро-
ста, но очень крепкий и сильный. Среди чёрных кудрей во-
лос на лбу его выделялась белая прядь, будто был он Богом
помеченный. А большие голубые глаза его просто излучали
блеск.

Стала бабушка замечать, что внук всё чаще запирался в
своей комнате, всё чаще становился печальным, усаживался
на подоконник и что-то быстро писал в свою тетрадку.

– Не заболел кабы, – думала Елизавета Алексеевна, и на
всякий случай решила свозить его на Кавказ, в Пятигорск, –
хуже не будет.

 
3
 

Маленький Лермонтов гулял с бабушкой и гувернёром по
Пятигорску, любовался горой Машук, а из окна его комнаты,



 
 
 

где они остановились, просматривалась вдалеке заснеженная
вершина величественного Эльбруса. И отчего-то ему стано-
вилось вдруг так печально, так одиноко, словно ему сужде-
но было почувствовать печаль и одиночество всего челове-
чества, всех людей на земле. И тогда он снова прятался от
взрослых, доставал свою тетрадку и торопливо записывал
строчки стихов, которые приходили внезапно и неизвестно
откуда. Он исписал уже почти всю тетрадь, по инстинкту
переписывал и прибирал их, если ему что-то не нравилось.
Недавно он прочёл о жизни Байрона, что он делал то же са-
мое, – это сходство его поразило.

Музыка его сердца казалась ему совсем расстроенной. Ни
одного звука не получалось извлечь из скрипки или форте-
пиано, чтобы они не возмущали его слуха. Для шестилетне-
го ребёнка это было слишком сильным ощущением и потря-
сением. Он даже задумал сжечь тогда свою тетрадь, чтобы
никто не видел его позора, и даже вообще перестать писать
стихи…

Уже вернувшись в Тарханы, Мишель стал много думать.
Кто он и зачем появился на свет? Кем были его предки? Кем
он был сам? Лишённый возможности развлекаться обычны-
ми забавами детей, он начал искать их в самом себе. Вооб-
ражение стало для него новой игрушкой… Говорят, ранняя
страсть означает душу, которая будет любить изящные ис-
кусства, что в такой душе много музыки. У него вообще с ше-
стилетнего возраста обнаружилась страстная наклонность к



 
 
 

мечтательности, влечение ко всему героическому, величаво-
му, бурному. Однажды он подошёл к своей бабушке и, чем-
то сильно обеспокоенный, прямо спросил её:

– Бабушка, милая, расскажи мне всё о моих родителях, о
моих прадедах – я должен знать всё.

–  Ты уверен, мой дорогой мальчик, что хочешь знать
всё? – нахмурилась Елизавета Алексеевна.

– Да, бабуля, я хочу знать всё.
– И с какого места ты хочешь услышать, милый? – бабуш-

ке явно не хотелось ворошить прошлого.
– С самого начала, – уже спокойно ответил он.
– Хорошо, мон шер, видно пришло время – садись и слу-

шай, я расскажу тебе всё, что знаю, – сказала она, поудобнее
устраиваясь в глубоком кресле. – Род Лермонтовых, – начала
бабушка издалека, – по предположению имел шотландские
корни и восходил к некоему барду-пророку Томасу Лермон-
ту Так рассказывал твой отец, хотя это никем не доказано.
Известно, что предок твой – ротмистр русского рейтарского
строя Юрий Лермонт погиб при осаде Смоленска ещё в сем-
надцатом веке. Сохранились документы относительно тво-
его прадеда – Юрия Петровича Лермонтова, воспитанника
шляхетского кадетского корпуса,  – я их видела. В то вре-
мя род Лермонтовых ещё пользовался благосостоянием,  –
грустно улыбнулась бабушка, – захудалость началась ближе
ко времени твоего отца, Мишенька.

– А кто был мой отец? – перебил бабушку внук. – Ты ни-



 
 
 

когда о нём не рассказывала, будто его и нет вовсе. Если он
жив, почему не навещает меня?

– Всё по порядку, мон шер, не спеши, я всё тебе расскажу,
раз уж начала, – она внимательно посмотрела в глаза внуку
и продолжила: – Твой отец жив, но я запретила ему встре-
чаться с тобой – таков наш уговор.

– Какой уговор?
– Мы условились с ним, что он не будет искать с тобой

встреч, пока тебе не исполнится шестнадцать лет – так мы
договорились.

– Но почему?
– Хорошо, – слушай, вздохнула бабушка, – ты уже боль-

шой мальчик и должен понять всё правильно. Твой отец
Юрий Петрович слыл редким красавцем и был прекрасно
сложен – этого у него не отнять. В этом смысле слова его
можно было назвать изящным мужчиной твоя мама сразу же
влюбилась в него, как только увидела. Поначалу он казался
мне добрым, хотя и ужасно вспыльчивым. К тому же был
ужасным повесой, – она задумалась на какое-то время, буд-
то вытягивая что-то из своей памяти, потом, смахнув слезу,
продолжила: – Я была против их брака. Но перед женитьбой
он, как мне казалось, переменился и даже вышел в отставку
в чине пехотного капитана. У него было две сестры, прожи-
вавшие в Москве, но после свадьбы он с твоей мамой посе-
лился в нашей усадьбе в Тарханах. Однако рожать свою мо-
лодую жену, твою маменьку, он повёз в Москву. Дочь моя



 
 
 

не отличалась крепким здоровьем, а в Москве можно было
рассчитывать на помощь более опытных врачей… Там ты и
родился в доме как раз напротив Красных Ворот – я тебе
показывала, когда мы последний раз бывали в Москве.

Мишель слушал, не перебивая. Он будто окунался в некое
таинство, доселе ему неизвестное. А Елизавета Алексеевна
продолжала свой рассказ, будто вслух размышляя о преврат-
ностях судьбы и о так рано ушедшей из жизни единственной
дочери.

– Отец твой хотел назвать тебя Петром, чтобы ты был Пет-
ром Юрьевичем, как дед твоего отца, но я настояла, чтобы
тебя назвали Михаилом – в память о моём деде… Тебе нра-
вится твоё имя, мон шер?

– Нравится, – рассеяно ответил Мишель, будто его мысли
были где-то далеко.

– Я даже в честь тебя назвала новое село в семи верстах
от наших Тархан – Михайловское.

– Да, я знаю, ты мне говорила, – ещё больше погрустнел
он. Но почему отец после смерти маменьки так больше и не
вернулся к нам?

– Твой отец быстро охладел к твоей маме, стал невыдер-
жанным, на её глазах заводил шашни с гувернанткой немкой
Сесильей – я её потом выгнала прочь, не гнушался и дворо-
выми девками… А однажды, когда мы возвращались в эки-
паже от соседей Головиных, твоя мама стала упрекать его в
этом. И тогда он ударил её по лицу, ударил при мне, – ба-



 
 
 

бушка всё больше распалялась. – Могу представить, что бы-
ло, когда они оставались одни. Это впоследствии и послужи-
ло поводом к тому невыносимому положению, которое уста-
новилось в нашей семье. От этого с невероятной быстротой
развилась болезнь твоей маменьки, которая перешла скоро в
чахотку и свела её в могилу, – Елизавета Алексеевна не вы-
держала и расплакалась.
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