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Болезнь

Последние годы жизни
 

«Горьким словом моим посмеюся…»
Надпись на надгробном памятнике

Николай Васильевич Гоголь
1809–1852

 
1
 

Николай Васильевич был тяжело и безнадежно болен. Смерть уже ходила где-то совсем
рядом – он понимал это и, собравши остатки сил, попытался подняться с постели. Когда к нему
возвращалась трезвость ума, он сразу же вспоминал о ещё не написанном завещании, которое
уже не раз он составлял мысленно в своей голове. Многое, что он задумывал до болезни, так
и осталось незавершённым, многое не успел он сказать, дописать, доделать. Небесная божья
милость уже не раз отводила его от смерти. Иногда даже казалось, что он выздоравливал;
болезнь то отпускала свои костлявые пальцы, то вновь сжимала их на его горле. Однако, чув-
ствуя слабость сил и мысленно готовясь к путешествию к праотцам, ему хотелось оставить
после себя хоть что-то значимое, веское.

Поднявшись с постели, превозмогая слабость, он прошёл к письменному бюро и стал
медленно извлекать из его верхних ящиков бумаги: тонкие листы рукописей, исписанные мел-
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ким почерком, последние письма, на которые ещё не успел ответить; всё, что могло ещё иметь
какой-то смысл после его смерти для немногих из его окружения.

Сердце подсказывало ему, что он не сказал своего последнего слова соотечественникам.
И не потому, что имел о себе высокое понятие и умение быть полезным, а потому, что никогда
до сих пор не испытывал такого сильного желания быть полезным.

И ещё одно тайное желание не покидало его: перед смертью своей он чувствовал необы-
чайную внутреннюю потребность отправиться к наступающему Великому посту в Святую
землю. Путешествие своё он хотел бы совершить как добрый христианин, чтобы испросить
прощения у всех, кому своими необдуманными и незрелыми поступками и сочинениями нанёс
огорчение; невольно вооружил против себя и вообще произвёл какое-то неудовольствие. Про-
сить прощения также у всех тех, с кем на долгое или короткое время случилось встретиться
на дороге жизни, помня о том, что многим пришлось наносить неприятности, а иным, быть
может, и умышленно.

Вообще в обхождении его с людьми довольно много было неприятного, отталкивающего.
Отчасти это происходило от того, что он избегал встреч и знакомств, чувствуя, что не готов ещё
произвести умного и нужного слова человеку, желающему с ним встречи, а пустых и ненуж-
ных слов произносить ему не хотелось. Отчасти же, это происходило от мелочного самолю-
бия, свойственного людям, которые выбились в люди, считая себя в праве глядеть на других
спесиво. Как бы то ни было, ему непременно нужно было испросить прощения во всех лич-
ных оскорблениях, которые ему случалось нанести кому-либо, начиная от времён детства до
настоящей минуты.

Как говеющий перед исповедью, которую он готовился дать Богу, он хотел попросить
прощения у своих собратьев-литераторов за всякое вольное или невольное с его стороны пре-
небрежение или неуважение к ним; просить прощения у своего брата за обиды, которые ему
причинял. Наконец, просить всех в России помолиться за него, начиная от простых людей до
святителей, чья жизнь уже есть молитва. А он, если Бог даст, помолится у Гроба Господнего
обо всех своих соотечественниках, не исключая из них ни единого.

Николай Васильевич осмотрелся по сторонам, нашёл взглядом стопку чистых листов
бумаги, взял перо и чернила и сел за письменный стол. Мерцающий огонёк свечи осветил лист
бумаги, на котором он медленно вывел: «Завещание».

Задумался ненадолго, обмакнул перо в массивную чернильницу и продолжил: «Находясь
в полном присутствии памяти и здравого рассудка, излагаю здесь мою последнюю волю», – и
снова задумался: то, что легко укладывалось в голове до этого, вдруг стало зыбким и туманным.
Тяжело вздохнув, он продолжил:

«I. Завещаю тела моего не погребать до тех пор, пока не покажутся явные признаки раз-
ложения. Упоминаю об этом потому, что уже во время самой болезни находили на меня минуты
жизненного онемения, сердце и пульс переставали биться… Будучи в жизни своей свидете-
лем многих печальных событий от нашей неразумной торопливости во всех делах, даже и в
таком, как погребение, я возвещаю это здесь в самом начале моего завещания, в надежде,
что, может быть, посмертный голос мой напомнит вообще об осмотрительности. Предать же
тело моё земле, не разбирая места, где лежать ему, ничего не связывать с оставшимся прахом;
стыдно тому, кто привлечётся каким-нибудь вниманием к гниющей персти, которая уже не
моя: он поклонится червям, её грызущим; прошу лучше помолиться покрепче о душе моей, а
вместо всяких погребальных почестей угостить от меня простым обедом нескольких не иму-
щих насущного хлеба»1.

1  Гоголь  Н.  В. Собрание сочинений в семи томах. Т. 6. Статьи / Под общ. ред. СП. Машинского, Н.  Л.  Степеанова,
М. Б. Храпченко. – М.: Издательство «Художественная Литература», 1967. С. 205.
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Николай Васильевич откинулся на высокую спинку стула, размял немеющие пальцы и
продолжил:

«II. Завещаю не ставить надо мною никакого памятника и не помышлять о таком пустяке,
христианина недостойном. Кому же из близких моих я был действительно дорог, тот воздвиг-
нет мне памятник иначе: воздвигнет он его в самом себе своей непоколебимой твёрдостью в
жизненном деле, бодреньем и освеженьем всех вокруг себя. Кто после моей смерти вырастет
выше духом, нежели как был при жизни моей, тот покажет, что он точно любил меня и был
мне другом, и сим только воздвигнет мне памятник…»2.

Слабость накатывала волнами, но он, сделав небольшую передышку, продолжил:
«III. Завещаю вообще никому не оплакивать меня, и грех себе возьмёт на душу тот, кто

станет почитать смерть мою какой-нибудь значительной или всеобщей утратой. Если бы даже
и не удалось мне сделать что-нибудь полезного и начинал бы я уже исполнять свой долг дей-
ствительно так, как следует, и смерть унесла бы меня при начале дела, замышленного не на
удовольствие некоторым, но надобного всем, – то и тогда не следует предаваться бесплодному
сокрушению. Если бы даже вместо меня умер в России муж, действительно нужный в тепе-
решних её обстоятельствах, то и оттого не следует приходить в уныние никому из живущих…
Не унынью должны мы предаваться при всякой внезапной утрате, но оглянуться строго на
самих себя, помышляя уже не о черноте других и не о черноте всего мира, но о своей собствен-
ной черноте. Страшна душевная чернота, и зачем это видится только тогда, когда неумолимая
смерть уже стоит перед глазами!»3.

За тяжёлой шторой на узком окне сверкнула молния, громыхнул гром и полил проливной
дождь. Николай Васильевич поёжился, прикрыл штору плотнее и продолжил:

«IV. Завещаю им лучшее из всего, что произвело перо мое, завещаю им мое сочинение,
под названием «Прощальная повесть». Оно, как увидят, относится к ним. Его носил я долго
в своём сердце, как лучшее своё сокровище, как знак небесной милости ко мне Бога. Оно
было источником слёз, никому незримых, ещё от времён детства моего… Может быть, «Про-
щальная повесть» моя подействует сколько-нибудь на тех, которые до сих пор ещё считают
жизнь игрушкою, и сердце их услышит хотя отчасти строгую тайну её и сокровенную небесную
музыку этой тайны…».

Николай Васильевич отложил перо в сторону и взял со стола страницы рукописи с «Про-
щальной повестью» и стал перелистывать её, о чём-то сосредоточенно думая. Затем медленно
поднялся со стула, взял рукопись и пошёл к камину. Языки пламени играли тенями и вспо-
лохами, отбрасывая на противоположную стену мрачную тень больного писателя. Подойдя к
камину, он долго смотрел на пламя, потом неожиданно бросил рукопись в огонь. Стопка стра-
ниц тут же взялась ярким пламенем, а за окном вновь прогремел гром.

– «Прощальная повесть» уже не может явиться в свет, – произнёс он вслух. – Что могло
иметь значение по смерти, то не имеет смысла при жизни.

Затем вернулся к письменному столу и вновь взялся за перо:
«V. Завещаю по смерти моей не спешить ни хвалой, ни осужденьем моих произведений

в публичных листах и журналах: всё будет также пристрастно, как и при жизни. В сочинениях
моих гораздо больше того, что нужно осудить, нежели того, что заслуживает хвалу. Все напа-
дения на них были в основании более или менее справедливы. Передо мною никто не виноват;
неблагодарен и несправедлив будет тот, кто попрекнёт мною кого-либо, в каком бы то ни было
отношении. Объявляю также во всеуслышанье, что, кроме доселе напечатанного, ничего не
существует из моих произведений: всё, что было в рукописях, мною сожжено, как бессильное

2 Там же. С. 206.
3  Гоголь  Н.  В. Собрание сочинений в семи томах. Т. 6. Статьи / Под общ. ред. СП. Машинского, Н.  Л.  Степеанова,

М. Б. Храпченко. – М.: Издательство «Художественная Литература», 1967. С. 207.
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и мёртвое, писанное в болезненном и принуждённом состоянии. А потому, если бы кто-нибудь
стал выдавать что-либо под моим именем, прошу считать презренным подлогом. Но возлагаю
вместо того обязанность на друзей моих собрать все мои письма, писанные к кому-либо, начи-
ная с конца 1844 года, и, сделавши из них строгий выбор только того, что может доставить
какую-нибудь пользу душе, а всё прочее, служащее для пустого развлечения, отвергнувши,
издать отдельною книгою. В этих письмах было кое-что послужившее в пользу тем, к которым
они были писаны. Бог милостив; может быть, послужат они в пользу другим, и снимется чрез
то с души моей хотя часть суровой ответственности за бесполезность прежде написанного…»4

«VI…», – далее Николай Васильевич принялся писать распоряжения по делам семейным,
но, написав несколько строк, остановился потёр пальцем кончик носа и неожиданно перечерк-
нув этот пункт, вывел:

«VII. Завещаю… но я вспомнил, что уже не могу этим располагать. Неосмотрительным
образом похищено у меня право собственности: без воли моей и позволения опубликован мой
портрет. По многим причинам, которые мне объявлять не нужно, я не хотел этого, не продавал
никому права на его публичное издание и отказывал всем книготорговцам, доселе приступав-
шим ко мне с предложениями… С этим соединялось другое обстоятельство: портрет мой в
таком случае мог распродаться вдруг во множестве экземпляров, принеся значительных доход
тому художнику, который должен был гравировать его. Художник уже несколько лет трудится
в Риме над гравированием бессмертной картины Рафаэля «Преображение Господне». Он всем
пожертвовал для труда своего, – труда убийственного, пожирающего годы и здоровье…», –
Николай Васильевич вдруг взялся за голову обеими руками и тихо застонал: головная боль
была мучительной. Она также быстро подступала, как и отступала потом. Казалось, голова лоп-
нет вот-вот и расколется, как глиняный горшок на две половинки. Переждав, постепенно при-
тупляющую и ослабевающую боль, он продолжил. – «Но по причине высокой цены и малого
числа знатоков эстамп его не может разойтись в таком количестве, чтобы вознаградить его за
всё; мой портрет ему помог бы. Теперь план мой разрушен: раз опубликованное изображение
кого бы то ни было делается уже собственностью каждого, занимающегося изданьями гравюр
и литографией. Но если бы случилось так, что после моей смерти письма, после меня издан-
ные, доставили бы какую-нибудь общественную пользу… и пожелали бы мои соотечествен-
ники увидеть мой портрет, то я прошу всех таковых издателей благородно отказаться от такого
права… А ещё будет справедливей, если те, кто имеют достаток, станут вместо портрета моего
покупать самый эстамп «Преображенье Господня», который по признанью даже чужеземцев,
есть венец гравировального дела и составляет славу русскую»5.

Дождь за окном, похоже, прекратился, и голову понемногу отпустило. Николай Василье-
вич пробежался глазами по написанному тексту. Обмакнул перо в чернильницу, вздохнул глу-
боко и закончил:

«Завещанье моё немедленно по смерти моей должно быть напечатано во всех журналах
и ведомостях, дабы, по случаю неведения его, никто не сделался бы передо мною невинно-
виноватым и тем бы не нанёс упрёка на свою душу»6.

После того он ещё несколько раз переписывал набело завещание. Впрочем, смысл и сти-
листика завещания от того не менялись.

4  Гоголь  Н.  В. Собрание сочинений в семи томах. Т. 6. Статьи / Под общ. ред. СП. Машинского, Н.  Л.  Степеанова,
М. Б. Храпченко. – М.: Издательство «Художественная Литература», 1967. С. 209.

5  Гоголь  Н.  В. Собрание сочинений в семи томах. Т. 6. Статьи / Под общ. ред. СП. Машинского, Н.  Л.  Степеанова,
М. Б. Храпченко. – М.: Издательство «Художественная Литература», 1967. С. 209.

6 Там же. С. 209.
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Силы покидали писателя с каждым днём, но дух противился. Никогда ещё телесные
недуги не были так изнурительны. Бывало так тяжко, такая наваливалась усталость во всём
теле, что день становился не мил и едва хватало сил добраться до постели.

– Боже, где же, наконец, берег всего? – спрашивал сам себя вслух Гоголь.
В последнее время он часто разговаривал сам с собою, если не считать реплик и указаний

слуге Семёну; да тот тоже разговорчивым не слыл. Оглядываясь на своё прошлое, заглядывая
в себя глубже, вовнутрь, он ничего не видел. Ничего не издавала душа, кроме слёз и благода-
рения. И что странно: в недугах своих он находил пользу – ныне становился он таким, каким
был в самом деле, лучше, чем прежде. Не будь этих недугов, он бы и не задумывался, что стал
уже таким, каким следовало быть. В свежие минуты, которые дарила ему милость небесная и
среди страданий приходили к нему мысли, несравненно лучше прежних, и казалось ему, что
теперь, всё, что не выйдет из-под его пера, будет значительнее прежнего. Не будь тяжких стра-
даний, куда б он теперь занёсся, каким бы значительным человеком вообразил себя! И слыша
ежеминутно, что жизнь его на волоске, что недуг может вдруг остановить труд его, на котором
основана вся его значительность, и та польза, к которой стремится его душа, останется в одном
бессильном желании, а не в исполнении, он будет осуждён, как последний преступник.

А в душу стучались воспоминания…
Утомлённый последними усилиями непрерывной работы и нравственными тревогами,

он и перебрался тогда, почти десять лет назад, подальше от этой суматохи, под другое небо.
Сначала пребывание в «прекрасном далеке» как будто укрепило и успокоило его, дало воз-
можность завершить «Мёртвые души», но, в то же время, стало зародышем глубоких фаталь-
ных явлений. Опыт работы с этой книгой и противоречивая реакция на неё современников
также, как в случае с «Ревизором», стали складываться в его больной душе в представление
о его пророческом предназначении.

Сначала он перебрался из Петербурга в Германию, затем в Швейцарию, пожил немного
в Париже, где познакомился и сдружился с писателем Данилевским и особенно сблизился с
Александрой Осиповной Смирновой, урождённой Россети – фрейлиной двора, прекрасной
собеседницей и другом Пушкину, Жуковскому, Лермонтову. Здесь же, в Париже, его застало
известие о смерти Пушкина, страшно его поразившее. К тому времени Александра Осиповна
уже была женой Николая Михайловича Смирнова – чиновника Министерства иностранных
дел, чуть позже Калужского губернатора, а потом и Петербуржского. Известие о гибели Пуш-
кина поразило тогда её не меньше, чем Гоголя – она была глубоко оскорблена обществом,
допустившим подобный позор.

– Воспоминания об Александре Сергеевиче сохранятся во мне самыми чистыми и недо-
стижимыми, – призналась она тогда Гоголю. Много чего я могла бы рассказать вам о Пушкине,
но не стану этого делать, потому как не желаю быть предметом сплетен.

Николай Васильевич всегда вспоминал о мадам Смирновой с теплотой в сердце. После
скорой смерти маленькой дочери той же весной 1837 года она уехала сперва во Флоренцию,
а потом в Германию. Впоследствии у неё родились ещё трое детей, она большей частью жила
в Петербурге и Париже с детьми, однако, навещала его в Ницце и Риме и всегда оставалась с
ним душевно близка.

Наверное, он любил её, но любовью платонической, бескорыстной. Он видел, какое нема-
лое влияние она оказывала на общество, и именно теперь, в его нынешнем беспорядке, в
котором, с одной стороны, представлялась утомлённая гражданская образованность, а с дру-
гой – какое-то душевное охлаждение, какая-то нравственная усталость, требующая перемен.
А чтобы произвести эти перемены, необходимо содействие женщины. Эта истина пронеслась
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вдруг в виде какого-то тёмного предчувствия, пронеслось где-то в самых отдалённых уголках
его больного мозга. Ему теперь казалось, что мужья не позволили бы себе и десятой доли про-
изведённых ими беспорядков, если бы их жёны хотя сколько-нибудь исполняли свой долг. Ведь
душа жены – удивительный талисман для мужа, оберегающий его от нравственной заразы; она
есть сила, удерживающая его на прямой дороге, и проводник, возвращающий его с кривой
дороги на прямую; и наоборот душа жены может быть его злом и погубить его навеки.

Красота женщины есть тайна. Бог недаром повелел иным женщинам быть красавицами;
недаром определено, чтобы всех равно поражала красота, даже и таких, которые ко всему бес-
чувственны и ни к чему не способны. Если уже один бессмысленный каприз красавицы бывал
причиною переворотов всемирных и заставлял делать глупости наиумнейших людей, что же
было тогда, если бы этот каприз был осмыслен и направлен к добру? Сколько бы добра тогда
смогла произвести красавица сравнительно перед другими женщинами! Стало быть – это ору-
дие сильное.

Вспоминая Александру Осиповну, Николай Васильевич перевоплощал её в образ
абстрактной женщины, имеющей высшую красоту, чистую прелесть какой-то особенной, свой-
ственной только одной ей невинности, которую он не мог определить словом, но в которой так
и светилась вся её голубиная душа.

Да, она вышла замуж за человека благородного, умного, имеющего все качества, чтобы
сделать счастливой свою жену. Он никогда бы не посмел нарушить это её счастье. В душе её,
казалось, всегда сияло небесное беспокойство о людях, некая ангельская тоска, среди самых
развлекательных увеселений. Её робкая неопытность умиляла его: она всегда боялась соблаз-
нов света. Её дело – приносить страждущему свою улыбку да тот голос, в котором слышится
прилетевшая с небес его сестра, и не более. Ей нельзя подолгу останавливаться над одними,
ей нужно было спешить к другим, потому что она повсюду была нужна…

В марте 1837 года Николай Васильевич перебрался в Рим, который чрезвычайно ему
полюбился. Он много гулял по городу, изучал памятники древности, картинные галереи, посе-
щал мастерские художников, любовался народной жизнью и любил показывать Рим, «уго-
щать» им приезжих русских знакомых и приятелей из России.

Но в Риме он не только гулял, но и усиленно работал: закончил редакцию «Мёртвых
душ», дописал «Шинель», писал повесть «Анунциата», позже переделанную в «Рим», трагедию
из жизни запорожцев, которую, впрочем, после нескольких переделок уничтожил. Последнее
пребывание его за границей стало окончательным переломом в его душевном состоянии. Он
жил то в Риме, то во Франкфурте, Дюссельдорфе, то в Париже, то в Ницце, то в Остенде, то в
Вене, но места его пребывания за годы, проведённые заграницей, лишь всё более прививали,
всё сильнее развивали в нём религиозно-пророческое направление, ставшее его болезнью.

Высокое представление о своём таланте и лежащей на нём обязанности вело его к убеж-
дению, что он творил нечто провиденциальное, нечто высшее, то, что обличало бы людские
пороки. Он старался придать своему взгляду на жизнь большую широту, стремился к внутрен-
нему совершенствованию, которое давалось только богомольем. Ему уже не раз приходилось
переносить тяжёлые болезни, увеличивающие с каждым разом его религиозное настроение. В
своей уединённой римской квартире он находил почву для религиозной экзальтации: прини-
мал пророческий тон, делал наставления своим друзьям и, в конце концов, находил убеждение,
что сделанное им недостойно той высокой цели, к которой он был призван.

Он и в детстве не отличался крепким здоровьем. Смерть в отрочестве его брата Ивана,
безвременная кончина его отца наложили отпечаток на его состояние. Работа над продолже-
нием «Мёртвых душ» не клеилась и он испытывал всё более мучительные сомнения, что ему
удастся дописать произведение до конца. Тогда-то он и сжёг свою «Прощальную повесть».
Тогда же он и написал завещание. Тогда же он задумывал уйти в монастырь и стать монахом.
Но после ушёл от этой мысли и в порыве просветления от захватившей его всего болезни, заду-
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мал вдруг написать новую книгу – просветлённую и очищенную. Ему казалось, что он вдруг
понял, как надо писать, чтобы «устремить всё общество к прекрасному».  Ему казалось, что
он, наконец-то, понял, что такое истинное Слово. Он решил всё писанное им в последние годы
собрать в единую книгу в духе особого настроения и назвать её «Выбранные места из пере-
писки с друзьями» и поручить издать эту книгу Плетнёву.

Слово – вот что главное! Поэт на поприще слова должен быть так же безукоризнен, как и
всякий другой на своём поприще. Если писатель станет оправдываться какими-нибудь обсто-
ятельствами, бывшими причиной неискренности, тогда и всякий несправедливый судья может
оправдаться в том, что брал взятки и торговал правосудием, складывая вину на свои тесные
обстоятельства, на жену, на большое семейство, словом – мало ли на что можно сослаться.
Писателю опасно шутить со Словом. Беда, если о предметах святых и возвышенных станет
раздаваться гнилое слово, пусть уж лучше раздаются гнилые слова о гнилых предметах. Неда-
ром долгое молчание налагали на тех людей, которые владели даром слова. «Наложи дверь и
замки на уста свои, – говорил Иисус Серах, – растопи золото и серебро, какое имеешь, дабы
сделать из них весы, которые бы взвешивали твоё слово, и выковать надёжную узду, которая
бы держала твои уста». Не можешь не писать – пиши, можешь не писать – не пиши и никогда
не бери в руки пера.

Большая часть задуманной им книги должна была, по идее Николая Васильевича, состо-
ять из писем, составляющих его религиозное настроение, но это не нашло отклика среди его
друзей. Более того, своим тоном пророчества и назидания он оттолкнул от себя часть своих
приятелей и знакомых. Он всё больше лишался сна, его болезненные припадки усиливались.

При последней встрече со Смирновой в Риме, она заметила его удручённый и болезнен-
ный вид и прямо спросила его:

– Николай Васильевич, дорогой, что гложет вас, скажите? Я вижу, как вы мучаетесь, как
страдаете, мне просто больно смотреть на вас.

– Всё, что для иных людей трудно переносить, я уже переношу легко с божьей помощью, –
грустно ответил Гоголь.

– Я же вижу, как вам тяжело, поделитесь – вам станет легче, – она положила свою ладонь
на его руку.

–  Просто я так и не научился переносить боль от цензурного ножа, который бесчув-
ственно отрезает целые страницы, написанные от чувствовавшей души и от доброго желания, –
признался он тогда. – Весь слабый состав мой потрясается в такие минуты. Точно как перед
глазами зарезали бы любимое дитя – так тяжело мне бывает это цензурное убийство.

Мысли его тогда целиком были поглощены судьбою «Переписки». А из книги было так
много урезано цензорами такого, чему он придавал столь важное значение. «Переписку» почти
повсюду встретили с негодованием. Правительству она показалась слишком дерзкой и самона-
деянной; прежние почитатели посчитали её изуверской, а автора чуть ли не лизоблюдом; даже
преданные друзья называли её крайне неудачной и плутовской. Высшая степень негодования,
возбуждённого «Выбранными местами» Белинского, выразилась тогда известным письмом из
Зальцбрунна.

Гоголь тогда мучительно переживал провал своей книги и даже каялся, что впал в фаль-
шивый тон, зарапортовался, что в нём ещё куча пороков, самонадеянности, честолюбия. Ему
казалось, что все от него отвернулись. Близкий к отчаянью, он написал своему другу Аксакову:

«…Ради самого Христа, войдите в моё положение, почувствуйте трудность мою и ска-
жите мне сами, как мне быть, как, о чём и что я могу теперь писать? Можно ещё вести брань
с самыми ожесточёнными врагами, но храни Бог всякого от этой страшной битвы с друзьями.
Тут всё изнеможет, что есть в тебе. Друг мой, я весь изнемог…»7.

7 Гоголь Н. В. Собрание сочинений в семи томах. Т. 7. Избранные письма / Под общ. ред. СП. Машинского, Н. Л. Степе-
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Теперь ему казалось, что в мире ни на кого нельзя возлагать надежды и у него какая-то
особенная дорога – путь, не похожий на путь других людей. Да и здоровье его, будто начавше-
еся поправляться, снова расклеилось: в тёплой Италии, хотя был и январь на дворе, он замер-
зал не на шутку, и даже стал было прибегать к пробежкам, но ноги быстро уставали и отказы-
вались слушаться.

 
3
 

В Риме было шумно, более чем желалось. Русских, англичан, французов – хоть метлой
мети. От того становилось совсем скучно. Рим походил на дом, в котором человек провёл
лучшую часть своей жизни, уехал на какое-то время, а вернувшись, нашёл, что дом этот продан,
из окон выглядывали какие-то глупые лица новых хозяев. Словом, грустно и скучно…

Да ещё эта гадкая дождливая погода, сменившая тёплые, потопленные в солнце дни.
Николай Васильевич прохаживался по шумным улицам города, заглянул в Колизей, на Форум
Romanum и так странно глядел на всё это, как будто видел впервые, как ещё не глядел нико-
гда. Возвращался домой в сумерках, когда и в воздухе, и на душе становилось совсем смутно.
Комната его тоже вызывала в нём какое-то внутреннее беспокойство. Казалось, что из неё кто-
то сию минуту выехал или выезжает, что наполовину уложенный чемодан стоит посередине;
по всем углам клочки обёрточной бумаги, верёвочки, старое бельё…

Настроение его часто менялось в это время – от тоски до печальной радости. Февраль
заканчивался, и чувствовалось уже дыхание весны. В такие моменты Николай Васильевич,
казалось, был совершенно счастлив, однако сам себе напоминал школьника, когда учитель
отправился за город с его товарищами, а его за леность оставил одного в маленьком школьном
саду. Он видел пропадающий вечер и сквозь него глазами воображения вдали луг, на нём свет
солнца, кучу своих товарищей, летящий мяч, весёлые крики. Всё это видел он и не мог ото-
рваться от своего придуманного зрелища, натирая кулаком или рукавом своё упрямо-кислое
лицо и не спуская глаз за опускающимся за горизонт солнцем.

В другой день он брал с собою портфель с красками, заворачивал в салфетку обед и
уходил в город, пробуя рисовать. Краски ложились сами собою, так, что потом приходилось
дивиться, как удалось подметить и составить такой необыкновенный колорит и оттенок. Дни
значительно прибавлялись, и колорит необыкновенно теплел: всякая развалина, колонна, куст,
ободранный мальчишка, кажется, так и просили красок. В других местах весна только действо-
вала на природу: оживали высеребренная солнцем трава, деревья, ручей, оживали развалины,
плис на куртке бирбачена – уличного мальчишки; оживала высеребренная солнцем трава, и
стена простого дома, оживали лохмотья нищего и ряса капуцина с висящим позади капучио.
Оживали также целые коричневые плантации нечистот, разведённые трудолюбивыми римля-
нами под почти всеми стенами и оградами.

анова, М. Б. Храпченко. – М.: Издательство «Художественная Литература», 1967. С. 242.
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