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Аннотация
Новый роман Юрия А.  Домбровского «Болезнь. Последние

годы жизни» – третий из серии романов «Золотой век русской
литературы». Первый «Неистовый Виссарион»  – о критике
В. Г. Белинском, второй – «Гений» – о поэте М. Ю. Лермонтове,
третий – «Болезнь» о  писателе Н.  В.  Гоголе. Роман «Болезнь»
посвящён последним годам жизни писателя и интересен
не столько его физическим недугом, сколько – духовным;
рассказывающим о «душевной болезни» писателя. Роман написан
как по подборке архивных данных биографии Н.  В.  Гоголя,
так и по его письмам родным, близким, друзьям и коллегам



 
 
 

по литературному цеху и рассчитан на самый широкий круг
читателей.
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«Горьким словом моим посмеюся…»
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Николай Васильевич был тяжело и безнадежно болен.



 
 
 

Смерть уже ходила где-то совсем рядом – он понимал это и,
собравши остатки сил, попытался подняться с постели. Ко-
гда к нему возвращалась трезвость ума, он сразу же вспо-
минал о ещё не написанном завещании, которое уже не раз
он составлял мысленно в своей голове. Многое, что он за-
думывал до болезни, так и осталось незавершённым, многое
не успел он сказать, дописать, доделать. Небесная божья ми-
лость уже не раз отводила его от смерти. Иногда даже каза-
лось, что он выздоравливал; болезнь то отпускала свои кост-
лявые пальцы, то вновь сжимала их на его горле. Однако,
чувствуя слабость сил и мысленно готовясь к путешествию к
праотцам, ему хотелось оставить после себя хоть что-то зна-
чимое, веское.

Поднявшись с постели, превозмогая слабость, он прошёл
к письменному бюро и стал медленно извлекать из его верх-
них ящиков бумаги: тонкие листы рукописей, исписанные
мелким почерком, последние письма, на которые ещё не
успел ответить; всё, что могло ещё иметь какой-то смысл по-
сле его смерти для немногих из его окружения.

Сердце подсказывало ему, что он не сказал своего послед-
него слова соотечественникам. И не потому, что имел о се-
бе высокое понятие и умение быть полезным, а потому, что
никогда до сих пор не испытывал такого сильного желания
быть полезным.

И ещё одно тайное желание не покидало его: перед смер-
тью своей он чувствовал необычайную внутреннюю потреб-



 
 
 

ность отправиться к наступающему Великому посту в Свя-
тую землю. Путешествие своё он хотел бы совершить как
добрый христианин, чтобы испросить прощения у всех, кому
своими необдуманными и незрелыми поступками и сочине-
ниями нанёс огорчение; невольно вооружил против себя и
вообще произвёл какое-то неудовольствие. Просить проще-
ния также у всех тех, с кем на долгое или короткое время
случилось встретиться на дороге жизни, помня о том, что
многим пришлось наносить неприятности, а иным, быть мо-
жет, и умышленно.

Вообще в обхождении его с людьми довольно много было
неприятного, отталкивающего. Отчасти это происходило от
того, что он избегал встреч и знакомств, чувствуя, что не го-
тов ещё произвести умного и нужного слова человеку, жела-
ющему с ним встречи, а пустых и ненужных слов произно-
сить ему не хотелось. Отчасти же, это происходило от мелоч-
ного самолюбия, свойственного людям, которые выбились в
люди, считая себя в праве глядеть на других спесиво. Как бы
то ни было, ему непременно нужно было испросить проще-
ния во всех личных оскорблениях, которые ему случалось
нанести кому-либо, начиная от времён детства до настоящей
минуты.

Как говеющий перед исповедью, которую он готовился
дать Богу, он хотел попросить прощения у своих собра-
тьев-литераторов за всякое вольное или невольное с его сто-
роны пренебрежение или неуважение к ним; просить проще-



 
 
 

ния у своего брата за обиды, которые ему причинял. Нако-
нец, просить всех в России помолиться за него, начиная от
простых людей до святителей, чья жизнь уже есть молитва.
А он, если Бог даст, помолится у Гроба Господнего обо всех
своих соотечественниках, не исключая из них ни единого.

Николай Васильевич осмотрелся по сторонам, нашёл
взглядом стопку чистых листов бумаги, взял перо и чернила
и сел за письменный стол. Мерцающий огонёк свечи осветил
лист бумаги, на котором он медленно вывел: «Завещание».

Задумался ненадолго, обмакнул перо в массивную чер-
нильницу и продолжил: «Находясь в полном присутствии па-
мяти и здравого рассудка, излагаю здесь мою последнюю во-
лю», – и снова задумался: то, что легко укладывалось в голо-
ве до этого, вдруг стало зыбким и туманным. Тяжело вздох-
нув, он продолжил:

«I. Завещаю тела моего не погребать до тех пор, пока не
покажутся явные признаки разложения. Упоминаю об этом
потому, что уже во время самой болезни находили на меня
минуты жизненного онемения, сердце и пульс переставали
биться… Будучи в жизни своей свидетелем многих печаль-
ных событий от нашей неразумной торопливости во всех де-
лах, даже и в таком, как погребение, я возвещаю это здесь в
самом начале моего завещания, в надежде, что, может быть,
посмертный голос мой напомнит вообще об осмотрительно-
сти. Предать же тело моё земле, не разбирая места, где ле-
жать ему, ничего не связывать с оставшимся прахом; стыдно



 
 
 

тому, кто привлечётся каким-нибудь вниманием к гниющей
персти, которая уже не моя: он поклонится червям, её гры-
зущим; прошу лучше помолиться покрепче о душе моей, а
вместо всяких погребальных почестей угостить от меня про-
стым обедом нескольких не имущих насущного хлеба»1.

Николай Васильевич откинулся на высокую спинку стула,
размял немеющие пальцы и продолжил:

«II. Завещаю не ставить надо мною никакого памятни-
ка и не помышлять о таком пустяке, христианина недостой-
ном. Кому же из близких моих я был действительно дорог,
тот воздвигнет мне памятник иначе: воздвигнет он его в са-
мом себе своей непоколебимой твёрдостью в жизненном де-
ле, бодреньем и освеженьем всех вокруг себя. Кто после мо-
ей смерти вырастет выше духом, нежели как был при жизни
моей, тот покажет, что он точно любил меня и был мне дру-
гом, и сим только воздвигнет мне памятник…»2.

Слабость накатывала волнами, но он, сделав небольшую
передышку, продолжил:

«III. Завещаю вообще никому не оплакивать меня, и грех
себе возьмёт на душу тот, кто станет почитать смерть мою
какой-нибудь значительной или всеобщей утратой. Если бы
даже и не удалось мне сделать что-нибудь полезного и на-

1 Гоголь Н. В. Собрание сочинений в семи томах. Т. 6. Статьи / Под общ. ред.
СП. Машинского, Н. Л. Степеанова, М. Б. Храпченко. – М.: Издательство «Ху-
дожественная Литература», 1967. С. 205.

2 Там же. С. 206.



 
 
 

чинал бы я уже исполнять свой долг действительно так, как
следует, и смерть унесла бы меня при начале дела, замыш-
ленного не на удовольствие некоторым, но надобного всем, –
то и тогда не следует предаваться бесплодному сокрушению.
Если бы даже вместо меня умер в России муж, действитель-
но нужный в теперешних её обстоятельствах, то и оттого не
следует приходить в уныние никому из живущих… Не уны-
нью должны мы предаваться при всякой внезапной утрате,
но оглянуться строго на самих себя, помышляя уже не о чер-
ноте других и не о черноте всего мира, но о своей собствен-
ной черноте. Страшна душевная чернота, и зачем это видит-
ся только тогда, когда неумолимая смерть уже стоит перед
глазами!»3.

За тяжёлой шторой на узком окне сверкнула молния, гро-
мыхнул гром и полил проливной дождь. Николай Василье-
вич поёжился, прикрыл штору плотнее и продолжил:

«IV. Завещаю им лучшее из всего, что произвело перо
мое, завещаю им мое сочинение, под названием «Прощаль-
ная повесть». Оно, как увидят, относится к ним. Его носил я
долго в своём сердце, как лучшее своё сокровище, как знак
небесной милости ко мне Бога. Оно было источником слёз,
никому незримых, ещё от времён детства моего… Может
быть, «Прощальная повесть» моя подействует сколько-ни-

3 Гоголь Н. В. Собрание сочинений в семи томах. Т. 6. Статьи / Под общ. ред.
СП. Машинского, Н. Л. Степеанова, М. Б. Храпченко. – М.: Издательство «Ху-
дожественная Литература», 1967. С. 207.



 
 
 

будь на тех, которые до сих пор ещё считают жизнь игруш-
кою, и сердце их услышит хотя отчасти строгую тайну её и
сокровенную небесную музыку этой тайны…».

Николай Васильевич отложил перо в сторону и взял со
стола страницы рукописи с «Прощальной повестью» и стал
перелистывать её, о чём-то сосредоточенно думая. Затем
медленно поднялся со стула, взял рукопись и пошёл к ками-
ну. Языки пламени играли тенями и всполохами, отбрасы-
вая на противоположную стену мрачную тень больного пи-
сателя. Подойдя к камину, он долго смотрел на пламя, потом
неожиданно бросил рукопись в огонь. Стопка страниц тут же
взялась ярким пламенем, а за окном вновь прогремел гром.

– «Прощальная повесть» уже не может явиться в свет, –
произнёс он вслух. – Что могло иметь значение по смерти,
то не имеет смысла при жизни.

Затем вернулся к письменному столу и вновь взялся за
перо:

«V. Завещаю по смерти моей не спешить ни хвалой, ни
осужденьем моих произведений в публичных листах и жур-
налах: всё будет также пристрастно, как и при жизни. В сочи-
нениях моих гораздо больше того, что нужно осудить, неже-
ли того, что заслуживает хвалу. Все нападения на них бы-
ли в основании более или менее справедливы. Передо мною
никто не виноват; неблагодарен и несправедлив будет тот,
кто попрекнёт мною кого-либо, в каком бы то ни было от-
ношении. Объявляю также во всеуслышанье, что, кроме до-



 
 
 

селе напечатанного, ничего не существует из моих произве-
дений: всё, что было в рукописях, мною сожжено, как бес-
сильное и мёртвое, писанное в болезненном и принуждён-
ном состоянии. А потому, если бы кто-нибудь стал выдавать
что-либо под моим именем, прошу считать презренным под-
логом. Но возлагаю вместо того обязанность на друзей мо-
их собрать все мои письма, писанные к кому-либо, начиная
с конца 1844 года, и, сделавши из них строгий выбор толь-
ко того, что может доставить какую-нибудь пользу душе, а
всё прочее, служащее для пустого развлечения, отвергнув-
ши, издать отдельною книгою. В этих письмах было кое-что
послужившее в пользу тем, к которым они были писаны. Бог
милостив; может быть, послужат они в пользу другим, и сни-
мется чрез то с души моей хотя часть суровой ответственно-
сти за бесполезность прежде написанного…»4

«VI…»,  – далее Николай Васильевич принялся писать
распоряжения по делам семейным, но, написав несколько
строк, остановился потёр пальцем кончик носа и неожидан-
но перечеркнув этот пункт, вывел:

«VII. Завещаю… но я вспомнил, что уже не могу этим
располагать. Неосмотрительным образом похищено у меня
право собственности: без воли моей и позволения опублико-
ван мой портрет. По многим причинам, которые мне объяв-

4 Гоголь Н. В. Собрание сочинений в семи томах. Т. 6. Статьи / Под общ. ред.
СП. Машинского, Н. Л. Степеанова, М. Б. Храпченко. – М.: Издательство «Ху-
дожественная Литература», 1967. С. 209.



 
 
 

лять не нужно, я не хотел этого, не продавал никому права
на его публичное издание и отказывал всем книготорговцам,
доселе приступавшим ко мне с предложениями… С этим со-
единялось другое обстоятельство: портрет мой в таком слу-
чае мог распродаться вдруг во множестве экземпляров, при-
неся значительных доход тому художнику, который должен
был гравировать его. Художник уже несколько лет трудит-
ся в Риме над гравированием бессмертной картины Рафаэля
«Преображение Господне». Он всем пожертвовал для труда
своего, – труда убийственного, пожирающего годы и здоро-
вье…», – Николай Васильевич вдруг взялся за голову обе-
ими руками и тихо застонал: головная боль была мучитель-
ной. Она также быстро подступала, как и отступала потом.
Казалось, голова лопнет вот-вот и расколется, как глиняный
горшок на две половинки. Переждав, постепенно притупля-
ющую и ослабевающую боль, он продолжил. – «Но по при-
чине высокой цены и малого числа знатоков эстамп его не
может разойтись в таком количестве, чтобы вознаградить его
за всё; мой портрет ему помог бы. Теперь план мой разру-
шен: раз опубликованное изображение кого бы то ни было
делается уже собственностью каждого, занимающегося изда-
ньями гравюр и литографией. Но если бы случилось так, что
после моей смерти письма, после меня изданные, достави-
ли бы какую-нибудь общественную пользу… и пожелали бы
мои соотечественники увидеть мой портрет, то я прошу всех
таковых издателей благородно отказаться от такого права…



 
 
 

А ещё будет справедливей, если те, кто имеют достаток, ста-
нут вместо портрета моего покупать самый эстамп «Преоб-
раженье Господня», который по признанью даже чужезем-
цев, есть венец гравировального дела и составляет славу рус-
скую»5.

Дождь за окном, похоже, прекратился, и голову понемно-
гу отпустило. Николай Васильевич пробежался глазами по
написанному тексту. Обмакнул перо в чернильницу, вздох-
нул глубоко и закончил:

«Завещанье моё немедленно по смерти моей должно быть
напечатано во всех журналах и ведомостях, дабы, по случаю
неведения его, никто не сделался бы передо мною невин-
но-виноватым и тем бы не нанёс упрёка на свою душу»6.

После того он ещё несколько раз переписывал набело за-
вещание. Впрочем, смысл и стилистика завещания от того
не менялись.

 
2
 

Силы покидали писателя с каждым днём, но дух проти-
вился. Никогда ещё телесные недуги не были так изнури-
тельны. Бывало так тяжко, такая наваливалась усталость во

5 Гоголь Н. В. Собрание сочинений в семи томах. Т. 6. Статьи / Под общ. ред.
СП. Машинского, Н. Л. Степеанова, М. Б. Храпченко. – М.: Издательство «Ху-
дожественная Литература», 1967. С. 209.

6 Там же. С. 209.



 
 
 

всём теле, что день становился не мил и едва хватало сил
добраться до постели.

– Боже, где же, наконец, берег всего? – спрашивал сам се-
бя вслух Гоголь.

В последнее время он часто разговаривал сам с собою, ес-
ли не считать реплик и указаний слуге Семёну; да тот тоже
разговорчивым не слыл. Оглядываясь на своё прошлое, за-
глядывая в себя глубже, вовнутрь, он ничего не видел. Ниче-
го не издавала душа, кроме слёз и благодарения. И что стран-
но: в недугах своих он находил пользу – ныне становился
он таким, каким был в самом деле, лучше, чем прежде. Не
будь этих недугов, он бы и не задумывался, что стал уже та-
ким, каким следовало быть. В свежие минуты, которые да-
рила ему милость небесная и среди страданий приходили к
нему мысли, несравненно лучше прежних, и казалось ему,
что теперь, всё, что не выйдет из-под его пера, будет значи-
тельнее прежнего. Не будь тяжких страданий, куда б он те-
перь занёсся, каким бы значительным человеком вообразил
себя! И слыша ежеминутно, что жизнь его на волоске, что
недуг может вдруг остановить труд его, на котором основана
вся его значительность, и та польза, к которой стремится его
душа, останется в одном бессильном желании, а не в испол-
нении, он будет осуждён, как последний преступник.

А в душу стучались воспоминания…
Утомлённый последними усилиями непрерывной работы

и нравственными тревогами, он и перебрался тогда, почти



 
 
 

десять лет назад, подальше от этой суматохи, под другое
небо. Сначала пребывание в «прекрасном далеке» как буд-
то укрепило и успокоило его, дало возможность завершить
«Мёртвые души», но, в то же время, стало зародышем глубо-
ких фатальных явлений. Опыт работы с этой книгой и про-
тиворечивая реакция на неё современников также, как в слу-
чае с «Ревизором», стали складываться в его больной душе
в представление о его пророческом предназначении.

Сначала он перебрался из Петербурга в Германию, затем
в Швейцарию, пожил немного в Париже, где познакомился
и сдружился с писателем Данилевским и особенно сблизил-
ся с Александрой Осиповной Смирновой, урождённой Рос-
сети – фрейлиной двора, прекрасной собеседницей и дру-
гом Пушкину, Жуковскому, Лермонтову. Здесь же, в Пари-
же, его застало известие о смерти Пушкина, страшно его по-
разившее. К тому времени Александра Осиповна уже была
женой Николая Михайловича Смирнова – чиновника Мини-
стерства иностранных дел, чуть позже Калужского губерна-
тора, а потом и Петербуржского. Известие о гибели Пушки-
на поразило тогда её не меньше, чем Гоголя – она была глу-
боко оскорблена обществом, допустившим подобный позор.

–  Воспоминания об Александре Сергеевиче сохранятся
во мне самыми чистыми и недостижимыми,  – призналась
она тогда Гоголю. Много чего я могла бы рассказать вам о
Пушкине, но не стану этого делать, потому как не желаю
быть предметом сплетен.



 
 
 

Николай Васильевич всегда вспоминал о мадам Смирно-
вой с теплотой в сердце. После скорой смерти маленькой до-
чери той же весной 1837 года она уехала сперва во Флорен-
цию, а потом в Германию. Впоследствии у неё родились ещё
трое детей, она большей частью жила в Петербурге и Пари-
же с детьми, однако, навещала его в Ницце и Риме и всегда
оставалась с ним душевно близка.

Наверное, он любил её, но любовью платонической, бес-
корыстной. Он видел, какое немалое влияние она оказыва-
ла на общество, и именно теперь, в его нынешнем беспоряд-
ке, в котором, с одной стороны, представлялась утомлённая
гражданская образованность, а с другой – какое-то душев-
ное охлаждение, какая-то нравственная усталость, требую-
щая перемен. А чтобы произвести эти перемены, необходи-
мо содействие женщины. Эта истина пронеслась вдруг в ви-
де какого-то тёмного предчувствия, пронеслось где-то в са-
мых отдалённых уголках его больного мозга. Ему теперь ка-
залось, что мужья не позволили бы себе и десятой доли про-
изведённых ими беспорядков, если бы их жёны хотя сколь-
ко-нибудь исполняли свой долг. Ведь душа жены – удиви-
тельный талисман для мужа, оберегающий его от нравствен-
ной заразы; она есть сила, удерживающая его на прямой до-
роге, и проводник, возвращающий его с кривой дороги на
прямую; и наоборот душа жены может быть его злом и погу-
бить его навеки.

Красота женщины есть тайна. Бог недаром повелел иным



 
 
 

женщинам быть красавицами; недаром определено, чтобы
всех равно поражала красота, даже и таких, которые ко все-
му бесчувственны и ни к чему не способны. Если уже один
бессмысленный каприз красавицы бывал причиною перево-
ротов всемирных и заставлял делать глупости наиумнейших
людей, что же было тогда, если бы этот каприз был осмыслен
и направлен к добру? Сколько бы добра тогда смогла произ-
вести красавица сравнительно перед другими женщинами!
Стало быть – это орудие сильное.

Вспоминая Александру Осиповну, Николай Васильевич
перевоплощал её в образ абстрактной женщины, имеющей
высшую красоту, чистую прелесть какой-то особенной, свой-
ственной только одной ей невинности, которую он не мог
определить словом, но в которой так и светилась вся её го-
лубиная душа.

Да, она вышла замуж за человека благородного, умного,
имеющего все качества, чтобы сделать счастливой свою же-
ну. Он никогда бы не посмел нарушить это её счастье. В ду-
ше её, казалось, всегда сияло небесное беспокойство о лю-
дях, некая ангельская тоска, среди самых развлекательных
увеселений. Её робкая неопытность умиляла его: она всегда
боялась соблазнов света. Её дело – приносить страждущему
свою улыбку да тот голос, в котором слышится прилетевшая
с небес его сестра, и не более. Ей нельзя подолгу останавли-
ваться над одними, ей нужно было спешить к другим, пото-
му что она повсюду была нужна…



 
 
 

В марте 1837 года Николай Васильевич перебрался в Рим,
который чрезвычайно ему полюбился. Он много гулял по го-
роду, изучал памятники древности, картинные галереи, по-
сещал мастерские художников, любовался народной жизнью
и любил показывать Рим, «угощать» им приезжих русских
знакомых и приятелей из России.

Но в Риме он не только гулял, но и усиленно работал: за-
кончил редакцию «Мёртвых душ», дописал «Шинель», пи-
сал повесть «Анунциата», позже переделанную в «Рим»,
трагедию из жизни запорожцев, которую, впрочем, после
нескольких переделок уничтожил. Последнее пребывание
его за границей стало окончательным переломом в его ду-
шевном состоянии. Он жил то в Риме, то во Франкфурте,
Дюссельдорфе, то в Париже, то в Ницце, то в Остенде, то в
Вене, но места его пребывания за годы, проведённые загра-
ницей, лишь всё более прививали, всё сильнее развивали в
нём религиозно-пророческое направление, ставшее его бо-
лезнью.

Высокое представление о своём таланте и лежащей на нём
обязанности вело его к убеждению, что он творил нечто про-
виденциальное, нечто высшее, то, что обличало бы людские
пороки. Он старался придать своему взгляду на жизнь боль-
шую широту, стремился к внутреннему совершенствованию,
которое давалось только богомольем. Ему уже не раз прихо-
дилось переносить тяжёлые болезни, увеличивающие с каж-
дым разом его религиозное настроение. В своей уединённой



 
 
 

римской квартире он находил почву для религиозной экзаль-
тации: принимал пророческий тон, делал наставления своим
друзьям и, в конце концов, находил убеждение, что сделан-
ное им недостойно той высокой цели, к которой он был при-
зван.

Он и в детстве не отличался крепким здоровьем. Смерть в
отрочестве его брата Ивана, безвременная кончина его отца
наложили отпечаток на его состояние. Работа над продолже-
нием «Мёртвых душ» не клеилась и он испытывал всё более
мучительные сомнения, что ему удастся дописать произве-
дение до конца. Тогда-то он и сжёг свою «Прощальную по-
весть». Тогда же он и написал завещание. Тогда же он заду-
мывал уйти в монастырь и стать монахом. Но после ушёл от
этой мысли и в порыве просветления от захватившей его все-
го болезни, задумал вдруг написать новую книгу – просвет-
лённую и очищенную. Ему казалось, что он вдруг понял, как
надо писать, чтобы «устремить всё общество к прекрасно-
му». Ему казалось, что он, наконец-то, понял, что такое ис-
тинное Слово. Он решил всё писанное им в последние годы
собрать в единую книгу в духе особого настроения и назвать
её «Выбранные места из переписки с друзьями» и поручить
издать эту книгу Плетнёву.

Слово – вот что главное! Поэт на поприще слова должен
быть так же безукоризнен, как и всякий другой на своём
поприще. Если писатель станет оправдываться какими-ни-
будь обстоятельствами, бывшими причиной неискренности,



 
 
 

тогда и всякий несправедливый судья может оправдаться в
том, что брал взятки и торговал правосудием, складывая ви-
ну на свои тесные обстоятельства, на жену, на большое се-
мейство, словом – мало ли на что можно сослаться. Писате-
лю опасно шутить со Словом. Беда, если о предметах святых
и возвышенных станет раздаваться гнилое слово, пусть уж
лучше раздаются гнилые слова о гнилых предметах. Неда-
ром долгое молчание налагали на тех людей, которые владе-
ли даром слова. «Наложи дверь и замки на уста свои, – го-
ворил Иисус Серах, – растопи золото и серебро, какое име-
ешь, дабы сделать из них весы, которые бы взвешивали твоё
слово, и выковать надёжную узду, которая бы держала твои
уста». Не можешь не писать – пиши, можешь не писать – не
пиши и никогда не бери в руки пера.

Большая часть задуманной им книги должна была, по
идее Николая Васильевича, состоять из писем, составляю-
щих его религиозное настроение, но это не нашло отклика
среди его друзей. Более того, своим тоном пророчества и на-
зидания он оттолкнул от себя часть своих приятелей и зна-
комых. Он всё больше лишался сна, его болезненные при-
падки усиливались.

При последней встрече со Смирновой в Риме, она замети-
ла его удручённый и болезненный вид и прямо спросила его:

– Николай Васильевич, дорогой, что гложет вас, скажите?
Я вижу, как вы мучаетесь, как страдаете, мне просто больно
смотреть на вас.



 
 
 

– Всё, что для иных людей трудно переносить, я уже пе-
реношу легко с божьей помощью, – грустно ответил Гоголь.

– Я же вижу, как вам тяжело, поделитесь – вам станет лег-
че, – она положила свою ладонь на его руку.

– Просто я так и не научился переносить боль от цензур-
ного ножа, который бесчувственно отрезает целые страницы,
написанные от чувствовавшей души и от доброго желания, –
признался он тогда. – Весь слабый состав мой потрясается в
такие минуты. Точно как перед глазами зарезали бы люби-
мое дитя – так тяжело мне бывает это цензурное убийство.

Мысли его тогда целиком были поглощены судьбою «Пе-
реписки». А из книги было так много урезано цензорами та-
кого, чему он придавал столь важное значение. «Переписку»
почти повсюду встретили с негодованием. Правительству
она показалась слишком дерзкой и самонадеянной; преж-
ние почитатели посчитали её изуверской, а автора чуть ли
не лизоблюдом; даже преданные друзья называли её край-
не неудачной и плутовской. Высшая степень негодования,
возбуждённого «Выбранными местами» Белинского, выра-
зилась тогда известным письмом из Зальцбрунна.

Гоголь тогда мучительно переживал провал своей книги и
даже каялся, что впал в фальшивый тон, зарапортовался, что
в нём ещё куча пороков, самонадеянности, честолюбия. Ему
казалось, что все от него отвернулись. Близкий к отчаянью,
он написал своему другу Аксакову:

«…Ради самого Христа, войдите в моё положение, почув-



 
 
 

ствуйте трудность мою и скажите мне сами, как мне быть,
как, о чём и что я могу теперь писать? Можно ещё вести
брань с самыми ожесточёнными врагами, но храни Бог вся-
кого от этой страшной битвы с друзьями. Тут всё изнеможет,
что есть в тебе. Друг мой, я весь изнемог…»7.

Теперь ему казалось, что в мире ни на кого нельзя воз-
лагать надежды и у него какая-то особенная дорога – путь,
не похожий на путь других людей. Да и здоровье его, будто
начавшееся поправляться, снова расклеилось: в тёплой Ита-
лии, хотя был и январь на дворе, он замерзал не на шутку,
и даже стал было прибегать к пробежкам, но ноги быстро
уставали и отказывались слушаться.

 
3
 

В Риме было шумно, более чем желалось. Русских, англи-
чан, французов – хоть метлой мети. От того становилось со-
всем скучно. Рим походил на дом, в котором человек про-
вёл лучшую часть своей жизни, уехал на какое-то время, а
вернувшись, нашёл, что дом этот продан, из окон выгляды-
вали какие-то глупые лица новых хозяев. Словом, грустно и
скучно…

Да ещё эта гадкая дождливая погода, сменившая тёплые,

7 Гоголь Н. В. Собрание сочинений в семи томах. Т. 7. Избранные письма / Под
общ. ред. СП. Машинского, Н. Л. Степеанова, М. Б. Храпченко. – М.: Издатель-
ство «Художественная Литература», 1967. С. 242.



 
 
 

потопленные в солнце дни. Николай Васильевич прохажи-
вался по шумным улицам города, заглянул в Колизей, на Фо-
рум Romanum и так странно глядел на всё это, как будто ви-
дел впервые, как ещё не глядел никогда. Возвращался домой
в сумерках, когда и в воздухе, и на душе становилось совсем
смутно. Комната его тоже вызывала в нём какое-то внутрен-
нее беспокойство. Казалось, что из неё кто-то сию минуту
выехал или выезжает, что наполовину уложенный чемодан
стоит посередине; по всем углам клочки обёрточной бумаги,
верёвочки, старое бельё…

Настроение его часто менялось в это время – от тоски до
печальной радости. Февраль заканчивался, и чувствовалось
уже дыхание весны. В такие моменты Николай Васильевич,
казалось, был совершенно счастлив, однако сам себе напо-
минал школьника, когда учитель отправился за город с его
товарищами, а его за леность оставил одного в маленьком
школьном саду. Он видел пропадающий вечер и сквозь него
глазами воображения вдали луг, на нём свет солнца, кучу
своих товарищей, летящий мяч, весёлые крики. Всё это ви-
дел он и не мог оторваться от своего придуманного зрелища,
натирая кулаком или рукавом своё упрямо-кислое лицо и не
спуская глаз за опускающимся за горизонт солнцем.

В другой день он брал с собою портфель с красками, за-
ворачивал в салфетку обед и уходил в город, пробуя рисо-
вать. Краски ложились сами собою, так, что потом прихо-
дилось дивиться, как удалось подметить и составить такой



 
 
 

необыкновенный колорит и оттенок. Дни значительно при-
бавлялись, и колорит необыкновенно теплел: всякая разва-
лина, колонна, куст, ободранный мальчишка, кажется, так и
просили красок. В других местах весна только действовала
на природу: оживали высеребренная солнцем трава, деревья,
ручей, оживали развалины, плис на куртке бирбачена – улич-
ного мальчишки; оживала высеребренная солнцем трава, и
стена простого дома, оживали лохмотья нищего и ряса капу-
цина с висящим позади капучио. Оживали также целые ко-
ричневые плантации нечистот, разведённые трудолюбивыми
римлянами под почти всеми стенами и оградами.
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