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Аннотация
Благополучный роман с весьма успешным мужчиной…

Стабильные отношения, которые, возможно, перерастут в
семейные… Мечта современной молодой женщины? Или – тоска,
иссушающая душу? Как хочется любви, страсти, романтики! И
однажды случайная встреча с бедным музыкантом превращает
мечту Ирины в явь. Однако прежний возлюбленный вовсе не
намерен великодушно отступить и готов на многое. Вплоть до…
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Первое, что бросилось в глаза и запечатлелось потом на-
крепко в памяти – его длинное и мешковатое серое пальто.

Снятое будто с чужого плеча, оно висело на нем, как на
вешалке, размывая полностью очертания силуэта. Развева-
лось на ветру, как серый парус странного корабля, непонят-
ным образом оказавшегося вдруг в такой дали от моря и все
еще продолжающего верить в то, что до него, до моря, мож-
но добраться. Пока еще парус достаточно крепкий, а ветер
дует на юг…

Облака плыли недружно, рассыпавшись крошечными
льдинками по голубой глади бездонного озера-неба. Тоск-
ливо как-то становилось на душе от всего этого. От обла-
ков-осколков, от нелепого его пальто.

«Дура, – отругала она себя. – И затея твоя дурацкая. Глу-
пая. Такая же, как это его пальто…»

Все-таки решилась, подошла. И он ее наконец заметил,
повернулся, задержал взгляд. «В двух зеленых пустых зер-
калах…»  – вспомнилась давно забытая строчка какого-то
известного поэта. Не совсем удачным оказалось сравнение:
зеркала были зелеными, но не пустыми. Хотя о чем он был,
этот взгляд, она сразу понять тоже не сумела.

Наверное, все же разволновалась немного. «Ну и пусть», –



 
 
 

упрямо повторила про себя, рассматривая придирчиво
длинные, почти до плеч, волосы, упрямый и волевой подбо-
родок, жесткую складку губ и снова глаза.

– Привет, – произнесла беззаботно и даже слегка улыбну-
лась.

Он молча смотрел на девушку в домашнем халате и та-
почках. Светло-русые с легким оттенком рыжины волосы
небрежно стянуты резинкой в хвост где-то на боку. На лице –
ни капли косметики, во взгляде – упрямое нежелание с чем-
то мириться. Налетевший порыв ветра выхватил из пучка од-
ну длинную прядь, позолоченную солнцем, поиграл недолго
и бросил лениво на лицо, зачем-то разделив его на две по-
ловины.

– Здравствуйте, – ответил он вежливо, слегка склонив го-
лову.

Она убрала волосы с лица. Теперь было уже не страшно,
а просто смешно. Голос у него был приятный, взгляд – за-
шифрованный немыслимым кодом, который ей разгадывать
сейчас совсем не хотелось.

– Знаете, у меня к вам достаточно неожиданное предло-
жение…

– Ко мне? – уточнил он. Как будто кроме них двоих здесь
был кто-то еще.

– Да-да, – она кивнула. – Именно к вам. Не хотите ли вы…
Стать моим мужем?

Вздохнула облегченно: вот и все. Теперь остается только



 
 
 

дождаться, когда он покрутит пальцем у виска, рассмеется
ей в лицо или просто пошлет подальше, не стесняясь в вы-
ражениях.

Небо было по-прежнему ясным, но откуда-то издалека до-
носился первобытный и не сравнимый ни с чем запах тума-
на. Она вдохнула его поглубже, потому что любила с детства
этот терпко-влажный аромат, заползающий тихой и невиди-
мой змейкой в комнату по утрам, когда ей нужно было вста-
вать с постели и собираться в школу. Вот и теперь, она чув-
ствовала – стоит только закрыть глаза, и время умрет, рас-
творившись в этом запахе, и ей снова будет четырнадцать
или пятнадцать…

Он молчал как-то подозрительно долго. Смотрел на нее
и молчал вполне серьезно, как будто и правда – раздумы-
вал над ее предложением. «Еще согласится, чего доброго…
Странный какой-то. Чудной, как мама говорит. Думает… О
чем здесь можно думать?»

– Видите ли, – послышался наконец в тишине его голос. –
Видите ли, я музыкант…

Она не выдержала, рассмеялась. В самом деле, разве мож-
но было придумать более глупый ответ? Хотела уже сказать,
что музыкант ведь не евнух, да и вообще, при чем здесь его
профессия?

– Конечно, жаль, что не банкир, – выдавила из себя сквозь
смех и вдруг осеклась, заметив, как заблестели вдруг в его
глазах осколки перевернувшегося неба.



 
 
 

Или, может быть, ей показалось? Теперь он смотрел рав-
нодушно, даже иронично немного, как и полагается, навер-
ное, смотреть в подобной ситуации. Только зрачки станови-
лись все меньше, превращаясь в две крошечные черные точ-
ки, освобождая пространство зеленому цвету.

Ей вдруг захотелось домой. Быстрее – домой, к маме, про-
сто расплакаться у нее на коленях, чтобы пожалела, погла-
дила по голове. Она сказала тихо:

– Извините.
Повернулась, сделала несколько торопливых шагов и

скрылась в темном подъезде. Один лестничный пролет, вто-
рой, третий… Будто и не было ничего.

 
* * *

 
– Вернулась уже, Ириша? – донесся из комнаты спокой-

ный мамин голос.
Ирина остановилась в дверном проеме. Все было по-

прежнему: мама сидела в кресле со спицами в руках. Серый
клубок шерсти лениво переворачивался с боку на бок воз-
ле ее ног, уменьшаясь почти на глазах. Мама всегда вязала
очень быстро.

–  Знаешь, мама, когда я была маленькой… Я, помню,
смотрела на клубок возле твоих ног и воображала себе, что
это маленький котенок. Он все уменьшался и уменьшался, и
мне жалко было его, этого котенка, до слез. Потому что он



 
 
 

исчезал…
– У тебя всегда было прекрасно развитое воображение, –

спокойно ответила Римма Михайловна, опустив на колени
вязание. Сквозь очки с толстыми линзами ее большие глаза
казались просто огромными. – Уж не знаю даже, хорошо это
или плохо…

– И я не знаю. По-моему, это просто не важно.
–  Ну так что? Где твой первый встречный?  – спросила

мать без улыбки. Так серьезно, как будто и в самом деле мог-
ло получиться что-то путное из этой затеи.

–  Ой, мама,  – рассмеялась Ирина, прошла в комнату и
опустилась в кресло напротив. – Не спрашивай!

– Что, никак дед Иван из тридцать пятой квартиры тебе
встретился? Как раз мусор выносил, а тут – ты…

– Да нет же, мама. Никакого деда Ивана я не встретила.
Встретила нечто совсем необъяснимое и загадочное…

– Вот как? – заинтересовалась Римма Михайловна. – А
почему в среднем роде, если это мужчина?

– Да потому что мужчина такой. В среднем роде, правиль-
но ты выразилась… Господи, если б ты видела! Такое пальто
на нем дурацкое, волосы длинные, взгляд – отсутствующий.
Знаешь, если вокруг него высадить огород, ни одна ворона
близко не подлетит…

– Ну что же ты так, Ирочка, по одежке, – Римма Михай-
ловна слегка нахмурила брови и снова взялась за вязание.

– Да не в этом дело, мама. Просто он весь странный…



 
 
 

Несуразный какой-то, знаешь. Как будто с Луны свалился, и
не понял. Музыкант…

– Музыкант? – брови матери снова поползли вверх. – Так
ты разговаривала с ним все-таки?

– Разговаривала, – буркнула Ирина и опустила глаза.
– И что ж ты ему сказала?
– А то и сказала, что замуж за него хочу выйти.
– Так и сказала?
– Так и сказала…
– А он?
– А он говорит, что музыкант…
– Музыкант?
– Я же говорю, мама, он странный какой-то был. Другой

на его месте послал бы подальше, или как шутку воспринял,
а он серьезно так ответил – знаете, я музыкант… Как будто
это имеет какое-то значение.

–  Да,  – после длительной паузы протянула задумчиво
Римма Михайловна. – Вот ведь характер у тебя! Вся в от-
ца… Тот такой же был. Скажет – сделаю, значит, сделает…
Упрямство это его глупое ни к чему хорошему не привело.
Так что не знаю, дочка, на беду или на счастье…

– Да перестань, мама. Я просто разозлилась. Ты же видела,
в каком я состоянии была…

– Видела.
– Глупо получилось, – вздохнула Ирина, в первый раз по-

чувствовав неловкость перед человеком, который оказался



 
 
 

невольной жертвой ее плохого настроения. – Неудобно как-
то. Хоть он и странный, а все-таки… Даже жалко его немно-
го.

Она поднялась с кресла, подошла к окну. С востока надви-
гался туман, заполонив уже собою целый край неба. Осколки
облаков сбились в кучу, запаниковали, затосковали о своем
одиночестве.

Во дворе было пусто. Ей показалось, что знакомый силу-
эт-парус мелькнул где-то вдали и тотчас скрылся, бесстраш-
но ступив в полосу зыбкого тумана.

– Корабль уплыл в южные моря, – задумчиво и тихо кон-
статировала Ирина. – Мама, скажи, ну почему я такая чок-
нутая?

– Ну что ты, Ирочка! Ты просто импульсивная, как отец.
Твои поступки часто бывают не обдуманными, но… Это го-
ворит о темпераменте, а вовсе не об умственных способно-
стях…

Римма Михайловна говорила что-то еще. Ирина почти не
слушала мать, сосредоточившись на своих мыслях, погру-
зившись в себя так глубоко, как погружается небо – в туман.

«Нужно что-то делать. Нужно решиться, нужно сделать
шаг, иначе это не кончится – никогда. Но, боже, остаться од-
ной, совсем одной, в двадцать восемь лет, когда уже так труд-
но начинать жизнь сначала… Если бы только я знала, что
люблю его. Если бы я чувствовала, что люблю, все остальное
было бы не важно. В конце концов, говорят ведь, что любовь



 
 
 

прощает все. А здесь… Здесь нет никакой любви, совсем не
осталось. Привычка, простая привычка, уже давно. Любовь
прошла, ускользнула как-то внезапно, а вот от привычки –
так трудно избавиться… И в самом деле, как же я буду – без
него? Как же я смогу? Шесть лет вместе – это не шутка…»

Ирина давно уже задумывалась о том, что ее отношения с
Андреем должны прийти к какому-то финалу. Начинавший-
ся так бурно шесть лет назад роман теперь уже нельзя бы-
ло назвать романом. Этот высокий и симпатичный карегла-
зый брюнет давно уже стал всего лишь декорацией в ее жиз-
ни, но не самой жизнью, как это было раньше. Но сила при-
вычки оказалась феноменальной: за последние три года она
уже несколько раз пыталась разорвать отношения. Поставить
точку, раз и навсегда… И ничего не получалось.

Уже на третий день разлуки она начинала тосковать. По-
глядывала искоса на телефон, ожидая звонка… Телефон
звонил, и все начиналось сначала. Несколько дней почти
первозданной нежности, потом – полоса серых будней и сно-
ва – очередной скандал и неотступные мысли о том, что по-
ра бы поставить точку… «Не жена, не подруга», – крутилась
в голове фраза из какой-то песенки. Ирина не помнила мо-
тива, не помнила исполнителя, только эти несколько слов
иногда преследовали ее так неотступно, что она приходила
в ярость. Глупо, в самом деле – ведь никогда она не считала
замужество целью своей жизни, и никогда не обижалась на
Андрея за то, что и он не торопится с предложением руки и



 
 
 

сердца. Никогда не мучилась завистью, увидев обручальное
колечко на пальце очередной бывшей одноклассницы или
просто знакомой. Всегда думала – успеет еще… Тогда поче-
му же?…

Последний скандал между ними произошел полчаса на-
зад по телефону. Мирная беседа постепенно переросла во
взаимный поток оскорблений, и Ирина вдруг прокричала не
своим голосом:

«Я устала, ты понимаешь?! Устала от всего этого! Я хочу
жить нормальной человеческой жизнью, хочу выйти замуж,
хочу родить ребенка… Да-да, ребенка! Что в этом странно-
го?»

«Замуж? Ты никогда раньше…»
Она не дала ему возможности закончить фразу:
«Да не за тебя же, черт возьми! Неужели ты подумал…»
«Что, есть другие кандидаты? Вот как, оказывается…»
«Нет у меня никаких кандидатов! Только и ты – не кан-

дидат, понятно? Уж лучше за первого встречного…»
«Попробуй!»
«И попробую! И получится… Посмотришь, получит-

ся…»
Бросила трубку, едва отдышалась, вылетела на улицу.

«Получится!» – упрямо твердила про себя, почти поверив.
А потом увидела это пальто дурацкое…

Ирина улыбнулась своим мыслям. Да, надо бы подлечить
нервы. Надо бы летом съездить на море, завести курортный



 
 
 

роман. Отдохнуть, развеяться. Тогда, может, легче будет на-
чать жизнь сначала. С нуля…

– Ирочка, мы сегодня ужинать будем?
– Мне не хочется, мама.
Римма Михайловна поднялась с кресла, подошла сзади

неслышно, накрыла плечо ладонью.
– Я понимаю, Ирина, тебе тяжело. Но только ведь рано

или поздно все равно придется принимать какое-то решение.
Так, может быть, не стоит с этим затягивать?

– А ты? – Ирина обернулась и пытливо посмотрела в глаза
матери. – Ты бы на моем месте?…

Римма Михайловна молчала некоторое время, задумчиво
глядя мимо, куда-то в окно, в надвигающийся туман. Потом
опустила глаза и тихо сказала:

– Если помнишь, я была на твоем месте. Была в похожей
ситуации. И ты знаешь, как я поступила…

– И не жалеешь? Не жалеешь, что разошлась с ним?
– По-всякому бывает. Иногда даже очень жалею. Я ведь

так и осталась – одна… Но ты – другое дело.
– Почему?
– Тебе – двадцать восемь. Мне тогда тридцать шесть бы-

ло…
– Какая разница, мама? Ты считаешь, это не одно и то же?

Двадцать восемь – почти тридцать…
– Глупости, – улыбнулась Римма Михайловна. – Я тоже

в двадцать восемь лет считала себя старой. И в двадцать



 
 
 

пять… Дело не в возрасте. И потом, даже если… Может, все-
таки лучше одной, чем вот так, как ты, мучиться?

– Если бы я знала, мама. Если бы я знала, как лучше…
– Андрей – он неплохой человек. Но мне почему-то ка-

жется, что он тебе не пара. Он слишком… Как бы это ска-
зать? Земной, что ли. А тебе нужен…

Римма Михайловна задумалась. Ирина улыбнулась:
– Если ты считаешь, что мне нужен неземной, так значит

тот, в пальто как раз и был подходящей партией.
– В пальто?
–  Ну, первый встречный. На нем такое пальто было…

Неземное.
– Ах, ты об этом! Да, возможно… – ответила Римма Ми-

хайловна как-то слишком серьезно.
– Мам, перестань. Я вообще больше не хочу об этом ду-

мать. И говорить об этом тоже – не хочу. Давай лучше, прав-
да, чайку попьем. Телевизор включим… Может, что-нибудь
интересное нам покажут.

– Может, и покажут… Там как раз сейчас цикл передач
идет про поэтов серебряного века.

– Вот и отлично, – облегченно вздохнула Ирина. – Ты же
знаешь, я обожаю поэтов серебряного века…

 
* * *

 
На экране мелькали, потрескивая, стилизованные под ста-



 
 
 

рую документальную кинохронику черно-белые кадры. При-
тягивали взгляд, заставляли забыться и поверить в то, что
этот послевоенный Ленинград  – настоящий, и женщина в
шляпе с широкими полями, задумчиво бредущая по улицам
полуразрушенного города – вовсе не актриса, а на самом де-
ле – она, Анна Андреевна. Веселая грешница, насмешница
царскосельская…

Но ненадолго. Почти сразу переставало вериться в ре-
альность женщины в шляпе, в черно-белую правдоподоб-
ность смешных старомодных автомобилей, чинно двигаю-
щихся друг за другом… Где-то в потайных уголках сознания
все же существовала, не давая забыться, печальная уверен-
ность в том, что эти черно-белые страницы – всего лишь слу-
чайный вкладыш в модном глянцевом журнале, сверкающем
яркими цветами рекламы прокладок, чистящих средств, те-
левизоров, холодильников и еще бог знает чего…

И вообще, слишком модной стала теперь эта черно-белая
съемка. Так и проглядывает сквозь нее довольное лицо кли-
пмейкера, который еще вчера в тех же черно-белых тонах
монтировал ролик какой-нибудь современной певички с ши-
карной силиконовой грудью… Получилось одинаково хоро-
шо – и послевоенный Ленинград, и силиконовая грудь. Мод-
но, стильно. Современно…

Или, может, напрасно – все эти мысли? Ведь и рекламы
на этом канале не бывает. Не увидишь здесь – ни прокладок,
ни холодильников, ни силиконовых бюстов. И у оператора,



 
 
 

монтирующего трагическую хронику жизни великих поэтов,
может быть, есть какие-то свои принципы? Наверняка…

– Никита! – послышалось из-за спины.
Он обернулся.
– «Чашу с темным вином подала мне богиня печали…», –

снова поманил к себе экран голосом телеведущего.
Но черно-белые кадры уже исчезли из поля зрения, а оди-

нокая строчка, вырванная из стихотворения, породила вдруг
совершенно иной образ. Совсем некстати, словно из ниотку-
да, и уж конечно, никак не связанный с этой самой чашей:
светлая прядь волос, вырванная из пучка расшалившимся
ветром…

– Что это ты здесь смотришь?
Отец остановился посреди комнаты, внезапно как-то это

у него получилось – как будто забыл, куда и зачем шел. «По-
старел… Сильно постарел», – подумалось с привычной жа-
лостью, но он тут же отогнал от себя жалость, с детства еще
убежденный в том, что чувство это недостойное.

– Передачу смотрю. Про поэтов серебряного века. «Се-
ребро и чернь» называется…

– Про поэтов – это хорошо, – одобрил отец. – Только не
помню я, чтобы поэзия серебряного века тебя интересовала
раньше…

Он пожал плечами:
– Мало ли, что раньше было.
– И что, интересная передача?



 
 
 

– Очень, – ответил он уверенно. Даже, наверное, слишком
уверенно, почти упрямо…

– Все убиваешься, – отец опустился рядом на диван. – Все
вспоминаешь, все мучаешь себя… Перестань. Давно пора…

– Забыть? – перебил он резко, почти грубо.
– Не забыть, а смириться. Смириться с тем, что изменить

невозможно. Год уже прошел…
– Да, сегодня год. Год назад…
Некоторое время они молчали, не глядя друг на друга. По

экрану поползли титры – передача про Ахматову закончи-
лась. Грустная, почти траурная мелодия провожала титры с
экрана – в небытие. «Разве можно – смириться?» – подумал
он с горечью. Смириться с тем, что человека, который так
нужен, так дорог, так близок, нет больше на свете? Ведь был
же, целых двадцать лет был рядом. И вдруг – больше нет…

– Не пошел ты, значит, на поминки. Не захотел… – отцов-
ский голос нарушил его размышления. В голосе было сочув-
ствие, понимание.

– Не пошел, – ответил он. Протянул руку, выключил те-
левизор, снова вдруг вспомнив ту самую светлую прядь во-
лос. Уже в который раз за этот вечер… Далась ведь она ему,
эта прядь!

В наступившей тишине было отчетливо слышно, как по-
трескивает экран телевизора, посылая все в то же небытие
разряды слабого тока.

– Я, честно, хотел пойти. Дошел почти до дома, остано-



 
 
 

вился неподалеку. Но потом вдруг представил себе, что уви-
жу ее, и этого типа, с которым она живет теперь, и еще пред-
ставил, что она счастья в глазах скрыть от меня не сможет…
Муторно так на душе стало.

– Напрасно ты ее винишь. Она ведь любила его…
– Если бы любила, не сошлась бы с другим через пять ме-

сяцев после смерти мужа! – выдохнул он гневно. Всмотрелся
пытливо в лицо отца: неужели искренне он ее защищает?

– Не суди людей, Никита. У нее ребенок остался, ей вы-
живать нужно, понимаешь?

– Да черта с два, папа! Не выживать ей нужно, а жить,
только в самом физиологическом, в самом непотребном зна-
чении этого слова! Потому что выжить она и без того суме-
ла бы. Знаешь ведь, сколько мы с Мишкой за последний год
заработали. На десять лет вперед за глаза хватит! А она еще
долго деньги его грести будет. Все права теперь к ней пере-
шли… Да что я тебе рассказываю! Она ведь тогда еще, при
жизни…

Он махнул рукой, попытался отвлечься от тяжелых мыс-
лей.

За окном повисла влажная мгла. Туман, настигший его по
дороге домой, теперь полностью завладел городом, накрыл
его пушистой подушкой, разлегся над домами, как добро-
душный лохматый зверь, не ведающий о том, что такое тре-
вога. Туман успокаивал своей непроглядностью, неопреде-
ленностью, беспричинностью. Еще с самого детства он поче-



 
 
 

му-то любил туман. И даже первую свою музыку написал в
туманное утро. Тогда ему было тринадцать лет…

Отец молча поднялся, вышел из комнаты. Вернувшись че-
рез несколько минут, застал сына все на том же диване, в
плену все тех же горьких воспоминаний.

– Я все время пытаюсь… Пытаюсь представить себе, о чем
он думал? О чем думает человек, когда его убивают?

Постаревшая морщинистая рука опустила на полирован-
ный столик возле дивана две рюмки и початую бутылку. Ни-
кита вскинул глаза:

– Тебе же нельзя, папа.
– Сегодня – можно. Давай, сынок, помянем твоего друга.

Раз уж ты на поминки не пошел, давай здесь, дома, выпьем
по стопочке…

Выпили, не чокнувшись. Горькая жидкость заструилась
по пищеводу, обожгла, проникнув, казалось, в каждую кле-
точку тела. Посидели некоторое время в тишине, которая по-
казалась обоим слишком тяжелой.

– Рано или поздно – все равно придется смириться. Как
я смирился со смертью твоей матери пятнадцать лет назад.
Нелегко мне было, поверь… Но жизнь идет, несмотря ни на
что. И нужно как-то прожить ее, эту жизнь…

– Как-то, – усмехнулся Никита. – В том-то и дело, что по-
лучается теперь только «как-то». Как-нибудь, день за днем…
Дотянуть до старости, если уж не повезет. Если придется за-
держаться здесь так долго, до самой этой старости…



 
 
 

– Знаешь что, Никита, – отец нахмурил брови, остановил
пристальный и строгий взгляд на лице сына. – Нельзя так
раскисать. Ты как и не мужик вовсе…

– А я и не мужик. Мужики в поле пашут, а я, между про-
чим…

– Оставь ты свои шутки дурацкие! – перебил отец. – Если
тебе это слово так не нравится, давай заменим его на слово
«мужчина»… Знаешь, почему тебе так тяжело сейчас? По-
тому что ты живешь, а сам не знаешь, для чего и для кого.

– Правильно, – он кивнул в ответ. – Понятия не имею.
– А это плохо. Очень плохо, Никита. В жизни у человека

всегда должен быть какой-то смысл. Человек должен жить
для кого-то, или для чего-то… Его что-то должно держать
на этой земле, понимаешь? Вот когда твоя мать умерла, ты
у меня остался. И не отпускал меня… Туда, вслед за ней.
Куда мне так хотелось… Но я не мог, потому что был ты.
Понимаешь?

– Понимаю. Много раз уже слышал об этом, только, увы,
не имею такого объекта притяжения, а посему  – не вижу
смысла…

– Брось ты эти разговоры, слышишь? – отец стукнул ку-
лаком по столу. Так сильно, что пустые рюмки подпрыгнули.

– Ну что ты расшумелся…
– А то и расшумелся, что глупости ты говоришь. И я ведь

знаю, давно у тебя эти мысли в голове бродят…
– Да перестань, – искренне попытался он успокоить от-



 
 
 

ца. – Никакие мысли в голове у меня не бродят. Не собира-
юсь я над собой ничего такого сделать. Но, если честно, зна-
ешь… Был бы совсем не против, если бы и на меня вот так
же, как на него, поздним вечером… Даже благодарен бы был.
Только почему-то никто на меня не хочет нападать. Навер-
ное, не произвожу достойного впечатления…

– Прекрати сейчас же, слышишь? – снова вспылил отец. –
Ты молодой еще, у тебя все впереди. Тебе, Никита, нужно…

– Что мне нужно?
– Жениться, – с неожиданной убежденностью в голосе от-

ветил отец. – Семью завести, ребенка… Вот тогда бы все по-
другому пошло.

– Жениться?! Да вы сговорились, что ли? – хрипло ото-
звался Никита.

Этот отвратительный ком в горле, который внезапно до
неузнаваемости изменил его голос, нужно было куда-то про-
гнать. Протолкнуть вниз каким-то образом… Он быстро на-
лил в рюмку водки и выпил одним глотком.

– Ты о чем? – спокойно спросил отец, будто ничего не
заметив.

Не ответив, он поднялся с дивана, включил проигрыва-
тель. Долго рассматривал высокие стеллажи с компакт-дис-
ками, пытаясь отыскать что-то давно забытое. Наконец на-
шел, смахнул пыль, раскрыл обложку.

Никита и сам не понимал, отчего это ему вдруг захоте-
лось сегодня слушать Эдит Пиаф. Не вспоминал о ней уже



 
 
 

несколько месяцев, и вдруг…
– Никита, я задал тебе вопрос, – напомнил отец.
Тихо зазвучала музыка.
– Ах, да, ты о моей женитьбе… За сегодняшний день ты –

уже второй человек, которому пришла в голову эта сногсши-
бательная идея.

– И кто же был первым?
– Первым…
«Что-то ведь было у нее в глазах. Какие-то ноты… Жалко,

не успел разобрать», – подумал про себя и ответил:
– Да так, девчонка одна.
– Девчонка?
– Ну, девушка, женщина, как тебе больше нравится. Я да-

же имени ее не знаю… Так вот, она этой же проблемой была
озабочена. Решила, что мне непременно семью завести надо.
Это не ты ли, случайно, отец, ее ко мне подослал?

– Никого я к тебе не подсылал, – обиделся отец. – Да что
за девушка-то?

– Обыкновенная девушка. Растрепанная немного, со свет-
лыми волосами. В домашнем халате и в тапочках… В общем,
знаешь, так себе. Ничего особенного…

 
* * *

 
Ирина осторожно поднялась с постели, стараясь, чтобы не

услышала и не проснулась мама.



 
 
 

Часы равнодушно показывали десять минут третьего.
Вздохнув, она отыскала ногами под кроватью тапочки и,
неслышно ступая, пошла на кухню.

В ночной тишине звук капель, бьющихся о стекло, звучал
отчетливо и как-то слишком уж безысходно. Она вспомнила
о том, что день был солнечный, вечер – туманный. Теперь,
ближе к утру, небу стало окончательно грустно. Переменчи-
вое и весьма сентиментальное оно, это небо, подумала Ири-
на, плеснув в чашку заварки.

Пододвинула к окну табуретку, приоткрыла форточку, за-
курила…

Странная вещь – бессонница. В голову постоянно прихо-
дят какие-то мысли, нет им конца, среди них  – важные и
неважные, они путаются, переплетаются в какой-то слишком
уж замысловатый клубок. Балансовый отчет вполне мирно
сосуществует в этих мыслях с подтекающим краном, со стер-
тыми набойками на осенних ботинках, которые срочно нуж-
но заменить, и постоянным рефреном звучит один и тот же
вопрос. Тот самый вопрос, на который она так долго и так
безуспешно пытается найти ответ: что делать дальше?

Поставить точку. Остаться одной. Пусть – одной, но зато
не будет больше этих постоянных скандалов, слез, глупых,
ничего не значащих извинений. Все говорят, что время ле-
чит. Всех лечит – значит, вылечит и ее. Пожалеет, не бросит,
позаботится…

Смириться. Успокоиться, начать наконец контролировать



 
 
 

свои эмоции, попробовать приспособиться. В конце концов,
бывает и похуже… По крайней мере, он ее не бьет. Ну, мо-
жет, стукнул пару раз, так это не очень сильно, и потом –
она сама заслужила… Заслужила, конечно же. И даже если
не заслужила – все равно, можно сделать скидку на темпера-
мент, ведь некоторые люди в гневе просто не умеют контро-
лировать свои эмоции. Андрей как раз из таких людей, и не
его вина, что он таким родился. И все же…

Поставить точку? Смириться? Или…
Если бы только он был, этот третий вариант. Но третьего

было не дано, она это знала, а потому начинала совсем уж
как-то по-детски мечтать о том, что появится вдруг в ее жиз-
ни какой-то человек, которому придется подчиниться бес-
прекословно. Который все решит за нее, а она просто выпол-
нит его волю, просто послушается, как слушалась маму в да-
леком детстве. И тогда не в чем будет обвинять себя – даже
в том случае, если выбранный вариант окажется не верным.
Можно будет все свалить на него, на этого человека, волю
которого она выполняла.

Поставить точку… Она сидела возле окна и даже пред-
ставляла себе ее, эту большую жирную точку, как она ста-
вит ее на последней странице толстой книги, которую она
пишет слишком долго. Планируемый хэппи-энд уже невоз-
можен, сюжет больше не контролируется, самовластно вы-
ползая из поставленных рамок, настойчиво пытаясь превра-
титься в драму… Тогда почему дрожит рука, почему никак



 
 
 

не может опустить перо на бумагу, прикоснуться и отпря-
нуть? Разве она ей нужна, эта драма? Наверное, все же луч-
ше остаться одной…

Она снова, в который раз уже, попробовала представить
себе ее, эту «жизнь одной».

День начинается со звонка будильника. Продолжается
свистом чайника на плите. Она пьет кофе в одиночестве.
Едет в толпе людей на работу, в той же толпе – с работы.
Вечер проводит у телевизора. Выходные – у телевизора. Со
временем он перестанет быть ей противен. Она научится
смотреть бразильские сериалы, полюбит современную эст-
раду и будет находить, что юмор в передаче «Аншлаг» очень
тонкий и искрометный. Она станет смеяться над глупыми
шутками, станет подпевать Маше Распутиной, увлечется по-
литикой, кулинарными поединками, захочет стать миллио-
нером, свяжет на досуге симпатичный малиновый шарфик,
чтобы отвезти его на «Поле чудес» и подарить Якубовичу.
Она будет мирно и тихо стареть, переживая сотни чужих ки-
но-жизней и отдавая взамен – единственную, свою… Ста-
реть вместе с мамой, с кошкой или собакой, которую она
непременно заведет, чтобы не сдохнуть от одиночества. Вер-
нее, чтобы эта смерть не оказалась скоропостижной. Чтобы
она была медленной, долгой и мучительной…

Впрочем, возможен и несколько иной исход. Возможно,
осатанев в один прекрасный день от телевизора, она подой-
дет к зеркалу, и, вспомнив вдруг давно забытую строчку из



 
 
 

Ахматовой, бросится на улицу. И снова встретит там како-
го-нибудь мужчину, в пальто или без пальто, это уже не важ-
но, и бросится перед ним на колени, и станет умалять его,
чтобы он разделил с ней это ее опостылевшее одиночество…
Чтобы он вошел в ее дом и расколотил молотком этот чертов
телевизор, сублимацию жизни…

«Я горькая и старая. Морщины покрыли сетью желтое ли-
цо. Спина согнулась и трясутся руки…»

Как же там было дальше?
«А мой палач…»
За спиной щелкнул чайник. Ирина покосилась на него

равнодушно, поднялась нехотя, налила в чашку кипятка.
«А мой палач глядит веселым взором и хвалится искус-

ною работой, рассматривая на поблекшей коже следы побо-
ев… Господи, прости!»

Подумала: если бы можно было начать все сначала, она
бы разорвала эти отношения после первой же ссоры, после
первой же его грубости. Если бы можно было вернуть назад
эти шесть лет. Ведь тогда, шесть лет назад, ей было всего
лишь двадцать два, и у нее были шансы. А теперь?

Она приоткрыла пудреницу, забытую на столе. Встретив-
шись глазами со своим отражением, придирчиво осмотре-
ла сеть мелких морщинок, две из которых были обозначе-
ны достаточно четко. Похлопала подушечками пальцев, от-
вела зеркало подальше, чтобы увеличить обзор. Нет, конеч-
но, еще не старая. Еще сгодится, еще послужит… Лет десять,



 
 
 

а то и больше еще будет смотреть на себя в это зеркало, не
испытывая панического ужаса. А значит, еще не поздно, еще
можно все изменить, есть шанс начать жизнь сначала…

Ирина вспомнила вдруг, как давным-давно, совсем девоч-
кой, классе в пятом или шестом, она влюбилась без памяти
в своего одноклассника. Но чувств своих не открывала, лю-
била молча почти целый год, ловила взгляды, краснела. А
потом вдруг на перемене он подошел к ней и сказал: «Ир-
ка-дырка!» И засмеялся… Тогда ей тоже казалось, что в жиз-
ни больше уже ничего не случится. Что она просто будет
потихоньку доживать свою жизнь до старости, а ее первая
любовь так и останется единственной. И теперь – почти то
же самое, с той лишь разницей, что тогда, в двенадцать лет,
она совсем не боялась остаться одной, она даже гордилась
немного этой своей романтической обреченностью на оди-
ночество. Этакий Чайльд Гарольд в юбке… А вот теперь, в
двадцать восемь, ей страшно. До жути страшно остаться –
одной.

«А мой палач глядит веселым взором…»
Но, собственно, кто он – ее палач?
«Одиночество – странная болезнь, которая излечивает от

всего, в том числе и от одиночества». Эти слова она услы-
шала недавно по телевизору – от самый редкий случай, ко-
гда показывали хорошее кино. Герой Джереми Айронса был
смертельно болен. Ему было проще, гораздо проще чем Ири-
не, которой, возможно, придется задержаться на этом свете



 
 
 

еще лет сорок. Или пятьдесят…
Она просто не будет больше подходить к телефону. По-

просит маму, чтобы она всегда отвечала: Ирины нет дома.
Когда будет – не знаю… «А на работе? Тоже объявить всему
отделу, что я скрываюсь? Кому нужны эти глупые детские
прятки…»

Совершенно внезапно в ночной тишине вдруг раздался
резкий звонок. Ирина вздрогнула, испугалась. Она не люби-
ла ночные звонки, всегда считала их предвестниками несча-
стья. Бросилась к трубке, не успев все-таки перехватить вто-
рой звонок, который теперь уже наверняка разбудил маму.

– Алло! – выдохнула возмущенным шепотом и услышала
голос Андрея:

– Привет. Не разбудил?
«Вот и скрылась», – усмехнулась мысленно, прикрыла по-

плотнее дверь на кухню, снова опустилась на табуретку. От-
ветила:

– Три часа ночи, вообще-то. Как ты считаешь – не разбу-
дил?

– Извини, если разбудил. Просто мне нужно было тебе по-
звонить… Понимаешь, нужно.

– Не понимаю. В такое время суток – не понимаю…
– Да ты ведь не спала, Ирка? Я же по голосу слышу…
– Ну, предположим, не спала…
– И я не спал. Все думал о тебе. О нас с тобой.
– И что надумал?



 
 
 

– Ну перестань, прошу тебя, так разговаривать! Да, я хам,
нахал, грубиян. Я сам все прекрасно понимаю, только иногда
ничего не могу с собой поделать. Прости мня, малыш…

– В который раз… – вздохнула Ирина, прислушиваясь к
его голосу. Именно в нем, в голосе Андрея, а не в словах
его, было что-то особенное. Что-то непривычное слуху, что-
то заставляющее поверить… Или она просто очень хотела –
поверить? Как всегда, как обычно…

– В последний. Я много думал… Всю ночь думал об этом.
И я понял, в чем причина. Мне кажется, ты от меня усколь-
заешь. Ты со мной, но в то же время – где-то далеко. Всегда –
далеко. И, наверное, от этого я и схожу с ума…

Ирина услышала, как скрипнула кровать в комнате мате-
ри.

– Послушай… Давай завтра с тобой обо всем поговорим.
Я боюсь, мама сейчас проснется. У нее голова болела вече-
ром, она уснула с трудом…

Он помолчал некоторое время.
– Ирка, скажи. Скажи, что ты меня любишь…
– Андрей…
– Скажи!
– Я люблю тебя, – выдохнула Ирина, но этого оказалось

мало:
– Скажи, что ты всегда будешь со мной. Скажи, что ты

скучаешь…
– Андрей…



 
 
 

– Послушай, я сейчас к тебе приеду.
– Ты с ума сошел.
– Да, я сошел с ума. Наверное, ты права.
Она попыталась возразить что-то еще, но он не слушал:
– Жди меня через пятнадцать минут. Я возьму машину со

стоянки и приеду, слышишь?
– Может быть, не стоит? Ночь…
Он не дослушал. Она еще добавила – дождь, но уже за-

стучали в трубке, как капли о стекло, неумолимые короткие
гудки.

Ирина вздохнула. Эти приступы нежности были ей уже
знакомы. Не слишком часто они повторялись, но все же не в
первый раз уже. Хотелось бы верить в то, что на самом деле
теперь все будет по-другому. Не будет больше ссор, взаим-
ных оскорблений, бесконечного выяснения отношений.

–  Сумасшедший,  – прошептала она почти без эмоций,
прислушиваясь к своему сердцу. Но оно билось ровно, ни-
чем не обнаруживая признаков волнения. – Ведь и правда –
приедет…

Через двадцать минут она услышала, как открылись на
площадке двери лифта. Не дожидаясь звонка, тихонько при-
открыла дверь.

Он вошел, смял ее в охапку, прижал к себе так крепко, как
будто и в самом деле хотел срастись, стать одним целым, что-
бы уже больше никогда – не разлучаться. Она как-то неуве-
ренно вскинула руки, словно в первый раз обвивая его зна-



 
 
 

комые плечи, вздохнула глубоко и почувствовала вдруг за-
пах роз.

– Андрей?
– Это тебе. Самой любимой, единственной женщине на

свете…
Он отстранился. Букет из пяти темно-красных бутонов

вынырнул у нее из-за спины, и она подумала с прежней от-
страненностью: надо же, не заметила…

– Я даже не заметила… Боже, где ты достал их? Ночью…
– Не важно…
Он прошел вслед за ней в комнату. Опустился на пол ря-

дом с постелью, спрятал лицо у нее на коленях.
– Ты меня простила?
– Не будь ребенком, Андрей. Ну, что с тобой, в самом де-

ле…
– Я боюсь тебя потерять. Не хочу терять тебя. Мне кажет-

ся, я просто не смогу жить, если ты меня оставишь. Если в
твоей жизни появится кто-то другой…

– Да брось ты, – она улыбнулась немного грустно. – Откуда
он появится?…

Промелькнуло в памяти почти забытое лицо  – зеленые
глаза, длинные волосы, смешное пальто… Она притянула к
себе Андрея, спрятала лицо у него на груди и снова повто-
рила:

– Откуда…



 
 
 

 
* * *

 
Утро выдалось по-летнему солнечным. Ирина приоткры-

ла глаза, тут же зажмурилась и отвернулась, коснувшись
щекой щеки Андрея. Снова приоткрыла глаза и не смогла
сдержать улыбки: он спал как-то по-детски, подложив обе
сложенные ладони под подушку, и дышал ровно, совсем не
слышно.

Зацепив пальцами тонкую прядь волос, она принялась ле-
гонько щекотать его за ухом. Он хмурился во сне, но не про-
сыпался. Она не стала настаивать: часы показывали всего
лишь половину десятого, и в выходной день спешить им обо-
им было некуда. Она бы и сама поспала подольше, если бы
не солнце.

Минувший вечер и ночь вспоминались отрывками. Ссо-
ра, примирение. Казалось, все было так, как обычно – те же
слова, те же взгляды. Привычный сценарий, из которого вы-
падала, пожалуй, одна лишь деталь – букет красных роз, ко-
торый пламенел теперь на ее письменном столе. Ирина даже
не помнила, когда Андрей в последний раз дарил ей цветы
просто так, не на день рождения и не на восьмое марта. Мо-
жет, даже вообще никогда не дарил…

Но дело было даже не в цветах. Совсем не в цветах, она это
чувствовала, но никак не могла понять, в чем загадка. Было
что-то новое, что-то непривычное, может быть, в нем самом.



 
 
 

Как будто за прошедшие с момента их ссоры несколько часов
он открыл в себе что-то такое, чего раньше о себе не знал.
Только что же, что именно?

Ирина покосилась на Андрея. Он спал все так же спокой-
но – так, как умеют спать только мужчины и дети. Темная по-
лоса ресниц вдоль сомкнутых век слегка подрагивала, губы
полуоткрыты. Почувствовав прилив нежности, она наклони-
лась и легонько коснулась губами его щеки. Отстранилась,
успев заметить, как он улыбнулся во сне. Снова поцеловала,
на этот раз более настойчиво и ощутимо…

Он приоткрыл глаза. Ирина засмеялась:
– Извини, нарушила твой сон.
Андрей накрыл ее руку ладонью:
– Нарушай. Еще раз, пожалуйста…
Она послушалась. Было приятно целовать его, размякше-

го и сонного, почти ребенка.
«А может быть, вот оно – счастье? Засыпать и просыпать-

ся вместе, чувствовать всегда рядом с собой родного челове-
ка. Целоваться по утрам…» – подумала Ирина, но сразу же
вспомнила, что эти мысли уже не раз за прошедшие шесть
лет приходили ей в голову. И вроде бы все было правильно,
как и должно быть, как показывают в кино и пишут в кни-
гах – именно в этом и должно было бы заключаться счастье.
Простое женское счастье, но…

Если бы не это «но»! Оно всегда попадалось на пути, все-
гда мешало поставить точку, победно завершив свои мечты и



 
 
 

убедившись в том, что счастье достигнуто, поймано за хвост
и посажено в золотую клетку. Остается только – кормить,
поить и эту клетку чистить. Нет, не все так просто…

Лишь однажды она решилась признаться себе в том, что
же означает это «но»: счастье без любви недостижимо. Его
не поймать, как ни старайся, потому что оно просто не оби-
тает в тех местах, где не живет любовь. Счастье без любви –
самообман, который все равно рано или поздно раскроется.
Как ни старайся… А любит ли она Андрея? А он ее – любит?

«А черт его знает», – отмахнувшись от надоевших мыс-
лей, она перевернулась на живот и требовательно прошепта-
ла:

– Массаж!
Массаж он делал бесподобно. Почти сразу улетучились из

головы все навязчивые мысли, стала ощутимой сквозь окон-
ное стекло теплота солнца, прозрачность облаков, медленно
сползающих вниз по небу за горизонт.

– Ирочка, – послышался вдруг из-за двери голос матери. –
Вы уже проснулись? Тут Андрея к телефону просят…

Она поднялась, накинула халат. Приоткрыв дверь, взяла
телефонную трубку из рук матери и протянула Андрею. За-
держалась ненадолго возле вазы с цветами, вдохнула аромат,
улыбнулась. Ирина всегда любила цветы…

– Отличная идея, Санек. Погода шепчет… Да, я на маши-
не. А кто еще будет? Бирюков с женой, Пипин с подругой…
Отлично! Иришка? Иришка согласится, да, Иришка? Да, она



 
 
 

согласна…
Ирина поморщилась. Ее всегда раздражала манера Ан-

дрея задавать ей вопросы и тут же самому на них отвечать.
«Ты хочешь, чтобы я к тебе приехал? Конечно, хочешь! Я
сейчас приеду!» Или: «Я думаю, тебе лучше надеть в ресто-
ран темно-синее платье… Ты же со мной согласна, вот и ум-
ница, я жду тебя через пятнадцать минут!»

Вот теперь она в очередной раз была уже согласна с тем,
о чем имела весьма смутное представление. Собственно, ее
согласия никто не спрашивал…

– Я думаю, часа через два будем. Нет, раньше не получит-
ся, мы еще в постели… Представь себе. Ладно, хватит уже
шуток твоих дурацких. Ждите…

Андрей выключил телефон.
– Кажется, сеанс массажа на этом окончен, Ирик. Мы едем

на дачу!
– Ах, вот с чем я, оказывается, согласна… Кстати, назва-

ние «Ирик» мне тоже не очень…
– А ты что – не согласна? – он удивился совершенно ис-

кренне. – Да ты что, котенок? Выходной ведь, воскресенье!
Ты посмотри в окно  – какое солнце! Последние погожие
деньки!

Ирина пожала плечами. Она просто не любила всю эту
компанию – долговязого бритоголового Пипина с его вечно
меняющимися подружками, толстого Бирюкова с его чопор-
ной женой и с множеством наколок на теле, и даже сам Са-



 
 
 

нек, лучший приятель Андрея, был ей не слишком симпа-
тичен. Казался каким-то недалеким, глуповатым, и шутки у
него всегда были пошлые и неуклюжие.

– Ну, что тебя смущает, скажи?
– Меня ничего не смущает. Просто мы могли бы провести

выходной день вдвоем. Без твоего ненаглядного Пыпина с
его блондинкой.

– Блондинка была в прошлый раз. Теперь должна быть
рыжая, или брюнетка. Ты же знаешь, он не любит повторять-
ся. Кстати, его фамилия – Пипин, а не Пыпин. И он совсем
не мой ненаглядный…

– Знаю. И все равно он придурок. И девки его друг от
друга только что цветом волос отличаются, а в остальном –
как под копирку.

– Сейчас уже, между прочим, копирками никто не поль-
зуется. Сейчас больше ксерокс…

– Значит, ксерокс.
Ирина чувствовала, что надвигается ссора. Но поделать с

собой ничего не могла: ей совсем не хотелось ехать на эту
дачу. Черт бы побрал всех этих его приятелей, и совсем не
обязательно было давать им номер ее домашнего телефона!

– Ладно, Иришка. Кажется, мы снова начинаем…
– Не мы начинаем, а ты начинаешь.
– Согласен. Пусть я. Скажи, что я должен сделать, чтобы

ты согласилась? Сказать, что Пипин – придурок?
– Скажи, – равнодушно согласилась она.



 
 
 

– Пипин – придурок, – с готовностью повторил Андрей.
– Пыпин, – демонстративно поправила она.
– Пыпин! – он и на это был согласен…
Ирина рассмеялась. Напряжение, кажется, отпустило.
– Зачем нам тогда ехать на эту дачу? Чтобы провести вре-

мя в обществе придурка?
– Ошибаешься.
Он поднялся, подошел ближе, прижал ее к себе и прошеп-

тал в самое ухо:
– Чтобы провести время в обществе друг друга. Только

не в четырех стенах, а на природе, на свежем воздухе, что
может быть лучше, скажи?

Ирина молчала некоторое время. Потом подняла глаза:
– Ты, правда, очень хочешь?
– Правда. Очень хочу.
– Хорошо, тогда поедем. Может, ты и прав…
–  Конечно, я прав! Посмотришь, тебе понравится! Там

шикарнейшая дача, с бассейном, с сауной…
Ирина вздохнула. Она не стала напоминать Андрею, что

терпеть не может сауну.
– Я только книжку с собой возьму, можно?
– Ирик, – вздохнул Андрей, – ну скажи, зачем тебе книж-

ка?
– Так, картинки рассматривать. Может, буквы знакомые

попадутся. Знаешь, такое тоже случается иногда…
– Да не понадобится тебе эта книжка! Там весело будет,



 
 
 

не до книжек! Бери, если хочешь, дело твое…
Ирина кивнула.
– Ладно, я пошла в ванную. Сколько времени у нас на сбо-

ры?
– Время не ограничено. Но чем быстрее мы поедем, тем

быстрее…
– Мы приедем, – закончила она с улыбкой и скрылась за

дверью.

– Ирочка, вы уходите куда? – перехватила ее мать по до-
роге в ванную.

– Да, мы уезжаем. На дачу к приятелям Андрея.
– На дачу, – сразу же засуетилась Римма Михайловна, –

так ведь покушать нужно что-нибудь…
– Да ничего не нужно, мама. Мясо купим по дороге, там

меню всегда одно и то же – шашлык, пиво, помидоры, рыба
красная…

– Ты уже была что ли раньше на этой даче?
– На этой – не была. Была на другой, но это не имеет зна-

чения…
– Все равно, – не сдавалась Римма Михайловна. – Я те-

бе соберу чего-нибудь. Колбаски, котлет положу, нажарила
вчера целую кучу…

Ирина не стала сопротивляться – знала, что бесполезно.
Только кивнула в ответ и скрылась в ванной. Сквозь шум
воды она слышала, как суетится на кухне мать, как хлопа-



 
 
 

ет дверцей холодильника. Потом послышался голос Андрея.
Слов она разобрать не сумела.

Позавтракали на кухне по-семейному, втроем. Мать без
конца вставала, предлагала подлить чаю, на что Андрей
охотно соглашался. То ли жажда его замучила, то ли просто
приятное захотел сделать Римме Михайловне – выпил целых
три чашки, попробовал весь ассортимент бутербродов.

– Это хорошо вы придумали – на дачу. Последние теплые
дни, скоро зимние холода начнутся. Попрощаться с летом…

– Вот и я говорю – хорошо, – поддержал ее Андрей, – а
Ирочка что-то без энтузиазма…

– Что так, Ирина? – почти встревожилась мать.
– Да ничего, все нормально, мама, – отмахнулась Ирина. –

Ладно, вы тут доедайте, а я пойду одеваться.
Закончив сборы, она вышла из комнаты и вдруг вспомни-

ла о том, что собиралась взять с собой что-нибудь почитать.
Вернулась, остановилась возле книжной полки. Взгляд оста-
новился на старом, зачитанном еще во времена молодости
Риммы Михайловны, томике стихов Ахматовой.

Ожили вдруг в памяти черно-белые кадры послевоенно-
го Ленинграда, женщина с горделивой осанкой и твердым
взглядом темных и томных глаз. Ирина сразу поняла – это
именно то, что ей сейчас нужно. Она зачитывалась стихами
в юности, а за последние шесть лет, кажется, ни разу не от-
крывала никаких поэтических сборников.

Взяла книгу с полки и вышла из комнаты, столкнувшись



 
 
 

на пороге с Андреем.
– Ну что ты так долго? Я уже всю посуду успел после зав-

трака вымыть, а она все копается…
Довольное лицо Риммы Михайловны на заднем плане

однозначно свидетельствовало о том, что Андрей говорит
правду.

«Странная у меня все-таки мама,  – подумала Ирина.  –
Еще вчера уговаривала меня его бросить, а сегодня вся так
и светится… Подумаешь, три чашки вымыл! Не поймешь
ее…»

– А это что? – он взял из ее руки книгу. – Стихи… Понят-
но. Даю тебе слово – ты про эту книжку даже не вспомнишь.
Тебе не до стихов будет…

– Какие уж стихи, когда вокруг сплошная проза, – усмех-
нулась Ирина. – Ну все, пошли. Причешусь только…

– Распусти волосы, Ирик. Ты шикарно смотришься с рас-
пущенными!

Она поймала себя на мысли, что ей ужасно хочется со-
брать волосы в пучок на затылке… Может быть, если бы не
это дурацкое его словечко «Ирик», она бы отнеслась к его
предложению более спокойно и даже согласилась бы с ним.
Но может быть, совсем не в этом было дело…

– Ну вот. Королева, – похвалил Андрей ее прическу.
Уходя, она бросила взгляд в зеркало – и правда, распу-

щенные волосы ей к лицу. Наверное, не стоило нервничать
по этому поводу…



 
 
 

Солнце слепило глаза. Ирина ерзала на своем сиденье,
пытаясь каким-то образом спрятаться от его лучей, но ни-
чего не получалось. И даже специально придуманный для
этой цели козырек над лобовым стеклом на этот раз не мог
справиться со своей задачей: солнце по-хозяйски проникало
внутрь, не обращая никакого внимания на все светонепро-
ницаемые преграды. Она покосилась на Андрея.

Он совершенно спокойно смотрел вперед, на дорогу. Его
глаза были защищены темными стеклами очков.

– Вот ведь угораздило меня забыть дома очки. Обидно –
до слез, в прямом смысле…

Он оторвал на короткий миг взгляд от дороги, посмотрел
на нее, прикоснулся ладонью к щеке:

– Не плач, моя прекрасная принцесса. Сейчас остановим-
ся и купим тебе очки. Подумаешь, беда…

– Да, ты прав, придется купить.
Они как раз проезжали мимо рынка. Андрей припарковал

машину, вышел, помог выйти Ирине.
– Сама галантность, – улыбнулась она, подавая ему руку.
Он улыбнулся в ответ, захлопнул дверцу и пошел вперед,

не отпуская ее руки. Так они и шли, взявшись за руки, бе-
седуя о пустяках и время от времени останавливаясь, чтобы
купить нужные продукты. Андрей расплачивался и сразу же
снова сжимал ее ладонь в своей. Сжимал крепко, как будто
и вправду боялся потерять ее в толпе людей, как будто на



 
 
 

самом деле боялся – потерять… Она вспомнила вдруг, как
накануне вечером он шептал торопливо о горячо: «Я боюсь
тебя потерять. Не хочу терять тебя. Мне кажется, я просто
не смогу жить, если ты меня оставишь. Если в твоей жиз-
ни появится кто-то другой…» И снова подумала: откуда? За
прошедшие с момента их встречи годы на место Андрея в
жизни Ирины еще никто не претендовал. Напрасно он так
беспокоится…

Она призналась себе в том, что эта его тревога в какой-то
степени была ей даже приятна. Снова в голове промелькнула
мысль о счастье, которое в этот момент вдруг опять показа-
лось ей достижимым…

– Подожди, давай каких-нибудь кассет купим. У Санька
всегда с музыкой проблемы. А без музыки какое веселье,
правда?

–  Правда,  – согласилась Ирина, равнодушно скользнув
глазами по пестрой витрине с музыкальными сборниками.
Все это ей было мало интересно, потому что приятели Ан-
дрея, да и сам Андрей в их числе из всех музыкальных жан-
ров отдавали предпочтение так называемому шансону. Она
тоскливо вздохнула, представив себе пьяную физиономию
бритого Пыпина, сиплым голоском распевающего не в такт:
«Голуби летят над нашей зоной…» Вздохнула, снова вдруг
пожалев о том, что согласилась на эту поездку.

Как она и предполагала, Андрей купил несколько кассет
излюбленного кампанией шансона. Видимо, все ее эмоции



 
 
 

по этому поводу отразились на лице, потому что продавец
вдруг понимающе улыбнулся и предложил Андрею:

–  Вы бы что-нибудь для девушки купили. «Фабрику
звезд», например, или вот еще есть сборник – лучшие бал-
лады о любви…

– У нее извращенный музыкальный вкус, знаете ли… Она
все больше фуги да сонаты слушает. Концерты всякие для
скрипки с оркестром,  – добродушно пошутил Андрей.  –
Вряд ли у вас для нее что-нибудь найдется.

Ирина улыбнулась вымученной улыбкой и ничего не ска-
зала. Скользнула еще раз взглядом по пестрым обложкам…
Андрей уже тянул ее за руку – дальше, к мясным рядам, нуж-
но было еще купить свинину для шашлыка, зелень для сала-
та.

– Постой, – она вырвала руку, – подожди, Андрей. Смот-
ри, Эдит Пиаф. Я так давно хотела…

Он как-то снисходительно усмехнулся. Ирина даже зна-
ла, о чем он подумал, как охарактеризовал мысленно эту ее
неожиданную находку: «старый хлам». Старый, никому не
нужный хлам… Кто в наше время это слушает?

– А мне нравится, – упрямо возразила она вслух. – Давай
купим.

Андрей расплатился за кассету, бросил ее в сумку. У Ири-
ны даже сердце сжалось на мгновение: как она там, малень-
кий французский воробышек, среди жиганов в телогрейках?
Но, впрочем, на витрине ее окружала не намного более при-



 
 
 

ятная компания. Виагра, глюкоза… Как в аптеке.
Андрей обернулся, спросил:
– Ты чему так загадочно улыбаешься?
– Да так, своим мыслям…
– И о чем твои мысли? – попытался уточнить он, и Ирина

подумала: так всегда.
Всегда он боится, что хоть одна ее мысль, хоть одно чув-

ство или сомнение ускользнет от него и она вдруг станет для
него недоступной, далекой, и уже больше не будет принад-
лежать ему целиком и полностью. Не любит он эти ее таин-
ственные улыбки и недомолвки. Не просто не любит, а даже
боится их…

– Тебе обязательно нужно знать?
– Естественно. Я хочу знать о тебе все…
Она вздохнула.
– Я просто представила себе ее среди бритоголовых зеков.
– Кого – ее?
– Эдит Пиаф, кого же еще. Там, в сумке. Ну, образно…
– Ах, ты об этом, – он наконец улыбнулся в ответ. – Ни-

чего, стерпится – слюбится. Тем более, ей не привыкать. На-
сколько я знаю, она была та еще штучка…

– Да, наверное. Послушай, мы же забыли очки…
Они остановились у раскладной витрины, купили очки.

Купили мясо и зелень, купили еще смешную кепку в горо-
шек для Ирины, которая была ей к лицу. Так считал Ан-
дрей…



 
 
 

– Ну все, поехали. Ничего не забыли? – Андрей задумал-
ся, нахмурил лоб.

– Постой, – Ирина вдруг решительно расстегнула молнию
на большой спортивной сумке и, поискав некоторое время,
достала оттуда кассету.

– Извини, но мне ее жалко. Ничего не могу с собой поде-
лать. Пусть лучше у меня в сумке полежит…

– Кого тебе жалко, Ирик? – едва заметное раздражение
вдруг проскользнуло в его голосе. – Это простая магнито-
фонная лента. Это не человек, а кассета. Ей абсолютно все
равно, где лежать, понимаешь?

– Понимаю. Только мне не все равно. Какая тебе разница?
– Никакой. Просто я не люблю, когда ты начинаешь гово-

рить разные глупости. Тебе ведь не пять лет, дорогая…
– Ну ладно, давай не будем ссориться, – ответила она мяг-

ко. – Знаешь, я давно уже хотела ее купить. Столько магази-
нов обошла, а нигде не попадалась. Мне просто очень хочет-
ся ее послушать…

– Ты ее что, сейчас слушать будешь? Здесь, в машине?
– Если ты не хочешь, я могу вернуться домой и слушать ее

дома. А в машине ты будешь наслаждаться обществом своих
зеков, – не сдержалась Ирина. Сняла желто-синюю кепку с
головы, бросила на заднее сиденье.

– Ладно, – почувствовав, что снова назревает ссора, Ан-
дрей взял себя в руки. – Слушай, если хочешь. Мне все рав-
но. И поехали уже, нас ведь ждут…



 
 
 

Машина тронулась. Некоторое время они ехали молча,
пытаясь успокоиться.

– Ну что же ты, – Андрей наконец нарушил напряженную
тишину. – Слушай, если хочешь.

Забрал кассету у нее из рук, достал из обложки. Магнито-
фон, проглотив ее, приветливо и радостно замигал эквалай-
зерами. Ирина покосилась на него с неприязнью: тоже дела-
ет вид, что вполне доволен. Интересно, какой-нибудь «Вла-
димирский централь» он проглотил бы с меньшим энтузиаз-
мом?

«Non, rien de rien, non je ne regretter rien» – зазвучал непо-
вторимый голос.

Первые же звуки заставили ее отвлечься от неприятных
мыслей. Пела Эдит Пиаф, и перед глазами вместо пыльной
дороги, равнодушно убегающей вдаль, возникли узкие па-
рижские улочки. Она легко представила себе его, этот Па-
риж, так ясно и отчетливо, словно и сама в этот момент ока-
залась там.

Голос Андрея, прозвучавший рядом, в картину Парижа
почему-то не вписывался. Ирине пришлось на некоторое
время вернуться из своих фантазий в реальность.

– Кстати, Ирик, совсем забыл тебе сказать. Есть две «го-
рящие» путевки в Сочи. Только надо решить этот вопрос по-
быстрее. Может, сумеешь отпроситься с работы на неделю?
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