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Аннотация
Когда Инга очнулась в больнице, обнаружилось, что она

не помнит ничего, даже страшную аварию, в которой чудом
не погибла, и вообще ничего из своего прошлого… Ее мир
раздвоился. Инга не знала, стоит ли ей мучиться, пытаясь
разобраться в своем прошлом? Или лучше сосредоточиться на
настоящем и будущем, жить спокойно с тем, что есть здесь
и сейчас? Однако проблема выбора стала вопросом жизни и
смерти, Инге удалось выяснить, что дорожная авария была не
случайностью. К тому же незадолго до аварии она заметила за
собой слежку…
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Самому дорогому на свете человечку  – моей
Карине.

Хочешь, я подарю тебе ветер?
Ты только скажи. Из всех ветров я выберу самый соле-

ный. Теплый соленый ветер, налетевший с юго-запада, впи-
тавший в себя брызги Атлантического океана – сквозь шум
этого ветра ты сможешь услышать, как разбиваются о скалы
высокие волны, как рассыпаются пенной накипью о берег.
Я поймаю его в кулак, вместе с криками чаек. Вместе с вос-
поминаниями о странах, через которые он летел, думая, что
будет всегда свободным.

Я подарю тебе ветер – только скажи.
Он будет твоим. Ты сможешь потрогать его руками. Ты

будешь смеяться, когда ветер, запутавшись в твоих волосах,
станет шептать тебе на ухо глупые признания в любви. Ты не
поверишь ему, когда он тихо скажет, что ему нравится быть
твоим пленником.

Твоим собственным, ручным, ветром.
Ты спросишь – а как же свобода?
Ведь ветры для того и рождаются на свет, чтобы быть сво-

бодными.
А ветер скажет тебе, что все это – ерунда. Что каждый



 
 
 

нормальный и уважающий себя ветер только и мечтает о том,
чтобы поселиться навеки в твоих волосах. Потому что это
гораздо приятнее, чем быть обыкновенным свободным вет-
ром.

И ласково прикоснется к твоей щеке.
Ты будешь смеяться.
Ты скажешь: вы сговорились.
Я и ветер – тот самый, который я поймал для тебя.



 
 
 

 
Часть 1

 
В тот вечер случилось непоправимое.
Но прежде Инга увидела закат – наверное, самый прекрас-

ный в ее жизни.
Она любила смотреть на закат с самого детства. Окна

квартиры, в которой проживала их немногочисленная се-
мья – Инга и ее бабушка – выглядывали на запад, и каждый
вечер Инга прилипала к запотевшему от теплого дыхания
стеклу на целый час, а то и больше, чтобы следить за исчеза-
ющим солнцем. Каждый закат был по-своему удивительным,
не похожим на десятки и сотни других закатов, которые на-
блюдала Инга из окна своей детской комнаты.

Детские впечатления от этого зрелища были просто неве-
роятными. До шести лет она ни минуты не сомневалась в
том, что по вечерам солнце кто-то съедает. Какой-то дикий
и страшный зверь сидит там, невидимый за линией горизон-
та, и откусывает оранжевые кусочки, похрустывая ими с до-
вольной ухмылкой на своей дикой и страшной морде. Инга
долго мучилась от этого предположения, а потом решилась
поведать о своих страхах бабушке.

«Нет никакого дикого и страшного зверя», – терпеливо
объяснила бабушка. Инга привыкла бабушке верить, поэто-
му согласилась, что зверя дикого и страшного на самом де-
ле нет, и по ночам солнце никто не съедает. В самом деле,



 
 
 

как-то глупо получается: откуда же солнцу взяться на небе,
если его кто-то съел? А в то, что в небе живут тысячи раз-
ных солнц, похожих друг на друга, как две капли воды, Ин-
ге почему-то не верилось. Тогда Инга начинала думать, что
солнце тонет в реке.

Медленно опускаясь в реку, оно лежит там до самого утра,
остывая, а утром выныривает из воды и снова прыгает на
небо, свежее и чистое, как будто совсем новое, солнце. Но
тогда как объяснить, что солнце по утрам появляется совсем
с другой стороны неба? С той стороны, где нет никакой реки,
а есть только высокие дома и пыльная асфальтовая дорога,
по которой рано утром бабушка отводит Ингу в детский сад?

«Солнышко просто ложится спать», – объясняла бабушка,
и Инга тут же представляла себя огромную постель с пуховой
периной, застеленной атласными простынями. Там, за той
чертой, которую взрослые называют линией горизонта.

Этот вариант понравился Инге больше всего, и часто, за-
сыпая, она представляла себе эту пуховую перину, атласные
простыни и спящее солнце – этакий оранжевый колобок, ры-
жий котенок, свернувшийся на подушке. «И нет никакого
страшного зверя», – убеждала себя Инга, веря и не веря в
его существование.

Потом, позже, когда Инга стала уже большая, когда пре-
вратилась в умненькую девочку-отличницу, прекрасно зна-
ющую о том, что же такое линия горизонта и куда на самом
деле девается солнце ночью, она все равно продолжала ве-



 
 
 

черами сидеть у окна и пялиться на исчезающий диск днев-
ного светила, не замечая ничего вокруг и боясь пошевелить-
ся. Бабушка, человек по натуре очень мнительный, даже пе-
реживала за Ингино здоровье и все собиралась отвести ее к
врачу, думая, что Инга растет у нее какая-то странная, со-
всем не такая, какой полагается быть нормальной девочке.
Сердилась на Ингу, и на своего покойного мужа, Ингиного
дедушку, который в свое время после тридцати лет ожида-
ния в очереди получил эту злополучную квартиру с окнами
на запад. Иногда даже сердилась на солнце, которое выбрало
такое неподходящее место для того, чтобы устраивать свои
вечерние представления.

Но все благополучно разрешилось, когда Инга с бабушкой
переехали в другую квартиру. Теперь окна выходили на во-
сток, а рассветы, которых всерьез опасалась бабушка, оказа-
лись для Инги вполне безопасными. Она относилась к ним
совершенно равнодушно – может быть, потому, что была на-
стоящей «совой» и ее эстетическое чувство просто не спо-
собно было просыпаться вместе с солнцем. Хотя, скорее все-
го, причина была совсем не в этом. Просто с Ингой случи-
лось то же, что рано или поздно случается с каждым челове-
ком – она стала взрослой.

 
* * *

 
«Взрослой»,  – усмехнулась Инга собственным мыслям.



 
 
 

Машина подпрыгнула, угодив колесом в какую-то не заме-
ченную Ингой трещину на дороге, и вместе с ней тревожно
подпрыгнула фигурка маленького зверька, подвешенного к
зеркалу заднего вида.

Зверь был серым и звался Мыхом. Мых носил пестрый
комбинезон и проживал в Ингиной машине вот уже почти
два года. За эти два года еще ни разу не случилось, чтобы
Инга, садясь утром в машину, с Мыхом не поздоровалась.
Или чтобы Инга с Мыхом не попрощалась, оставляя машину
на стоянке на ночь. Чтобы не поведала Инга Мыху какую-ни-
будь историю из своей жизни, чтобы не посоветовалась с ним
по поводу какой-нибудь глобальной проблемы – такого тоже
не случалось ни разу. И кто это, интересно, придумал, что в
двадцать шесть лет люди обязаны быть взрослыми?

Инга становиться взрослой категорически не собиралась.
Все ее существо отчаянно сопротивлялось этому странному
и необъяснимому с точки зрения логики процессу. Она буд-
то бы плыла против течения жизни, сопротивляясь ему изо
всех сил в надежде, что рано или поздно это течение все же
поймет, что Инга сильнее, и оставит ее в покое.

Только однажды этот воображаемый поток времени, ко-
торый Инга всегда мысленно сравнивала с убегающей вдаль
прохладной рекой – чистой и прозрачной, как утренняя ро-
са – захлестнул ее, накрыл с головой и заставил захлебнуть-
ся. В тот день, ощутив всю силу этого потока и почувство-
вав во рту его горько-соленый вкус, она перестала сопротив-



 
 
 

ляться.
И все-таки, несмотря на эту горечь, она до сих пор люби-

ла смотреть на закат. И ни минуты не сомневалась в том,
что, исчезая за линией горизонта, солнце на самом деле ло-
жится спать, утопая в мягкой пуховой перине, свернувшись
на атласной подушке рыжим клубком. Что солнце, засыпая,
видит сны, и сны эти ничем не отличаются от тех, что при-
ходит по ночам к людям. Что у людей и у солнца сны об-
щие, и иногда случается такое, что спящему солнцу и како-
му-нибудь человеку может присниться один и тот же сон, и
тогда, проснувшись, этот человек сможет поделиться с солн-
цем своими воспоминаниями.

«Смешно», – подумала Инга, сосредоточенно глядя на до-
рогу, бегущую вдаль ровным темно-серым полотном. Закат
маячил сбоку, с правой стороны, и дразнил Ингу, предлагая
остановиться. Заглушить двигатель, убрать с руля уставшие
руки, откинуться на спинку сиденья и замереть на несколь-
ко минут. Справившись с потребностью вдыхать и выдыхать
воздух, преодолев вечное движение мыслей – остаться на-
едине с засыпающим солнцем, прилипнув носом к стеклу,
ощутить кожей его оранжевое тепло и поверить в то, что этой
ночью именно она, Инга Петрова, окажется тем самым че-
ловеком, которому приснится тот же самый сон, что будет
сниться солнцу. И тогда, проснувшись, она сможет поделить-
ся с солнцем своими воспоминаниями.

Если, конечно, ей удастся сохранить этот сон в памяти.



 
 
 

Как и большинство обыкновенных людей, Инга почти нико-
гда не помнила своих снов. Стоило ей открыть глаза – и сон
рассыпался на тысячи мелких разноцветных осколков, пре-
вращался в теплую сахарную пыль, спиралью поднимался к
потолку и исчезал, растворяясь в утреннем свете. Ей часто
мерещились звуки, напоминающие гулкую вибрацию камер-
тона, в эти короткие секунды, когда уходили сны. Фрагмен-
ты этих снов, порой по необъяснимым причинам всплываю-
щие в памяти, были совершенно бессмысленными. Фарфо-
ровая маска с женским лицом и восточной прорезью глаз,
белая увядшая роза в глиняной вазе, фонари, висящие в воз-
духе на невидимых нитях. С одной стороны необычно, с дру-
гой стороны – ничего особенного. Воссоздать по этим об-
рывкам картину сна было невозможно. Но Инга и не пыта-
лась – вряд ли такая чепуха вроде фарфоровых масок могла
бы присниться солнцу.

Сбавив скорость на повороте, она все же не удержалась
и на короткое мгновение отвела взгляд от дороги, чтобы по-
любоваться закатом.

Дальний край неба вдоль линии горизонта щедро окрашен
сотнями оттенков закатной палитры. Солнце лежит на нем,
как сочный оранжевый апельсин на подносе. Кажется, внут-
ри у солнца – кисло-сладкий оранжевый сок. Только надави,
и он брызнет во все стороны, заполнив рыжими крапинками
закатную синеву холодного осеннего вечера, прольется щед-
рым и радостным цитрусовым дождем.



 
 
 

Инга вздохнула. Наверное, права была бабушка. Надо бы-
ло отвести Ингу к врачу еще в детстве. И сделать из нее нор-
мального ребенка. Чтобы вырос потом из этого нормально-
го ребенка нормальный взрослый человек. Которому не бу-
дет мерещиться запах апельсина в закрытом автомобильном
салоне только лишь потому, что солнце за окном покажется
ему похожим на апельсин. Не говоря уже о некоторых дру-
гих, более серьезных и странных вещах, однозначно указы-
вающих на расстроенную психику. Или чересчур развитое
воображение.

Таких, например, как мания преследования.
Машину в очередной раз подбросило на какой-то кочке,

которую не успела разглядеть Инга. Мых беззаботно под-
прыгнул, ударившись коротким хвостом-завитушкой о пе-
реднее стекло. Глаза у Мыха – две крошечные черные буси-
ны – были хоть и пластмассовыми, но очень умными и абсо-
лютно живыми. Инга купила его два года назад в магазине
канцтоваров, у кассы, потому что ее просто пленили эти ум-
ные пластмассовые глаза.

Жаль, все-таки, что нельзя остановиться и хотя бы
несколько минут спокойно полюбоваться уходящим за ли-
нию горизонта солнцем. Но скоро совсем стемнеет, а ей нуж-
но успеть вернуться домой засветло. Она всегда боялась ез-
дить по ночной трассе, на которой огни встречных машин
казались ей глазами невидимых монстров. Особенно сейчас,
когда нервное напряжение последних недель давало о себе



 
 
 

знать хронической бессонницей, частыми головными боля-
ми, беспричинными перепадами настроения. К счастью, весь
этот кошмар остался позади, и теперь все, что ей нужно –
это только время.

Время расставит все по местам, и тогда она наконец успо-
коится. Исчезнет тревога и постоянное ощущение надвигаю-
щейся опасности. Исчезнет чувство вины, и она станет сво-
бодной.

Свободной…
Чувство свободы, забытое, почти неведомое, всколыхну-

лось на дне души. Пьянящее, обжигающее, удивительное, ни
с чем не сравнимое. Инга переключила рычаг скорости, по-
чувствовав вдруг, что ее ужасно раздражает этот старенький
«Жигуленок», который маячит впереди вот уже минут два-
дцать. Настоящий примус, горделиво попыхивающий облач-
ками выхлопного газа. Она послушно плелась следом за ним
просто потому, что на этом участке дороги обгон был запре-
щен. Сплошная белая полоса, разделяющая дорогу на две
части, равнодушно давала понять, что тащиться за «Жигу-
ленком» на скорости шестьдесят пять километров в час Ин-
ге придется еще очень долго.

Как бы не так, подумала она и нажала на педаль га-
за. Улыбнувшись своим мыслям, бросила короткий взгляд
вправо, на оранжевое солнце, словно бы заручившись его
поддержкой. И в считанные секунды поравнялась с «шестер-
кой». Посигналила коротко, объяснив на всякий случай свои



 
 
 

намерения. Коротко стриженный затылок водителя, его ко-
роткие мясистые пальцы, туго обхватившие руль, массивная
шея – все указывало на то, что человек, сидящий за рулем
«примуса», просто так не сдастся. Едва только Инга успела
подумать об этом, как тут же заметила, что «шестерка» стре-
мительно набирает скорость.

Теперь они шли наравне, и можно было только удивлять-
ся, откуда у этой развалюхи столько сил. Машина была яв-
но не первой свежести, судя по номерам, которые регистри-
ровали лет десять-двенадцать назад. «Лексус» Инги был но-
веньким, полугодовалым младенцем, и сам факт того, что
старая «шестерка» в течение нескольких минут способна ид-
ти наравне с такой машиной, казался абсурдным.

Но тем не менее, это было так. Стрелка спидометра
неуклонно ползла вверх  – скорость свыше ста десяти ки-
лометров в час для «жигуленка» казалась запредельной, и
Инга, усмехнувшись, подумала о том, кому могло прийти в
голову установить на этот раритет двигатель от иномарки.
«Или от… космического корабля», – Инга поморщилась от
досады в тот момент, когда на скорости сто тридцать ки-
лометров в час расстояние между «Лексусом» и «шестер-
кой» стало медленно увеличиваться. «Лексус» шел легко,
почти бесшумно подминая под колеса предупреждающую
белую полосу. «Шестерку» трясло мелкой дрожью, и упря-
мому парню с коротко стриженым затылком, по всей види-
мости, приходилось прилагать неимоверные усилия, чтобы



 
 
 

удержать машину на ровном ходу. И все же, несмотря ни на
что, он потихоньку отрывался.

«Шумахер», – усмехнулась Инга и решительно прибавила
скорость. Пальцы, сжимающие руль, побелели, щеки запы-
лали румянцем. Ощущения от гонки были удивительными,
непередаваемыми. Она словно пробовала на вкус это пьяня-
щее чувство свободы, которое в этот миг перестало казать-
ся умозрительным, обретая некую материальную сущность –
яркий оранжевый цвет, свежий цитрусовый привкус и гул-
кий звук пульсирующей в висках крови. В тот момент, когда
машины снова поравнялись, стрелка спидометра превысила
отметку сто сорок километров в час. Запредельная скорость.
Инга впервые в жизни ехала на такой скорости. Оказалось,
что это совсем не страшно. Машина, как дикий зверь, кото-
рого приручили однажды и навсегда, остается послушной в
любой ситуации, она подчиняется легко и с удовольствием
и всегда готова на большее – только нужно сжать покрепче
руль и не снижать давления на педаль газа.

Теперь, поравнявшись с объектом преследования, она
смогла разглядеть в салоне уже не только коротко стрижен-
ный затылок водителя. Бросив короткий и цепкий взгляд
вправо, Инга увидела жесткий подбородок, широкий и от-
крытый лоб и плотно сжатые узкие губы. Водитель был та-
ким же молодым и таким же…

По всей видимости, таким же сумасшедшим. А если пред-
положить, что он и в самом деле рассчитывал обогнать Ин-



 
 
 

гу – значит, еще более сумасшедшим…
Предвкушая долгожданную победу, Инга вздохнула по-

глубже, в кровь закусила губу и плавно увеличила ско-
рость. Сантиметр за сантиметром она забирала у шестер-
ки пространство дороги. Но в тот момент, когда ей удалось
вырваться вперед почти на половину корпуса машины, на
встречную полосу из-за дальнего поворота тяжело выползла
длинная гусеница груженого КАМАЗа.

– Черт! – выругалась Инга. Расстояние стремительно со-
кращалось. КАМАЗ дал предупреждающий сигнал и слегка
вильнул к обочине. Водитель «шестерки», по всей видимо-
сти, ликовал, а Инга задыхалась от бессильной ярости: те-
перь придется сбрасывать скорость, временно пристраивать-
ся позади «жигуленка», чтобы пропустить КАМАЗ, а потом
начинать гонку сначала – как же не вовремя появилась эта
чертова гусеница! Метров через сто – сто пятьдесят Инга бы
уже точно вырвалась вперед, и тогда ей бы не пришлось тор-
мозить, отдавая драгоценные секунды.

Обреченно вздохнув, она убрала ногу с педали газа и на-
жала на педаль тормоза.

Не почувствовав никакого сопротивления, педаль прова-
лилась.

Кровь, рассредоточенная по венам, в считанные доли се-
кунды отхлынула и ударила в виски. Откуда-то издалека по-
слышался крик. Нет, конечно же, это кричала не Инга, по-
тому что Инга просто не могла так кричать. Этот крик разо-



 
 
 

рвал вакуумную тишину салона «Лексуса» в тот момент, ко-
гда стало очевидным: тормоза отказали. Снова и снова на-
жимая на эту чертову педаль, Инга упиралась в пол, не чув-
ствуя никакого сопротивления.

Времени на раздумья не оставалось. Нужно было просто
зажмуриться и, отпустив руль, дождаться лобового столкно-
вения. Или же, вывернув руль влево, попытаться сбросить
машину в кювет. Если хватит сил…

Сил у Инги хватило. Но не хватило времени.
КАМАЗ на полном ходу впечатался в заднюю часть кор-

пуса, и «Лексус» взлетел в воздух, совершив стремительный
переворот вокруг своей оси, после чего с грохотом призем-
лился на крышу.

Инга успела еще подумать о том, что ей не хочется уми-
рать. Что она, пожалуй, отдала бы все на свете только ра-
ди того, чтобы пожить еще немного. Совсем немного. Один
день. Или несколько часов. Минут. Секунд…

 
* * *

 
Теперь, вспоминая тебя, я всегда вижу луну, лежащую у

тебя на ладони.
В свете луны твои вытянутые пальцы кажутся абсолютно

белыми и почти прозрачными. Мертвыми. И если бы не твой
тихий смех, доносящийся сверху – наверное, я бы подумал,
что ты привидение, и испугался. Ведь мне всего лишь че-



 
 
 

тырнадцать лет, а в этом возрасте еще простительно верить в
привидения и бояться их. Особенно ночью, при свете луны.

Задрав голову, я стою под огромным дубом, тревожный и
на смерть испуганный взгляд прикован к ветке дерева. Вет-
ка корявая, слишком тонкая. Ты смеешься почти беззвучно,
ветка качается. Невольно прикидываю расстояние до земли,
раздумывая, что будет, если ветка сломается и ты упадешь
вниз. Делаю короткий шаг вправо – кажется, здесь у меня
будет больше шансов поймать тебя, не позволить ударить-
ся о землю и разбиться на тысячи хрустальных осколков.
Впрочем, помешать я вряд ли смогу, если тебе вдруг при-
дет в голову упасть с ветки. Захочешь – упадешь, в этом вся
ты, самовольная, никому и ничему не подвластная, как ка-
кая-нибудь природная стихия. Цунами, наводнение, земле-
трясение, извержение вулкана… Даром что девчонка.

Инга, шепчу я.
Слишком тихо, и ты не слышишь.
Луна лежит у тебя на ладони. Круглая, желтая и спокой-

ная, как удав. Сравнивать луну с удавом глупо, но в то же
время у меня появляется великолепная причина хоть на ми-
нуту отвлечься от своих страхов, что я и делаю. Спокойная,
как спящий младенец. Сравнение со спящим младенцем ка-
жется мне более удачным, и твои бледные вытянутые паль-
цы, на которых лежит луна, прекрасно дополняют картину,
превращаясь в колыбель, в мягкую перину. Почти забываю
про свои страхи: ветка дуба наверняка достаточно крепкая,



 
 
 

она не сломается, и ты не упадешь вниз, превратившись в
осколки. Скорее это она, луна, свалится вниз и ударит меня
по голове, если ты вдруг уберешь свою ладонь, в которой она
так уютно расположилась.

«Видишь? Она лежит у меня на ладони», – с чувством за-
таенной гордости шепчешь ты сверху, а я в ответ требую:

«Спускайся же ты наконец! Свалишься ведь, собирай по-
том тебя по кусочкам!»

Как обычно, ты меня игнорируешь. Мои слова для тебя –
что ветер в ночи, в них не больше смысла, чем в шелесте
листьев или в каплях дождя, бьющихся о стекло.

«Инга!» – на этот раз в голосе моем звучит неподдельная
ярость.

«Тихо!» – ты прижимаешь к губам указательный палец ле-
вой руки – луна покоится в правой, ты совершенно уверена
в том, что луна спит, и игнорируешь соображения собствен-
ной безопасности, жертвуя ею во имя спокойствия необыч-
ного младенца.

Смотреть на это у меня просто нет сил. Ты сидишь на
чертовой ветке, держась зубами за воздух, указательный па-
лец левой руки как будто приклеился к губам – я знаю, что
ты меня дразнишь. Три метра, снова прикидываю я рассто-
яние. Может, четыре. Не смертельно, шепчет внутри голос
рассудка. Никаких хрустальных осколков. Самый крайний
вариант – это гипс на обе ноги, и ты его заслужила. Опускаю
голову, чувствуя, как ломит затекшая шея. Несколько секунд



 
 
 

злорадствую, представляя тебя лежащей на больничной кой-
ке, с двумя ногами, подвешенным к нависающей над крова-
тью специальной конструкции. Пытаюсь представить раска-
яние на твоем лице. Не получается. Несмотря на загипсован-
ные ноги, не вижу никаких признаков раскаяния. Вижу се-
бя в той же больничной палате – сижу рядом с тобой, на та-
буретке, на коленях – пакет с апельсинами, уголки губ опу-
щены вниз, глаза – как у побитой собаки, чувство вины да-
вит на грудь, и я почти задыхаюсь. На роль побежденного из
нас двоих гожусь только я. Приходится с этим смириться и
предпринять очередную попытку заставить тебя спуститься
с небес на землю. Не поднимая головы, спрашиваю, не сошла
ли ты с ума окончательно, надеясь получить ответ.

Вместо этого получаю удар по голове.
Оглядываю пространство вокруг себя и вместо свалив-

шейся с неба луны вижу обыкновенный шлепанец. Дурац-
кий белый шлепанец, упавший с твоей ноги как будто слу-
чайно. Наклоняюсь, поднимая его с земли, снова слышу над
головой твой глупый смех и понимаю, что ни о каких слу-
чайностях здесь речи быть не может. Твоя голая пятка де-
монстративно висит в пустоте. Снова прикидываю расстоя-
ние – нет, не дотянуться. Жажда мести овладевает мной. По-
тираю ушибленное место. Прицеливаюсь и кидаю злополуч-
ный шлепанец далеко-далеко, в темные кусты, густые и ак-
куратно подстриженные. Не слишком успешно – над кустами
блеклый фонарь, в отпечатке его света на асфальте замечаю



 
 
 

крохотное белое пятно и мысленно обзываю себя неудачни-
ком.

Ты снова смеешься. Я поднимаю голову и снова вижу те-
бя и луну в твоей ладони. Указательный палец благополучно
отлепился от губ, но теперь твоя левая рука забралась в кар-
ман джинсов – ты по-прежнему не думаешь о безопасности.
Смеешься осторожно и тихо, чтобы не потревожить спящую
луну, но я все равно слышу этот смех. В этот момент про-
исходит что-то невероятное – я начинаю смеяться вместе с
тобой. Твой смех всегда заразителен, он для меня как вирус,
передающийся воздушно-капельным путем. Чтобы избежать
опасности заражения, нужно перестать дышать с тобой од-
ним воздухом.

Проще умереть, думаю я, и мне становится еще смешнее
от этой мысли, потому что в четырнадцать лет думать о смер-
ти – это на самом деле почти смешно. В этот момент я на-
конец понимаю, что никуда ты не свалишься с этой ветки.
Даже если ветка сломается, ты все равно останешься висеть
в воздухе, такая же невозмутимая, как луна, спящая в тво-
ей ладони. Глупо сомневаться в том, что может быть иначе.
Сомневаться – значит совсем не знать тебя.

Гордость разливается и заполняет собой каждую клеточку
тела – я осознаю себя человеком, который по-настоящему те-
бя знает. Знает так, как никто другой, как не знаешь себя да-
же ты сама. Гордость глупая, возникшая, если разобраться,
на пустом месте, но все же приятная. Я продолжаю смеять-



 
 
 

ся, наслаждаясь своей глупой гордостью, и наконец чувствую
знакомый зуд на спине, в области лопаток. Некоторое вре-
мя стою, выжидая, когда крылья прорежутся до конца, рас-
правляю их и быстро взлетаю, скользя по стволу дерева, во-
преки законам гравитации, вверх. Подъем отнимает не боль-
ше секунды – и вот я уже рядом с тобой, на соседней ветке,
еще более тонкой и ненадежной, чем твоя. Сознательно вы-
брав эту самую тонкую и ненадежную ветку, я упиваюсь чув-
ством воображаемой смертельной опасности, разглядываю с
высоты почти птичьего полета невидимую далекую землю и
жду от тебя короткого возгласа одобрения. На восхищение
рассчитывать не приходится, но хотя бы одобрения жаждет
душа. Ты криво усмехаешься: говорила же, ничего страшно-
го. Болтаешь в воздухе ногами, не отводя взгляда от спящей
в ладони луны, а я в это время понимаю, что с крыльями
за спиной сидеть на ветке совсем не удобно. Они слишком
большие, им требуется много пространства, а листва на де-
реве сейчас, в середине июля, густая и тесная. Ворочаюсь,
издаю невнятные звуки, но осуществить задуманное не уда-
ется.

Чувствую себя глупой курицей, и крылья в момент исче-
зают. В ту же секунду возвращается страх, и я понимаю, что
спуск с дерева окажется для меня предприятием слишком
рискованным. Потеет и становится скользкой ладонь, обхва-
тившая ствол. Над головой – черное небо, под ногами – чер-
ная бездна, тьма непроглядная. Желтая луна млеет, как са-



 
 
 

харный леденец, в твоей ладони. И думать забыла о своих
непосредственных обязанностях. Ей бы светить, как пола-
гается порядочному ночному светилу. Так нет ведь – усну-
ла, забыла, и разбирайся теперь со своими страхами, как хо-
чешь. Закрываю на миг глаза. Ощущения – те же, что испы-
тывает, наверное, глупый котенок, который забрался на ма-
кушку дерева и только потом сообразил, насколько опасным
может оказаться обратный путь.

«Здорово, да?» – шепчешь ты. Я угрюмо киваю: еще бы.
Сидеть рядом с тобой где-то под облаками и прощаться с
жизнью – вот оно, настоящее счастье. Твое лицо теперь со-
всем близко, и я вдруг понимаю, что тебе тоже страшно.
Этот страх, притаившийся в самой глубине любимых глаз –
страх, тысячи раз поменявший свое имя и изменивший ли-
цо до неузнаваемости, и все-таки разгаданный, рассекречен-
ный мною – буквально парализует меня. Кончики пальцев
теряют чувствительность, гулкие удары крови в висках за-
тихают. Предательский запах мальчишеского пота доносит-
ся из подмышек. В звенящей тишине думаю о том, как спу-
стя миллионы лет какой-нибудь ученый-археолог обнаружит
на ветке доисторического дерева останки двух человеческих
существ, намертво прилипших к стволу, и защитит на этом
материале кандидатскую диссертацию, доказав по совокуп-
ности определенных признаков, что существа эти умерли от
страха.

Я думаю об этом потому, что глупые мысли всегда помо-



 
 
 

гают мне отвлечься от неразрешимых проблем. Ведь на са-
мом деле, если даже нам с тобой и вправду суждено умереть
от общего страха, сидя на ветке дерева, то нас обнаружат го-
раздо раньше.

Твоя ладонь, уставшая держать луну на вытянутых паль-
цах, слегка подрагивает.

«Может, хватит уже», – раздраженно шепчу я. Ты мол-
чишь, демонстрируя всем своим видом патологическую глу-
пость моего предположения. Вздыхаю и протягиваю руку,
предлагая помощь. Ты тихонько улыбаешься, полная ис-
кренней благодарности  – твоя рука на самом деле очень
сильно устала. Чтобы дотянуться до луны, мне приходится
обхватить ногами соседнюю ветку и уцепиться правой ру-
кой за какой-то обломок, выпирающий из ствола. Смертель-
ный номер, достойный великого эквилибриста. Но мне уже
не страшно – мои влажные пальцы соприкасаются с твоими,
нежными, и согретый их теплом круглый желток луны мед-
ленно перекатывается в ладонь. Слегка сгибаю ее, лодочкой,
играю по правилам, и получаю в ответ еще одну из твоих
драгоценных улыбок. Снова зуд в области лопаток, но кры-
лья сейчас ни к чему – больше пригодились бы когти, или
длинный хвост, который можно было бы обмотать вокруг
ствола. Мобилизую скрытые внутренние резервы, запускаю
в действие какую-то древнюю китайскую методику, подроб-
но описанную в журнале «Здоровье», номер десятый, за 1982
год. Этот старый журнал как-то попался мне в поезде, мы



 
 
 

возвращались с матерью из санатория, и я читал его всю
ночь, лежа на верхней полке, при тусклом свете крошечной
электрической лампочки. Методика срабатывает, обезьяний
хвост туго обхватывает дубовый ствол, страх постепенно от-
ступает и исчезает совсем.

Ты потираешь рукой затекшее от неподвижности плечо.
Наклонив стриженую голову, улыбаешься снова, немного лу-
каво. Луна, лежащая у меня на ладони, отражается в тво-
их глазах – в каждом черном зрачке по одной крохотной лу-
не. Всего получается три, и я уже не знаю, какая из них на-
стоящая. Я думаю о том, как же это здорово – гулять с то-
бой по ночам в парке, ни капли не тревожась, что наше от-
сутствие обнаружит кто-то из взрослых. Тебе нет равных в
конспирации, и моя древняя китайская методика отдыхает,
пасуя перед твоей колдовской способностью находиться в
двух местах одновременно. Ты спокойно сидишь на дереве,
и в эту же секунду спишь в своей постели, спишь, отвернув-
шись к стене, стриженная русая голова на белой подушке,
дышишь неслышно. А если проверить, совсем не дышишь,
но проверять это никому не приходит в голову. Однажды я
посмел заикнуться насчет старого парика, который мы с то-
бой обнаружили на чердаке у соседей, и ты смертельно оби-
делась. Ушла, хлопнув дверью, и перестала приходить в парк
по ночам. И не приходила до тех пор, пока я не вымолил у
тебя прощения на коленях, пока не поверил в твой дар, в
твою способность параллельного существования, безотноси-



 
 
 

тельного раздвоения, в твои колдовские, ведьминские чары.
Только тогда я был прощен и снова допущен в наш ночной
мир, где без тебя мне было так пусто и одиноко.

Какая-то птица, взмахнув крыльями, растревожила ноч-
ную тишину. Почти сразу издалека донесся грохот ночного
трамвая, разрушая ощущение счастливой обособленности от
пространства и времени, всегда сопутствующее нашим ноч-
ным прогулкам. Ты хмуришься, на лбу отпечатывается чет-
кая складка, которой когда-нибудь суждено будет стать тво-
ей первой морщинкой. Я допускаю, что это может случиться
лет через сто, никак не раньше.

«Пойдем», – вздыхаешь ты, внезапно потеряв интерес к
луне, продолжающей лежать у меня на ладони. Ты даже не
смотришь на нее, и я безвольно опускаю обмякшую тряпич-
ную руку, прозаически уверенный в том, что луна с неба ни-
куда не свалится. Так и есть – луна остается висеть на своем
небе. Я сразу про нее забываю, заворожено смотрю на тебя,
вижу, как ты спускаешься вниз, от ветки к ветке, бесстраш-
ная, как неразумное дитя, не ведающее об опасностях, кото-
рые подстерегают на каждом шагу.

«Ну же!» – доносится насмешливый голос снизу. Начинаю
спускаться, хватаясь за ветки слегка дрожащими и скольз-
кими от страха пальцами, потому что ничего другого мне
не остается. Выдохнув, шумно приземляюсь и неловко па-
даю на землю, больно ударившись плечом. Ужасно хочется
плакать, сил совсем не осталось, и я безвольно откидываюсь



 
 
 

назад, растягиваюсь во всю длину на траве, еще не остыв-
шей от дневного тепла. Раскинув пошире руки и ноги, засты-
ваю в позе витрувианского человека. Закрываю глаза, но все
равно вижу тебя. Ты скачешь, продвигаясь вперед на одной
ноге, к дальним кустам, где тускло белеет твоя босоножка.
Смешная, думаю я, и сердце сжимается, превращаясь в ко-
мок нежности. Обратно ты возвращаешься тем же способом,
подпрыгивая, босоножка в руке – глупая, думаю я, и сердце
сжимается снова. В том, что ты сейчас упадешь на траву ря-
дом со мной, сомневаться не приходится. Мысленно воздаю
хвалу собственной импровизации – конечно же, идея вели-
колепная, она просто не может тебе не понравиться. «Здо-
рово», шепчешь ты, уже совсем рядом, и твой шепот нежно
щекочет мое ухо. Приоткрываю один глаз – возле моей ще-
ки хлопают твои ресницы. Над головой звезды, и ты тотчас
придумываешь для нас подходящее занятие. Впрочем, счи-
тать звезды тебе вскоре надоедает, и ты начинаешь, посмеи-
ваясь, старательно сбивать меня со счета – это нравится тебе
гораздо больше, и на сорок пятой звезде я окончательно сда-
юсь, получая в награду легкое прикосновение губ. Припод-
нимаюсь на локтях, пристально и строго вглядываюсь в твое
лицо. Убеждаюсь, что этот поцелуй, как всегда, был всего
лишь плодом моего воображения, и снова упираюсь затыл-
ком в жесткую и сонную траву, сопровождая эту серию бес-
смысленных движений глубоким вздохом.

Ты начинаешь медленно водить пальцем по небу, на



 
 
 

ощупь отыскивая ковш Большой Медведицы. Заблудившись
в звездах, так похожих одна на другую, разочарованно взды-
хаешь. «Вот же», – бормочу я тебе в ухо, беру в руку твою ла-
донь. Ты послушно вытягиваешь указательный палец, он со-
единяется с моим указательным пальцем – объединившись,
вместе они достаточно быстро находят оба ковша, и боль-
шой, и малый. Я думаю о том, что люблю тебя, а ты про-
сишь отыскать теперь созвездие Гончих псов, о котором я не
имею ни малейшего представления. Но благополучно справ-
ляюсь и с этой задачей, нахожу для тебя еще с десяток со-
звездий, по большей части придуманных мною, не существу-
ющих. Последнее нравится тебе больше всего. Дорожка кро-
шечных звезд на самом краю неба, похожая на рассыпавши-
еся жемчужины. «Инга», повторяешь ты и благодарно улы-
баешься мне. Я пожимаю плечами: в самом деле, не великий
труд отыскать на небе новое созвездие и дать ему твое имя.
Вообще-то я способен на большее, если тебе интересно. Ты
только скажи – вот увидишь, я и звезду с неба достану.

«Хочешь звезду?» – спрашиваю тебя. Твоя стриженая го-
лова лежит у меня на плече и пахнет горьким тимьяном. За
один только этот запах я готов продать душу дьяволу. «За-
чем?» – интересуешься ты в ответ равнодушно. «Зачем?» –
мысленно переадресовываю себе этот нехитрый вопрос и не
нахожу на него ответа. Ты резко садишься, закидываешь ру-
ки за спину, соединяешь в замок и выгибаешься  – этому
фирменному движению позавидовала бы самая грациозная



 
 
 

кошка, окажись она сейчас рядом с нами.
Кошки поблизости нет, мы только вдвоем, но время наше

уже истекло – скоро рассвет, пора возвращаться, пора рас-
ставаться.

 
* * *

 
День выдался на редкость тяжелым.
Игорь Валерьевич Истомин, профессор из отделения

травматологии третьей городской больницы, вытер рукавом
капли пота, поблескивающие на лбу мелким бисером, и тихо
вздохнул.

Девушка, лежащая сейчас на больничной койке, опреде-
ленно была любимицей фортуны. Фавориткой всех богов, и у
этих богов наверняка отыскалась какая-то очень веская при-
чина для того, чтобы воспользоваться своим могуществом и
не дать ей умереть.

На вид ей было не больше двадцати. Хотя по документам,
которые, к счастью, удалось обнаружить, она была на целых
шесть лет старше. В больницу ее доставили без сознания. Де-
журный врач «скорой» заявил безапелляционно: ушиб мозга
и кровоизлияние – это как минимум. Прогноз неблагоприят-
ный. Истомин вопросительно поднял бровь: диагноз невоз-
можно было поставить лишь на основе первичного внешнего
обследования. Дежурный врач развел руками: видел бы ты,
во что превратилась ее машина…



 
 
 

Истомин на месте аварии не был и машины не видел. Ге-
матома, и в самом деле, была внушительной, вероятность
обнаружения закрытой внутричерепной травмы исключать
было нельзя. Но не прошло и нескольких минут, как со-
знание вернулось. Выраженной асимметрии лица и анизоко-
рии не наблюдалось, что уже обнадеживало. Головокруже-
ние и тошнота могли быть признаками обыкновенного со-
трясения. Степень глубины и длительности потери сознания,
коррелирующая со степенью тяжести травмы, также не дава-
ла оснований для неблагоприятных прогнозов. Оценка по-
казателей жизненно важных функций более чем обнадежи-
вала, и признаков, указывающих на наличие повреждений
внутренних органов, тоже не было. Хотя все тело было по-
крыто синяками и ссадинами.

Как показало дальнейшее обследование, сотрясением
мозга дело и ограничилось. Очаговая неврологическая
симптоматика полностью отсутствовала. Что касается ретро-
градной амнезии – этот симптом был в числе классической
триады при диагностике сотрясения, и особого беспокойства
у Истомина не вызвал. Потеря памяти при травмах подобно-
го рода – явление часто встречающееся и весьма кратковре-
менное, длящееся от нескольких минут до нескольких часов.
Обезболивающие и седативные средства, период спокойного
сна, повторный осмотр – и можно уже не волноваться. Два-
три дня стационарного наблюдения, после чего  – выписка
домой с наилучшими пожеланиями и стандартным больнич-



 
 
 

ным листом.
Пациентку привезли вечером. Смена Истомина как раз за-

канчивалась, и он распрощался с ней до утра. Оказавшись
вне пределов больницы, и думать забыл об этой Инге Петро-
вой. Случай вполне рядовой, ничем не примечательный…

А утром, зацепив одним глазом кадры из местных ново-
стей по телевизору, застыл перед экраном, как вкопанный.
Теперь-то он понял, что означали слова дежурного врача
«скорой», побывавшего на месте происшествия и увидевше-
го все своими глазами. И в очередной раз поймал себя на
мысли о существовании высшей силы. Да, девчонка, опреде-
ленно, была на хорошем счету в небесной канцелярии – по
идее, в девяноста девяти случаях из ста в подобной ситуации
от нее не осталось бы даже трупа. Машина, за рулем кото-
рой она сидела, сгорела дотла. Превратилась в груду черно-
го, обуглившегося, металла. Машина горела почти два часа
адовым пламенем. А ее, девчонку, каким-то чудом выброси-
ло в кювет. Каким-то чудом…

Истомин вздохнул и мысленно перекрестился. В бога
Игорь Валерьевич Истомин, воспитанный в семье несгибае-
мых и убежденных атеистов, не верил с самого детства. Но
иногда ничего другого не оставалось. Медицина, как это ни
парадоксально, в определенный момент жизни и привела его
к мысли о боге. К мысли о существовании несуществующего
бога. За годы его работы в клинике бог доказывал Истомину
факт своего бытия не один десяток раз. Впрочем, хватило бы



 
 
 

и одного. С тех пор, как двадцать лет назад в его практике
имел место случай совершенно необъяснимого с точки зре-
ния медицины выздоровления пациента, он никогда не за-
бывал мысленно перекреститься перед операцией.

Сейчас Инга Петрова лежала на больничной койке и мол-
ча смотрела в потолок. Состояние пациентки было вполне
удовлетворительным и почти соответствовало норме. В пре-
делах нормы было артериальное давление, пульс, дыхание и
температура тела.

Вне пределов нормы был только один показатель.
И это смущало Истомина. Спустя двенадцать часов после

травмы память обычно восстанавливалась полностью, за ис-
ключением периода времени, непосредственно предшеству-
ющего моменту наступления сотрясения. В некоторых слу-
чаях к этому времени память восстанавливалась не полно-
стью, а частично.

Этот случай, как оказалось, был особенным.
– Ничего, – повторила Инга Петрова. – Абсолютно ничего,

доктор.
Лицо у пациентки было бледным, глаза – испуганными.
– Не переживайте так. Вторичных повреждений у вас не

выявлено, но на всякий случай я назначил вам энцефалогра-
фию.

– Абсолютно ничего, – снова повторила она, как будто его
не слышала.

– Такое бывает, – сказал он, только ради того, чтобы что-



 
 
 

нибудь сказать. Подобные случаи многократно описаны в
различных научных исследованиях, в учебниках по теории
психологии и патологии памяти. Но за двадцать лет практи-
ки Истомина такого еще не случалось никогда.

Лицо девушки исказила гримаса страдания. Хотелось ска-
зать ей что-нибудь… что-нибудь человеческое, обнадежива-
ющее. Но чертова «энцефалография» вертелась на языке, а
других, человеческих и обнадеживающих слов, вовсе не на-
ходилось.

Больничные стены, выложенные светло-голубым кафе-
лем, выцветший тюль на зарешеченных окнах, запах ле-
карств, а особенно застиранный больничный пододеяльник,
который Инга Петрова натянула на свои худенькие плечи, до
самого подбородка – все это совершенно ей не подходило. И
слово «энцефалография» тоже не могло иметь ничего обще-
го с Ингой Петровой. Ей бы бегать сейчас на лугу среди раз-
ноцветных бабочек, или сидеть в просторной зале у камина,
натянув на плечи мягкий шерстяной плед, но уж никак не
пустой больничный пододеяльник.

И что это он так расчувствовался?
– Память вернется, – спокойным голосом, стараясь поче-

му-то не выдать захлестнувших его эмоций к этой девчон-
ке, почти ровеснице его дочери, проговорил Истомин. И до-
бавил все-таки про злосчастную энцефалографию, высказав
уверенность, что результаты ее окажутся весьма и весьма
утешительными.



 
 
 

–  Когда?  – хрипло прошептала Инга Петрова, всерьез
ожидая, что он сейчас назовет ей дату возвращения ее памя-
ти с точностью до секунды. Будто бы это и в самом деле в
его власти.

– Послушайте, – теперь тон его изменился, стал строгим,
вполне подобающим ситуации. – Вы хоть представляете, как
вам повезло? Вы чудом, слышите, чудом остались живы! В
таких авариях люди не выживают! Люди сгорают заживо в
салоне автомобиля! Вот что происходит! Вы же отделались
всего лишь ушибами и пустяковым сотрясением мозга!

Заметив, как испуганно она съежилась под больничным
одеялом, Истомин мысленно выругался.

– Память вернется к вам, – повторил он и вышел из пала-
ты.

 
* * *

 
– Память вернется к вам.
Слова гулким эхом отразились от стен, и некоторое время

еще висели в воздухе, прямо над кроватью. Слова пропиты-
вались больничным запахом и приобретали привкус лекар-
ства. Успокоительной таблетки, той самой, что лежала сей-
час на тумбочке. Сколько таких таблеток за прошедшие с мо-
мента аварии дни она уже проглотила? И сколько раз она уже
слышала эти слова? Сто, а может быть, двести раз? «Память
вернется к вам», – говорил ей каждое утро, каждый вечер и



 
 
 

каждый день доктор Истомин. «Память вернется к вам», –
твердили медсестры, пряча в глазах неуместную жалость с
приторным привкусом любопытства. Инга слышала, как они
шептались за дверью палаты: «Что, совсем ничего? Вообще
ничего не помнит?» «Память вернется к вам», – говорили
невропатологи, дежурные врачи, даже санитарка баба Тася
не преминула выразить свою уверенность в том, что Ингина
память вернется.

Они все были уверены в этом. Как будто знали, что Инги-
на память просто вышла во двор покурить. Как будто виде-
ли, как она спускалась по лестнице, как обернулась, махну-
ла рукой… «Эй! Передайте Инге Петровой, я скоро вернусь.
Пусть не тревожится…»

Она уже не слушала никого. Шок от случившегося остал-
ся позади, она пережила и это, хотя до сих пор не понимала,
как. Все твердили ей про аварию, но никто не знал, что ника-
кая, даже самая страшная на свете авария, не сравнится с тем
ощущением полной потери ощущения собственного бытия,
которое пережила она в момент возвращения сознания. Ни
о какой аварии она понятия не имела. Не помнить аварию –
это было совсем не страшно. Гораздо страшнее был вопрос,
постоянно звучащий в голове, настойчиво требующий отве-
та. Совершенно идиотский с точки зрения нормального че-
ловека вопрос.

«Кто я?»
На следующее утро, в промежутках между приступами го-



 
 
 

ловной боли, она узнала о том, что ее зовут Инга. Инга Пет-
рова. Бригада врачей обнаружила документы в кармане ее
куртки. Фотография на паспорте не оставляла сомнений в
том, что она и есть Инга Петрова.

Тысячи раз мысленно она повторила про себя это имя.
Загадала: если будет настырно твердить его до позднего ве-
чера, то память сдастся. Память откликнется – ведь целых
двадцать шесть лет, если верить паспорту, ее называли этим
именем.

Память не откликнулась. С тем же успехом Инга могла бы
до позднего вечера снова и снова повторять какую-нибудь
собачью кличку, или имя звезды Голливуда, или абсолютно
бессмысленный набор гласных и согласных звуков – резуль-
тат был бы тем же самым. Слово «Инга» ни о чем не говори-
ло. Ни о чем не напоминало. Оно было ни на что не похоже.
Ни на что, кроме… кроме окончания глаголов настоящего
времени в английской грамматике.

Вот ведь как – английские глаголы она не забыла. И мно-
го еще чего не забыла. Первый, самый ужасный день в боль-
ничной палате весь без остатка был заполнен этими стран-
ными открытиями. Я знаю, что такое окно, думала Инга, ко-
гда смотрела в окно. Я помню, что такое ветер, думала Ин-
га, кутаясь в больничное одеяло, когда из приоткрытой фор-
точки залетал в палату холодный осенний ветер. Я помню,
что такое больница, убеждалась Инга, вдыхая запах лекарств
и прислушиваясь к характерным звукам за стеной. Каждый



 
 
 

предмет из окружающей ее обстановки был подвергнут это-
му необычному анализу. И каждый раз память отзывалась.
Легко и спокойно: «Осень? Боже, что за вопрос! Осень – раз-
ноцветное время года, с запахом прелой земли и сгорающих
листьев, предшествует зиме… Зима? Легче легкого! Зима
белая, снежная, холодная, зимой бывает Новый год, елка…
Елка? Елка зеленая, колючая, пахнет елкой… Инга? Инга
Петрова? Инга Петрова…»

На этом вопросе память каждый раз спотыкалась. Имя ни
о чем ей не говорило. Фотография в паспорте ни о чем не
говорила. Отражение в зеркале ни о чем не говорило. Ей ка-
залось, что ее обманули. Подсунули чужие документы, под-
менили лицо. Она проводила кончиками пальцев за ушами,
пытаясь отыскать шрамы, следы от пластической операции.
Ничего не находила. Снова смотрела на фотографию в пас-
порте. Снова подносила к лицу зеркало. Смотрела подолгу в
незнакомые глаза, пытаясь привыкнуть. Это мои глаза, шеп-
тала она беззвучно. Это – я. Я, Инга Петрова…

Инга Петрова. Вымышленный персонаж. Пластмассовая
кукла с пустой головой.

«Вам повезло, что вы остались живы! В таких авариях лю-
ди не выживают!» – сказал ей как-то, рассердившись, док-
тор. Этот мужчина с абсолютно седой головой и грустными
темно-карими глазами, конечно же, был ни в чем не виноват.
Поэтому она не стала грубить ему в ответ, не стала объяс-
нять что понятие жизни не некоторых частных случаях бы-



 
 
 

вает весьма относительным.
На третий день пребывания в больнице она сдалась: стало

очевидно, что ни собственное имя, ни фотография, ни отра-
жение в зеркале ей так ни о чем и не скажут. Зеркало – кро-
шечный прямоугольник, бывшая крышка от чьей-то пудре-
ницы – она отдала обратно заботливой медсестре Маше. Пас-
порт засунула в тумбочку, в самую глубину пустого выдвиж-
ного ящика. Визуальные ощущения оказались бесполезным
орудием в борьбе с уснувшей памятью. Окончательно сми-
рившись с этим, она долго лежала на спине, уставившись в
потолок, потом перевернулась на бок – и вдруг поймала се-
бя на мысли, что лежать на спине ей было гораздо удобнее
и приятнее.

Ощущения, которые испытала Инга, сделав это открытие,
были почти счастьем. Вот ведь, оказывается, она предпочи-
тает лежать на спине. Это ее собственное, ее личное пред-
почтение, оно уж точно принадлежит ей, и этого у нее ни-
кто не отнимет. Вдохновившись этим открытием, она сосре-
доточилась на своих внутренних ощущениях. Сходя с ума
от нетерпения, дождалась наконец, когда в палату заглянет
санитарка и позовет на завтрак. Манная каша – почти хо-
лодная, с различимыми бугорками слипшейся непроверен-
ной крупы – Инга дегустировала ее с затаенным трепетом,
полностью отключившись от внешнего мира, сосредоточив-
шись на своих вкусовых ощущениях, будто от них сейчас за-
висела ее жизнь. После третьей ложки сомнений в том, что



 
 
 

манная каша ей не нравится, не оставалось. Кусочек сливоч-
ного масла на тарелке, здесь же – два куска хлеба, черный
и белый. Белый хлеб с маслом почти сразу вызвал чувство
протеста, зато черный хлеб, намазанный маслом, понравил-
ся. Сладкий некрепкий чай остался недопитым. Видимо, она
предпочитает крепкий и несладкий.

Вскоре после завтрака из приоткрытого окна в палату за-
летел слабый запах табачного дыма. Как ошпаренная, Инга
вскочила с кровати. Голова закружилась – она едва удержа-
лась на ногах, оперлась рукой о стену, не собираясь сдавать-
ся. Комната для курения находилась в дальнем конце кори-
дора. Женщина средних лет, присев на край чугунной бата-
реи, в одиночестве докуривала «Мальборо-лайт», пачка вид-
нелась из кармана ее больничного халата. Испуганно отшат-
нулась, когда Инга едва ли не вырвала у нее из рук эту пач-
ку. Удивленно вскинула брови, увидев, как она закашлялась,
согнулась почти по полам, заметила, что из глаз брызнули
слезы. «Не куришь, что ли? Зачем же тогда…» Инга не до-
слушала, не ответила на вопрос. Объяснять, «зачем же то-
гда» было бы слишком долго, да и ни к чему.

Любая мелочь, любая незначительная делать – короткая
фраза, запах, ощущение – могли вернуть память. В поисках
этой незначительной детали она провела первую половину
дня, полностью захваченная им, с лихорадочным блеском в
глазах, как охотник, преследующий добычу. Не так уж и мно-
го удалось ей узнать о себе, и все же все эти мелочи казались



 
 
 

ужасно важными. Это и был тот самый хрупкий мостик, со-
единяющий ее с прошлым. С забытым прошлым. С той Ин-
гой Петровой, которая любила крепкий несладкий чай, чер-
ный хлеб, намазанный тонким слоем сливочного масла. Ко-
торая не курила, или бросила курить давным-давно и совсем
уже разучилась это делать.

Стоя у окна, она пристально вглядывалась в краски осени,
раскинувшейся за окном. Сочная палитра середины октяб-
ря, шорох листьев, подгоняемых ветром, ни с чем не сравни-
мый запах влажной и все еще теплой земли – осень радовала
глаз, уютно умещалась в душе.

Вероятно, она и была ее любимым временем года.
Вечером дежурная медсестра принесла Инге в палату це-

лую кипу разноцветных журналов. В основном это были об-
зоры новинок видео-рынка. В ту ночь ей не спалось, и она
почти до самого утра изучала эти журналы, заново открывая
для себя забытые имена и забытые лица.

 
* * *

 
На следующий день в ее жизни появился первый человек

из забытого прошлого.
С тихим скрипом открылась дверь, и в палату вошел Ален

Делон собственной персоной. Зашел, тихонько закрыл дверь
и замер, прилипнув к дверному косяку.

Окинув незнакомца хмурым взглядом из-под низко опу-



 
 
 

щенных бровей, Инга тупо отметила, что Ален Делон в са-
мом деле ужасно похож на Алена Делона, того самого, кото-
рого она видела в журнале. Только этот Ален Делон был по-
молодевшим. Лет на тридцать… с небольшим. Похож, ужас-
но похож! Но еще чуточку похож на Киану Ривза и на Лео-
нардо ДиКаприо. Вот так, три в одном. Однако черты Алена
Делона все же преобладали.

Звезда Голливуда, как и полагается звезде Голливуда, бы-
ла облачена в костюм от Армани-Кардена-Версаче, или ко-
го-то там еще, в длинное, черное, небрежно распахнутое
пальто того же производителя, и источала запах дорогущего
парфюма. Никаких сомнений – несколько минут назад этот
парень лучезарно улыбался в свете софитов, стоя на сцене
Кодак-театра и получая свой очередной Оскар. «Я благода-
рен моим родителям…». Да уж, подумала Инга, она бы тоже
была благодарна своим родителям, если бы они наградили ее
такой внешностью. И если бы помнила своих родителей. Но
это уже другая история.

– Вы ко мне? – спросила она, потянув носом нежную осен-
нюю сырость, доносящуюся из приоткрытого окна, в очеред-
ной раз подумав о том, что в прошлой жизни осень была лю-
бимым временем года Инги Петровой.

Посетитель молчал и смотрел на нее, не мигая.
Вспомнив отражение в зеркале – не слишком выразитель-

ное треугольное личико, обрамленное куцыми кудряшками
непонятного цвета, два слишком больших, густого болотно-



 
 
 

го цвета глаза, лягушачий рот и нос, на который хочется на-
жать, до того сильно он напоминает кнопку – Инга сразу по-
няла, что вопрос ее не имеет смысла. Конечно же, этот па-
рень просто ошибся дверью. Наверняка, в соседней палате
лежит какая-нибудь примадонна отечественной эстрады или
звезда мирового подиума. Вот к ней-то и пришел этот Ален-
Киану-Леонардо. На этом празднике жизни Инге Петровой
не может быть места. Не вышла ни мордашкой, ни фигурой,
родилась не в то время и не в том месте… К тому же еще и
память потеряла…

Взять, что ли, у него автограф? Только вот как к нему об-
ращаться?

На самом деле ей было страшно. Ужасно страшно смот-
реть на этого человека, который, если не ошибся дверью,
пришел к ней. К Инге Петровой, которая ничего про себя
не помнит. Ей было страшно думать о том, что этот человек
может быть частью ее прошлого. Мучительно хотелось, что-
бы вместо этого шикарного незнакомца сейчас в палате ока-
зался доктор Истомин. Привычный, знакомый, почти родной
доктор Истомин, которого она ненавидела тихой ненавистью
за его постоянные обещания о том, что память ее вернет-
ся. Доктор Истомин – с его знакомым голосом, знакомыми
серебряными нитями в волосах, знакомыми, темно-карими,
всегда прищуренными глазами. В знакомом белом халате. А
ни в каком ни в черном, длинном и шикарном кашемировом
пальто.



 
 
 

Черное кашемировое пальто было ей не знакомым. И
светло-серые круглые глаза тоже были не знакомыми. И го-
лос был незнакомым.

А серебряных нитей в волосах вообще не было.
Поэтому Инге было страшно. И ужасно хотелось, чтобы

эта звезда Голливуда развернулась и совершила все свои дей-
ствия в обратном направлении. Так бывает, когда перематы-
ваешь видеопленку – человек вдруг начинает быстренько пя-
титься назад и здоровается в том месте, где ему полагается
попрощаться.

Хотелось, чтобы было именно так, как на видеопленке.
Чтобы он начал вдруг пятиться, потом поздоровался в том
месте, где нужно прощаться, и исчез из палаты вместе со
своим пальто, вместе со своим странным выражением лица,
прихватив заодно и воспоминания о своем появлении. Как
будто его и не было вовсе.

Но пятиться назад и исчезать незнакомец явно не соби-
рался. Поэтому, собрав остатки своего мужества, Инга про-
должала отчаянно цепляться за нелепую идею его Голливуд-
ского происхождения. Пыталась убедить себя в том, что с
ней приключилось очень веселое недоразумение. Что через
минуту недоразумение благополучным образом разрешится,
извинится, попрощается и удалится ее из палаты, а она еще
долго потом будет рассказывать подругам историю о том, как
однажды, когда она лежала в больнице с потерей памяти, к
ней в палату приперся Леонардо ДиКаприо. То есть, Ален



 
 
 

Делон. Не важно, пусть хоть Киану Ривз – все равно смешно.
Ужасно смешно.

– Вы ко мне? – снова спросила она. Молчание посетителя
начинало ее раздражать. И этот его пристальный взгляд – в
самом деле, не учат их там что ли, в Голливуде, элементар-
ным правилам этикета?

– Да что вы на меня уставились? – почти злобно проши-
пела Инга. – Не понимаете, что ли, языка русского? Don’t
understand?

– Инга, – тихо проговорил мужчина. И наконец отлепился
от дверного косяка, сделав шаг навстречу.

Инга напряглась. Наверняка, на дверь ее палаты добрый
доктор Истомин повесил табличку. «В этой палате лежит Ин-
га». Конечно же, на табличке он ее имя и прочитал. А откуда
еще он мог его узнать? Табличка – весьма подходящее объяс-
нение. Все остальные объяснения были совсем не подходя-
щими, ненужными, неприятными и пугающими. За три дня
пребывания в больнице она ни разу не задумалась о том, что
у Инги Петровой, которую она забыла, могут быть какие-то
друзья, родственники, мужья или любовники…

И даже враги.
Мысль про врагов пришла в голову почему-то именно

сейчас, когда незнакомый мужчина неземной красоты при-
близился к ней, подошел почти вплотную к кровати и опу-
стился на корточки. Намерения у него были явно не враже-
ские. Длинное черное пальто неудобно расположилось во-



 
 
 

круг незнакомца на пыльном полу. Знала б санитарка баба
Тася, что нынче в палату пожалует такая персона – наверня-
ка, постаралась бы и отдраила пол до блеска.

Алена-Киану-Леонардо пальто совсем не беспокоило. Те-
перь он смотрел на Ингу снизу вверх, прямо в глаза, и во
взгляде его четко проглядывала растерянная нежность.

Система Сатиславского. Отличный актер, подумала Инга,
из последних сил цепляясь за дурацкие мысли о принадлеж-
ности этого парня к числу обитателей фабрики грез. Он за-
брел в эту палату случайно, напомнила она себе, и почему-то
сжала пальцами пустой край наволочки. Пальцы побелели,
и кончики ногтей побелели тоже, а кожа под ногтевой пла-
стинкой, наоборот, стала темной. «Французский маникюр»,
пронеслось в голове, потерявшей память. Но легче от этого
не стало.

–  О господи. Инга,  – хрипло выдохнул незнакомец и
невольно повторил ее движение, стиснув длинными пальца-
ми пианиста пустой край пододеяльника.

Теперь они сидели вдвоем, вцепившись в предметы по-
стельного белья, и таращились друг на друга. Вернее, это он
таращился на Ингу, а Инга пристроила взгляд на его пальцах
с таким же французским маникюром, как и у нее. И усилен-
но рассуждала о том, какие они длинные и тонкие, эти паль-
цы. Совсем, абсолютно не мужские.

Пианист? Инга не могла вспомнить ни одного пианиста.
Наверное, она была равнодушна к классической музыке.



 
 
 

– Я…
Она собиралась честно сказать, что не знает его. Что на-

прасно он изображает эту фатальную нежность во взгляде –
ей все равно, эта нежность не может ее коснуться, потому
что она ей не принадлежит. Что если они и встречались рань-
ше, в той, другой, жизни, то теперь эта другая жизнь для нее
недоступна, она для нее чужая, и любой человек из этой не
принадлежащей Инге жизни теперь для нее чужой. И Ален-
Киану-Леонардо, который смотрит на нее ужасно ласково
и тревожно, теребит длинными пальцами край больничного
пододеяльника и называет ее Ингой – тоже чужой. Пусть на-
зывает – это ровным счетом ничего не значит. И ничего не
меняет.

Она уже набрала воздуха в легкие, чтобы озвучить свои
мысли, но в этот момент произошло непредвиденное. Звез-
да Голливуда быстро наклонила голову и по-щенячьи уткну-
лась носом в ее коленку. В голую Ингину коленку, острую и
стыдливо торчащую из-под больничного халата.

Инга замерла, перестала дышать. Теперь она видела толь-
ко его макушку, темно русую, видела крошечный островок
белой кожи на голове, из которого в разные стороны расхо-
дились прямые и жесткие волосы.

Незнакомые волосы.
– О господи, – выдохнула Инга.
Как будто эта дурацкая больничная палата была право-

славным храмом, и они с пианистом специально пришли сю-



 
 
 

да, чтобы помолиться.
Нос у пианиста был холодный, как у здорового щенка,

и даже чуть-чуть влажный. Инга почувствовала прохладу и
влажность этого чужого носа теплой голой коленкой, согре-
той хлипким больничным одеялом.

– Я… – снова начала она и снова замолчала.
Это было ужасно неудобно – разговаривать с ним, чув-

ствуя кожей, как струйка его теплого дыхания сбегает вниз
по ноге, касаясь голой пятки, слыша его тихое и сосредото-
ченное сопение, вызванное, по всей видимости, тем, что он
слишком сильно сдавил ноздри, усердно прижимаясь к ее ко-
ленке. Ужасно неудобно. Неприятно, глупо и в высшей сте-
пени странно.

Чтобы убрать его голову, ей пришлось коснуться ее ла-
донями и слегка сдавить в области висков. Она взялась за
его голову так, как берутся обычно за кастрюлю, у которой
с каждой стороны по ручке – чтобы переставить эту кастрю-
лю в другое место. И ощутила под пальцами жесткий шелк
волос.

Ощущение оказалось приятным. Невольно закрыв глаза,
она позволила себе на несколько секунд – не больше, что-
бы пришелец ничего не заподозрил  – сконцентрироваться
на этих волосах, точно так же, как совсем недавно она кон-
центрировалась на черном хлебе с маслом или на запахе си-
гарет. Широко растопырив пальцы, она быстро пропустила
между ними темно-русые хрустящие волосы, но так ничего



 
 
 

и не вспомнила. Волосы были как волосы, на ощупь, кроме
мягкой щетки, ничего не напоминали, и пахли каким-то со-
вершенно обыкновенным мужским шампунем и совершен-
но необыкновенным мужским одеколоном сразу.

Только и всего.
–  Уберите, пожалуйста, вашу голову с моего колена,  –

хмуро попросила Инга. – Мне так совсем неудобно с вами
разговаривать.

Он тотчас поднял на нее глаза. Чуда не произошло – глаза
остались незнакомыми. Хотя на чудо она и не надеялась. То
место на коленке, которое стало холодным от его носа, почти
сразу согрелось несущейся по венам кровью и стало преж-
ним, ничем не отличимым от остальной коленкиной кожи
островком. Ну и слава богу, подумала Инга и прикрыла ко-
ленку пододеяльником.

– Ты… – все тем же простуженным шепотом заговорил
пришелец. – Ты правда?… Ты правда меня… не узнаешь?
Не… помнишь?

Вид у него был испуганный и жалкий. Точно такой же вид,
как у самой Инги. И это в чем-то сближало их. Два испуган-
ных и жалких человека, два взгляда-близнеца. Она вдруг по-
няла, что пришелец с холодным носом, пальцами пианиста и
внешностью кинозвезды боится Ингу точно так же, как она
боится его. И оба они боятся друг друга по какой-то общей
причине. Ей стало чуточку легче.

– Не узнаю, – подтвердила она. – Не помню.



 
 
 

– Инга, – повторил он свое заклятье.
Волшебство не подействовало. Как будто в больнице бы-

ли установлены специальные глушители для заклятий. На-
подобие тех, что устанавливают в некоторых местах, подав-
ляя сигналы сотовой связи. Он мог повторить ее имя тыся-
чу раз – результат был известен наперед. Она сама накануне
твердила это дурацкое имя часов десять подряд. Бесполезно.

Некоторое время они молчали. Сейчас он уйдет, подума-
ла Инга с надеждой. Вот посидит еще минуту-другую на кор-
точках возле больничной койки, посмотрит на нее своими
круглыми светло-серыми глазами, убедится в том, что она
его не помнит, и уйдет. А что ему здесь делать? Если чело-
век тебя не помнит – значит, он тебя не знает. А если чело-
век тебя не знает, значит, нечего сидеть у него в палате на
корточках, расстелив на пыльном полу свое дурацкое черное
пальто, нечего таращиться на него и изображать вселенскую
скорбь и неистребимую надежду. Незнакомые люди так себя
не ведут. Должен же он наконец понять это?

Сейчас он поднимется и уйдет, в который раз подумала
Инга.

Но вместо этого ее настойчивый посетитель вдруг заго-
ворил. Торопливо и сбивчиво, проглатывая окончания слов,
обрывая фразы. Все так же сидел на корточках возле ее по-
стели, смотрел на нее снизу вверх и тараторил без остановки:

–  Ты не бойся. Не бойся, слышишь? Такое бывает. Я с
доктором… С доктором разговаривал сейчас. Он мне сказал,



 
 
 

что бывает. Он сказал, не надо. Не надо волноваться. Глав-
ное, у тебя никаких травм нет. А память вернется. Постепен-
но. Нужно успокоиться. Вот увидишь. Ты просто пережила
сильный шок. Он сказал, что это от шока, а не от сотрясения.
Но и от сотрясения тоже. Но больше от шока. И вообще, это
не важно. Я сам в медицинском справочнике читал. Я…

Он замолчал так же внезапно, как и заговорил. Как будто
кто-то его сначала включил, а потом выключил. Помолчал
несколько секунд, по-прежнему не отводя настырного серого
взгляда, а потом снова пробормотал:

– Инга…
И повесил голову, опустив ее на сложенные между колен

руки.
Инга вздохнула почти облегченно: лучше все же смотреть

на его темно русую макушку, на крошечный островок белой
кожи на голове, из которого в разные стороны расходятся
волосы, прямые и жесткие, чем смотреть в глаза.

А еще лучше – если бы он совсем ушел.
Больше всего на свете ей хотелось сейчас вернуться в свой

привычный маленький мир – одинокая палата, обеды и зав-
траки по расписанию, доктор Истомин с его ненавистным
оптимизмом, приглушенный шепот среднего медицинского
персонала. Ее единственное целое и невредимое прошлое.
Пусть протяженностью в три дня, но все же существующее.
Поскольку другое прошлое Инги Петровой было потеряно
безвозвратно, приходилось ценить и хранить то, что было.



 
 
 

Только вот как объяснить все это пришельцу?
Он поднял голову. Взгляды снова налетели друг на друга,

столкнулись, произведя на свет небольшую искру. Но ожи-
даемого пламени не последовало – Инга первая отвернулась.
В его глаза смотреть было ужасно тяжело. То же самое, что
смотреть в зеркало и не видеть в нем своего отражения.

Он накрыл ее руку своей, заставив вздрогнуть. С каким-то
тупым равнодушием она смотрела теперь, как пальцы ис-
чезает в его ладони. Густые и чуть-чуть лохматые брови
сошлись на переносице, образуя заметную, достаточно глу-
бокую складку. «Лет тридцать… Или тридцать с неболь-
шим», – подумала она, изучая морщинку. Лицо его теперь
было сосредоточенным, и был он похож на испуганного
неожиданно проснувшейся нежностью подростка. Если бы
не морщинка…

Вот ведь, подумала Инга. Как много всего она, оказывает-
ся, помнит. К списку «опознанных» предметов и явлений до-
бавилось еще одно – испуганный неожиданно проснувшейся
нежностью подросток. Инга определенно знала, как он дол-
жен выглядеть. Точно так же, как обыкновенная звезда Гол-
ливуда, шагнувшая в больничную палату провинциального
российского городка прямо с экрана телевизора. Специаль-
но, чтобы посидеть немножко на корточках возле постели
Инги Петровой, потерявшей память.

– Кто вы? – спросила она, теряя терпение. – Хотя бы имя
свое скажите.



 
 
 

– Горин, – ответил он, не поднимая взгляда.
– Горин – это фамилия, – раздраженно поправила Инга.

Фамилия ей ни о чем не говорила.
– Правильно, – подтвердил Горин. – Фамилия.
И даже как будто немножко обрадовался тому, что Инга

сумела отличить фамилию от имени. Не поднимая глаз, он
продолжал перебирать ее пальцы. Косичку, что ли, хочет из
них заплести? Издевается над ней, что ли?

– Я про имя спрашивала у вас! Имя-то у вас есть? Иван
какой-нибудь, или Петр, или там Аркадий!

Горин улыбался. Испуг с его лица исчез, словно и не было.
– Перестань называть меня на вы.
– О господи… – Инга выдернула руку. Пальцам сразу ста-

ло холодно и неуютно, и она даже слегка обиделась на свои
пальцы, отозвавшиеся на ласку этого дурацкого Горина так,
словно он имел над ними какую-то власть. – Вы что же, со-
всем ничего не поняли? Вообще ничего, да? Я вас не знаю!
Не помню, значит, не знаю! Вы что от меня хотите? Чего вы
от меня ждете?

– Прости, – сказал Горин миролюбиво и грустно. – Про-
сти, Инга. Знаешь, в это трудно поверить. И привыкнуть к
этому трудно.

– Знаю. Но ничем помочь не могу. Ни вам, ни себе. Может
быть, вы уйдете?

– Ну что ты. Куда же я от тебя уйду. Я три дня с ума схо-
дил. Я телефон свой сотовый в форточку выбросил. Двое су-



 
 
 

ток пытался до тебя дозвониться, а потом разозлился на него
и выбросил в форточку. И домашний аппарат расколотил то-
же. Об стенку швырнул – так, что из него все внутренности
вывалились. А потом случайно увидел сюжет по телевизору,
и…

Горин грустно замолчал.
– И разбили телевизор? – злорадно подсказала Инга.
– Нет, не разбил, – серьезно и просто ответил Горин. –

Сразу узнал, в какой ты больнице, и вот приехал. Пожалуй-
ста, не называй меня на вы, Инга.

– Господи, ну неужели вы… неужели ты… не понимаешь?
Я не знаю, я не помню ничего! Я вас… Я тебя… Кто ты во-
обще такой?

– Я Горин, – напомнил Горин. – Я люблю тебя. А ты лю-
бишь меня.

– Я люблю черный хлеб, намазанный маслом! – оконча-
тельно потеряв терпение, выпалила Инга. – Люблю лежать
на спине! Люблю запах осени! Вот все, что я про себя знаю!

–  Черный хлеб, намазанный маслом,  – радостно улыб-
нулся Горин. Его реакция, как успела заметить Инга, бы-
ла непредсказуемой. Только что он выглядел ужасно печаль-
ным, а теперь печаль исчезла, уступив место мальчишеской
радости. – Только чтобы масло непременно было мягким, и
чтоб намазано оно было очень тонким слоем. Вот видишь,
ты вспомнила. Но… меня ты любишь все же сильнее, чем
черный хлеб.



 
 
 

Они помолчали немного. Потом Инга подняла глаза и ска-
зала беспомощно:

– Сегодня утром я почувствовала запах табачного дыма.
Из форточки. И бросилась как сумасшедшая в комнату для
курения. Попробовала курить, затянулась. Потом долго каш-
ляла.

Она и сама не знала, зачем это сказала. Как будто белый
фланг выкинула. Сдалась на милость победителя. Признала,
что этот самый Горин, которого она абсолютно не помнит,
имеет полное право сидеть на полу возле ее постели и сжи-
мать ее пальцы в своей жесткой ладони. Если уж он так уве-
рен в том, что она любит его все же сильнее, чем черный
хлеб.

– Бедная моя, – пробормотал он, уткнувшись губами в ее
ладонь. – Моя хорошая…

«Черт, – подумала Инга, – зачем он так сидит?»
Ей ужасно не нравилось, что этот Горин сидит перед ней

на корточках и заставляет ее все время смотреть на него
сверху. Как смотрят обычно взрослые люди на меленьких де-
тей. Наверное, если бы он так не сидел, она бы давно уже
его прогнала. Но прогонять Горина, который смотрел на нее
снизу вверх, ей было неудобно.

Или, может быть, ей просто хочется, чтобы он остался?
Что за нелепость, подумала Инга, отгоняя прочь глупые

мысли и одновременно выдергивая свою ладонь из прохлад-
ной руки Горина. «Я люблю тебя. А ты любишь меня» – про-



 
 
 

неслось в голове. Черт, как же это было бы просто, если бы
не было так сложно!

Горин выпустил Ингины пальцы из своей ладони без вся-
кого сопротивления – только проводил грустным и немного
обиженным, как показалось Инге, взглядом.

– Ладно. Хорошо. Пусть, – отрывисто проговорила она,
пытаясь убедить себя в неизбежности происходящего. – То-
гда расскажите… Тогда расскажи мне. Расскажи, как все бы-
ло. Кто ты. Как мы познакомились. Что нас связывает. Ка-
кие-нибудь подробности. Может, я что-нибудь вспомню. А
если не вспомню… Если не вспомню, может быть, просто
поверю. Или не поверю, не важно. Просто расскажи.

– Хорошо, – откликнулся Горин. – Конечно, я расскажу
тебе, как все было. И может быть, ты вспомнишь… Или не
вспомнишь. Но я очень постараюсь, чтобы ты вспомнила…

 
* * *

 
– Мы познакомились два года назад. Тогда была осень.

Совершенно необыкновенная осень, не похожая ни на одну
другую. Ужасно теплая и солнечная. С сочными красками.
Такую только на полотнах художников и увидишь, а больше
нигде. Только я всего этого не замечал и вообще об этом не
думал. Это ты научила меня видеть осень и слышать птиц.
Если бы не ты – та осень прошла бы точно так же бесследно,
как и все остальные осени в моей жизни.



 
 
 

Но в тот день все было совсем по-другому. С утра небо
было прозрачным и солнечным, а к обеду вдруг откуда-то на-
летела туча. Огромная туча величиной с небо. А может быть
и больше, чем небо. Я смотрел на тучу из окна машины и
думал о том, как эта туча может вообще на небе уместиться.
Потом пошел дождь – настоящий ливень, серая непрогляд-
ная стена. Капли застучали по стеклу, забарабанили по кры-
ше. Люди на тротуарах бросились врассыпную – кто-то спе-
шил спрятаться под козырьком ближайшего здания, кто-то
наивно надеялся укрыться под деревом. Женщины прикры-
вали волосы сумками и пакетами, подростки громко визжа-
ли – началось настоящее столпотворение, а через несколько
секунд толпа исчезла и улица стала абсолютно пустой. Ас-
фальт уже был черным от дождя, и в каждой его впадине
успела образоваться лужа. Крупные капли, ударяясь о зем-
лю, снова взлетали вверх мелкими брызгами, торопливо ри-
суя на воде идеально ровные круги. Говорят, круги на воде –
первый признак того, что дождь будет идти очень долго.

Я подумал об этом и включил дворники, но они очень пло-
хо справлялись со своей задачей. Освобожденный от мут-
ной пелены кусочек стекла почти сразу же снова становился
матовым. Очертания внешнего мира расплывались, и сквозь
бесконечную череду сбегающих вниз струй воды почти ни-
чего невозможно было увидеть. Мимо проносились маши-
ны, поднимая мутные тучи брызг. Вокруг была одна вода, и
невозможно было поверить в то, что еще несколько минут



 
 
 

назад город был абсолютно сухим и солнечным.
Моя машина стояла на обочине дороги, напротив входа в

офис страховой компании, совсем неподалеку от знака, за-
прещающего остановку. Выкроив несколько свободных ми-
нут из напряженного рабочего графика, я приехал сюда, что-
бы заняться оформлением автогражданки, но как-то не по-
думал предварительно позвонить. Мысли о том, что на свете
существуют учреждения, закрывающиеся на обеденный пе-
рерыв, как в старые времена, в голове даже не возникло. Но
компания была не частной, а самой что ни на есть государ-
ственной, и в ней, видимо, никто не был озабочен проблемой
подсчета убытков. Никто не интересовался тем, какое имен-
но количество клиентов, наткнувшись среди бела дня на таб-
личку «Обеденный перерыв», круто развернутся, чтобы по-
искать другую страховую компанию. Никто не умножал это
количество клиентов на количество рабочих дней в году…

В общем, я приехал за пятнадцать минут до окончания
пресловутого обеденного перерыва. Табличка, выполненная
в лучших традициях доперестроечных времен, меня поряд-
ком разозлила. И все же я решил не испытывать судьбу –
шанс отыскать в течение пятнадцати минут другую страхо-
вую компанию был минимальным, гораздо проще было пе-
реждать эти пятнадцать минут здесь, чем отправляться на
поиски приключений, отягощенных неминуемыми в это вре-
мя суток пробками на дорогах.

За эти пятнадцать минут окружающий мир изменился до



 
 
 

неузнаваемости. Неустанный грохот стучащихся в окна ка-
пель дождя стал меня раздражать, и я включил музыку. Пер-
вым, попавшимся под руку, оказался давнишний диск луч-
ших песен «Boney M». Я почти никогда его не слушал и да-
же понятия не имел о том, как он оказался в моей маши-
не – скорее всего, диск оставил кто-то из приятелей, не раз-
деляющих моего пристрастия к чистой классической музы-
ке и тяжелому року. Некоторое время я просто разгляды-
вал его – когда-то прозрачный пластмассовый конверт те-
перь был весь покрыт мелкими царапинами и выглядел та-
ким же мутным, как оконные стекла. Почему бы и нет, поду-
мал я. Может быть, мне просто лень было снова открывать
бардачок и копаться в нем в поисках чего-нибудь более под-
ходящего. Для того, чтобы просто заглушить шум надоевше-
го дождя, золотые хиты «Boney M» показались материалом
вполне пригодным.

Я включил музыку, повернул до отметки «максимум» ре-
гулятор громкости и прикурил сигарету. До конца обеден-
ного перерыва оставалось чуть меньше десяти минут. Дождь
же, казалось, не кончится никогда. Откинувшись на спинку
сиденья, я глубоко затянулся и закрыл глаза, пытаясь сбро-
сить накопившуюся усталость. А когда открыл снова – уви-
дел тебя.

«Boney M» задорно распевали хит всех времен и наро-
дов – «Bahama mama», вот под эту музыку ты и появилась
в моей жизни. Музыка совсем не сочеталась с погодой, но



 
 
 

как-то удивительно подходила тебе. Звуковой ряд, дополня-
ющий картинку за мутным окном, был просто идеальным.
Твоя ладонь скользила по боковому стеклу – вначале я уви-
дел ее, твою ладонь с длинными пальцами в ободках множе-
ства тонких серебряных колец. Пальцы сжимались в кулачок
и беззвучно стучали в окно – сквозь шум дождя и громкую
музыку этот услышать этот стук было невозможно.

Дверца машины приоткрылась. Влажный воздух ворвал-
ся внутрь вместе с мелкими брызгами. Через секунду двер-
ца снова захлопнулась. В течение этой короткой секунды ты
успела забраться в салон и теперь сидела рядом со мной, аб-
солютно мокрая, часто дышала и открывала рот – беззвучно,
как рыба. Видимо, о чем-то спрашивала меня, но в тот мо-
мент мне почему-то даже в голову не пришло убавить гром-
кость приемника – настолько меня поразило твое соответ-
ствие этой музыке. Хотя внешне все выглядело иначе – му-
зыка была веселой и бесшабашной, а ты – мокрой и ужасно
несчастной. Волосы, собранные в короткий хвост на затылке,
превратились в глянцевую сосульку, и с кончика этой сосуль-
ки на велюровую обивку сиденья сначала ручьем, а потом
быстрыми тяжелыми каплями стекала вода. Короткая челка
выглядела жалко и торчала козырьком над мокрыми бровя-
ми. Глядя на тебя, я вспомнил принцессу на горошине из
старой детской сказки. Она была такая же мокрая и несчаст-
ная, когда постучалась в дом к принцу. Только, в отличие от
нее, ты была настоящей.



 
 
 

В руке у тебя были туфли. Две темно-коричневых замше-
вых «лодочки» на высоченных каблуках-шпильках. С тру-
дом оторвав взгляд от этой сюрреалистической картины, я
перевел его вниз и увидел твои мокрые ступни. Вокруг них
на резиновом коврике была целая лужа воды. Тонкие щико-
лотки и пальцы, испуганно поджатые внутрь, с едва замет-
ным розовым перламутром на коротких овальных ногтях.

На самом деле, эта музыка тебе удивительно подходила.
Ты продолжала беззвучно открывать рот, пытаясь доне-

сти до меня смысл происходящего. А потом, видимо, отча-
явшись, внезапно замолчала. Некоторое время мы так и си-
дели, глядя друг на друга, окруженные одуряюще громкой
музыкой. Мне казалось странным, что еще несколько секунд
назад ты существовала в этом мире совершенно отдельно.
Как-то так все совпало, соединилось в одном коротком мгно-
вении и оказалось на своих местах – и твой блестящий хвост-
сосулька, и твои босые ступни, и мокрые ресницы. И золо-
тые хиты «Boney M», которые с тех пор звучат в моем про-
игрывателе практически постоянно.

Звук постепенно становился тише и наконец умолк со-
всем. В промежутке между «Bahama mama» и  следующей
песней, стряхнув оцепенение, ты успела прошептать:

«Сделайте, пожалуйста, потише».
И бросила почти отчаянный, умоляющий взгляд на встро-

енный в панель проигрыватель компакт-дисков. Не повино-
ваться этому взгляду было невозможно. Я протянул руку и



 
 
 

повернул регулятор громкости без малого на триста шесть-
десят градусов. Теперь в машине снова был слышен только
шум дождя. Ты сказала:

«Спасибо».
Потом, помолчав немного, добавила:
«Меня зовут Инга».
И опять, после небольшой паузы:
«Извините…»
Собственно, больше говорить было уже ничего не нужно.

Эта информация была безнадежно исчерпывающей, твои из-
винения я принял, не моргнув глазом, забыв о своем мани-
акальном пристрастии к чистоте салона. Хотя и не совсем
понятно было, за что именно ты извиняешься – может быть,
за то, что тебя зовут Ингой?

«Хорошее имя», – ответил я на всякий случай. Ты кивну-
ла и продолжала смотреть на меня, явно ожидая, когда же
тебя выгоню. Потом сказала совершенно серьезно:

«Там дождь».
Я спросил:
«Правда?»
Ты, видимо, всерьез подумала, что я мог этот дождь не

заметить, и кивнула в ответ.
Я рассмеялся первым. В самом деле, смотреть на тебя без

смеха было невыносимо. Ты робко улыбнулась, впервые по-
думав о том, что я может быть вовсе и не собираюсь набрасы-
ваться на тебя с кулаками. Более того, что могу быть совсем



 
 
 

не против твоего присутствия в салоне своего автомобиля.
Твоя улыбка мне ужасно понравилась. Она была искрен-

ней и какой-то беззащитной, детской улыбкой, хотя глаза у
тебя были абсолютно взрослыми и впечатления девочки-ти-
нейджера ты не производила. Я подумал, что тебе наверное
лет двадцать шесть – двадцать семь, хотя на самом деле было
тогда тебе всего лишь двадцать четыре. Мой взгляд как буд-
то приклеился к этой твоей улыбке, а ты вдруг, окончательно
успокоившись, заговорила.

Я слушал тебя, не перебивая. Ты рассказывала о том, как
вышла из дома, даже и не подумав прихватить с собой зонт.
Пожаловалась на осень, обвинив ее в вероломстве. Непо-
далеку от офиса страховой компании располагался в полу-
подвальном помещении мало кому известный магазинчик
с нехитрым названием «Аудио-видео». Название говорило
само за себя – ты вышла из дома, чтобы купить несколько
дисков с фильмами. Когда у тебя плохое настроение, тебя
спасают только фильмы. Читать книгу не получается, ты не
можешь сосредоточиться, а вот фильмы тебя завораживают.
«Магия кино», – смешно объяснила ты и принялась расска-
зывать дальше. Ты рассказывала много такого, чего по идее
нормальный человек никогда в жизни и не подумал бы рас-
сказать случайному знакомому. Хотя тогда мы, по большому
счету, даже еще и не были знакомы. Едва ли мне могли быть
интересны подробности твоего блуждания между стеллажа-
ми с дисками. Твой разговор с продавцом, твое разочарова-



 
 
 

ние по поводу отсутствия обещанной им еще на прошлой
неделе какой-то старой советской комедии. Твоя безумная
радость в тот момент, когда ты вдруг обнаружила на полке
долгожданный фильм неизвестного мне то ли китайского, то
ли японского режиссера с труднопроизносимой фамилией.

Конечно же, все это мне было не очень-то интересно. Я
даже и не пытался запомнить фамилию этого продвинутого
режиссера, который вместо традиционного и ожидаемого от
любого нормального то ли японца, то ли китайца мейнстри-
ма с восточными единоборствами взялся снимать пост-мо-
дернистские артхаусные полотна.

Мне просто было приятно тебя слушать. Я даже забыл
про свою автогражданку и совсем перестал слышать шум до-
ждя, который с прежней настойчивостью барабанил в стек-
ла. Слышал только твой голос и думал о том, почему мне так
приятно его слышать. Думал лениво, не спеша, нанизывал
каждое твое слово на невидимую нить, из которой получа-
лись настоящие бусы.

Ты смутилась, когда я улыбнулся своим мыслям в са-
мый неподходящий момент. Улыбаться, на самом деле, было
нечему – ты как раз подошла к самой печальной части сво-
ей истории. Не успев отойти и ста метров от магазина, ты
попала под этот неожиданный, непонятно откуда взявший-
ся дождь. А на ногах у тебя были туфли – абсолютно новые,
замшевые, ужасно красивые, которые ты купила буквально
вчера за сумасшедшие деньги. Ты даже зажмурилась, когда



 
 
 

оплачивала эти туфли в кассе. В самом деле, что здесь может
быть смешного?

«Я что-то не так сказала?» – спросила ты напряженно.
Я отрицательно покачал головой, забавляясь твоей реак-

цией.
«Тогда почему вы так улыбаетесь?»
Можно было бы, конечно, попытаться рассказать тебе про

воображаемые жемчужные бусы, которые я собирал из твоих
слов, но мне не хотелось выглядеть глупо.

«Я просто представил, как вы зажмурились перед кас-
сой».

Ответ тебя вполне удовлетворил, и ты стала рассказывать
дальше. Рассказ наконец подошел к логическому заверше-
нию, хотя сам по себе был всего лишь долгим предисловием
к своей завершающей фразе:

«Не могли бы вы подвезти меня до дома? – спросила ты. –
Я здесь недалеко живу. Совсем недалеко. Конечно же, я вам
заплачу. Обязательно».

Судя по выражению твоего лица, не оставалось никаких
сомнений в том, что ты действительно собираешься мне за-
платить. С наивными мечтами о том, что ты, появившись в
моей машине, останешься в ней теперь навсегда, пришлось с
сожалением расстаться. В этот момент я снова услышал шум
дождя за окном и словно увидел себя со стороны: сижу, как
дурак, смотрю на тебя широко открытыми глазами и думаю
о том, какую бы причину придумать, чтобы не отпускать те-



 
 
 

бя подольше. Параллельно рассуждая о том, зачем мне это,
собственно, надо.

Ведь вплоть до момента твоего появления я совсем не
чувствовал одиночества. Жизнь шла своим чередом, боль-
шая часть этой жизни была отдана работе. Короткие ночные
промежутки – и снова утро, все как у всех. Бильярд или бо-
улинг по субботам, баня с пивом и воблой по воскресеньям,
редкие походы на футбольный стадион не в качестве актив-
ного болельщика, а просто за компанию. Задушевные беседы
с начальством, периодически повторяющееся желание уво-
литься к чертовой матери и открыть свое дело, какой-нибудь
голливудский боевичок на сон грядущий – Спилберг и Та-
рантино всегда предпочтительнее, чем кто-либо еще. Таково
было краткое содержание моей жизни. Не слишком впечат-
ляющая аннотация, едва ли способная заинтересовать ску-
чающего любителя приключенческого жанра.

Но уж на мелодраму сюжет не тянул тем более. Женщи-
ны, время от времени появляющиеся в жизни, очень быст-
ро превращались в воспоминания. Воспоминания о женщи-
нах сливались с зеленым сукном бильярдного стола, с запа-
хом сигарет, которые они курили, с ароматом духов, кото-
рыми они пользовались – и улетали в форточку, которую я
специально открывал на ночь, чтобы не дать им задержаться
надолго. Это устраивало всех – но прежде всего устраивало
меня, и я никогда не задумывался о том, что все может из-
мениться.



 
 
 

Я смотрел на тебя и пытался расшифровать свои чувства.
Никаких далеко идущих планов в голове не возникало. Мне
просто хотелось, чтобы ты задержалась в машине подольше.
Еще хотя бы несколько минут посмотреть на тебя и послу-
шать твой голос. Совершенно странное желание. Нечто по-
хожее переживаешь, когда вырвавшись из повседневной го-
родской суеты куда-нибудь на природу – время бежит неумо-
лимо быстро, и глядя на часы, ты с тоской думаешь о том,
что совсем скоро уже не будет этой теплой и пахучей зеленой
травы под ногами, отчаянно голубого неба, спокойно и тор-
жественно лежащего над головой прямо на ветках деревьев.
Воздух станет другим, звуки станут другими, а вместо травы
снова под ногами будет пыльный и серый асфальт.

Тронуться с места сейчас – означало, что стадия пыльного
и серого асфальта в моей жизни наступит примерно минут
через пять. Чтобы пять превратились хотя бы в десять, я по-
смотрел на часы и ляпнул первое, что пришло на ум:

«Знаете, у меня здесь назначена встреча. Буквально с ми-
нуты на минуту должен подъехать один мой приятель. Мне
не хотелось бы с ним разминуться. Если вы не очень торопи-
тесь – может быть, мы дождемся его, а потом я вас подвезу
до дома?»

Ты сразу согласилась. Торопиться тебе было некуда, и я
даже сумел убедить себя в том, что ты немного обрадовалась
такому варианту развития событий. Что тебе не хочется рас-
ставаться со мной сейчас почти так же сильно, как мне не



 
 
 

хочется расставаться с тобой.
Ты взглядом указала на притихший проигрыватель ком-

пакт-дисков и спросила:
«Любите старые хиты?»
Следующие десять минут мы разговаривали о музыке.

Здесь, как и в области кино, наши вкусы оказались полярно
противоположными. Пытаясь передать звучание ирландско-
го бубна, ты подбирала какие-то смешные, совсем не подхо-
дящие к музыке эпитеты, и в результате тебе наконец уда-
лось добиться того, что я почти услышал этот бубен, и он
мне ужасно понравился.

Дождь кончился внезапно, и мы оба не заметили этого.
Неприятный скрип дворников по сухому стеклу вызвал у
меня легкое недоумение, и я отключил их чисто механиче-
ски, продолжая рассеянно слушать твой рассказ о концерте
Жанны Бичевской, на котором тебе удалось побывать совсем
недавно.

«Ваш знакомый, кажется, задерживается», – сказала ты и
посмотрела на меня вопросительно.

«Пунктуальность никогда не была отличительной чертой
его характера», – ответил я, мысленно поблагодарив своего
несуществующего приятеля за его разгильдяйство. Мы про-
ждали его еще минут пятнадцать, за это время я так привык
к твоему присутствию, что думать о расставании стало почти
больно.

В этот момент зазвонил телефон. Требовалось мое сроч-



 
 
 

ное присутствие на работе – начальник орал в трубку очень
громко, и ты невольно услышала весь разговор, от первого
до последнего слова.

Отключив телефон, я раздраженно сунул его в карман и
едва сдержался, чтобы не выругаться.

Ты почему-то снова принялась извиняться. Как будто бы-
ла виновата в том, что мой начальник – такой идиот. Развер-
нув машину, я доехал до ближайшего перекрестка, где ты
попросила повернуть направо и спуститься вниз по асфаль-
тированной дороге вдоль многоподъездного панельного до-
ма, на углу которого была прикреплена табличка «улица Бе-
реговая». Твой подъезд был самым последним.

«Ну вот, мы и приехали. Остановите здесь, пожалуйста», –
попросила ты и улыбнулась мне благодарной улыбкой. Твое
лицо было уже совершенно сухим, а волосы, собранные в
хвост, продолжали все так же глянцево блестеть, только вода
с них уже не капала.

Расстегнув молнию на сумочке, ты вытащила кошелек и
с серьезным видом протянула мне пятьдесят рублей. После
дурацких препираний сказала:

«Тогда огромное вам спасибо».
Засунула кошелек обратно, улыбнулась и попрощалась.
Странно, но в тот момент, когда ты приоткрыла дверцу,

мне даже и в голову не пришло попросить у тебя номер теле-
фона. Поинтересоваться, что ты делаешь вечером. Сказать
или сделать что-нибудь такое, чтобы ты не смогла отказаться



 
 
 

от предложенного ужина в ресторане.
Я просто уже тогда знал, что мы встретимся снова. Не

важно, когда и где это произойдет – может быть, совсем ско-
ро, а может быть, этой встречи придется ждать долгие меся-
цы или годы. Но она все равно случится. Это совершенно
очевидно, и торопить события было просто глупо и совсем
ни к чему.

На прощание ты снова улыбнулась и махнула мне рукой.
Среди множества тонких серебряных колец на твоем безы-
мянном пальце я вдруг заметил одно золотое – обручальное.

 
* * *

 
– И мы встретились? На самом деле встретились снова?
Инга вздрогнула и открыла глаза. Испуганно оглядевшись

по сторонам, в густом вечернем полумраке с трудом узнала
стены больничной палаты. Оконный проем был совершенно
черным, и в правом верхнем углу его равнодушно висела лу-
на. Луна выглядела почти зловещей, и глядя на нее сейчас,
не трудно было понять, почему это зрелище вызывает у со-
бак и волков приступы тоскливого воя.

В палате, кроме нее, никого не было. Сердце билось с
такой скоростью, будто она только сейчас финишировала,
оставив позади марафонскую дистанцию. На лбу выступил
холодный пот. Откинувшись на подушку, Инга прикрыла
глаза и попыталась успокоиться. Она не собака и не волк,



 
 
 

чтобы выть на луну – как бы ей не хотелось сейчас поскулить
под окном хотя бы немножко, во избежание неприятностей
все же было лучше воздержаться. Кажется, она проснулась
от звука собственного голоса. Интересно, она всегда разгова-
ривала во сне? Или эта патология – следствие перенесенного
нервного потрясения? И что за странный сон ей приснился?

Или все-таки это был не сон? Лицо незнакомца – серые
глаза, по-девичьи скругленный подбородок, четко очерчен-
ные скулы – отчетливо отпечаталось в памяти. Точно так же
отчетливо, как шум дождя за окном машины, песни «Boney
M», как обручальное кольцо – единственное золотое среди
множества серебряных…

Она поднесла руку к глазам. Никакого золотого обручаль-
ного кольца не было. И это было странно, потому что она
видела его только сейчас, несколько секунд назад, на своей
руке. Так значит, все-таки приснилось? Серебряные кольца
были на месте, а золотое исчезло. Было ли оно на руке вчера
или позавчера? Может быть, она его просто не замечала?

Дотронувшись кончиками пальцев до волос, она убеди-
лась в том, что волосы сухие. Абсолютно сухие.

– Господи, помоги мне, – растерянно прошептала Инга.
Луна продолжала равнодушно смотреть в окно, провоци-

руя неадекватные реакции. Ни штор, ни жалюзи на окне не
было – лишь тонкий, выцветший от времени тюль, спускаю-
щийся чуть ниже подоконника. Надеяться на него было глу-
по, и все же Инга, поднявшись с постели, подошла к окну



 
 
 

и расправила тюль на всю длину рамы. Луна, спрятавшаяся
за мелкую сеточку нитяных плетений, стала чуть более мут-
ной, но от этого ничуть не менее тоскливой. Чтобы не видеть
ее, Инга придумала переложить подушку в другую сторону
кровати. Почти сразу же успокоившись, она некоторое вре-
мя размышляла о странных свойствах лунного света, о сво-
ей подверженности влиянию этого света. Мысли постепенно
прояснялись, и она наконец сумела отыскать ту самую грань
между сном и реальностью, которая, казалось, была потеря-
на безвозвратно.

Тот парень, который был в палате, конечно же, ей не при-
снился. Он начал рассказывать ей о том, как они познакоми-
лись. Он сидел на полу, у изголовья ее кровати, смотрел сни-
зу вверх и говорил очень тихо. Инга, облокотившись на смя-
тую подушку, молча слушала его рассказ, надеясь на то, что
память ее отзовется. Напрасно надеялась – никаких проблес-
ков появления утраченной способности не обнаружилось. В
какой-то момент она вдруг поняла, что ей ужасно мешает то,
что этот парень, назвавшийся Гориным, смотрит на нее сни-
зу вверх. Она расправила смятую подушку и легла на нее,
отвернувшись к стене.

Он продолжал свой рассказ, не задавая никаких вопросов.
Ей сразу стало легче – и от того, что теперь можно было не
смотреть в его глаза, и от того, что он понял ее и не стал ин-
тересоваться, почему это вдруг она от него отвернулась. По-
чти успокоившись, Инга снова напряглась, когда вдруг по-



 
 
 

чувствовала, как его пальцы прикоснулись к ее волосам. Все-
го на секунду, или может быть, долю секунды – прикоснове-
ние было таким коротким, что невозможно было с уверенно-
стью сказать, было ли оно на самом деле. Инга замерла, зата-
ила дыхание, собравшись разозлиться – но не успела, только
вздохнула коротко и продолжила слушать его рассказ, изо
всех сил напрягая уснувшую память. Каждую секунду упо-
вая на то, что она откликнется.

Ей почему-то очень хотелось, чтобы эта красивая история
на самом деле оказалась частью ее жизни. Хотя, если разо-
браться, сейчас она была бы рада ощутить саму себя частью
любой другой истории, пусть не такой красивой, пусть самой
что ни на есть прозаической, не важно. Главное – почувство-
вать себя собой…

Этого не случилось, несмотря на все приложенные уси-
лия. Она заснула, видимо, под действием принятого неза-
долго до появления посетителя лекарства. А проснувшись,
обнаружила в палате лишь лунный свет, от которого ей ста-
ло жутко. Ее посетитель исчез, как будто растворившись в
этом свете.

«Ерунда», – откинув со лба влажные у корней пряди во-
лос, она попыталась отвлечься. Закрыла глаза, чтобы не ви-
деть бледно-жемчужную пустоту. Нет ничего особенного в
том, что этот парень ушел, не став тревожить ее. В конце
концов, она больна, а к больным следует относиться береж-
но. Он ведь не виноват в том что, проснувшись, она потеряла



 
 
 

способность ориентироваться в реальности и отличать сон от
яви. Теперь все встало на свои места, и только лунный свет,
льющийся из окна, немного беспокоил ее. Странное ощуще-
ние не давало покоя – как будто за спиной у нее кто-то стоит
и пристально смотрит. Инга даже оборачивалась несколько
раз – но кроме луны, которая заметно сместилась уже к цен-
тру оконной рамы, там больше ничего не было.

Так нельзя, снова сказала она себе. Нужно взять себя в ру-
ки и смириться с тем, что прошлое будет возвращаться по-
степенно. Медленно. Очень постепенно и очень медленно.
Ни к чему так сильно напрягаться. Слушая рассказ Горина,
она почти наверняка знала, что ничего не сможет вспомнить.
И в то же время панически боялась этого. Страх и надежда
перемешались в странный коктейль, покрытый сверху взби-
тыми сливками лунного света. Результат налицо – она лежит
в кровати, натянув одеяло почти до бровей, и дрожит мелкой
дрожью, ощущая затылком чье-то чужое дыхание. Это назы-
вается – паранойя. Бесплатное приложение к амнезии – если
вовремя от него не отказаться, потом уже никуда от него не
денешься.

Хватит, снова приказала она себе. Ты – сильная. Всегда
была сильной. Наверное… А если не была – значит, теперь
тебе придется стать сильной. Иначе – пропадешь…

Инга долго пыталась заснуть, ворочалась с боку на бок,
добросовестно считала баранов. Бараны были белыми и пу-
шистыми, похожими на детские варежки, связанные из кро-



 
 
 

личьего пуха. На своих коротких ножках они передвигались
медленно, вразвалочку, и наблюдать за ними было забавно.
Поняв наконец, что просто так заснуть ей не удастся, она
прислушалась к звукам за стенами палаты. За три дня сво-
его пребывания здесь она уже научилась определять время
суток именно по этим звукам. Гулкая и настороженная ти-
шина, наполненная до краев треском электрораспределите-
ля, была приметой позднего вечера. Вечерние процедуры, по
всей видимости, закончились уже давно – не слышно было
ни голосов медсестер, ни тихого скрипа двери в ординатор-
скую.

Поднявшись с постели, она нашарила под кроватью тапоч-
ки – подарок сердобольной тети Таси, местной санитарки.
Эти тапочки тетя Тася принесла для Инги из дома, вместе
с халатом, во второй день ее пребывания в больнице. В тот
день, когда выяснилось, что Инга не помнит номера телефо-
на, по которому можно было бы позвонить кому-нибудь из
близких, чтобы те принесли ей халат и тапочки.

Когда выяснилось, что Инга не помнит вообще ничего.
Бесшумно приоткрыв дверь палаты, она прищурилась от

яркого света, который в коридоре не выключался даже на
ночь. В медсестринской было шумно  – вся ночная смена
отделения травматологии собралась на вечернее чаепитие.
Инга робко постучала, приоткрыла дверь и попросила сно-
творное. Димедрол здесь выдавали всем желающим – осо-
бенной популярностью это средство пользовалось в общих



 
 
 

палатах, где заснуть без снотворного часто оказывалось про-
блематично из-за громкого храпа соседа или из-за несконча-
емых ночных разговоров. Правда, брать снотворное в палату
не разрешали – таблетки выпивались прямо здесь, в присут-
ствии медперсонала. Инга проглотила две сразу, поблагода-
рила, пожелала спокойной ночи и вышла, чувствуя спиной
сочувственные взгляды.

Часы с круглым циферблатом и черными ажурными
стрелками, подвешенные на стене в коридоре, показывали
половину двенадцатого ночи. Инга вернулась в палату, сбро-
сила тапочки и нырнула в кровать – быстро, не давая себе
возможности снова попасть под гипноз лунного света.

Сон наступил не сразу и тяжело. Он затягивал в себя,
как вязкое болото, давил на грудь, делая болезненным каж-
дый вдох и почти невозможным – выдох. Стоило только за-
крыть глаза  – голова начинала кружиться, к горлу подка-
тывала тошнота. Едва успевая заснуть, она сразу же просы-
палась снова, успевая в первые же секунды сна увидеть ка-
кой-то кошмар. Открывая глаза, она снова видела больнич-
ную палату, залитую лунным светом, и опять погружалась во
временное забытье. Со временем эти погружения станови-
лись все чаще и глубже – изученное, измотанное этой стран-
ной борьбой сознание наконец покорилось. И все же сон
был не глубоким, очень поверхностным, каким-то прозрач-
ным. Сквозь пелену этого сна Инга видела себя сверху  –
сжавшееся в испуганный комок тело, растрепанные волосы



 
 
 

на больничной подушке, одетой в застиранную наволочку.
Бледно-восковое лицо, в лунном свете напоминающее лицо
неживого человека.

Едва различимый в неподвижной тишине осенней ночи
звук послышался откуда-то со стороны окна. Невозможно
было понять, услышала ли она его сквозь сон, или он ей про-
сто приснился. Звук повторился  – теперь она поняла, что
это был слабый скрежет оконной рамы. Воздух наполнился
осенней сыростью. Почувствовав влажное прикосновение к
своей щеке, Инга расслабилась на мгновение и попыталась,
преодолев навалившийся сон, подняться с кровати. Во сне
она увидела распахнутые настежь створки окна. Тюль нерв-
но дрожала на ветру, как флаг неизвестной страны, побеж-
денной и умоляющей о пощаде. Беззвездная чернота каза-
лась зловещим фоном чего-то неотвратимого и страшного.
Задремавшие на потолке тени тревожно встрепенулись и за-
мелькали черно-белым калейдоскопом, как стая перепуган-
ных ворон. Одна из них медленно отделилась и стала опус-
каться вниз, приближаясь с каждой секундой, легко преодо-
левая сопротивление воздуха. Черная тень-покрывало, лег-
ко покачиваясь на ветру, превратилась внезапно в большое
мазутное пятно, и Инга поняла, что в тот момент, когда это
пятно ее накроет, она потеряет способность дышать и видеть
свет. Из последних сил сопротивляясь сну, она попробовала
закричать, но губы оставались сомкнутыми, и вместо крика
получилось лишь невнятное мычание, похожее на стон. Это



 
 
 

стон разбудил ее – веки, дрогнув, приоткрылись. Но черная
тень не исчезла.

Тень продолжала приближаться – медленно и неотврати-
мо. Вглядевшись в ее очертания, Инга с ужасом поняла, что
у этой страшной тени есть руки и лицо, голова и плечи. Что
рядом с ней, возле ее кровати, стоит человек.

Ей снова захотелось кричать – но крик застрял в горле,
сдавленном страхом. Слизистая оболочка рта неприятно пе-
ресохла, и теперь при каждом судорожном вдохе возникало
ощущения трения наждачной бумагой по поверхность гор-
тани. Неразличимое в темноте палаты лицо приближалось,
склонялось все ниже и ниже. Сердце, сжавшееся в крошеч-
ный комок, билось в груди так, как может биться только в по-
следние секунды жизни. Капли ледяного пота выступили на
лбу, кончики пальцев потеряли чувствительность. Кошмар
протяженностью в несколько секунд разрастался до разме-
ров бесконечности. Застывшими от ужаса глазами она смот-
рела на приближающееся в темноте лицо и вдруг поняла, что
знает этого человека.

В этот момент она наконец сумела закричать. Она набра-
ла в легкие побольше воздуха и выдохнула его, собрав по-
следние силы. Но крик получился коротким и сдавленным –
большая ладонь грубо легла ей на рот и затолкала его обрат-
но. Другая рука, такая же сильная и властная, сдавила под-
бородок. Кожей она ощущала жестковатые бугорки на ладо-
нях и прохладу пальцев.



 
 
 

Длинных пальцев пианиста, которые еще совсем недавно
так нежно прикасались к ее волосам.

 
* * *

 
Сквозь мутное стекло, безнадежно запотевшее от моего

дыхания, смотрю на тебя и пытаюсь читать по губам. Ты шеп-
чешь что-то абсолютно не важное, прилипнув носом к стек-
лу, которое нас разделяет. Кончик носа приплюснут, похож
сейчас на пятачок поросенка. Безуспешно пытаюсь поведать
тебе об этом сходстве, но ты не слышишь меня и почти не
видишь, как шевелятся мои губы. Отчаявшись, я вдруг на-
хожу выход из ситуации – активно дышу на стекло, широко
открываю рот и дышу снова и снова, до тех пор, пока запо-
тевший квадрат не превращается в запотевший прямоуголь-
ник, достаточно длинный для того, чтобы вместить мое по-
слание. «П» – старательно вывожу пальцем на влажной по-
верхности стекла. Окидываю придирчивым взглядом и ри-
сую неподалеку круглую «о». Вижу, как с той стороны стекла
ты радостно киваешь. Идея с перепиской показалась бы тебя
непроходимо скучной, если бы нас разделяли десятки, сот-
ни или тысячи километров. Но переписываться, когда меж-
ду нами всего лишь две створки оконной рамы – эта затея
не может оставить тебя равнодушной. Дописываю послед-
нюю «к». Девять букв – «поросенок» оказался ужасно длин-
ным, он едва уместился на влажном прямоугольнике, к тому



 
 
 

же первые «п» и «о» уже обросли потеками и стали похожи
на каких-то непонятных монстров из детской энциклопедии
мифических существ. Ты снова киваешь, давая понять, что
успела прочитать написанное слово в зеркальном отображе-
нии, и начинаешь энергично дышать на стекло со своей сто-
роны. Твое лицо растворяется в капельках влаги, теперь вме-
сто него я вижу лишь расплывчатое пятно и ярко-розовую
подушечку указательного пальца, который быстро и ловко
выводит на стекле непонятный зигзаг, напоминающий рыбо-
ловный крючок. Чувствую себя этой самой рыбой, для кото-
рой заготовлена наживка, и киваю на всякий случай, надеясь
разобраться потом.

В слове всего три буквы, и когда смысл наконец доходит
до меня, я начинаю смеяться.

«Где?» – спрашивает у меня твой розовый указательный
палец. Первая буква «г» и последний вопросительный знак
выглядят как братья-близнецы, один из которых родился на
несколько секунд раньше.

«Ты» – торопливо пишу в ответ, надышав на стекле новый
островок пара. Наверное, мой указательный палец с твоей
стороны выглядит точно таким же розовым и любопытным,
как твой – с моей стороны.

«Сам ты», – старательно выводит он на стекле и демон-
стративно рисует рожицу. Спускаюсь ниже и начинаю снова
энергично дышать, думая о том, что совсем скоро на стекле
уже не останется свободных участков и нам придется перей-



 
 
 

ти к другой оконной раме.
В этот момент ты исчезаешь.
Сквозь бесконечные потеки на стеклах я не могу просле-

дить твой путь, но знаю почти наверняка, что ты не воспари-
ла в воздух, а отошла от окна обычным способом, который
используют все люди для того, чтобы перемещаться в про-
странстве.

Хотя все эти способы, по которым живут и перемещаются
в пространстве обычные люди, для тебя абсолютно ничего не
значат. И я давно уже подозреваю, что с законом всемирно-
го тяготения у тебя какие-то свои, особенные и очень прия-
тельские отношения. Ты можешь запросто похлопать его по
плечу и послать ко всем чертям. Он на тебя не обидится, а
ты будешь наслаждаться состоянием невесомости до тех пор,
пока оно тебе не наскучит.

Ты исчезаешь, а я некоторое время безрадостно разгляды-
ваю мокрое стекло, на котором спустя минуту уже невозмож-
но различить ни слова. Только грустные монстры, захлебнув-
шиеся в потоке собственных слез.

Слова, написанные на облаке пара, слишком недолговеч-
ны и в качестве вещественного доказательства собственно-
го бытия абсолютно бесполезны. На них нельзя положиться,
потому что их существование в настоящем времени еще ко-
роче, чем процесс их рождения.

Некоторое время я еще липну к стеклу. Прижимаюсь рас-
плющенным, холодным и влажным, как собаки-пикинеса,



 
 
 

носом. Играю не по правилам – ты строго-настрого запрети-
ла мне смотреть на «все это безобразие», каковым является
дурацкий школьный спектакль по дурацкой сказке дурацко-
го датского сказочника.

Дурацкая сказка называется «Снежная королева». Ты со-
гласилась на роль злодейки не из любви к искусству, а из
гораздо более прозаических побуждений  – для репетиций
участников спектакля снимают с уроков алгебры, а уроки ал-
гебры ты ненавидишь сильнее всего на свете. Причина этой
ненависти – загадка даже для меня, возомнившего себя Че-
ловеком, Который Тебя Знает.

Еще одна загадка из множества, неотвратимо стремяще-
гося к бесконечности.

Уснувшая совесть испуганно вздрагивает и просыпается
от тяжелого взмаха крыльев какой-то диковиной птицы. В
темноте я не успеваю ее разглядеть, вижу только, что сама
птица огромная и крылья у нее большие. Такие птицы не во-
дятся в наших краях. Сомнений в том, что ты специально
подослала эту птицу, чтобы она разбудила мою совесть, по-
чти не остается. Выполнив свою миссию, птица исчезает аб-
солютно беззвучно. Растворяется в воздухе, как и полагается
несуществующей, придуманной птице.

Ничего сверхъестественного.
Повесив голову, покорно бреду через школьный двор к

выходу. Оборачиваюсь в последний раз – актовый зал осве-
щен огнями, но с такого расстояния разглядеть сцену уже



 
 
 

нельзя. Мне предстоит час ожидания, по истечении которого
мы должны встретиться у ворот городского парка.

Парк в ста метрах от школы. При всем желании потратить
на дорогу шестьдесят минут невозможно. Отойти от ворот
тоже невозможно, потому что существует опасность разми-
нуться. Стою у ворот целый час, тупо разглядывая трещины
на асфальте, и повторяю про себя заданную на дом тему по
географии.

Если ты узнаешь, чем я здесь занимаюсь – поднимешь ме-
ня на смех.

Но к счастью, ты умеешь читать мысли только с близкого
расстояния. В ста метрах от тебя я могу предаваться своей
постыдной деятельности относительно спокойно, не опаса-
ясь разоблачения. Что я и делаю, хотя сконцентрироваться
на географии удается с большим трудом.

В тот момент, когда ты с опозданием на двадцать четыре
минуты наконец возникаешь в поле зрения, я в который раз
понимаю, насколько безнадежно в тебя влюблен. Во рту по-
является ощущение привкуса медной монеты, как будто кто-
то незаметно сунул ее мне за щеку, а в горле образуется круг-
лый ком, который невозможно проглотить, как не старайся.

Я смотрю на тебя и думаю о том, что влюблен в тебя без-
надежно. Точно так же безнадежно, как влюблены в тебя все
фонари на школьном дворе. Все деревья в парке, все птицы
на этих деревьях, все букашки, копошащиеся в траве, и сама
трава тоже.



 
 
 

Ты – в белом платье из пышной и блестящей парчи. Широ-
кая юбка с голубыми оборками закрывает щиколотки. Про-
зрачные рукава отливают серебром в свете вечерней луны.
На голове у тебя корона, сверкающая сотнями бриллиантов.
На ногах – белые лакированные туфли на высоченных и тон-
ких каблуках.

Снежная королева.
Ты идешь быстро, почти бежишь, и смотришься немного

неуклюже на каблуках, которых раньше никогда не носила.
«Дурацкая сказка», – говоришь ты, с трудом переводя ды-

хание и гневно сверкая глазами. Ресницы густо подведены
тушью, на веках – сверкающая синева. Боже мой, думаю я.
Ты раздраженно дергаешь вниз корону, которая оказывается
закрепленной на голове при помощи обыкновенной белье-
вой резинки, и бросаешь ее на асфальт. Сотни сверкающих
бриллиантов в тот же миг превращаются в осколки цветного
стекла. Они уже не сверкают. Я цепенею от нежности, глядя
на твою лохматую стриженую голову, и соглашаюсь:

«Дурацкая сказка».
Медная монета за щекой никуда не исчезает, а круглый

ком в горле придает моему голосу неестественную хрип-
лость.

«Простудился, что ли?» – интересуешься ты без всякого
интереса. Я знаю, что на этот вопрос можно и не отвечать.

«Эти придурки куда-то задевали ключ от раздевалки. Так
и пришлось уйти в этом прикиде. Ужасно. А ты что стоишь,



 
 
 

как замороженный? Знаешь что, давай поиграем в прятки!»
Ответ написан у меня на лице. Это детская игра. Нам же

не пять лет, в конце концов. И даже уже не десять.
«О-о, какие мы взрослые! Какие мы большие и серьез-

ные!» – ты корчишь подобающую рожицу и сообщаешь мне,
что я должен простоять на этом месте, досчитав до ста, а по-
том начать поиски.

В сумерках, насквозь пропитанных мятной сыростью вче-
рашнего дождя, иду по твоим следам, накрывая каждый твой
след своим следом. Дурацкая игра в прятки действует мне
на нервы, но играть в нее все равно приходится, потому что
любая из моих попыток образумить тебя обречена на про-
вал. Отпечаток тонкого каблука и скругленного носа исчеза-
ет, примятый рифленой подошвой моих грубых ботинок, за
ним исчезает следующий. Поиски наконец завершаются – за-
мечаю светлое пятно возле старого дуба с выжженным ство-
лом. Когда-то давно в него ударила молния. С тех пор он пе-
рестал расти, но почему-то до сих пор так и не умер. По ка-
ким-то понятным только тебе одной соображениям ты счи-
таешь этот дуб священным и всегда разговариваешь только
шепотом в его присутствии.

Можно было и не сомневаться в том, что ты прячешься
именно здесь.

Стоишь, прислонившись спиной к стволу, откинув голо-
ву, с закрытыми глазами. Вздрагиваешь, когда я хлопаю те-
бя по плечу и издаю ликующий вопль идиота. Смотришь на



 
 
 

меня и молчишь.
«Я нашел тебя!» – сообщаю, глядя в твои затуманенные

сыростью глаза.
«Да?» – переспрашиваешь ты равнодушно. Игра в прят-

ки тебя уже не интересует. Перестала интересовать еще в
тот момент, когда я старательно накрывал первый найден-
ный след от твоей хрустальной туфельки своим следом. Ока-
зывается, можно было и не стараться.

Некоторое время молчу, уставившись себе под ноги. Пы-
таюсь справиться с обидой, но обида оказывается сильнее, и
я глупо спрашиваю:

«Почему ты такая?»
Ожидаю услышать исчерпывающий ответ, который помо-

жет мне наконец постигнуть твою загадочную сущность.
«Потому что такая», – отвечаешь ты, и мне все становится

ясно.
«И говори, пожалуйста, потише. Здесь нельзя разговари-

вать громко. Ты забыл?»
Отчаянно хочется взбунтоваться. Высказать дерзкое

предположение о том, что твой дурацкий дуб – всего лишь
дурацкий дуб, и ничего больше. Что если в него десять лет
назад ударила молния, это еще не повод для священного тре-
пета. Что дуб, в который ударила десять лет назад молния,
ничем не отличается от десятков точно таких же дубов в
этом парке. Что дерево – оно и есть дерево. И добавить что-
нибудь о том, что все девчонки – круглые дуры.



 
 
 

«Не забыл», – бормочу себе под нос, засчитывая на твой
счет очередную победу. Число твоих побед давно перевали-
ло за трехзначное, на моем счете вечный и круглый ноль.

Хотя, если разобраться, разговаривать шепотом совсем не
трудно. Пожалуй, это не причина для того, чтобы устраивать
бунт на корабле.

Несколько минут ты ковыряешь носком белоснежной ту-
фельки сырую землю, выписывая на ней корявые попереч-
ные восьмерки – множество неправильных бесконечностей,
пересекающихся друг с другом. Едва ли в этот момент те-
бе приходит в голову, что бесконечность может быть лишь
одна. Ты думаешь совсем о другом. Наконец, словно очнув-
шись, поднимаешь глаза.

«Иди сюда», – шепчешь одними губами.
Я и так здесь. Несколько секунд уходит на вялые размыш-

ления о том, чего же ты от меня хочешь. Наконец я догады-
ваюсь. Подхожу вплотную к покореженному стволу, повора-
чиваюсь лицом и обхватываю его руками, в точности повто-
ряя твои движения. Ты задираешь голову, почти упираясь
в выжженную кору подбородком. Я задираю голову и тоже
почти упираюсь подбородком в кору. В темноте ты нащупы-
ваешь мои пальцы, накрываешь их своими, и мы начинаем
глупейшие ритуальные пляски вокруг священного дерева.

Над головой кружатся корявые ветки. В просветах между
черными листьями видны рваные лоскуты такого же черно-
го неба, и звезды на нем – как дырки в сыре. Ты все тянешь



 
 
 

меня за руку, начинаешь кружиться быстрее, еще быстрее.
Звезды, застрявшие между ветками, сыплются вниз, отска-
кивают, ударяясь о землю, и снова взлетают. Развлечение из
разряда экстремальных, если учесть, что каждая из них мо-
жет запросто свалиться прямо на голову. Хочется закрыть
лицо руками, чтобы его не поранили осколки.
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