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Проза

 
 

Дина Рубина
 
 

Cнег в Венеции
 

«…Вступает домино  – и  запретов более не  существует. Все
гениальнейшие в  городе убийства, все трагедии ошибок случаются
во время карнавала, в течение этих дней и ночей, когда мы – на миг –
обретаем свободу от рабства паспортных данных, от самих себя…»

Лоренс Даррелл, «Балтазар»

Более всего этому городу идет ночь, и, вероятно, особенно хорош бывал он в зловещем
свете факелов, в каком-нибудь семнадцатом столетии.

Впрочем, тревожное пламя факела и  сейчас иногда озаряет вход в ночное заведение,
заманивает в  глубокую арку или обнажает подраненный бок кирпичной стены,  – который
неосознанно хочется чем-нибудь подлатать.

С наступлением темноты в черной воде каналов тяжело качаются огненные слитки света.
Под каменным гребнем моста Реальто ворочаются с боку на бок гондолы, задраеные на ночь
синим брезентом. Мелкая волна раздает оплеухи набережным и сваям, а у входа в палаццо, где
мы пьем последнюю за день чашку кофе, два гигантских фонаря на причале освещают витые
деревянные столбы, увенчанные полосатыми чалмами, что свалились сюда из сказки о золотом
петушке и Шамаханской царице…

 
1
 

Но бешеный рваный огонь возник перед нами во второй вечер карнавала, на узкой улочке
в районе Каннареджо, на вид совсем уж захолустной. Мы сбежали туда с площади Сан-Марко,
чьи мраморные плиты, усыпанные конфетти, утюжила подошвами ботфорт и золоченых туфе-
лек, мела подолами юбок и плащей возбужденная костюмированная толпа.

Только что на пьяцце завершилось театрализованное представление в роскошных деко-
рациях, возведенных по эскизам главного сценографа Ла Скалы. Золотом и бархатом свер-
кали расписанные красками фанерные ложи, экран на заднике сцены в десятки раз увеличивал
фигуры отцов города в костюмах венецианских дожей, и когда, овеянные штандартами, они
под барабанный бой и вопли фанфар спустились, наконец, со сцены, публика ринулась к трехъ-
ярусному фонтану, – подставлять кружки, пригоршни, футляры от очков и даже туфельки –
под розовые струи вина провинции Венето…

А мы брели в туманном киселе февральских сумерек, дивясь меланхолическому одино-
честву этой улицы, как бы утонувшей, исчезнувшей с карты карнавала, – возможно, по случаю
перебоев с  электричеством. Видимо, город, не выдерживая напряжения всех карнавальных
огней, отключал на время какие-то, менее туристические районы. Хотя и тут мы то и дело наты-
кались на извечные венецианские промыслы: за арабской вязью низкой приоконной решетки
мастерской по  изготовлению масок лежал брикет скульптурного пластилина, стояла банка
с кистями, кастрюлька с клеевым раствором, ступка с пестиком набекрень…
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Мы шли, и я рассказывала Борису о вычитанной в одной из книг о Венеции изобрета-
тельной и веселой казни, которую практиковали в дни карнавалов: осужденного на смерть пре-
ступника выпускали на канат, натянутый для канатоходцев между окнами палаццо.

– Ну что ж, – благодушно отозвался Боря, – все-таки, шанс…
– О, да: либо пройдешь до конца и спасешься, либо – умри шикарной смертью артиста.
Вдруг из  арки впереди выплеснулась лужа огня. За  ней вынырнула фигура высокого

мужчины в черном плаще с капюшоном. То, что это «моро», видно было не только по маске,
но и по явно загримированной мускулистой руке, в которой пленным пламенем опасно захле-
бывался факел. Мы даже отпрянули, хотя карнавальный мавр находился шагах в сорока от нас.

– Ты идешь? – крикнул он по-английски кому-то за спиной.
–  П-п-погоди, туфель спадает!  – Из  той  же арки возникла высокая тонкая фигура

в  лилово-дымчатом, цвета сумерек, платье, в  серебристой полумаске и  круглой шапочке
на пышных каштановых кудрях. Девушка огляделась по сторонам, обеими руками подхватила
подол юбки и заспешила вслед за своим грозным спутником.

– Хороши!.. – невольно выдохнула я.
Они повернули к горбатому мостику в конце улицы (яростный огонь в вытянутой руке

мавра метался по кирпичу стен, вывалив пылающий язык, словно ищейка на обыске), подня-
лись по ступеням на мост и канули – так за горизонт уходят корабли, – утянув за собой отблески
пламени. И наступила тишина, такая, что в воздухе родился и долго дрожал где-то над дальним
каналом стон гондольера:

– О-о-и-и-и!..
– Знаешь, кто это был? – спросил Борис. – Та странная пара, с нашего катера.
– С чего ты взял? Как тут опознаешь…
– Да по голосам, – отозвался муж. Довод в нашей семье убедительный: он безошибочно

узнает голоса актеров, дублирующих западные фильмы.
– К тому ж, она заикается, – добавил он. – Ну, и рост: оба такие заметные… Наверное,

костюмы напрокат взяли… Недешевое удовольствие! У них и чемодан был – помнишь, какой?
И  пустился в  рассуждения о  том, что чернокожие очень органичны в  этом культур-

ном пространстве: достаточно вспомнить картины венецианца Веронезе, со всеми его курча-
выми арапчатами, живописными иноземными купцами в тюрбанах, лукавыми черными слу-
жанками…

– Да и тот же Отелло, – подхватила я, – как ни крути, не последним тут был человеком.
Кстати, чернокожий портье у нас в гостинице был добродушен, предупредителен, расто-

ропен и, на мой слух, отлично говорил по-итальянски. Впрочем, и я, на слух непосвященных,
отлично говорю на иврите…

 
***

 
Мечта о венецианском карнавале сбылась нежданно-негадано, и сбылась, как это часто

бывает, в считанные минуты: просто я заглянула туда, куда обычно не заглядываю: в рекламный
проспект компании «Виза», который получаю каждый месяц по почте, вместе с распечатками
трат, по мнению моих домашних, «ужасающими». Там, наряду с путешествиями в глянцевые
Барселону, Таиланд и Китай предлагался «Карнавал в Венеции: полет + три ночи в отеле»…
Цена выглядела вполне одолимой, тем более, если покрошить ее на платежи, – как голубиный
корм на Сан-Марко. И, не давая себе ни минуты, чтобы опомниться, я позвонила и радостно
заказала два билета…

В то время мы с Борисом уже задумали эту странную совместную книгу, где оконные
переплеты в его картинах плавно входили бы в переплет книжный, а крестовина подрамника
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служила бы образом надежной крестовины окна-сюжета. И без венецианских палаццо – с кру-
жевным и арочным приданым их византийских окон, – вышло бы скучновато.

– Ну, ясно, отчего так дешево, – огорченно заметил мой муж.
Он изучал в Интернете карту на сайте отеля.
– Мы загнаны в Местре.
– Как?! С чего ты взял?! – ахнула я.
– С того, что неплохо на адрес гостиницы глянуть, прежде чем банк метать…
Я глянула и со стоном убедилась, что мы опять, из-за моего придурковатого энтузиазма

обречены молотить кулаками воздух после драки.
А  тут еще Борис припомнил слова нашей итальянской подруги о  том, что на  карна-

вальную неделю венецианский муниципалитет расставляет по городу регулировщиков, дабы
направлять по узким улицам потоки туристов.

– На эти дни надо снимать комнату исключительно в центре, – говорила она. – Жить
в  пригороде во  время карнавала  – это самоубийство: сорок минут в  электричке, толкотня,
жулье, столпотворение народов, и уже к полудню – отброшенные копыта.

– Хочешь, пошарю в Интернете? – сочувственно предложила дочь, забежавшая к нам
после университета. – Вдруг что-то выловлю…

– Да бросьте вы! – крикнул Борис из мастерской. – Безнадежно… Люди разбирают гости-
ницы на карнавал по меньшей мере за год.

Однако вечером дочь позвонила.
– Слушай, тут выплыла комната! Может, кто отказался. Отель – три звездочки, в двух

шагах от Сан-Марко. Но – недешево. И учти, за номер в Местре денег вам тоже никто не вер-
нет…

– Сколько? – нетерпеливо оборвала я.
Она назвала сумму, от которой я задохнулась.
– Сволочи, сволочи, сво-ло-чи!
– Само собой, не заказываем?
– Заказываем, само собой!!! – крикнула я, как раненный заяц. Деваться-то было некуда.

 
***

 
Мы опасались, что в очереди на катер «Аэропорт – Венеция» придется отстоять немало

времени, но – приятная неожиданность – поток пассажиров хлынул к стоянке такси и сильно
обмелел на подступах к кассам общественного морского транспорта. Так что, свободно купив
билеты, мы вышли на причал и спустились в салон небольшого катера, что терпеливо вздра-
гивал на холодном ветру и всхлипывал в мелкой волне, как дремлющий пес на привязи…

Я плюхнулась на скамью возле иллюминатора и тоже задремала, а когда проснулась, катер
уже взрыхлял лагуну, точно плуг – разбухшую почву, прогрызая в зеленой воде пенистый путь,
и как от плуга, плоть волны разваливалась по обе стороны от винта. В какой-то момент поодаль
возникла и развернулась каменная ограда кладбища Сан-Микеле… Зимнее солнце стекало
по черному плюшу кипарисов на камни ограды, быстро перекрашивая их широкой кистью
в розовый цвет. Мы огибали острова, причаливали, сгружали туристов, раскачиваясь и со сту-
ком отирая бок о причал, и вновь сиденье подо мной дрожало, вновь дребезжало какое-то
ведро на корме, и между бакенами убегал назад кипучий хвост адриатической волны…

Борис, как обычно, что-то набрасывал карандашом в дорожном блокноте, бегло вски-
дывая взгляд и опять опуская. Я скосила глаза на лист и увидела портреты двух пассажиров.
Зарисовывать их можно было, не скрываясь: слишком оба заняты собой, причем, каждый –
собой по отдельности.
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Необычная пара: он  – высокий, смуглый, атлетического сложения пожилой господин
в длинном пальто, с абсолютно лысой, а может быть, тщательно выбритой головой брюзгли-
вого римского патриция. А она… красавица из красавиц. Я даже себе удивилась: как могла
пропустить такое лицо!

Юная, лет не больше двадцати, тоже высокая и смуглая, в расстегнутом светлом плаще,
который она то и дело нервно запахивала. Редкой, прямо таки музейной красоты лицо, из тех,
что глянешь – и лишь руками разведешь: нет слов! Как обычно, дело было не в классических
чертах, что сами по себе погоды еще не делают, а в их соотношениях, в теплом тоне кожи,
в каких-то милых голубоватых тенях у переносицы, в ежесекундных изменениях выражения
глаз. А сами-то глаза, ярко крыжовенного цвета, глядели из-под бровей поистине соболиных:
густые разлетные дуги, прекрасное изумление во лбу. Это все и определяло: неожиданный
контраст смуглой кожи с весенней свежестью глаз, да еще роскошная грива темно-каштановых
кудрей, спутанных маятой ночного рейса.

Господин в длинном пальто всю дорогу непрерывно говорил по двум телефонам, не обра-
щая на спутницу ни малейшего внимания, хотя она то и дело к нему обращалась, даже подер-
гивала за рукав, – как ребенок, что пытается обратить на себя внимание взрослого. Время
от времени он вскакивал и разгуливал по салону катера, содрогавшемуся в усилии движения,
и вновь садился, нетерпеливо перекидывая ногу на ногу, иногда грозно порявкивая на невиди-
мого собеседника. Похоже, он давал указания сразу трем туповатым подчиненным или заклю-
чал по телефону сразу три крупные сделки. Говорил на каком-то, смутно знакомом мне по зву-
чанию языке, хотя девушке отвечал  – да не  отвечал, а  буркал,  – по-английски. Возможно,
ему не хватало терпения ее выслушивать: она довольно сильно заикалась. Юной красавице он
годился в отцы, хотя мог быть и мужем, и возлюбленным, и боссом.

Наконец, дорога меж бакенами сделала очередную дугу, катер лег на бок, разворачива-
ясь, и утренней акварелью на горизонте – слоистая начинка черепичных крыш меж дрожже-
вой зеленью лагуны и прозрачной зеленью неба – открылись купола и колокольни Венеции,
к которой катер энергично припустил вскачь, как пес, завидевший хозяина.

…Интересная пара сошла на остановке «Сан-Заккария». Поспевая за мрачноватым спут-
ником, девушка пыталась обратить его внимание на глянцевый листок какой-то рекламы, кото-
рый извлекла из сумочки. В тот же миг в кармане его пальто очередной раз грянул марш, он
выхватил телефон и прикипел к нему, отмахиваясь от девушки.

– Ты обратила внимание, какой у них чемодан? – спросил Борис.
Явно очень дорогой чемодан на упругих колесах, с множеством накладных карманов,

застежек и ремней катил за хозяевами послушно и легко, и казался общим ребенком, которого
усталые родители волокут домой за обе руки.

 
***

 
Наш отель стоял на одном из каналов. Попасть в него с набережной можно было только

через горбатый мостик: мини-аллюзия на замок с перекидным мостом через средневековый
ров. Высокие окна вестибюля, – днем, несмотря на холод, открытые, – тоже выходили на канал,
и  во  всех трех  – изобретательная дань карнавалу!  – присели на  подставках дивные платья
18 века: одно – классической венецианской выделки, бордо с золотом, все обшитое тяжелым
витым шнуром; второе  – пенно-голубое, сборчатое, облачное, обвитое лентами по  плечам
и талии, присыпанное серебряными блестками по кромке открытого лифа. Третье же – чер-
ное, траурное, отороченное белыми перьями, – оно и было самым завораживающим, и стоило
любой увертюры. А длинные накидки к платьям, искусно уложенные драпировщиками, в изне-
можении спускались по ступеням до самой воды…
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Присутствие жизни восемнадцатого столетия было столь ощутимым, что самыми несу-
разными и неуместными казались мы, с нашими фотоаппаратами.

Зато на соседней площади процветал модный магазин-галерея, где дизайнерскую одежду
представляли забавные манекены: вырезанные из фанеры и искусно раскрашенные венеци-
анские дожи, в чем мать родила. Причем, это были вполне исторические лица, о чем свиде-
тельствовали таблички: почтенные старцы Леонардо Лоредано, Франческо Донато, Себастьяно
Веньер и Марк Антонио Тривизани стояли в коротких распахнутых туниках и в дамских туф-
лях на высоких каблуках. Их жилистые ноги и козлиные бородки в сочетании с женской гру-
дью, вероятно, должны были что-то означать и символизировать – не саму ли идею карнавала,
стирающего без следа приметы лица и пола?

 
***

 
– Нет, нет, – повторял Боря, продираясь сквозь вечернее столпотворение на пьяцце Сан-

Марко, поминутно оглядываясь, – поспеваю ли я за ним. – Нет, это профанация великой темы.
И грандиозные деньги, вколоченные в туристический проект.

И в самом деле: умопомрачительное великолепие костюмов встречных дам и кавалеров
наводит на мысль о статистах, оплаченных муниципалитетом Венеции. Уж очень дорого обо-
шлись бы такие костюмы обычным туристам, уж слишком охотно персонажи останавливают
свой величавый ход и дают стайкам фотографов себя снимать. Они кланяются, садятся в глу-
боком книксене, трепещут веерами и элегантно отставляют трости, напоказ расправляют плечи
и раскрывают медленные объятия…

Мы опоздали к  открытию карнавала, к  волнующему «Il volo dell’angelo»,  – «Полету
ангела». Правда, в самолете по телевизору мелькнул этот, действительно потрясающий эпизод
карнавала: прекрасная ангелица – а la лыжник с горной вершины, – съезжала на металличе-
ском тросе с высоты колокольни Сан-Марко, и летела, и летела к Палаццо Дукале, а за ней
пламенеющим драконом стелился над площадью двенадцатиметровый плащ, сшитый в виде
гигантского флага Венеции.

Ко времени нашего приезда карнавал уже созрел, как пунцовая гроздь винограда, насто-
ялся на озорной и злой свободе, как хорошее вино, а, главное, оброс многолюдными компани-
ями, что шляются весь день, от одной траттории к другой, или просто колобродят с полудня
и до рассвета по улицам, набережным и мостам.

Часам к одиннадцати утра ты оказываешься в тесном окружении знакомых и незнакомых
личин и персонажей, в коловращеньи масок, полумасок, плащей, накидок, пелерин… Кругло-
щекие «вольто», лукавые «коты», клювоносые «доктора чумы», безликие домино, прекрасные
венецианки, коломбины, арлекины, демоны и ангелы; наконец, самые распространенные: зло-
вещие, с подбородками лопатой, с выразительным именем «ларва» – белые маски к черному
костюму «баута»… и прочие традиционные персонажи карнавала вперемешку с изумительно
сшитыми, действительно штучными изысканными нарядами.

Где-то я вычитала, что коренные венецианцы никогда не берут напрокат костюмы в лав-
ках, предлагающих товар приезжим иностранцам. Они комбинируют, подправляют, переши-
вают старые костюмы персонажей комедии дель-арте, что сохраняются в семьях из рода в род,
несмотря на то, что современный карнавал возродился не так давно, – годах в семидесятых
прошлого столетья.

Словом, к полудню ты вовлечен в водоворот сорвавшихся с привязи туристов.
Ты утыкаешься в спины и животы, облаченные в камзолы и платья, из шитых золотом:

парчи, атласа, бархата, гипюра и муара; извиняешься перед гобеленовой жилеткой, шараха-
ешься от мундиров всех армий и времен (с преобладанием почему-то формы наполеоновской
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гвардии); перед тобой мелькают пудреные парики, павлиньи перья, ожерелья и кружева, боа
и манто, мех горностая, плоенные и гофрированные воротники, красные и синие кушаки…

А  уж шляпы  – это здесь особый вид низко летающих пернатых: залихватские тре-
ухи, широкополые многоэтажные пагоды с цветами и бантами, крошечные прищепки с вуа-
лями и мушками, островерхие шляпы звездочетов, шутовские двурогие колпаки с бубенцами,
а также тюрбаны, чалмы, треуголки, фески… И в этой тесноте надо беречь глаза и лбы от тюле-
вых зонтиков, золоченных тростей, перламутровых лорнетов, мушкетов, шпаг и кривых ята-
ганов…

Вокруг – кобальт и пурпур, мрачное золото и старое серебро венецианских тканей, леден-
цовый пересверк цветного стекла, трепет черных и белых вееров, невесомое колыханье жел-
тых, лиловых, лазоревых и винно-красных перьев и опахал.

Если удастся скосить глаза вниз – видишь парад изящнейших туфелек, высоких ботфор-
тов, пряжек и шпор, но и кроссовок тоже, и банальных зимних ботинок и сапог – не у всех
достает денег или вкуса для полной экипировки…

На  площадях, на  центральных улицах расставлены складные столики с  коробками
и баночками грима; за небольшую плату тебя разукрасят так, что родная мама остолбенеет.
За считанные минуты волен ты присоединиться к карнавальному большинству. Сначала и я
подумывала – не изукраситься ли как-нибудь эдак, – но увидев трех разухабистых пожилых
дам с нарисованными флагами Италии на дряблых щеках, решила не рисковать.

– Нет, это в былые времена романтика карнавала чего-то стоила, – бубнил мой муж, наты-
каясь на барабан, висящий у кого-то на поясе, и извиняясь перед чьей-то спиной. – Демоны
Хаоса выходили из подполья… летели все тормоза, все сословные предрассудки. Вихри темной
воли закруживали город. И тогда уж ни патриция, ни инквизитора, ни конюха, ни монаха… Ни
жены, ни мужа, ни любимого… Воздух был пропитан запахом вендетты! Треуголка на голове,
шпага и черный плащ наемного убийцы, безликая «ларва» на лицо – вот она, твоя личная
смертельная игра, твой образ небытия, твои призраки ночи в свете факелов… А это вокруг –
что? Развлекуха для богатых иностранцев.

Стоит только покружиться часа полтора по  пьяцце Сан-Марко и  окрестным улицам
и  площадям,  – и  на  тебя накатит особый род карнавального отупения,  – когда ничто уже
не может остановить и задержать хоть на мгновение твой рыщущий взгляд: ни дама с золотой
клеткой на голове, в которой две живые зеленые канарейки прыгают и распевают, заглушаемые
барабанным боем и гомоном толпы; ни жонглеры на ходулях, ни живые скульптуры на каждом
углу; ни ансамбль фламенко, пляшущий на отгороженном рюкзаками пятачке пьяцетты…

Нет, вру: в память врезался мальчик лет двенадцати: худенький даун в черном костюме
дворянина со шпагой, но без маски. Он стоял на ступенях какой-то церкви и смотрел вниз
на пеструю визжащую толпу. Его, типичное для этого синдрома, монголоидное лицо выражало
странную сосредоточенность, не вовлеченность в бурлящее вокруг веселье. Он крепко держал
за руку маму, тоже одетую в карнавальный костюм, и пристально смотрел в одну точку перед
собой, как бы сверяя с кем-то внутри или вовне свои мысли, а уголки его губ изредка выдавали
тайную улыбку: вот я тоже здесь, я тоже в костюме, я ждал и готовился, и я тут, на карнавале,
как все вы…

По ступеням на паперть взбежала хохочущая Коломбина, с намерением повеселить дру-
зей внизу то ли спичем, то ли еще каким-либо вывертом, но наткнулась на отрешенный взгляд
мальчика и спрыгнула вниз, снова ввинтившись в толпу.

Я тоже встретилась с ним взглядом и замерла: черный ангел, вот кто это был. Черный
ангел, посланец строгий, напоминающий: – да, карнавал отменяет все ваши обязательства, все
условности, все грехи… Веселитесь, братцы. Веселитесь еще, крепче веселитесь! Но я-то здесь,
и я вижу, все вижу…



.  Коллектив авторов.  «Артикль. №4 (36)»

12

 
***

 
К  концу первого дня перестаешь фотографировать каждого встречного в  костюме.

На второй день к ряженым привыкаешь так, что именно их начинаешь принимать за коренных
венецианцев. Уж очень органичны все эти плюмажи, парики, трости и веера в арках и перехо-
дах, на мостиках и каменных кампо, на стремительных гондолах, которые всем своим обликом
и самой своей идеей предназначены к перевозке таких пассажиров…

И тогда возникает странный перевертыш восприятия: как раз туристы в современной
одежде, зрители и ценители карнавального действа, прибывшие сюда со всех концов света,
производят диковатое впечатление посланцев чужой, технологически развитой планеты. Вот
и движутся бок о бок по улицам и площадям самого странного на земле, прошитого мостками,
простеганного каналами нереального города представители двух параллельных цивилизаций.

 
***

 
Нам повезло даже и в метеорологическом смысле: колючий зимний дождик покропил нас

лишь в первое утро. Зато лохмотья тумана чуть не до полудня носились над лагуной, цепляясь
за колокольни и купола, – как безумные тени Паоло и Франчески.

Мы выходили из отеля еще затемно, когда карнавальная Венеция уже засыпала после буй-
ной ночи. Февральский холод немедленно запускал ледяные щупальца за шиворот. Немило-
сердно стыли руки, глотки тумана оставляли на губах вязкий водорослевый привкус. В тишине
спящего города, в  рассветной мгле лагуны перекликались лишь гондольеры, торопящиеся
выпить чашку кофе в ближайшем заведении:

– Микеле! Бонжорно, команданте! – голоса глохли в тихом плеске воды…
Безлюдье улиц и  набережных на  рассвете было само по  себе удивительным  – в  этом

городе в дни карнавала, – но в нем-то и заключалась притягательная странность наших прогу-
лок по зыбкому краю ночи. Впрочем, редкие туманные тени то и дело возникали перед нами
на мостах, подозрительно юркали в переулок, стыли в парадных и нишах домов.

Однажды из-под моста вынырнула крыса, бросилась в воду и переплыла канал…
В первое же утро (все – в сепии, все являет собой рассветный пепельный дагерротип:

арка со ступенями к воде, смутный мостик вдали, черный проем дверей уже открытой церкви,
вода цвета зеленой меди, взвесь острых капель на лице…) – нас обогнал и проследовал дальше
длинный и тонкий господин в норковой шубе до пят. Словно мангуста или еще какой хищ-
ный зверек вдруг поднялся на задние лапы, виляя нижней частью туловища, быстро взбежал
на мостик и, прежде чем исчезнуть в рассветном сумраке, вдруг обернулся на миг – я схватила
Бориса за руку, – в маске мангусты или хорька блеснули черные глазки.

Можно было лишь гадать о ночных похождениях данного хищника…
 
2
 

В  какой момент мы стали придумывать сюжет для тех двоих,  – для пары с  нашего
катера? Когда встретили их в галерее Академии? Да нет, в ту минуту мы лишь переглянулись –
надо же, какие бывают невероятные совпадения: в третий раз столкнуться в городе, – допустим,
это маленькая Венеция, допустим даже – карнавал, то есть, бесконечное кружение по одним
и тем же улицам, неизбежные пересечения в густом вареве многолюдья… И все же…

В Академию мы попали после утреннего похода на воскресный рыбный рынок. Но еще
раньше, выйдя из отеля и понимая, что буквально через час-другой пестрая толпа вывалит
на улицы, решили обойти несколько площадей в районе Дорсодуро и Сан-Поло. Мы охотились
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за окнами исконно византийского кроя, и радовались, когда удавалось обнаружить на фасаде
какого-нибудь палаццо не  замеченную прежде разновидность этого стиля – с навершиями,
точно ладони, со сложенными легонько пальцами в характерном жесте индуистского танца,
или дружную чету высоких узких окон, похожих на островерхие шапки кочевников.

Тогда Борис выхватывал фотоаппарат и принимался искать нужную точку обзора – отбе-
гал, приближался, закидывая голову, делал помногу снимков.

И вновь сожалел, что среди романтического размаха этой невероятной архитектуры уже
не встретишь роковых игрищ средневековых страстей… Полет плюс три ночи в отеле, повторял
он, саркастически улыбаясь, – жалкая участь туриста! Даже не знаю, на что ты собираешься
нанизать всю эту красоту, говорил; мне-то что, – я живопись в каждой подворотне найду. А вот
ты? Где сюжет? Сюжет где?! И высоким трагедийным голосом в десятый раз за эти дни читал
Вяземского:

Экипажи – точно гробы,
Кучера – одни гребцы.
Рядом – грязные трущобы
И роскошные дворцы.
Нищеты, великолепья
Изумительная смесь;
Злато, мрамор и отрепья:
Падшей славы скорбь и спесь!

Я огрызалась: не трави, мол, душу. Однако в чем-то он был прав: такие фасады взывали
к страстям и драмам отнюдь не туристической температуры.

Между тем, в  нашей «венецианской котомке» уже было изрядно собрано окон: угло-
вых балконных, трехчастных палладианских, готических, ренессансных, с полуциркульными
арками и с арками в форме взметнувшегося пламени; с витыми миниатюрными колонками,
разделяющими полукруглых близнецов. Были окна, что стояли в низкой ограде балкончика,
точно стакан в подстаканнике. Встречались и парадные, со звонкими витражами в свинцовых
переплетах, и таинственные – со стеклами в дутых кругляшах, словно заводи с икринками…

Когда раздвигались складчатые кулисы их ставен, – зеленых, темно-голубых или кармин-
ных, – казалось, что вот-вот начнется действие. Любому персонажу в окне, любой, случайно
возникшей там фигуре, это придавало восхитительную театральную загадочность.

Во время одной из прогулок мы видели, как в темно-красных кулисах на третьем этаже
небольшого палаццо возник молодой человек. Он быстро и  раздраженно что-то говорил
по телефону, протягивая руку с сигаретой в окно, словно обращался к публике внизу, на пло-
щади. Это был весьма пылкий монолог, изумительно оркестрованный интонационно: голос то
взлетал в вопросительном броске, то скандировал слова в патетическом утверждении, то бес-
сильно соскальзывал в стонущей просьбе вниз…

Здание явно стояло на ремонте.
– А это подрядчик базарит с поставщиком, – предположил Боря. – Что-то там не завезли,

бригада простаивает. Но какая убедительность, какие пластичные жесты, какое византийское
величие мизансцен!

И вот, первая утренняя «заметка»: на кампо Санта-Мария Формоза о чем-то долго препи-
рается и договаривается группа престарелых американских туристов (возможно, члены ассо-
циации друзей карнавала) – в помпезных, явно дорогих костюмах дам и кавалеров шестнадца-
того века. Затем, они долго выстраиваются попарно (дама об руку с кавалером), и, наконец, –
очень серьезные, даже насупленные, – медленно и торжественно пересекают площадь, в пол-
ном молчании шаркая средневековыми туфлями, и удаляются в арку с указателем: «Реальто»…
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Мы нырнули туда же, миновали гребенку Реальто, задраенную плотной рябью металли-
ческих жалюзи, и оказались на задах Рыбного рынка. Здесь еще были спущены кулисы – синие,
красные и зеленые брезентовые полотнища. Но рынок уже проснулся, уже расправлялась его
морская душа, его торговые щупальца уже тянулись к самым дальним прилавкам.

По  мере разгрузки моторок, барок и  барж, что чалятся на  боковом к  рынку канале,
по мере того, как солнце все ярче румянит докторские раструбы старинных каминных труб,
а заодно и жирных голенастых чаек, сидящих на них в ожидании законного завтрака, – брезен-
товые кулисы взвиваются и сворачиваются, как цветные паруса, превращаясь в тяжелые бревна
перевитых свиных колбас. Зрению зевак, туристов и хозяек предстают интимные внутренно-
сти лагуны, разложенные на прилавках в изысканно продуманном порядке, как жемчужные
и коралловые нити, браслеты и диадемы – в витринах ювелирных лавок.

Черные, как гондолы, раковины мидий, буро-зеленые орешки вонголе, бледные лоскуты
камбалы, перламутровые россыпи осьминогов, опаловые коконы креветок, панически расто-
пыренные ладони морских звезд, будто вырезанных из раскрашенного картона, и – неисчис-
лимые ломти рыбной плоти: алые, розовые, лиловые, голубоватые…

И все время от причала к прилавкам снует неугомонная массовка, пронося на головах
тяжелые ящики, полные серебристого шелка какой-нибудь макрели.

Тут мы видели одно из самых завораживающих зрелищ карнавала, будто поставленных
все тем же вездесущим сценографом Ла Скалы: уже сгрузив товар, на пустой грузовой гондоле
стремительно уносились по Гранд-Каналу два рыбака в одинаковых накидках, сшитых из мно-
жества треугольных лоскутков – бирюзовых, солнечно-желтых, винно-красных, фиолетовых,
черных и белых – какая веселая пестрядь лопотала в той безумной чешуе! Каждый лоскут,
как флажок, пришит лишь одной стороной, и трепыхался на ветру, отчего накидка шевелилась
на спине, как живая шкура. И два эти цветастых сказочных дракона летели гонцами по Гранд-
Каналу, синхронно погружая в воду багры и синхронно выпрямляясь, взрезая ножом гондолы
серо-зеленую толщу воды…

…В Академии Борис собирался показать мне только две картины. Он всегда клятвенно
уверяет меня, что мы лишь «заскочим на минутку в один зал, бросить взгляд», и всегда мы
застреваем там на полдня, после чего, еле передвигая пудовые ноги (как известно, ни один
военный поход по изнурительной тяжести не может сравниться с топтанием по залам музеев) –
я годна лишь на то, чтобы добрести до койки в отеле и надолго обратиться в святые мощи…

На сей раз он торжественно обещал, что речь идет максимум о часе, ну… двух, «вот,
смотри – мы буквально пробегаем все первые залы: Карпаччо – на фиг, Беллини – на фиг,
Джорджоне и Бассано – свободны навек…

Вот, да, – именно этот зал, по нашей оконной теме… Подойди-ка сюда… Стань по цен-
тру, отсюда лучше смотреть. Вот и смотри… и смотри…»

И умолк: кот, добравшийся до сметаны.
Я привыкла. Я даже знаю, сколько нужно помолчать, прежде чем мой муж начнет гово-

рить, объясняя  – почему мы стоим именно перед данной картиной. Но  на  сей раз ничего
объяснять ему не пришлось: передо мной развернулась аркада с пиршеством такого размаха,
что дух захватывало; сквозь высокие арки мраморной колоннады празднично сияли вдали
небо Венеции, розовый камень ее церквей и колоколен, округлые чалмы ее куполов, балконы
и балюстрады ее палаццо. А за длинным столом и вокруг него пребывали в кипучем движе-
нии знатные патриции и горожане, купцы, карлики и арапчата, и целая гурьба беспокойных
расторопных слуг. «Пир в доме Левия» – грандиозное, во всю стену огромной залы полотно
кисти Паоло Веронезе.

Будто карнавальная толпа хлынула сюда с пьяццы Сан-Марко и застыла в детской игре
«замри!» Во всяком случае, персонажи на картине были одеты в те же костюмы, что и утренняя
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группа американских туристов на кампо Санта-Мария Формоза. Движение каждого началось
минуту назад, и в любую минуту было готово продолжиться.

Казалось, можно войти в картину, усесться за стол, налить себе вина, побродить среди
колонн, потрепать за щечку девочку на переднем плане… Можно было без конца рассматри-
вать и открывать все новые бытовые детали, – например, как идет носом кровь у одного из пер-
сонажей…

–  Какая сила, а? какая легкость цветовых сочетаний…  – проговорил мой художник
с  явным удовольствием.  – Краски прямо звенят, кипят!.. И  ведь ему, в  сущности, плевать
на историческую основу евангелий: разве это древняя Иудея? Какой там Левий, при чем тут
времена Иисуса! Его интересуют только Венеция и венецианцы – их жизнь, быт, одежда.

– Да уж, – заметила я. – Некоторая цветовая э-э-э… отвага в одежде присутствует: тона,
прямо скажем, витражные… Такая книжка-раскраска в детском саду. Вон, Иисус – хитон розо-
вый, плащ на плечах темно-зеленый. Воображаю кого-то из моих знакомых в подобном при-
киде в общественном городском транспорте, например.

– Ну и что, это были джинсы и блейзеры того времени, – возразил Борис. – Хотя, насчет
цветовой жизнерадостности ты права – она и вышла ему боком: его вызывали в суд святейшей
инквизиции, за богохульство – как, мол, посмел в евангельской сцене изображать шутов, кар-
ликов, пьяных немцев и прочие непристойности… Между прочим, есть протокол допроса.

– Да что ты! А он?
– Он держался молодцом: а что, говорит, у художника есть те же права, что у поэтов

и безумцев…
– Неплохо. А инквизиция в те годы уже не сжигала художников?
– Не помню подробностей, но с Веронезе как-то обошлось. Он много чего еще написал,

и везде – праздник, свет, огромные окна или арки в голубое небо. В конце концов, все дело
в самоощущении художника. Веронезе всегда стремился вовне, его привлекал внешний мир,
выход в него, отсюда и окна, и все эти сквозистые арки… А теперь вот сюда посмотри… –
Он взял за плечи и развернул меня лицом к картине на соседней стене. – Совсем иной мир,
правда? А жили в одном городе, наверняка хорошо знали друг друга.

Это была «Пьета» Тициана. Классический сюжет  – оплакивание Христа. Сцена, как
и полагается, мрачная по настроению: мертвое тело, окаменевшая в своей скорби Мария, вопя-
щая в пустоту Мария Магдалина и коленопреклоненный старик Никодим, в котором Тициан,
говорят, изобразил себя самого.

Да, это не пир… Вот уж где мрачный тупик – глухая ниша в стене, темный камень, полное
отсутствие окон или арок; ни воздуха, ни света, ни надежды. Все сумрачно в этой последней
картине Тициана.

– Похожа на надгробную плиту…
– Именно. Он и замыслил ее как собственное надгробье в любимой церкви Фрари, меч-

тал, что его там и похоронят. Но не вышло… Он ведь не закончил картины – ухаживал за боль-
ным сыном (была очередная эпидемия чумы), заразился и умер… Так что, заканчивал картину
его ученик Пальма-Младший, и одному богу известно – сколько там напортачил.

– Какой-то бурый сумрак… – почему-то перейдя на шепот, сказала я.
– Да, краски скрытые, приглушенные, но смотри, какая – в каждом ударе кисти, – мощная

осязательная пластика!
Он повторил, задумчиво продолжая разглядывать картину:
–  Да: невероятная пластическая мощь. В  сравнении с  нею даже персонажи Веронезе

кажутся фанерными… И ведь это писал глубокий старик, изживший все, кроме своего могу-
чего дара!

– Нет, не вижу, – в сомнении пробормотала я, – не понимаю… Будто все под водой.
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– Совершенно справедливо. Это – отчаяние человеческого существа, что погружается
на дно небытия. Или, если хочешь – судьба Венеции, уходящей под воду. Во всяком случае,
о Венеции это говорит мне больше, чем все литературные и исторические…

– А ему было п-п-п-левать, что Господь т-т-т-трахнул его жену?
Звонкий молодой голос раскатился по залу, подпрыгивая на согласных… Мы оглянулись,

и я тихо пихнула мужа локтем в бок. Вот уж кого совсем не ожидала тут увидеть.
Наши мимолетные попутчики с катера стояли недалеко от нас, перед картиной с оче-

редным поклонением волхвов. Неясно было – что, собственно, они нашли именно в данной
картине, являвшей типовую мизансцену этого евангельского эпизода: в красноватой полутьме
пещеры – благообразный старик Иосиф, слишком миловидная и ухоженная для хлева Дева
Мария над колыбелью с Младенцем, а также овцы, козочка, ослик…

В ответ на резонный вопрос девушки (который, признаться, и меня когда-то интересо-
вал), ее плечистый спутник что-то раздраженно и неразборчиво пробормотал.

– И он ей п-п-поверил?! – простодушно настаивала юная дева. – П-поверил, что у них
н-н-не было настоящего секса?!!

Мы переглянулись и поспешили к выходу из зала…

… – Знаешь, что мне напомнили эти любители прекрасного? – сказал мой муж, улыбаясь
и ссыпая в кофе сахар из пакетика. – Одну сцену, которую я видел в Русском музее.

Мы сидели неподалеку от  моста Академии, за  столиком кафе на  фондамента Ферро.
В двух шагах от нас, у причала вапоретто, на пяти толстенных сине-красных сваях сидели пять
толстенных нахохленных чаек, – по одной на насесте. Тонкий змеиный ветер штопором закру-
чивал в зеленой воде канала мелкие гребешки пены.

Кофе нам принесла официантка с внушительной корзиной цветов на голове. Непонятно,
как она с этим грузом умудрялась обслуживать клиентов, да и просто держать равновесие. При
виде нее я вспомнила сразу и ящики с рыбой у торговцев на сегодняшнем рынке, и пожилых
узбечек моего детства, с тазами, полными яблок на головах.

– Я оказался там в один из приездов в Питер, – где-то в конце семидесятых. Ну и, в оче-
редной раз выстаивал перед «Последним днем Помпеи». Как я стою, ты знаешь – пятнадцать,
двадцать, сорок минут… Рядом со мною стоит какой-то мужик, по виду – совершенный рабо-
тяга. Ну совсем уж странный в окружении изящного искусства. Он стоял и как-то ошалело раз-
глядывал всю эту багровую вакханалию Везувия, всю, так сказать, роскошь сюжета – понятно,
что живописные и композиционные глупости его не волновали… И вот на какой-нибудь два-
дцатой минуте этого остолбенения он вдруг широко развел руками и всей грудью выдохнул
великую фразу: – «Усе попадало!!!»

Я кивнула:
– Бывает, конечно. Шофер-дальнобойщик, выперли его из гостиницы раньше времени

за вчерашнюю пьянку. А тут дождь, спрятаться негде, деньги пропил, а билет в музей стоит
копейки… Согласись, что эти в  зале Академии выглядели примерно таким  же образом,
несмотря на дорогой прикид.

– А что ты про них знаешь? – усмехнулся Борис. – Может, это члены международной
банды грабителей музеев на полевых учениях? Разведка боем, так сказать. Проверка сигнали-
зации, расположения залов и переходов…

– Не годится, – отмахнулась я. – С их ростом? С ее внешностью, с таким звонким заика-
нием? Их же за версту видать обоих.

Боря внимательно проследил взглядом плавное приземление какой-то морской птицы –
то ли чайки, то ли альбатроса – на крыше каюты белого катера, и сказал: – Вот и придумай для
них сюжет. Сочини – с какой это стати они в карнавальных костюмах оказались вчера на окра-
ине Венеции? Заблудились? А может где— то в сыром подвале была у них тайная встреча
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с главой нарко-картеля? И как это их в музей сегодня занесло – шли в казино, ошиблись две-
рью?…И не маши на меня, чего руками-то махать. Мое дело маленькое: ты придумай, а я тебе
картинку с ними напишу…

Сваи у причала набережной торчали вкривь и вкось, как иглы в портновской подушечке.
Едва ли не на каждом балконе палаццо, за именем которого лень было лезть в путеводитель,
колотились на ветру малиновые с желтым флаги Венеции: крылатый лев, по-хозяйски поло-
живший лапу на евангелие от святого Марка.

 
***

 
Ночью я проснулась от гулких веселых выкриков.
Чертыхаясь, поднялась выпить воды и подошла к окну.
Оживленная компания, не успевшая за ночь растратить силы, возвращалась, надо пола-

гать, с костюмированного бала, какие в период карнавала устраивают для избранных персон
дирекции знаменитых палаццо и дорогих ресторанов.

Наше окно выходило на крошечную площадь со старинным колодцем, похожим на могу-
чий, кудрявый от мраморных кружев, пень. В глубокой чаше площади золотой – в свете круг-
лых фонарей – туман; еще не вязкий студень неббии, но вполне ощутимые клубни холодных
паров Лагуны. В этом подводном тумане четырьмя резвящимися рыбами плавали двое мужчин
в черных треуголках и черных плащах, и две женщины, закутанные в белые накидки. Один
из мужчин что-то выкрикнул басом по-немецки – дамы дружно и очень заразительно засмея-
лись. У себя в Ганновере или в Саарбрюкене, подумала я, они в это время видят десятый сон
и соблюдают покой соседей…

Компания пересекла площадь и  удалилась в  низкую арку в  дальнем ее краю. И  там,
внутри, еще похохатывало гулкое эхо ответной женской шутки, потом все звуки проглотил
и зачавкал туман.

В этот миг – такое со всеми случается – мне показалось, что я не раз видала этих людей,
закутанных в плащи и накидки, ныряющих в эту, вот, гулкую старую арку; что в другой жизни
я, вероятно, здесь родилась, и вид гуляк, под утро бредущих домой, старый колодец в центре
площади, и томительное эхо поздних голосов в тумане венецианских дворов, – когда-то были
мне привычны, и мною любимы, как в нынешнем воплощении любимы и привычны испепе-
ленная жарой небесная твердь над Иудейской пустыней…

– Что там, гульба? – сонно пробормотал Борис.
Я легла и сказала вполголоса:
– Насчет тех двоих: это дядя с племянницей…
Он приподнял голову с подушки, молча вглядываясь в темноте в мое лицо.
– Он – азербайджанский нефтяной воротила, – продолжала я шепотом. – Отец девушки

недавно умер, мать не в состоянии сладить с дочерью: слишком уж резва. Тогда младший брат
отца – а он давно тайно влюблен в племянницу, – сбегает с ней в Венецию на три дня. Предлог –
сироту надо пристроить в приличный европейский колледж…

– …и заодно потренироваться здесь в английском, – буркнул Борис, снова откидываясь
на подушку, – а то азербайджанский им обоим надоел. Слушай, какой колледж в феврале? Нет,
это полная чушь, они вовсе не родственники. Он – турок, глава крупной страховой компании.
У него в Риме встреча с партнерами. Он берет с собой юную секретаршу и вылетает на три
дня раньше, чтобы…

– …чтобы, опять-таки, потренироваться в английском, – подхватила я. – Не годится!
У турчанки семеро строгих братьев-мусульман, которые за подобную вольность с сестрой ото-
рвут главе страховой компании яйца… И еще: ни азербайджанский воротила, ни турецкий
страховщик не попрутся в галерею Академии, будучи в Венеции в период карнавала.
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– Согласен… – он похмыкал, подумал. – Тогда вот что: мужик – владелец одной из лон-
донских картинных галерей. Вообще-то, он албанец.

– С какой стати?
– Родился таким. Но закончил Кембридж.
– Ах, вот как… Ну а она?
– А ее он как раз подцепил в Риме, в  гостинице. Она не совсем проститутка, просто

девушка в  обслуге отеля. Отсюда приличный английский. Вполне возможно, что она сту-
дентка; она фантастически красива, привыкла к ошарашенным взглядам мужчин, на сей раз
решила чуток подзаработать: мужик явно богат, обещал хороший отель, шикарный карнаваль-
ный костюм, то, се… Причем, обещания свои выполнил, хотя надоела она ему уже на второй
день знакомства.

– Такая красавица? Вряд ли…
– Тогда не знаю. Видимо, у меня творческий кризис… Вообще, я бы еще поспал часик…

 
3
 

Мы купили мне полумаску, испещренную нотными знаками – надо же хотя бы мини-
мально соответствовать игривому буйству карнавальной толпы.

Между прочим, ничего особо веселого в венецианских масках нет: они зловещи. Попро-
буйте надеть хотя  б одну и  гляньте на  себя в  зеркало  – вы отшатнетесь. Неподвижность
маски придает образу невозмутимость покойника и вызывает в памяти древние ритуалы диких
народов. И оно понятно: обстоятельства жизни в те людоедские времена требовали от чело-
века перевоплощения в иную, желательно, страшноватую сущность, дабы отпугивать врагов,
болезни и  смерть. Недаром чуть  ли не  самой популярной маской в  Венеции была «доктор
чумы», с ее ужасающим носом-клювом, – впрочем, вполне объяснимым: в эпоху опустоши-
тельных эпидемий в этот клюв засыпались благовония, якобы уберегающие врача от заразы.

Как ни странно, наиболее живыми и убедительными ряженые выглядят сзади; так, в тес-
нейшем переулке мы с трудом разминулись с японским самураем в полном боевом облачении;
спереди он был смешон, сзади – страшен. В другой раз навстречу нам стремительно шел пили-
грим (полы длинного балахона распахивались от быстрого шага, на плече полукруглой скаткой
лежал алый плащ). И обернувшись вслед, мы восхитились лаконичной целостностью образа,
его уместностью меж темных кирпичных стен, как бы пропитанных ненасытным пурпуром
старого вина…

А гондолы, эти странные носатые ладьи, черные грифы лагуны – разве не подходят они
более всего к перевозке мертвых на Сан-Микеле? Разве чуткое воображение человека впечат-
лительного могут заморочить дурацкие украшения, которыми современные гондольеры при-
влекают туристов, – вроде золоченных морских коньков и фигурок святого Микеле с флажком
Италии в руке? Разве не бросает в дрожь от одного лишь взгляда на расшитые цветным стеклом
спинки роскошных кресел, втиснутых в узкие ребра этого скорбного погребального челна?..

Кстати, великолепие венецианских витрин с  искрящимся водопадом цветного стекла
и фарфора, с хороводом масок и костюмов действует на воображение именно своим мощным
цветовым напором, избыточностью материала и форм. Но стоит купить за какие-нибудь 15 евро
одинокий сувенир… как он немедленно (словно золушкина карета – в тыкву) превращается
в ширпотреб. Проверено. И даже изящные украшения из цветного стекла Мурано не играют,
не работают, никого не украшают в каком-нибудь Бостоне, Калуге или Иерусалиме. Они вос-
хитительны здесь, в этом городе, когда они – часть зачарованной стихии, застывшие капли
и гребни адриатической волны, кристаллический образ лагуны, фигуры и монстры потаенных
снов…
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Так тускнеет извлеченная из воды влажная галька, что минуту назад переливалась золо-
тистыми и фиолетовыми искрами в прозрачной волне. Так умирает жемчуг…

 
***

 
Вечерами броуновская бестолковщина карнавала сгущалась в  заторы с  истерическим

весельем: то и дело группки ряженых перекрывали улицу или переулок, пока какой-нибудь
арлекин или кавалер, с  торжествующим криком «шайсе!», наконец не  одолевал пробку
в бутылке шампанского, и страшно гогоча, приставив бутылку к чреслам, не запускал в лило-
вое небо пенящуюся струю.

Ночной холодный воздух взрывался голубыми залпами электрических шутих – их поми-
нутно пуляли вверх азиатского вида торговцы. На каждом шагу под фонарями ахали петарды,
извергая радужный пепел конфетти, и во все концы бескрайней пьяццы мела цветная пурга.

Голубей  же на  площади  – на  этой самой большой голубятне мира  – в  дни карнавала
совсем было не видать. Вероятно, это ежегодное мучение они воспринимали как величайшее
бедствие, нечто вроде гибели Помпеи.

Кошки тоже прятались от толпы, а вот собачек мы встречали много: некоторые приехали
сюда туристами, их прогуливали в дубленках, в цветных тужурках и свитерках. Двух престаре-
лых псов мы видели за стеклом витрин – они дремали на своих ковриках, не реагируя на при-
ставания надоедливых уродов снаружи. Один лишь голову поднял, приоткрыл ленивый глаз:
«Ну, живу я тут!»…

Небольшая черная такса привычно и приветливо глядела из гондолы, – видимо, хозяин-
гондольер всюду возил ее с  собой. А  на  морду еще одной, особенно послушной, юмори-
сты-хозяева нацепили маску кота. И ей богу, она не выглядела более странно, чем большин-
ство туристов.

По карнизам, над арками, под окнами, в вывесках всех кафе, тратторий, остерий – сло-
вом, всех едален, которые в Венеции называют общим словом «бакари» – сияли россыпи лам-
почек-крошек; ими, как блескучей пудрой, присыпаны были голые ветки очень редких дере-
вьев.

Перед окнами кафе и ресторанов движение публики замедляется: хозяева каждого такого
заведения для привлечения клиентов нанимают статистов, а  те усердно позируют. А  как
не остановиться, как не поглазеть на изобретательно продуманные и безукоризненно сшитые
костюмы!

В  арках Прокураций перед входом в  какой-то ресторан стояли два кавалера  – один
в серебристом, с длинными кудрями, парике, другой в таком же, но белокуром. Камзолы сидели
на них, как влитые. Руки в белых перчатках покоились на набалдашниках тростей… Ребята
«работали»: почтительно беседуя, медленно подходили к окнам ресторана, протягивали руки,
будто указывая друг другу на диво дивное, долго вглядывались в ярко освещенную залу, мед-
ленно поворачивались, восхищенно потряхивая буклями парика: приглашали публику при-
пасть и восхититься…

– Да это же «Флориан»! – воскликнула я. – Пойдем, глянем поближе…
Мы протолкались к окнам заведения. Там, внутри, высоченный красавец в костюме кава-

лера 18 века, с мушкой на беленой щеке, галантно беседовал с дамами. И уж так хорош, бестия:
пудреный парик с косицей, атласные штаны до колен, шитый золотом атласный камзол, туфли
с бантами… Он и на окна успевал взгляды бросать, и всем успевал улыбнуться.

– Помещеньице, между прочим, тесноватое, – заметил Боря. – Чем знаменито?
Я рассмеялась, вспомнив давний приезд в Венецию с Евой, на ее восемнадцатилетие:

яркий весенний день, звуки прелестной джазовой композиции из открытых дверей какого-то
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ресторана в аркадах Прокураций. Молодой кудлатый пианист в белоснежной рубашке, с зака-
танными по локоть рукавами, играл на старом фортепиано и пел, и замечательно пел хрипло-
ватым голосом «Giorgia on my Mind». Ему подыгрывал скрипач, и скрипач тоже был неплох.

– Чем знаменито? Да просто: первое кафе в Европе, Боря. Легенда Венеции, Боря, восем-
надцатый век. Не говоря уж о том, что бывали тут все – от лорда Байрона и Казановы, до Брод-
ского. И цены почтенные – такие, что кровь в жилах стынет.

…Это были времена, когда – при всей моей склонности к безответственным тратам – мы
все же старались держаться в режиме экономии, и каждое утро, перед тем, как выйти из пан-
сиона, мастерили с Евой бутерброды на целый день, справедливо полагая, что рестораны нам
не по карману… А тут застряли, заслушались – уж очень обаятельно играл и пел кудрявый
пианист; голос не сильный, но приятного тембра…

Мам, робко сказала Ева, но это же никакой не ресторан, а кафе, может, даже просто
кондитерская. Давай, зайдем? Полчаса тут торчим бесплатно, пялимся… как нищие.

Я сдалась. И мы, две прекрасные синьоры, – под романтические синкопы лучшей джа-
зовой музыки  – торжественно уселись за  один из  вынесенных наружу столиков и  заказали
по чашке кофе.

Мягкое солнце покидало площадь, отдавая последнее усталое золото округлым куполам
Собора Святого Марка. Он стоял в блеске и сини своих мозаик, и золотокрылые ангелы на тре-
угольном фронтоне с обеих сторон без устали восходили и восходили к Евангелисту Марку
над золотокрылым львом.

Молодой пианист играл негромко и легко, и последний солнечный луч, шаривший в арка-
дах, на целых пять минут застрял в смоляных его кудрях. Так и пел он, с этим золотым нимбом
над головой. А пожилой скрипач – пузач и коротышка, – совершал массу еле заметных танце-
вальных движений в такт синкопам, и словно этого было мало, еще и подтанцовывал мохна-
тыми бровями…

Мы с царственными улыбками сидели на изящных стульях с гнутыми спинками-вензе-
лями. И пока музыка продолжала кружить над нами в вечернем воздухе, мы помнили, кто мы:
две прекрасные синьоры, черт возьми. Я смотрела на Еву и говорила себе, что моя девочка, моя
красавица… она заслуживает лучшего, чем чашка кофе в паршивой забегаловке; что когда-
нибудь, когда я напишу что-то стоящее и заработаю кучу денег, я поведу ее в такое особенное,
потрясающее место, где одна только чашка кофе будет стоить…

Наконец музыка смолкла, солнце опустилось за купола Собора, погасив разом все моза-
ики. Искристая смальта, яшма и порфир утонули в глубокой тени. Черные купола и готические
башенки Собора остались приклеенными на темно-зеленом небе.

Нам принесли счет…
Минуты две мы сидели в полном молчании, не глядя друг на друга. Это был несусвет-

ный, бестыжий, уму непостижимый счет; в нем значилось буквально следующее: «кофе – 2 шт.
живая музыка – 2 шт.». И сумма, равная едва ли не половине самолетного билета.

Наконец Ева улыбнулась дрожащей улыбкой и предложила:
– Давай скажем, что я глухая!
…И вот это легендарное кафе, сияющее изнутри огнями, сейчас было забито публикой –

счастливцами, успевшими войти и  занять столики. И  верзила-кавалер прогуливался среди
изысканно костюмированных мужчин и женщин, склонялся к изящной ручке в длинной пер-
чатке, шептал на ухо пожилой даме что-то такое, отчего та, закинув голову с тяжелой причес-
кой, увитой лентами и бисерными нитями, заходилась неслышным голубиным смехом, так что
трепетал ее двойной подбородок…

Как и было задумано, отсюда все выглядело театральным действием. И хотя в зале ров-
ным счетом ничего не происходило, просторное окно-сцена, старинный интерьер в кулисах
бархатных портьер, разодетые господа внутри, пьющие чай из тонких чашек антикварного фар-
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фора, привлекли внушительную толпу, облепившую окно снаружи так, что мы оказались зажа-
тыми со всех сторон.

– Давай выбираться, – сказал Борис, – что это мы тут, как сельди в бочке.
В эту минуту, бросив последний взгляд на убранство зала, я увидела, как в дверях возник

наш знакомец-мавр, – он же турок, азербайджанец, главарь банды грабителей музеев и владе-
лец галереи в Лондоне. Ростом он почти был равен нанятому гиганту. Откинутый капюшон
плаща лежал у него на плечах, являя контраст загримированного лица и более светлых черепа
и шеи. Как будто не успевший отмыться трубочист ввалился туда, куда его не приглашали.
Оглядывая зал с недовольным видом, наш мавр пустился в объяснения с пожилым метрдоте-
лем. Тот – старичок в камзоле и парике, – сокрушенно разводил руками.

И тут у меня над ухом грянула резкая трель мобильного телефона.
– Т-ты че звонишь! – приглушенно произнес по-русски запинающийся женский голос. –

Я т-те сказала: н-не звони! Т-т-ты ж все угробишь!
Я оглянулась, не веря своим ушам. «Дездемона» в серебристой маске, с загнанным выра-

жением в отчаянных зеленых глазах невидяще смотрела перед собой и торопливыми губами
неразборчиво – в шуме толпы – что-то говорила в трубку. Кажется, она даже задыхалась от вол-
нения. Я смотрела на нее, не отводя глаз: она была полностью погружена в разговор со своим
невидимым собеседником и дважды отерла пот со лба (в этой-то холодрыге!) дрожащей рукой.

А Борис уже выбрался на площадь и махал мне, вызывая из толпы.
– Не п-получается! – вдруг почти выкрикнула она. – Он ч-чуткий, как х-холера! – И раз-

драженно, и умоляюще одновременно: – Н-не звони, Боб, опасно, я с-сама выйду на связь… –
и еще громче: – Н-нет! Н-не смей! – и низко, придушенно: – Все, идет!!!

Я ликовала. Вот он, сюжет! Вот он, бесценный дар карнавала, вернее, подачка, обронен-
ная в толпе. Но как поднять ее, как незаметно развернуть смятую, перекрученную и затоптан-
ную интригу?

По  дороге в  отель мы обсуждали новую ситуацию, ахая, восхищаясь, останавливаясь
и в азарте хватая друг друга за руки.

– Видишь, – возбужденно говорила я, – а ты заявил, что только в старину, когда карнавал
был делом городским, внутриклановым… тут свершалось свое интимное быть-или-не-быть…
и что сейчас не бывает смертельных интриг. Вот тебе, пожалуйста: явная афера, возможно,
и смертельная – мошенники на охоте за бумажником престарелого фраера!

– Он не такой уж и фраер, – возражал мой муж. – Ты же сама слышала, он чутко спит.
Так что, коварный план пока не удался.

– Чепуха, – отмахивалась я. – Спит чутко, как все пожилые гипертоники… Черт возьми!
А мы за кого только ее не принимали! За турчанку…

– А что, кривой турецкий ятаган свои семена повсюду сеял, в том числе и на ридной
Украйне…

– Интересно, что она задумала, миленькая бестия? По-хорошему, надо бы мужика пре-
дупредить, знать только – в каком отеле они остановились…

– Еще чего! – возмутился Боря. – А вдруг все наоборот? Вдруг девушка спасает кого-то
от смертельной опасности? Вдруг она, как Юдифь, кинулась в объятия главаря мафии во имя
спасения своего любимого? Нет уж, дай свершиться всем перипетиям комедии дель-арте, или
трагедии Шекспира. Вдруг он ее задушит согласно купленным костюмам?

И  за  полночь мы, перебивая друг друга, придумывали все новые и  новые повороты
сюжета. Некоторые, особо удачные, я даже записала – вдруг пригодятся потом, в работе…
Заснули поздно, проспали свою третью рассветную стражу, так что, когда вышли из отеля, кое-
кто из ранних пташек уже фланировал по улицам: утро оказалось ветреным, солнечно-резким,
отчетливым, с синими тенями в глубине арок.
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На Сан-Марко за одним из целой флотилии столиков «Флориана» пили кофе и непри-
нужденно болтали две пышно одетые дамы с глубокими декольте, одна – в белокуром, другая
в голубом парике. Надо же и статисткам позавтракать…

Обе были из тех, кто вчера сидел внутри, изображая аристократическую публику восем-
надцатого столетия. Казалось, они так и не уходили на ночь, лишь прихватили свои чашки,
переместившись утром на воздух. Возможно, так оно и было, потому что одна из дам широко,
совсем не аристократически зевнув, достала из пачки сигарету и закурила.

Вокруг них кружил толстый турок с  огромной чалмой на  голове, размером с  колесо
грузовика,  – отпуская, судя по  всему, шуточки: после каждой девушки улыбались  – одна
благосклонно, другая сонно-снисходительно… Потом турок отвалил, а статистка в пудреном
парике стала что-то эмоционально рассказывать подруге, поправляя развившийся локон рукой
с сигаретой, зажатой между пальцами. Ветер перебирал богатые кружева ее широких рукавов,
и зябко было смотреть на роскошное декольте старинного платья, в котором покоились пыш-
ные груди, идеально упакованные в корсет.

Ее подруга в голубом парике улыбалась, кивала и улыбалась… и вдруг расплакалась…
И вот тогда над площадью пролетела неуловимая усталость. «Anima allegra» – смеющаяся

душа карнавала – истончилась и сникла, она возносилась над нами, испарялась, покидала пло-
щадь – так душа возносится над телом: карнавал умирал. Рассеялась туманная взвесь, что нака-
нуне окутывала здания, фонари и фонтан. Зимнее утро навело резкость на предметы и лица,
и захотелось, чтобы уборщики поскорее подмели надоевший цветной сор конфетти, а устав-
шие девушки-статистки смогли, наконец, уйти домой и как следует выспаться…

– Ну что, – спросил Боря, бодро поеживаясь, – куда сегодня двинем?
 

***
 

После полудня ветер устервился и вовсе перестал миндальничать: встречные дамы, одной
рукой придерживая рвущиеся вбок и вверх пышные юбки, а другой контролируя статичность
закрепленного шпильками парика или шляпы, быстро исчезали с площади и окрестных улиц.
Небо набухало тревожной тяжелой скукой – погода явно менялась к худшему…

Но по набережной Скьявони, как и вчера, и позавчера, упрямо брел человек-оркестр,
вернее, человечек-оркестрик.

Каждая часть его тела была приспособлена к извлечению какого-нибудь звука. К спине
был привязан огромный круглый барабан с литаврами, и человечек время от времени просто
лягал этот барабан пяткой, будто пенделя давал самому себе. Барабан издавал гром и лязг
литавр. В руках человечка коротеньким удавом разворачивалась и сворачивалась гармоника;
на голове сидел металлический колпак с бубенцами разных размеров и регистров, и когда он
эпилептически дергал головой, те звенели, крякали, лопотали и гремели на все лады. Музыкой
все это предприятие назвать было трудно, но какофония звуков и чередование ударов, вкупе
с забавной фигуркой чуть ли не карликового роста, очень нравились встречным. Во всяком
случае, в жестянку, подвешенную к гармонике, монеты падали не так уж и редко…
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