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Аннотация
Израильский журнал «Артикль»  – неординарное явление

в  современной литературе. Это издание собрало под одной
обложкой лучшие литературные силы не  только той страны,
в которой оно создаётся, но и всего русскоязычного мира. Теперь
«Артикль» выходит к  читателям одновременно в  электронном
и  бумажном издании. Это четвёртый номер обновлённого
журнала.
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Проза

 
 

Дина Рубина
 
 

Cнег в Венеции
 

«…Вступает домино  – и  запретов более
не  существует. Все гениальнейшие в  городе
убийства, все трагедии ошибок случаются во время
карнавала, в течение этих дней и ночей, когда мы –
на миг – обретаем свободу от рабства паспортных
данных, от самих себя…»

Лоренс Даррелл, «Балтазар»

Более всего этому городу идет ночь, и, вероятно, особенно
хорош бывал он в зловещем свете факелов, в каком-нибудь
семнадцатом столетии.

Впрочем, тревожное пламя факела и сейчас иногда оза-
ряет вход в ночное заведение, заманивает в глубокую арку
или обнажает подраненный бок кирпичной стены, – который
неосознанно хочется чем-нибудь подлатать.

С наступлением темноты в черной воде каналов тяжело
качаются огненные слитки света. Под каменным гребнем мо-
ста Реальто ворочаются с боку на бок гондолы, задраеные



 
 
 

на ночь синим брезентом. Мелкая волна раздает оплеухи на-
бережным и сваям, а у входа в палаццо, где мы пьем послед-
нюю за день чашку кофе, два гигантских фонаря на причале
освещают витые деревянные столбы, увенчанные полосаты-
ми чалмами, что свалились сюда из сказки о золотом петуш-
ке и Шамаханской царице…

 
1
 

Но  бешеный рваный огонь возник перед нами во  вто-
рой вечер карнавала, на узкой улочке в районе Каннареджо,
на вид совсем уж захолустной. Мы сбежали туда с площа-
ди Сан-Марко, чьи мраморные плиты, усыпанные конфетти,
утюжила подошвами ботфорт и золоченых туфелек, мела по-
долами юбок и плащей возбужденная костюмированная тол-
па.

Только что на  пьяцце завершилось театрализованное
представление в роскошных декорациях, возведенных по эс-
кизам главного сценографа Ла Скалы. Золотом и  барха-
том сверкали расписанные красками фанерные ложи, экран
на заднике сцены в десятки раз увеличивал фигуры отцов
города в костюмах венецианских дожей, и когда, овеянные
штандартами, они под барабанный бой и вопли фанфар спу-
стились, наконец, со сцены, публика ринулась к трехъярус-
ному фонтану, – подставлять кружки, пригоршни, футляры
от очков и даже туфельки – под розовые струи вина провин-



 
 
 

ции Венето…
А  мы брели в  туманном киселе февральских сумерек,

дивясь меланхолическому одиночеству этой улицы, как бы
утонувшей, исчезнувшей с  карты карнавала,  – возможно,
по случаю перебоев с электричеством. Видимо, город, не вы-
держивая напряжения всех карнавальных огней, отключал
на время какие-то, менее туристические районы. Хотя и тут
мы то и  дело натыкались на  извечные венецианские про-
мыслы: за арабской вязью низкой приоконной решетки ма-
стерской по изготовлению масок лежал брикет скульптурно-
го пластилина, стояла банка с кистями, кастрюлька с клее-
вым раствором, ступка с пестиком набекрень…

Мы шли, и я рассказывала Борису о вычитанной в одной
из книг о Венеции изобретательной и веселой казни, кото-
рую практиковали в дни карнавалов: осужденного на смерть
преступника выпускали на канат, натянутый для канатоход-
цев между окнами палаццо.

–  Ну что  ж,  – благодушно отозвался Боря,  – все-таки,
шанс…

– О, да: либо пройдешь до конца и спасешься, либо – умри
шикарной смертью артиста.

Вдруг из арки впереди выплеснулась лужа огня. За ней
вынырнула фигура высокого мужчины в черном плаще с ка-
пюшоном. То, что это «моро», видно было не только по мас-
ке, но и по явно загримированной мускулистой руке, в ко-
торой пленным пламенем опасно захлебывался факел. Мы



 
 
 

даже отпрянули, хотя карнавальный мавр находился шагах
в сорока от нас.

– Ты идешь? – крикнул он по-английски кому-то за спи-
ной.

– П-п-погоди, туфель спадает! – Из той же арки возникла
высокая тонкая фигура в лилово-дымчатом, цвета сумерек,
платье, в серебристой полумаске и круглой шапочке на пыш-
ных каштановых кудрях. Девушка огляделась по сторонам,
обеими руками подхватила подол юбки и заспешила вслед
за своим грозным спутником.

– Хороши!.. – невольно выдохнула я.
Они повернули к  горбатому мостику в  конце улицы

(яростный огонь в вытянутой руке мавра метался по кирпи-
чу стен, вывалив пылающий язык, словно ищейка на обыс-
ке), поднялись по ступеням на мост и канули – так за гори-
зонт уходят корабли, – утянув за собой отблески пламени.
И наступила тишина, такая, что в воздухе родился и долго
дрожал где-то над дальним каналом стон гондольера:

– О-о-и-и-и!..
– Знаешь, кто это был? – спросил Борис. – Та странная

пара, с нашего катера.
– С чего ты взял? Как тут опознаешь…
– Да по голосам, – отозвался муж. Довод в нашей семье

убедительный: он безошибочно узнает голоса актеров, дуб-
лирующих западные фильмы.

– К тому ж, она заикается, – добавил он. – Ну, и рост:



 
 
 

оба такие заметные… Наверное, костюмы напрокат взяли…
Недешевое удовольствие! У них и чемодан был – помнишь,
какой?

И пустился в рассуждения о том, что чернокожие очень
органичны в  этом культурном пространстве: достаточно
вспомнить картины венецианца Веронезе, со всеми его кур-
чавыми арапчатами, живописными иноземными купцами
в тюрбанах, лукавыми черными служанками…

–  Да и  тот  же Отелло,  – подхватила я,  – как ни крути,
не последним тут был человеком.

Кстати, чернокожий портье у нас в гостинице был добро-
душен, предупредителен, расторопен и, на мой слух, отлич-
но говорил по-итальянски. Впрочем, и я, на слух непосвя-
щенных, отлично говорю на иврите…

 
***

 
Мечта о венецианском карнавале сбылась нежданно-нега-

дано, и сбылась, как это часто бывает, в считанные минуты:
просто я заглянула туда, куда обычно не заглядываю: в ре-
кламный проспект компании «Виза», который получаю каж-
дый месяц по  почте, вместе с  распечатками трат, по  мне-
нию моих домашних, «ужасающими». Там, наряду с путеше-
ствиями в глянцевые Барселону, Таиланд и Китай предлагал-
ся «Карнавал в Венеции: полет + три ночи в отеле»…Цена
выглядела вполне одолимой, тем более, если покрошить ее



 
 
 

на платежи, – как голубиный корм на Сан-Марко. И, не давая
себе ни минуты, чтобы опомниться, я позвонила и радостно
заказала два билета…

В то время мы с Борисом уже задумали эту странную сов-
местную книгу, где оконные переплеты в его картинах плав-
но входили бы в переплет книжный, а крестовина подрамни-
ка служила бы образом надежной крестовины окна-сюжета.
И без венецианских палаццо – с кружевным и арочным при-
даным их византийских окон, – вышло бы скучновато.

–  Ну, ясно, отчего так дешево,  – огорченно заметил
мой муж.

Он изучал в Интернете карту на сайте отеля.
– Мы загнаны в Местре.
– Как?! С чего ты взял?! – ахнула я.
– С того, что неплохо на адрес гостиницы глянуть, прежде

чем банк метать…
Я глянула и со стоном убедилась, что мы опять, из-за мое-

го придурковатого энтузиазма обречены молотить кулаками
воздух после драки.

А тут еще Борис припомнил слова нашей итальянской по-
други о том, что на карнавальную неделю венецианский му-
ниципалитет расставляет по городу регулировщиков, дабы
направлять по узким улицам потоки туристов.

– На эти дни надо снимать комнату исключительно в цен-
тре, – говорила она. – Жить в пригороде во время карнава-
ла – это самоубийство: сорок минут в электричке, толкотня,



 
 
 

жулье, столпотворение народов, и уже к полудню – отбро-
шенные копыта.

– Хочешь, пошарю в Интернете? – сочувственно предло-
жила дочь, забежавшая к нам после университета. – Вдруг
что-то выловлю…

– Да бросьте вы! – крикнул Борис из мастерской. – Безна-
дежно… Люди разбирают гостиницы на карнавал по мень-
шей мере за год.

Однако вечером дочь позвонила.
– Слушай, тут выплыла комната! Может, кто отказался.

Отель  – три звездочки, в  двух шагах от  Сан-Марко. Но  –
недешево. И учти, за номер в Местре денег вам тоже никто
не вернет…

– Сколько? – нетерпеливо оборвала я.
Она назвала сумму, от которой я задохнулась.
– Сволочи, сволочи, сво-ло-чи!
– Само собой, не заказываем?
– Заказываем, само собой!!! – крикнула я, как раненный

заяц. Деваться-то было некуда.
 

***
 

Мы опасались, что в очереди на катер «Аэропорт – Ве-
неция» придется отстоять немало времени, но – приятная
неожиданность – поток пассажиров хлынул к стоянке так-
си и сильно обмелел на подступах к кассам общественного



 
 
 

морского транспорта. Так что, свободно купив билеты, мы
вышли на причал и спустились в салон небольшого катера,
что терпеливо вздрагивал на холодном ветру и всхлипывал
в мелкой волне, как дремлющий пес на привязи…

Я плюхнулась на скамью возле иллюминатора и тоже за-
дремала, а  когда проснулась, катер уже взрыхлял лагуну,
точно плуг  – разбухшую почву, прогрызая в  зеленой воде
пенистый путь, и как от плуга, плоть волны разваливалась
по обе стороны от винта. В какой-то момент поодаль воз-
никла и развернулась каменная ограда кладбища Сан-Мике-
ле… Зимнее солнце стекало по черному плюшу кипарисов
на камни ограды, быстро перекрашивая их широкой кистью
в розовый цвет. Мы огибали острова, причаливали, сгружа-
ли туристов, раскачиваясь и со стуком отирая бок о причал,
и вновь сиденье подо мной дрожало, вновь дребезжало ка-
кое-то ведро на корме, и между бакенами убегал назад ки-
пучий хвост адриатической волны…

Борис, как обычно, что-то набрасывал карандашом в до-
рожном блокноте, бегло вскидывая взгляд и опять опуская.
Я скосила глаза на лист и увидела портреты двух пассажи-
ров. Зарисовывать их можно было, не скрываясь: слишком
оба заняты собой, причем, каждый – собой по отдельности.

Необычная пара: он – высокий, смуглый, атлетического
сложения пожилой господин в длинном пальто, с абсолютно
лысой, а может быть, тщательно выбритой головой брюзгли-
вого римского патриция. А она… красавица из красавиц. Я



 
 
 

даже себе удивилась: как могла пропустить такое лицо!
Юная, лет не больше двадцати, тоже высокая и смуглая,

в расстегнутом светлом плаще, который она то и дело нерв-
но запахивала. Редкой, прямо таки музейной красоты лицо,
из тех, что глянешь – и лишь руками разведешь: нет слов!
Как обычно, дело было не в классических чертах, что сами
по себе погоды еще не делают, а в их соотношениях, в теп-
лом тоне кожи, в каких-то милых голубоватых тенях у пере-
носицы, в ежесекундных изменениях выражения глаз. А са-
ми-то глаза, ярко крыжовенного цвета, глядели из-под бро-
вей поистине соболиных: густые разлетные дуги, прекрасное
изумление во лбу. Это все и определяло: неожиданный кон-
траст смуглой кожи с весенней свежестью глаз, да еще рос-
кошная грива темно-каштановых кудрей, спутанных маятой
ночного рейса.

Господин в длинном пальто всю дорогу непрерывно гово-
рил по двум телефонам, не обращая на спутницу ни малей-
шего внимания, хотя она то и дело к нему обращалась, да-
же подергивала за рукав, – как ребенок, что пытается обра-
тить на себя внимание взрослого. Время от времени он вска-
кивал и разгуливал по салону катера, содрогавшемуся в уси-
лии движения, и вновь садился, нетерпеливо перекидывая
ногу на ногу, иногда грозно порявкивая на невидимого со-
беседника. Похоже, он давал указания сразу трем туповатым
подчиненным или заключал по телефону сразу три крупные
сделки. Говорил на каком-то, смутно знакомом мне по зву-



 
 
 

чанию языке, хотя девушке отвечал – да не отвечал, а бур-
кал, – по-английски. Возможно, ему не хватало терпения ее
выслушивать: она довольно сильно заикалась. Юной краса-
вице он годился в отцы, хотя мог быть и мужем, и возлюб-
ленным, и боссом.

Наконец, дорога меж бакенами сделала очередную ду-
гу, катер лег на  бок, разворачиваясь, и  утренней акваре-
лью на горизонте – слоистая начинка черепичных крыш меж
дрожжевой зеленью лагуны и  прозрачной зеленью неба  –
открылись купола и колокольни Венеции, к которой катер
энергично припустил вскачь, как пес, завидевший хозяина.

…Интересная пара сошла на остановке «Сан-Заккария».
Поспевая за мрачноватым спутником, девушка пыталась об-
ратить его внимание на глянцевый листок какой-то рекла-
мы, который извлекла из сумочки. В тот же миг в кармане
его пальто очередной раз грянул марш, он выхватил телефон
и прикипел к нему, отмахиваясь от девушки.

– Ты обратила внимание, какой у них чемодан? – спросил
Борис.

Явно очень дорогой чемодан на упругих колесах, с множе-
ством накладных карманов, застежек и ремней катил за хо-
зяевами послушно и легко, и казался общим ребенком, ко-
торого усталые родители волокут домой за обе руки.



 
 
 

 
***

 
Наш отель стоял на  одном из  каналов. Попасть в  него

с  набережной можно было только через горбатый мостик:
мини-аллюзия на замок с перекидным мостом через сред-
невековый ров. Высокие окна вестибюля, – днем, несмотря
на  холод, открытые,  – тоже выходили на  канал, и  во  всех
трех – изобретательная дань карнавалу! – присели на под-
ставках дивные платья 18 века: одно – классической венеци-
анской выделки, бордо с золотом, все обшитое тяжелым ви-
тым шнуром; второе – пенно-голубое, сборчатое, облачное,
обвитое лентами по плечам и талии, присыпанное серебря-
ными блестками по кромке открытого лифа. Третье же – чер-
ное, траурное, отороченное белыми перьями, – оно и было
самым завораживающим, и стоило любой увертюры. А длин-
ные накидки к платьям, искусно уложенные драпировщика-
ми, в изнеможении спускались по ступеням до самой воды…

Присутствие жизни восемнадцатого столетия было столь
ощутимым, что самыми несуразными и неуместными каза-
лись мы, с нашими фотоаппаратами.

Зато на соседней площади процветал модный магазин-га-
лерея, где дизайнерскую одежду представляли забавные ма-
некены: вырезанные из фанеры и искусно раскрашенные ве-
нецианские дожи, в  чем мать родила. Причем, это были
вполне исторические лица, о чем свидетельствовали таблич-



 
 
 

ки: почтенные старцы Леонардо Лоредано, Франческо Дона-
то, Себастьяно Веньер и Марк Антонио Тривизани стояли
в коротких распахнутых туниках и в дамских туфлях на вы-
соких каблуках. Их жилистые ноги и козлиные бородки в со-
четании с женской грудью, вероятно, должны были что-то
означать и символизировать – не саму ли идею карнавала,
стирающего без следа приметы лица и пола?

 
***

 
– Нет, нет, – повторял Боря, продираясь сквозь вечернее

столпотворение на пьяцце Сан-Марко, поминутно оглядыва-
ясь, – поспеваю ли я за ним. – Нет, это профанация великой
темы. И грандиозные деньги, вколоченные в туристический
проект.

И в самом деле: умопомрачительное великолепие костю-
мов встречных дам и кавалеров наводит на мысль о стати-
стах, оплаченных муниципалитетом Венеции. Уж очень до-
рого обошлись  бы такие костюмы обычным туристам, уж
слишком охотно персонажи останавливают свой величавый
ход и дают стайкам фотографов себя снимать. Они кланяют-
ся, садятся в глубоком книксене, трепещут веерами и эле-
гантно отставляют трости, напоказ расправляют плечи и рас-
крывают медленные объятия…

Мы опоздали к открытию карнавала, к волнующему «Il
volo dell’angelo»,  – «Полету ангела». Правда, в  самолете



 
 
 

по  телевизору мелькнул этот, действительно потрясающий
эпизод карнавала: прекрасная ангелица – а la лыжник с гор-
ной вершины, – съезжала на металлическом тросе с высоты
колокольни Сан-Марко, и летела, и летела к Палаццо Дука-
ле, а за ней пламенеющим драконом стелился над площадью
двенадцатиметровый плащ, сшитый в виде гигантского фла-
га Венеции.

Ко времени нашего приезда карнавал уже созрел, как пун-
цовая гроздь винограда, настоялся на озорной и злой свобо-
де, как хорошее вино, а, главное, оброс многолюдными ком-
паниями, что шляются весь день, от одной траттории к дру-
гой, или просто колобродят с полудня и до рассвета по ули-
цам, набережным и мостам.

Часам к  одиннадцати утра ты оказываешься в  тесном
окружении знакомых и  незнакомых личин и  персонажей,
в коловращеньи масок, полумасок, плащей, накидок, пеле-
рин… Круглощекие «вольто», лукавые «коты», клювоносые
«доктора чумы», безликие домино, прекрасные венецианки,
коломбины, арлекины, демоны и ангелы; наконец, самые рас-
пространенные: зловещие, с подбородками лопатой, с выра-
зительным именем «ларва» – белые маски к черному костю-
му «баута»… и прочие традиционные персонажи карнавала
вперемешку с изумительно сшитыми, действительно штуч-
ными изысканными нарядами.

Где-то я вычитала, что коренные венецианцы никогда
не берут напрокат костюмы в лавках, предлагающих товар



 
 
 

приезжим иностранцам. Они комбинируют, подправляют,
перешивают старые костюмы персонажей комедии дель-ар-
те, что сохраняются в семьях из рода в род, несмотря на то,
что современный карнавал возродился не так давно, – годах
в семидесятых прошлого столетья.

Словом, к полудню ты вовлечен в водоворот сорвавшихся
с привязи туристов.

Ты утыкаешься в спины и животы, облаченные в камзолы
и платья, из шитых золотом: парчи, атласа, бархата, гипю-
ра и муара; извиняешься перед гобеленовой жилеткой, ша-
рахаешься от мундиров всех армий и времен (с преоблада-
нием почему-то формы наполеоновской гвардии); перед то-
бой мелькают пудреные парики, павлиньи перья, ожерелья
и кружева, боа и манто, мех горностая, плоенные и гофри-
рованные воротники, красные и синие кушаки…

А  уж шляпы  – это здесь особый вид низко летающих
пернатых: залихватские треухи, широкополые многоэтаж-
ные пагоды с цветами и бантами, крошечные прищепки с ву-
алями и мушками, островерхие шляпы звездочетов, шутов-
ские двурогие колпаки с бубенцами, а также тюрбаны, чал-
мы, треуголки, фески… И в этой тесноте надо беречь глаза
и лбы от тюлевых зонтиков, золоченных тростей, перламут-
ровых лорнетов, мушкетов, шпаг и кривых ятаганов…

Вокруг – кобальт и пурпур, мрачное золото и старое се-
ребро венецианских тканей, леденцовый пересверк цветного
стекла, трепет черных и белых вееров, невесомое колыханье



 
 
 

желтых, лиловых, лазоревых и винно-красных перьев и опа-
хал.

Если удастся скосить глаза вниз – видишь парад изящней-
ших туфелек, высоких ботфортов, пряжек и шпор, но и крос-
совок тоже, и банальных зимних ботинок и сапог – не у всех
достает денег или вкуса для полной экипировки…

На площадях, на центральных улицах расставлены склад-
ные столики с  коробками и  баночками грима; за  неболь-
шую плату тебя разукрасят так, что родная мама остолбене-
ет. За считанные минуты волен ты присоединиться к карна-
вальному большинству. Сначала и я подумывала – не изу-
краситься ли как-нибудь эдак, – но увидев трех разухабистых
пожилых дам с нарисованными флагами Италии на дряблых
щеках, решила не рисковать.

– Нет, это в былые времена романтика карнавала чего-то
стоила, – бубнил мой муж, натыкаясь на барабан, висящий
у кого-то на поясе, и извиняясь перед чьей-то спиной. – Де-
моны Хаоса выходили из подполья… летели все тормоза, все
сословные предрассудки. Вихри темной воли закруживали
город. И тогда уж ни патриция, ни инквизитора, ни коню-
ха, ни монаха… Ни жены, ни мужа, ни любимого… Воздух
был пропитан запахом вендетты! Треуголка на голове, шпага
и черный плащ наемного убийцы, безликая «ларва» на ли-
цо – вот она, твоя личная смертельная игра, твой образ небы-
тия, твои призраки ночи в свете факелов… А это вокруг –
что? Развлекуха для богатых иностранцев.



 
 
 

Стоит только покружиться часа полтора по пьяцце Сан-
Марко и окрестным улицам и площадям, – и на тебя нака-
тит особый род карнавального отупения, – когда ничто уже
не может остановить и задержать хоть на мгновение твой ры-
щущий взгляд: ни дама с золотой клеткой на голове, в кото-
рой две живые зеленые канарейки прыгают и распевают, за-
глушаемые барабанным боем и гомоном толпы; ни жонгле-
ры на ходулях, ни живые скульптуры на каждом углу; ни ан-
самбль фламенко, пляшущий на отгороженном рюкзаками
пятачке пьяцетты…

Нет, вру: в память врезался мальчик лет двенадцати: ху-
денький даун в черном костюме дворянина со шпагой, но без
маски. Он стоял на  ступенях какой-то церкви и  смотрел
вниз на пеструю визжащую толпу. Его, типичное для это-
го синдрома, монголоидное лицо выражало странную сосре-
доточенность, не вовлеченность в бурлящее вокруг веселье.
Он крепко держал за руку маму, тоже одетую в карнаваль-
ный костюм, и пристально смотрел в одну точку перед со-
бой, как бы сверяя с кем-то внутри или вовне свои мысли,
а уголки его губ изредка выдавали тайную улыбку: вот я тоже
здесь, я тоже в костюме, я ждал и готовился, и я тут, на кар-
навале, как все вы…

По ступеням на паперть взбежала хохочущая Коломбина,
с намерением повеселить друзей внизу то ли спичем, то ли
еще каким-либо вывертом, но  наткнулась на  отрешенный



 
 
 

взгляд мальчика и спрыгнула вниз, снова ввинтившись в тол-
пу.

Я тоже встретилась с ним взглядом и замерла: черный ан-
гел, вот кто это был. Черный ангел, посланец строгий, напо-
минающий: – да, карнавал отменяет все ваши обязательства,
все условности, все грехи… Веселитесь, братцы. Веселитесь
еще, крепче веселитесь! Но я-то здесь, и я вижу, все вижу…

 
***

 
К концу первого дня перестаешь фотографировать каждо-

го встречного в костюме. На второй день к ряженым привы-
каешь так, что именно их начинаешь принимать за коренных
венецианцев. Уж очень органичны все эти плюмажи, парики,
трости и веера в арках и переходах, на мостиках и каменных
кампо, на стремительных гондолах, которые всем своим об-
ликом и самой своей идеей предназначены к перевозке та-
ких пассажиров…

И тогда возникает странный перевертыш восприятия: как
раз туристы в современной одежде, зрители и ценители кар-
навального действа, прибывшие сюда со  всех концов све-
та, производят диковатое впечатление посланцев чужой, тех-
нологически развитой планеты. Вот и движутся бок о бок
по улицам и площадям самого странного на земле, проши-
того мостками, простеганного каналами нереального города
представители двух параллельных цивилизаций.



 
 
 

 
***

 
Нам повезло даже и в метеорологическом смысле: колю-

чий зимний дождик покропил нас лишь в первое утро. Зато
лохмотья тумана чуть не до полудня носились над лагуной,
цепляясь за колокольни и купола, – как безумные тени Пао-
ло и Франчески.

Мы выходили из отеля еще затемно, когда карнавальная
Венеция уже засыпала после буйной ночи. Февральский хо-
лод немедленно запускал ледяные щупальца за  шиворот.
Немилосердно стыли руки, глотки тумана оставляли на гу-
бах вязкий водорослевый привкус. В тишине спящего горо-
да, в рассветной мгле лагуны перекликались лишь гондолье-
ры, торопящиеся выпить чашку кофе в ближайшем заведе-
нии:

– Микеле! Бонжорно, команданте! – голоса глохли в ти-
хом плеске воды…

Безлюдье улиц и набережных на рассвете было само по се-
бе удивительным – в этом городе в дни карнавала, – но в нем-
то и заключалась притягательная странность наших прогу-
лок по зыбкому краю ночи. Впрочем, редкие туманные тени
то и дело возникали перед нами на мостах, подозрительно
юркали в переулок, стыли в парадных и нишах домов.

Однажды из-под моста вынырнула крыса, бросилась в во-
ду и переплыла канал…



 
 
 

В первое же утро (все – в сепии, все являет собой рас-
светный пепельный дагерротип: арка со ступенями к воде,
смутный мостик вдали, черный проем дверей уже открытой
церкви, вода цвета зеленой меди, взвесь острых капель на ли-
це…) – нас обогнал и проследовал дальше длинный и тон-
кий господин в норковой шубе до пят. Словно мангуста или
еще какой хищный зверек вдруг поднялся на задние лапы,
виляя нижней частью туловища, быстро взбежал на мостик
и, прежде чем исчезнуть в рассветном сумраке, вдруг обер-
нулся на миг – я схватила Бориса за руку, – в маске мангусты
или хорька блеснули черные глазки.

Можно было лишь гадать о ночных похождениях данного
хищника…

 
2
 

В какой момент мы стали придумывать сюжет для тех дво-
их, – для пары с нашего катера? Когда встретили их в галерее
Академии? Да нет, в ту минуту мы лишь переглянулись – на-
до же, какие бывают невероятные совпадения: в третий раз
столкнуться в городе, – допустим, это маленькая Венеция,
допустим даже – карнавал, то есть, бесконечное кружение
по одним и тем же улицам, неизбежные пересечения в гу-
стом вареве многолюдья… И все же…

В Академию мы попали после утреннего похода на вос-
кресный рыбный рынок. Но  еще раньше, выйдя из  отеля



 
 
 

и  понимая, что буквально через час-другой пестрая тол-
па вывалит на улицы, решили обойти несколько площадей
в районе Дорсодуро и Сан-Поло. Мы охотились за окнами
исконно византийского кроя, и радовались, когда удавалось
обнаружить на  фасаде какого-нибудь палаццо не  замечен-
ную прежде разновидность этого стиля – с навершиями, точ-
но ладони, со сложенными легонько пальцами в характерном
жесте индуистского танца, или дружную чету высоких узких
окон, похожих на островерхие шапки кочевников.

Тогда Борис выхватывал фотоаппарат и принимался ис-
кать нужную точку обзора – отбегал, приближался, закиды-
вая голову, делал помногу снимков.

И вновь сожалел, что среди романтического размаха этой
невероятной архитектуры уже не встретишь роковых игрищ
средневековых страстей… Полет плюс три ночи в отеле, по-
вторял он, саркастически улыбаясь, – жалкая участь туриста!
Даже не знаю, на что ты собираешься нанизать всю эту кра-
соту, говорил; мне-то что, – я живопись в каждой подворотне
найду. А вот ты? Где сюжет? Сюжет где?! И высоким траге-
дийным голосом в десятый раз за эти дни читал Вяземского:

Экипажи – точно гробы,
Кучера – одни гребцы.
Рядом – грязные трущобы
И роскошные дворцы.
Нищеты, великолепья
Изумительная смесь;



 
 
 

Злато, мрамор и отрепья:
Падшей славы скорбь и спесь!

Я огрызалась: не трави, мол, душу. Однако в чем-то он
был прав: такие фасады взывали к страстям и драмам отнюдь
не туристической температуры.

Между тем, в  нашей «венецианской котомке» уже бы-
ло изрядно собрано окон: угловых балконных, трехчастных
палладианских, готических, ренессансных, с  полуциркуль-
ными арками и с арками в форме взметнувшегося пламени;
с витыми миниатюрными колонками, разделяющими полу-
круглых близнецов. Были окна, что стояли в низкой огра-
де балкончика, точно стакан в подстаканнике. Встречались
и парадные, со звонкими витражами в свинцовых перепле-
тах, и таинственные – со стеклами в дутых кругляшах, слов-
но заводи с икринками…

Когда раздвигались складчатые кулисы их ставен, – зеле-
ных, темно-голубых или карминных, – казалось, что вот-вот
начнется действие. Любому персонажу в окне, любой, слу-
чайно возникшей там фигуре, это придавало восхититель-
ную театральную загадочность.

Во время одной из прогулок мы видели, как в темно-крас-
ных кулисах на третьем этаже небольшого палаццо возник
молодой человек. Он быстро и раздраженно что-то говорил
по телефону, протягивая руку с сигаретой в окно, словно об-
ращался к публике внизу, на площади. Это был весьма пыл-



 
 
 

кий монолог, изумительно оркестрованный интонационно:
голос то взлетал в вопросительном броске, то скандировал
слова в патетическом утверждении, то бессильно соскальзы-
вал в стонущей просьбе вниз…

Здание явно стояло на ремонте.
– А это подрядчик базарит с поставщиком, – предположил

Боря. – Что-то там не завезли, бригада простаивает. Но ка-
кая убедительность, какие пластичные жесты, какое визан-
тийское величие мизансцен!

И вот, первая утренняя «заметка»: на кампо Санта-Мария
Формоза о чем-то долго препирается и договаривается груп-
па престарелых американских туристов (возможно, члены
ассоциации друзей карнавала) – в помпезных, явно дорогих
костюмах дам и кавалеров шестнадцатого века. Затем, они
долго выстраиваются попарно (дама об руку с кавалером),
и, наконец, – очень серьезные, даже насупленные, – медлен-
но и торжественно пересекают площадь, в полном молчании
шаркая средневековыми туфлями, и удаляются в арку с ука-
зателем: «Реальто»…

Мы нырнули туда же, миновали гребенку Реальто, задра-
енную плотной рябью металлических жалюзи, и оказались
на задах Рыбного рынка. Здесь еще были спущены кулисы –
синие, красные и зеленые брезентовые полотнища. Но ры-
нок уже проснулся, уже расправлялась его морская душа, его
торговые щупальца уже тянулись к самым дальним прилав-
кам.



 
 
 

По  мере разгрузки моторок, барок и  барж, что чалятся
на боковом к рынку канале, по мере того, как солнце все яр-
че румянит докторские раструбы старинных каминных труб,
а заодно и жирных голенастых чаек, сидящих на них в ожи-
дании законного завтрака, – брезентовые кулисы взвивают-
ся и сворачиваются, как цветные паруса, превращаясь в тя-
желые бревна перевитых свиных колбас. Зрению зевак, ту-
ристов и хозяек предстают интимные внутренности лагуны,
разложенные на прилавках в изысканно продуманном поряд-
ке, как жемчужные и коралловые нити, браслеты и диаде-
мы – в витринах ювелирных лавок.

Черные, как гондолы, раковины мидий, буро-зеленые
орешки вонголе, бледные лоскуты камбалы, перламутровые
россыпи осьминогов, опаловые коконы креветок, паниче-
ски растопыренные ладони морских звезд, будто вырезан-
ных из  раскрашенного картона, и  – неисчислимые ломти
рыбной плоти: алые, розовые, лиловые, голубоватые…

И все время от причала к прилавкам снует неугомонная
массовка, пронося на головах тяжелые ящики, полные сереб-
ристого шелка какой-нибудь макрели.

Тут мы видели одно из самых завораживающих зрелищ
карнавала, будто поставленных все тем же вездесущим сце-
нографом Ла Скалы: уже сгрузив товар, на пустой грузовой
гондоле стремительно уносились по Гранд-Каналу два рыба-
ка в одинаковых накидках, сшитых из множества треуголь-
ных лоскутков – бирюзовых, солнечно-желтых, винно-крас-



 
 
 

ных, фиолетовых, черных и белых – какая веселая пестрядь
лопотала в той безумной чешуе! Каждый лоскут, как фла-
жок, пришит лишь одной стороной, и  трепыхался на  вет-
ру, отчего накидка шевелилась на  спине, как живая шку-
ра. И два эти цветастых сказочных дракона летели гонцами
по Гранд-Каналу, синхронно погружая в воду багры и син-
хронно выпрямляясь, взрезая ножом гондолы серо-зеленую
толщу воды…

…В Академии Борис собирался показать мне только две
картины. Он всегда клятвенно уверяет меня, что мы лишь
«заскочим на минутку в один зал, бросить взгляд», и всегда
мы застреваем там на полдня, после чего, еле передвигая пу-
довые ноги (как известно, ни один военный поход по изну-
рительной тяжести не может сравниться с топтанием по за-
лам музеев) – я годна лишь на то, чтобы добрести до койки
в отеле и надолго обратиться в святые мощи…

На сей раз он торжественно обещал, что речь идет макси-
мум о часе, ну… двух, «вот, смотри – мы буквально пробе-
гаем все первые залы: Карпаччо – на фиг, Беллини – на фиг,
Джорджоне и Бассано – свободны навек…

Вот, да, – именно этот зал, по нашей оконной теме… По-
дойди-ка сюда… Стань по центру, отсюда лучше смотреть.
Вот и смотри… и смотри…»

И умолк: кот, добравшийся до сметаны.
Я привыкла. Я даже знаю, сколько нужно помолчать,

прежде чем мой муж начнет говорить, объясняя – почему



 
 
 

мы стоим именно перед данной картиной. Но на сей раз ни-
чего объяснять ему не пришлось: передо мной развернулась
аркада с пиршеством такого размаха, что дух захватывало;
сквозь высокие арки мраморной колоннады празднично си-
яли вдали небо Венеции, розовый камень ее церквей и коло-
колен, округлые чалмы ее куполов, балконы и балюстрады
ее палаццо. А за длинным столом и вокруг него пребывали
в кипучем движении знатные патриции и горожане, купцы,
карлики и арапчата, и целая гурьба беспокойных растороп-
ных слуг. «Пир в доме Левия» – грандиозное, во всю стену
огромной залы полотно кисти Паоло Веронезе.

Будто карнавальная толпа хлынула сюда с  пьяццы Сан-
Марко и  застыла в  детской игре «замри!» Во  всяком слу-
чае, персонажи на картине были одеты в те же костюмы, что
и  утренняя группа американских туристов на  кампо Сан-
та-Мария Формоза. Движение каждого началось минуту на-
зад, и в любую минуту было готово продолжиться.

Казалось, можно войти в картину, усесться за стол, налить
себе вина, побродить среди колонн, потрепать за щечку де-
вочку на переднем плане… Можно было без конца рассмат-
ривать и открывать все новые бытовые детали, – например,
как идет носом кровь у одного из персонажей…

– Какая сила, а? какая легкость цветовых сочетаний… –
проговорил мой художник с явным удовольствием. – Крас-
ки прямо звенят, кипят!.. И  ведь ему, в  сущности, пле-
вать на историческую основу евангелий: разве это древняя



 
 
 

Иудея? Какой там Левий, при чем тут времена Иисуса! Его
интересуют только Венеция и венецианцы – их жизнь, быт,
одежда.

– Да уж, – заметила я. – Некоторая цветовая э-э-э… отва-
га в одежде присутствует: тона, прямо скажем, витражные…
Такая книжка-раскраска в детском саду. Вон, Иисус – хи-
тон розовый, плащ на плечах темно-зеленый. Воображаю ко-
го-то из моих знакомых в подобном прикиде в обществен-
ном городском транспорте, например.

–  Ну и  что, это были джинсы и  блейзеры того време-
ни, – возразил Борис. – Хотя, насчет цветовой жизнерадост-
ности ты права  – она и  вышла ему боком: его вызывали
в  суд святейшей инквизиции, за  богохульство  – как, мол,
посмел в евангельской сцене изображать шутов, карликов,
пьяных немцев и прочие непристойности… Между прочим,
есть протокол допроса.

– Да что ты! А он?
– Он держался молодцом: а что, говорит, у художника есть

те же права, что у поэтов и безумцев…
– Неплохо. А инквизиция в те годы уже не сжигала худож-

ников?
–  Не  помню подробностей, но  с  Веронезе как-то обо-

шлось. Он много чего еще написал, и везде – праздник, свет,
огромные окна или арки в голубое небо. В конце концов, все
дело в самоощущении художника. Веронезе всегда стремил-
ся вовне, его привлекал внешний мир, выход в него, отсюда



 
 
 

и окна, и все эти сквозистые арки… А теперь вот сюда по-
смотри… – Он взял за плечи и развернул меня лицом к кар-
тине на соседней стене. – Совсем иной мир, правда? А жили
в одном городе, наверняка хорошо знали друг друга.

Это была «Пьета» Тициана. Классический сюжет – опла-
кивание Христа. Сцена, как и полагается, мрачная по настро-
ению: мертвое тело, окаменевшая в своей скорби Мария, во-
пящая в пустоту Мария Магдалина и коленопреклоненный
старик Никодим, в котором Тициан, говорят, изобразил себя
самого.

Да, это не пир… Вот уж где мрачный тупик – глухая ниша
в стене, темный камень, полное отсутствие окон или арок; ни
воздуха, ни света, ни надежды. Все сумрачно в этой послед-
ней картине Тициана.

– Похожа на надгробную плиту…
– Именно. Он и замыслил ее как собственное надгробье

в  любимой церкви Фрари, мечтал, что его там и  похоро-
нят. Но не вышло… Он ведь не закончил картины – ухажи-
вал за больным сыном (была очередная эпидемия чумы), за-
разился и умер… Так что, заканчивал картину его ученик
Пальма-Младший, и одному богу известно – сколько там на-
портачил.

– Какой-то бурый сумрак… – почему-то перейдя на ше-
пот, сказала я.

– Да, краски скрытые, приглушенные, но смотри, какая –
в каждом ударе кисти, – мощная осязательная пластика!



 
 
 

Он повторил, задумчиво продолжая разглядывать карти-
ну:

– Да: невероятная пластическая мощь. В сравнении с нею
даже персонажи Веронезе кажутся фанерными… И ведь это
писал глубокий старик, изживший все, кроме своего могу-
чего дара!

– Нет, не вижу, – в сомнении пробормотала я, – не пони-
маю… Будто все под водой.

– Совершенно справедливо. Это – отчаяние человеческо-
го существа, что погружается на дно небытия. Или, если хо-
чешь – судьба Венеции, уходящей под воду. Во всяком слу-
чае, о Венеции это говорит мне больше, чем все литератур-
ные и исторические…

– А ему было п-п-п-левать, что Господь т-т-т-трахнул его
жену?

Звонкий молодой голос раскатился по залу, подпрыгивая
на согласных… Мы оглянулись, и я тихо пихнула мужа лок-
тем в бок. Вот уж кого совсем не ожидала тут увидеть.

Наши мимолетные попутчики с катера стояли недалеко
от нас, перед картиной с очередным поклонением волхвов.
Неясно было – что, собственно, они нашли именно в данной
картине, являвшей типовую мизансцену этого евангельского
эпизода: в красноватой полутьме пещеры – благообразный
старик Иосиф, слишком миловидная и ухоженная для хлева
Дева Мария над колыбелью с Младенцем, а также овцы, ко-
зочка, ослик…



 
 
 

В ответ на резонный вопрос девушки (который, признать-
ся, и меня когда-то интересовал), ее плечистый спутник что-
то раздраженно и неразборчиво пробормотал.

– И он ей п-п-поверил?! – простодушно настаивала юная
дева. – П-поверил, что у них н-н-не было настоящего сек-
са?!!

Мы переглянулись и поспешили к выходу из зала…

… – Знаешь, что мне напомнили эти любители прекрас-
ного?  – сказал мой муж, улыбаясь и  ссыпая в  кофе сахар
из пакетика. – Одну сцену, которую я видел в Русском музее.

Мы сидели неподалеку от моста Академии, за столиком
кафе на фондамента Ферро. В двух шагах от нас, у причала
вапоретто, на пяти толстенных сине-красных сваях сидели
пять толстенных нахохленных чаек, – по одной на насесте.
Тонкий змеиный ветер штопором закручивал в зеленой воде
канала мелкие гребешки пены.

Кофе нам принесла официантка с внушительной корзи-
ной цветов на  голове. Непонятно, как она с  этим грузом
умудрялась обслуживать клиентов, да и просто держать рав-
новесие. При виде нее я вспомнила сразу и ящики с рыбой
у торговцев на сегодняшнем рынке, и пожилых узбечек мо-
его детства, с тазами, полными яблок на головах.

–  Я оказался там в  один из  приездов в  Питер,  – где-то
в конце семидесятых. Ну и, в очередной раз выстаивал пе-
ред «Последним днем Помпеи». Как я стою, ты знаешь  –



 
 
 

пятнадцать, двадцать, сорок минут… Рядом со мною стоит
какой-то мужик, по виду – совершенный работяга. Ну со-
всем уж странный в окружении изящного искусства. Он сто-
ял и как-то ошалело разглядывал всю эту багровую вакхана-
лию Везувия, всю, так сказать, роскошь сюжета – понятно,
что живописные и композиционные глупости его не волно-
вали… И вот на какой-нибудь двадцатой минуте этого остол-
бенения он вдруг широко развел руками и всей грудью вы-
дохнул великую фразу: – «Усе попадало!!!»

Я кивнула:
–  Бывает, конечно. Шофер-дальнобойщик, выперли его

из гостиницы раньше времени за вчерашнюю пьянку. А тут
дождь, спрятаться негде, деньги пропил, а билет в музей сто-
ит копейки… Согласись, что эти в зале Академии выглядели
примерно таким же образом, несмотря на дорогой прикид.

– А что ты про них знаешь? – усмехнулся Борис. – Может,
это члены международной банды грабителей музеев на по-
левых учениях? Разведка боем, так сказать. Проверка сигна-
лизации, расположения залов и переходов…

– Не годится, – отмахнулась я. – С их ростом? С ее внеш-
ностью, с таким звонким заиканием? Их же за версту видать
обоих.

Боря внимательно проследил взглядом плавное призем-
ление какой-то морской птицы – то ли чайки, то ли альба-
троса – на крыше каюты белого катера, и сказал: – Вот и при-
думай для них сюжет. Сочини – с какой это стати они в кар-



 
 
 

навальных костюмах оказались вчера на окраине Венеции?
Заблудились? А может где— то в сыром подвале была у них
тайная встреча с главой нарко-картеля? И как это их в му-
зей сегодня занесло – шли в казино, ошиблись дверью?…
И не маши на меня, чего руками-то махать. Мое дело ма-
ленькое: ты придумай, а я тебе картинку с ними напишу…

Сваи у причала набережной торчали вкривь и вкось, как
иглы в портновской подушечке. Едва ли не на каждом балко-
не палаццо, за именем которого лень было лезть в путеводи-
тель, колотились на ветру малиновые с желтым флаги Вене-
ции: крылатый лев, по-хозяйски положивший лапу на еван-
гелие от святого Марка.

 
***

 
Ночью я проснулась от гулких веселых выкриков.
Чертыхаясь, поднялась выпить воды и подошла к окну.
Оживленная компания, не успевшая за ночь растратить

силы, возвращалась, надо полагать, с костюмированного ба-
ла, какие в период карнавала устраивают для избранных пер-
сон дирекции знаменитых палаццо и дорогих ресторанов.

Наше окно выходило на крошечную площадь со старин-
ным колодцем, похожим на могучий, кудрявый от мрамор-
ных кружев, пень. В глубокой чаше площади золотой – в све-
те круглых фонарей – туман; еще не вязкий студень неббии,
но вполне ощутимые клубни холодных паров Лагуны. В этом



 
 
 

подводном тумане четырьмя резвящимися рыбами плавали
двое мужчин в черных треуголках и черных плащах, и две
женщины, закутанные в  белые накидки. Один из  мужчин
что-то выкрикнул басом по-немецки – дамы дружно и очень
заразительно засмеялись. У себя в Ганновере или в Саарбрю-
кене, подумала я, они в это время видят десятый сон и со-
блюдают покой соседей…

Компания пересекла площадь и удалилась в низкую ар-
ку в дальнем ее краю. И там, внутри, еще похохатывало гул-
кое эхо ответной женской шутки, потом все звуки проглотил
и зачавкал туман.

В этот миг – такое со всеми случается – мне показалось,
что я не раз видала этих людей, закутанных в плащи и на-
кидки, ныряющих в эту, вот, гулкую старую арку; что в дру-
гой жизни я, вероятно, здесь родилась, и вид гуляк, под утро
бредущих домой, старый колодец в центре площади, и то-
мительное эхо поздних голосов в тумане венецианских дво-
ров, – когда-то были мне привычны, и мною любимы, как
в нынешнем воплощении любимы и привычны испепелен-
ная жарой небесная твердь над Иудейской пустыней…

– Что там, гульба? – сонно пробормотал Борис.
Я легла и сказала вполголоса:
– Насчет тех двоих: это дядя с племянницей…
Он приподнял голову с  подушки, молча вглядываясь

в темноте в мое лицо.
– Он – азербайджанский нефтяной воротила, – продолжа-



 
 
 

ла я шепотом. – Отец девушки недавно умер, мать не в со-
стоянии сладить с дочерью: слишком уж резва. Тогда млад-
ший брат отца – а он давно тайно влюблен в племянницу, –
сбегает с ней в Венецию на три дня. Предлог – сироту надо
пристроить в приличный европейский колледж…

– …и заодно потренироваться здесь в английском, – бурк-
нул Борис, снова откидываясь на подушку, – а то азербай-
джанский им обоим надоел. Слушай, какой колледж в фев-
рале? Нет, это полная чушь, они вовсе не родственники. Он –
турок, глава крупной страховой компании. У  него в  Риме
встреча с партнерами. Он берет с собой юную секретаршу
и вылетает на три дня раньше, чтобы…

– …чтобы, опять-таки, потренироваться в английском, –
подхватила я. – Не годится! У турчанки семеро строгих бра-
тьев-мусульман, которые за подобную вольность с  сестрой
оторвут главе страховой компании яйца… И еще: ни азер-
байджанский воротила, ни турецкий страховщик не попрут-
ся в галерею Академии, будучи в Венеции в период карна-
вала.

– Согласен… – он похмыкал, подумал. – Тогда вот что:
мужик – владелец одной из лондонских картинных галерей.
Вообще-то, он албанец.

– С какой стати?
– Родился таким. Но закончил Кембридж.
– Ах, вот как… Ну а она?
– А ее он как раз подцепил в Риме, в гостинице. Она не со-



 
 
 

всем проститутка, просто девушка в обслуге отеля. Отсюда
приличный английский. Вполне возможно, что она студент-
ка; она фантастически красива, привыкла к ошарашенным
взглядам мужчин, на сей раз решила чуток подзаработать:
мужик явно богат, обещал хороший отель, шикарный карна-
вальный костюм, то, се… Причем, обещания свои выполнил,
хотя надоела она ему уже на второй день знакомства.

– Такая красавица? Вряд ли…
– Тогда не знаю. Видимо, у меня творческий кризис… Во-

обще, я бы еще поспал часик…
 
3
 

Мы купили мне полумаску, испещренную нотными знака-
ми – надо же хотя бы минимально соответствовать игривому
буйству карнавальной толпы.

Между прочим, ничего особо веселого в  венецианских
масках нет: они зловещи. Попробуйте надеть хотя  б од-
ну и  гляньте на  себя в  зеркало  – вы отшатнетесь. Непо-
движность маски придает образу невозмутимость покойни-
ка и  вызывает в  памяти древние ритуалы диких народов.
И оно понятно: обстоятельства жизни в те людоедские вре-
мена требовали от  человека перевоплощения в  иную, же-
лательно, страшноватую сущность, дабы отпугивать врагов,
болезни и  смерть. Недаром чуть  ли не  самой популярной



 
 
 

маской в Венеции была «доктор чумы», с ее ужасающим но-
сом-клювом, – впрочем, вполне объяснимым: в эпоху опу-
стошительных эпидемий в  этот клюв засыпались благово-
ния, якобы уберегающие врача от заразы.

Как ни странно, наиболее живыми и убедительными ря-
женые выглядят сзади; так, в теснейшем переулке мы с тру-
дом разминулись с японским самураем в полном боевом об-
лачении; спереди он был смешон, сзади – страшен. В дру-
гой раз навстречу нам стремительно шел пилигрим (полы
длинного балахона распахивались от быстрого шага, на пле-
че полукруглой скаткой лежал алый плащ). И обернувшись
вслед, мы восхитились лаконичной целостностью образа, его
уместностью меж темных кирпичных стен, как бы пропитан-
ных ненасытным пурпуром старого вина…

А гондолы, эти странные носатые ладьи, черные грифы
лагуны  – разве не  подходят они более всего к  перевозке
мертвых на Сан-Микеле? Разве чуткое воображение челове-
ка впечатлительного могут заморочить дурацкие украшения,
которыми современные гондольеры привлекают туристов, –
вроде золоченных морских коньков и фигурок святого Ми-
келе с флажком Италии в руке? Разве не бросает в дрожь
от одного лишь взгляда на расшитые цветным стеклом спин-
ки роскошных кресел, втиснутых в узкие ребра этого скорб-
ного погребального челна?..

Кстати, великолепие венецианских витрин с искрящимся
водопадом цветного стекла и фарфора, с хороводом масок



 
 
 

и костюмов действует на воображение именно своим мощ-
ным цветовым напором, избыточностью материала и форм.
Но  стоит купить за  какие-нибудь 15  евро одинокий суве-
нир… как он немедленно (словно золушкина карета – в тык-
ву) превращается в ширпотреб. Проверено. И даже изящные
украшения из цветного стекла Мурано не играют, не работа-
ют, никого не украшают в каком-нибудь Бостоне, Калуге или
Иерусалиме. Они восхитительны здесь, в этом городе, когда
они – часть зачарованной стихии, застывшие капли и гребни
адриатической волны, кристаллический образ лагуны, фигу-
ры и монстры потаенных снов…

Так тускнеет извлеченная из  воды влажная галька, что
минуту назад переливалась золотистыми и фиолетовыми ис-
крами в прозрачной волне. Так умирает жемчуг…

 
***

 
Вечерами броуновская бестолковщина карнавала сгуща-

лась в заторы с истерическим весельем: то и дело группки
ряженых перекрывали улицу или переулок, пока какой-ни-
будь арлекин или кавалер, с торжествующим криком «шай-
се!», наконец не одолевал пробку в бутылке шампанского,
и страшно гогоча, приставив бутылку к чреслам, не запускал
в лиловое небо пенящуюся струю.

Ночной холодный воздух взрывался голубыми залпами
электрических шутих – их поминутно пуляли вверх азиат-



 
 
 

ского вида торговцы. На каждом шагу под фонарями ахали
петарды, извергая радужный пепел конфетти, и во все концы
бескрайней пьяццы мела цветная пурга.

Голубей же на площади – на этой самой большой голубят-
не мира – в дни карнавала совсем было не видать. Вероятно,
это ежегодное мучение они воспринимали как величайшее
бедствие, нечто вроде гибели Помпеи.

Кошки тоже прятались от толпы, а вот собачек мы встре-
чали много: некоторые приехали сюда туристами, их прогу-
ливали в дубленках, в цветных тужурках и свитерках. Двух
престарелых псов мы видели за стеклом витрин – они дре-
мали на своих ковриках, не реагируя на приставания надо-
едливых уродов снаружи. Один лишь голову поднял, приот-
крыл ленивый глаз: «Ну, живу я тут!»…

Небольшая черная такса привычно и приветливо глядела
из гондолы, – видимо, хозяин-гондольер всюду возил ее с со-
бой. А на морду еще одной, особенно послушной, юмори-
сты-хозяева нацепили маску кота. И ей богу, она не выгля-
дела более странно, чем большинство туристов.

По карнизам, над арками, под окнами, в вывесках всех ка-
фе, тратторий, остерий – словом, всех едален, которые в Ве-
неции называют общим словом «бакари» – сияли россыпи
лампочек-крошек; ими, как блескучей пудрой, присыпаны
были голые ветки очень редких деревьев.

Перед окнами кафе и ресторанов движение публики за-



 
 
 

медляется: хозяева каждого такого заведения для привлече-
ния клиентов нанимают статистов, а  те усердно позируют.
А как не остановиться, как не поглазеть на изобретательно
продуманные и безукоризненно сшитые костюмы!

В  арках Прокураций перед входом в  какой-то ресторан
стояли два кавалера – один в серебристом, с длинными куд-
рями, парике, другой в таком же, но белокуром. Камзолы си-
дели на них, как влитые. Руки в белых перчатках покоились
на набалдашниках тростей… Ребята «работали»: почтитель-
но беседуя, медленно подходили к окнам ресторана, протя-
гивали руки, будто указывая друг другу на диво дивное, дол-
го вглядывались в ярко освещенную залу, медленно повора-
чивались, восхищенно потряхивая буклями парика: пригла-
шали публику припасть и восхититься…

– Да это же «Флориан»! – воскликнула я. – Пойдем, гля-
нем поближе…

Мы протолкались к  окнам заведения. Там, внутри, вы-
соченный красавец в костюме кавалера 18 века, с мушкой
на  беленой щеке, галантно беседовал с  дамами. И  уж так
хорош, бестия: пудреный парик с косицей, атласные штаны
до колен, шитый золотом атласный камзол, туфли с банта-
ми… Он и на окна успевал взгляды бросать, и всем успевал
улыбнуться.

– Помещеньице, между прочим, тесноватое, – заметил Бо-
ря. – Чем знаменито?

Я рассмеялась, вспомнив давний приезд в  Венецию



 
 
 

с Евой, на ее восемнадцатилетие: яркий весенний день, зву-
ки прелестной джазовой композиции из  открытых дверей
какого-то ресторана в аркадах Прокураций. Молодой кудла-
тый пианист в белоснежной рубашке, с закатанными по ло-
коть рукавами, играл на старом фортепиано и пел, и замеча-
тельно пел хрипловатым голосом «Giorgia on my Mind». Ему
подыгрывал скрипач, и скрипач тоже был неплох.

– Чем знаменито? Да просто: первое кафе в Европе, Боря.
Легенда Венеции, Боря, восемнадцатый век. Не говоря уж
о том, что бывали тут все – от лорда Байрона и Казановы,
до Бродского. И цены почтенные – такие, что кровь в жилах
стынет.

…Это были времена, когда – при всей моей склонности
к безответственным тратам – мы все же старались держать-
ся в режиме экономии, и каждое утро, перед тем, как выйти
из пансиона, мастерили с Евой бутерброды на целый день,
справедливо полагая, что рестораны нам не  по  карману…
А тут застряли, заслушались – уж очень обаятельно играл
и  пел кудрявый пианист; голос не  сильный, но  приятного
тембра…

Мам, робко сказала Ева, но это же никакой не ресторан,
а  кафе, может, даже просто кондитерская. Давай, зайдем?
Полчаса тут торчим бесплатно, пялимся… как нищие.

Я сдалась. И мы, две прекрасные синьоры, – под роман-
тические синкопы лучшей джазовой музыки – торжественно
уселись за один из вынесенных наружу столиков и заказали



 
 
 

по чашке кофе.
Мягкое солнце покидало площадь, отдавая последнее

усталое золото округлым куполам Собора Святого Марка.
Он стоял в блеске и сини своих мозаик, и золотокрылые анге-
лы на треугольном фронтоне с обеих сторон без устали вос-
ходили и восходили к Евангелисту Марку над золотокрылым
львом.

Молодой пианист играл негромко и легко, и последний
солнечный луч, шаривший в аркадах, на целых пять минут
застрял в смоляных его кудрях. Так и пел он, с этим золотым
нимбом над головой. А пожилой скрипач – пузач и коротыш-
ка, – совершал массу еле заметных танцевальных движений
в такт синкопам, и словно этого было мало, еще и подтанцо-
вывал мохнатыми бровями…

Мы с царственными улыбками сидели на изящных сту-
льях с  гнутыми спинками-вензелями. И пока музыка про-
должала кружить над нами в вечернем воздухе, мы помни-
ли, кто мы: две прекрасные синьоры, черт возьми. Я смот-
рела на Еву и говорила себе, что моя девочка, моя красави-
ца… она заслуживает лучшего, чем чашка кофе в паршивой
забегаловке; что когда-нибудь, когда я напишу что-то стоя-
щее и заработаю кучу денег, я поведу ее в такое особенное,
потрясающее место, где одна только чашка кофе будет сто-
ить…

Наконец музыка смолкла, солнце опустилось за  купола
Собора, погасив разом все мозаики. Искристая смальта, яш-



 
 
 

ма и порфир утонули в глубокой тени. Черные купола и го-
тические башенки Собора остались приклеенными на тем-
но-зеленом небе.

Нам принесли счет…
Минуты две мы сидели в полном молчании, не глядя друг

на друга. Это был несусветный, бестыжий, уму непостижи-
мый счет; в нем значилось буквально следующее: «кофе –
2 шт. живая музыка – 2 шт.». И сумма, равная едва ли не по-
ловине самолетного билета.

Наконец Ева улыбнулась дрожащей улыбкой и предложи-
ла:

– Давай скажем, что я глухая!
…И  вот это легендарное кафе, сияющее изнутри огня-

ми, сейчас было забито публикой – счастливцами, успевши-
ми войти и занять столики. И верзила-кавалер прогуливал-
ся среди изысканно костюмированных мужчин и женщин,
склонялся к  изящной ручке в  длинной перчатке, шептал
на ухо пожилой даме что-то такое, отчего та, закинув голову
с тяжелой прической, увитой лентами и бисерными нитями,
заходилась неслышным голубиным смехом, так что трепетал
ее двойной подбородок…

Как и было задумано, отсюда все выглядело театральным
действием. И хотя в зале ровным счетом ничего не происхо-
дило, просторное окно-сцена, старинный интерьер в кулисах
бархатных портьер, разодетые господа внутри, пьющие чай
из тонких чашек антикварного фарфора, привлекли внуши-



 
 
 

тельную толпу, облепившую окно снаружи так, что мы ока-
зались зажатыми со всех сторон.

– Давай выбираться, – сказал Борис, – что это мы тут, как
сельди в бочке.

В эту минуту, бросив последний взгляд на убранство за-
ла, я увидела, как в  дверях возник наш знакомец-мавр,  –
он же турок, азербайджанец, главарь банды грабителей му-
зеев и  владелец галереи в  Лондоне. Ростом он почти был
равен нанятому гиганту. Откинутый капюшон плаща лежал
у  него на  плечах, являя контраст загримированного лица
и более светлых черепа и шеи. Как будто не успевший от-
мыться трубочист ввалился туда, куда его не  приглашали.
Оглядывая зал с  недовольным видом, наш мавр пустился
в объяснения с пожилым метрдотелем. Тот – старичок в кам-
золе и парике, – сокрушенно разводил руками.

И тут у меня над ухом грянула резкая трель мобильного
телефона.

– Т-ты че звонишь! – приглушенно произнес по-русски
запинающийся женский голос. – Я т-те сказала: н-не звони!
Т-т-ты ж все угробишь!

Я оглянулась, не веря своим ушам. «Дездемона» в сереб-
ристой маске, с загнанным выражением в отчаянных зеле-
ных глазах невидяще смотрела перед собой и  торопливы-
ми губами неразборчиво – в шуме толпы – что-то говорила
в трубку. Кажется, она даже задыхалась от волнения. Я смот-
рела на нее, не отводя глаз: она была полностью погруже-



 
 
 

на в разговор со своим невидимым собеседником и дважды
отерла пот со лба (в этой-то холодрыге!) дрожащей рукой.

А Борис уже выбрался на площадь и махал мне, вызывая
из толпы.

– Не п-получается! – вдруг почти выкрикнула она. – Он
ч-чуткий, как х-холера! – И раздраженно, и умоляюще од-
новременно:  – Н-не звони, Боб, опасно, я с-сама выйду
на связь… – и еще громче: – Н-нет! Н-не смей! – и низко,
придушенно: – Все, идет!!!

Я ликовала. Вот он, сюжет! Вот он, бесценный дар карна-
вала, вернее, подачка, оброненная в толпе. Но как поднять
ее, как незаметно развернуть смятую, перекрученную и за-
топтанную интригу?

По дороге в отель мы обсуждали новую ситуацию, ахая,
восхищаясь, останавливаясь и  в  азарте хватая друг друга
за руки.

– Видишь, – возбужденно говорила я, – а ты заявил, что
только в старину, когда карнавал был делом городским, внут-
риклановым… тут свершалось свое интимное быть-или-не-
быть… и что сейчас не бывает смертельных интриг. Вот те-
бе, пожалуйста: явная афера, возможно, и смертельная – мо-
шенники на охоте за бумажником престарелого фраера!

– Он не такой уж и фраер, – возражал мой муж. – Ты же
сама слышала, он чутко спит. Так что, коварный план пока
не удался.

– Чепуха, – отмахивалась я. – Спит чутко, как все пожи-



 
 
 

лые гипертоники… Черт возьми! А  мы за  кого только ее
не принимали! За турчанку…

– А что, кривой турецкий ятаган свои семена повсюду се-
ял, в том числе и на ридной Украйне…

– Интересно, что она задумала, миленькая бестия? По-хо-
рошему, надо бы мужика предупредить, знать только – в ка-
ком отеле они остановились…

– Еще чего! – возмутился Боря. – А вдруг все наоборот?
Вдруг девушка спасает кого-то от смертельной опасности?
Вдруг она, как Юдифь, кинулась в объятия главаря мафии
во имя спасения своего любимого? Нет уж, дай свершиться
всем перипетиям комедии дель-арте, или трагедии Шекспи-
ра. Вдруг он ее задушит согласно купленным костюмам?

И за полночь мы, перебивая друг друга, придумывали все
новые и новые повороты сюжета. Некоторые, особо удачные,
я даже записала – вдруг пригодятся потом, в работе… За-
снули поздно, проспали свою третью рассветную стражу, так
что, когда вышли из отеля, кое-кто из ранних пташек уже
фланировал по  улицам: утро оказалось ветреным, солнеч-
но-резким, отчетливым, с синими тенями в глубине арок.

На  Сан-Марко за  одним из  целой флотилии столиков
«Флориана» пили кофе и непринужденно болтали две пыш-
но одетые дамы с глубокими декольте, одна – в белокуром,
другая в  голубом парике. Надо  же и  статисткам позавтра-
кать…

Обе были из  тех, кто вчера сидел внутри, изображая



 
 
 

аристократическую публику восемнадцатого столетия. Каза-
лось, они так и не уходили на ночь, лишь прихватили свои
чашки, переместившись утром на воздух. Возможно, так оно
и было, потому что одна из дам широко, совсем не аристо-
кратически зевнув, достала из пачки сигарету и закурила.

Вокруг них кружил толстый турок с  огромной чалмой
на  голове, размером с  колесо грузовика,  – отпуская, судя
по всему, шуточки: после каждой девушки улыбались – одна
благосклонно, другая сонно-снисходительно… Потом турок
отвалил, а статистка в пудреном парике стала что-то эмоци-
онально рассказывать подруге, поправляя развившийся ло-
кон рукой с сигаретой, зажатой между пальцами. Ветер пе-
ребирал богатые кружева ее широких рукавов, и зябко было
смотреть на роскошное декольте старинного платья, в кото-
ром покоились пышные груди, идеально упакованные в кор-
сет.

Ее подруга в голубом парике улыбалась, кивала и улыба-
лась… и вдруг расплакалась…

И  вот тогда над площадью пролетела неуловимая уста-
лость. «Anima allegra» – смеющаяся душа карнавала – истон-
чилась и сникла, она возносилась над нами, испарялась, по-
кидала площадь – так душа возносится над телом: карнавал
умирал. Рассеялась туманная взвесь, что накануне окутыва-
ла здания, фонари и фонтан. Зимнее утро навело резкость
на предметы и лица, и захотелось, чтобы уборщики поско-
рее подмели надоевший цветной сор конфетти, а уставшие



 
 
 

девушки-статистки смогли, наконец, уйти домой и как сле-
дует выспаться…

– Ну что, – спросил Боря, бодро поеживаясь, – куда сего-
дня двинем?

 
***

 
После полудня ветер устервился и  вовсе перестал мин-

дальничать: встречные дамы, одной рукой придерживая рву-
щиеся вбок и  вверх пышные юбки, а  другой контролируя
статичность закрепленного шпильками парика или шляпы,
быстро исчезали с площади и окрестных улиц. Небо набуха-
ло тревожной тяжелой скукой – погода явно менялась к худ-
шему…

Но по набережной Скьявони, как и вчера, и позавчера,
упрямо брел человек-оркестр, вернее, человечек-оркестрик.

Каждая часть его тела была приспособлена к извлечению
какого-нибудь звука. К спине был привязан огромный круг-
лый барабан с литаврами, и человечек время от времени про-
сто лягал этот барабан пяткой, будто пенделя давал само-
му себе. Барабан издавал гром и лязг литавр. В руках чело-
вечка коротеньким удавом разворачивалась и сворачивалась
гармоника; на голове сидел металлический колпак с бубен-
цами разных размеров и регистров, и когда он эпилептиче-
ски дергал головой, те звенели, крякали, лопотали и греме-
ли на все лады. Музыкой все это предприятие назвать бы-



 
 
 

ло трудно, но какофония звуков и чередование ударов, вку-
пе с забавной фигуркой чуть ли не карликового роста, очень
нравились встречным. Во всяком случае, в жестянку, подве-
шенную к гармонике, монеты падали не так уж и редко…
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