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Аннотация
В своей книге известный хоккейный специалист О. В. Кученёв

рассказывает об Олимпиадах, чемионатах мира, на которых ему
довелось работать, но, главное, о людях хоккея, с кем выпало
встречаться.
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Быть в команде

 
Олега Кученёва – автора этой книги – я знаю с весны 1978

года, с его первого чемпионата мира по хоккею в Праге, куда
он приехал в составе сборной СССР в качестве массажиста,
или правильнее сказать, физиотерапевта. Сборная по любо-
му виду спорта – коллектив весьма сложный, в неё нужно
вписаться, нужно стать своим, незаменимым, нужно найти
своё место, завоевать доверие и спортсменов, и тренеров –
ведь все решают одну, главную задачу – добиться успеха –
результата.

Ему удалось этого добиться благодаря главному – умению
работать с полной отдачей, он стал лучшим в своей работе в
хоккее. Но на это ушли годы, хоккеисты и тренеры несколь-
ких поколений это оценили. Он и сегодня остаётся для них
членом команды.

Естественно, что каждый прожитый день, каждый год,
каждый прожитый турнир не проходит бесследно. И насту-
пает момент, когда пережитые эмоции просятся наружу, тре-
буют выхода. Так появляется книга воспоминаний, которые
иногда называют «мемуарами». Жанр этот довольно популя-
рен, особенно у политиков и военных, частенько одним хо-
чется подчеркнуть свою значимость в истории, а другим по-
ведать о своих полководческих достоинствах.

Эта книга воспоминаний – о команде, которой мы все гор-



 
 
 

дились и гордимся – о национальной сборной, о её жизни в
разные годы, И этим она интересна.

Всеволод Кукушкин



 
 
 

 
Моя работа

 
Проработав в сборной команде СССР, а затем и России,

под руководством тренера Виктора Васильевича Тихонова
двадцать лет, в которые вместились семь Олимпийских Игр
(три золотых, две серебряных и одна бронзовая медали) две-
надцать чемпионатов мира, из которых десять золотых, под-
нимаясь вместе с ней на пьедестал начинаешь понимать, что
твой труд потрачен не зря, что ты занимал достойное место
в команде. Я был в этой команде и горжусь этим. Я горжусь
тем, что из пяти чемпионатов мира среди молодёжных ко-
манд с моим участием, все пять были золотыми.

Войти в команду довольно сложно. А сборная – это кол-
лектив спортсменов, каждый из которых – личность, при-
чём каждый стремится быть лучшим, первым и, в тоже вре-
мя, должен подчиняться команде, должен проникаться об-
щим командным духом, здесь победа – одна на всех. Эго-
изм звёзд, а он, поверьте, существует всегда, уходит куда-то
в сторону, порой даже начинает служить общему делу.

В большом спорте моя профессия обозначена, как «тре-
нер-массажист». Профессия массажиста в спорте – это ра-
бота с живым человеком, с его душой, с его телом. Массаж –
физиотерапевтическая процедура, помогающая спортсмену
справляться с недугами и усталостью (усталостью физиче-
ской и душевной). Эффективность массажа возрастает, если



 
 
 

пациент верит в добрые руки и чистою душу массажиста.
Массажист высокого класса обладает многими знаниями

и навыками. Он успешно влияет на работоспособность, пси-
хологическую устойчивость, готовность спортсмена макси-
мально эффективно выступать на соревнованиях, где пре-
дельно обострено чувство ответственности за себя, за кол-
лектив. При этом мастер обязан знать основы тренировочно-
го процесса, цикла спортивной тренировки, периода нагруз-
ки и восстановления.

Большой спорт – это прежде всего большая работа. Ра-
бота физическая и психологическая – спортсмену требуется
преодолевать себя, заставляя свой организм работать, когда
трудно, когда не осталось сил, до изнеможения и не каждый
день, а по два, три раза в день. Большой спорт сегодня – это
возросшая интенсивность всей жизни спортсмена. Если, ко-
нечно, атлет хочет достичь хороших результатов, если хочет
быть лучше, чем тот, кто рядом или напротив. Он ведь то-
же «пашет» до изнеможения. Быть первым – это прежде все-
го работа мозга, который даёт установку, программу, как до-
стичь той цели, которая поставлена. Я видел, как начинали
уважать себя великие звёзды, когда они поднимались на но-
вую ступень, заставив себя «перелопатить» новые нагрузки.

Массажист живёт жизнью вида спорта, жизнью каждого
спортсмена и всей команды в целом. Но таких профессио-
налов единицы, как сказал мой коллега, кандидат педагоги-
ческих наук, подготовивший более шести десятков спортс-



 
 
 

менов к Олимпийским играм и чемпионатам мира, Валерий
Крылов: «Мы народ штучный, на вес золота».

Массажист среднего уровня, а их в спорте большинство,
чистый технарь – робот, способный перелопатить большой
объём своей работы, но КПД такого работника не высок. Он
не учитывает индивидуальности спортсмена, специфику ви-
да спорта, он живёт своей жизнью, не связанной со спортом.

Придя в хоккей, я быстро понял, что для того, чтобы по-
мочь ребятам достичь высоких результатов, мне необходимо
освоить многие побочные профессии. Хоккей ведь связан с
разнообразными техническими потребностями.

В хоккее на уровне суперлиги или сборных команд Рос-
сии, массажист, как «Фигаро», кроме основной профессии
владеет и всем техническим арсеналом – точкой коньков,
штопкой защитного оборудования (перчаток, щитков, нало-
котников) шитьём пуговиц на костюме, заменой сломанных
молний и многого ещё неожиданного. Спортсмен, находясь
долгое время на сборах, оторван от дома, а самому занимать-
ся «мелочёвкой» у него нет времени и желания.

Так что тренер-массажист в команде, это не только выпол-
нение плановых мероприятий по восстановлению работо-
способности спортсменов, поднятию духа в соревнователь-
ном периоде, но ещё и хозяйственник по технической части,
здесь всё должно быть на месте и всё должно отлично функ-
ционировать ещё до начала тренировочного не говоря уже о
соревновательном периоде.



 
 
 

Работа с хоккеистами профессионалами из НХЛ пока-
зала, что от тренера-массажиста требуется владеть всеми
этими навыками на «отлично». Профессионалы не любят
помощников-дилетантов. Не умеющих, не интересующихся
«мелочёвкой». Такие работники долго в командах не живут.

Я сталкивался с ситуациями, когда руководители большо-
го спорта, да и тренеры не с должной серьёзностью относятся
к нашей профессии. Их больше устраивают «середнячки».
КПД в команде они берут на себя, не понимая, что победа
складывается из усилий многих людей, труд высокопрофес-
сионального, классного массажиста вносит свой вклад в об-
щий успех, и его никем и ничем не заменишь.

Вот с таким отношением к своему делу, если хотите с та-
кой философией я живу и по сей день в хоккее.



 
 
 

 
Хоккей – игра «партийная»

Лейк-Плэсид-80 г.
 

Во все времена – будь то в СССР, а теперь в России хок-
кей с шайбой никогда не был в тени. Этот вид спорта поль-
зовался поддержкой народа и до 1991 года был под неусып-
ным вниманием со стороны ЦК КПСС. И работать в сборной
команде СССР было почётно и ответственно.

В 1976 году. Виктор Тихонов, хоккейный тренер-новатор,
был приглашён наставником в ведущий клуб страны ЦСКА
и одновременно возглавил сборную команду страны. Совре-
менные взгляды на тренировочный и соревновательный про-
цесс позволили Виктору Тихонову поднять команду риж-
ского «Динамо» из аутсайдеров до пятёрки лучших команд
СССР.

Виктор Тихонов взял в руки хоккейный руль сборной и
начал подбирать в свой тренерский коллектив профессиона-
лов-единомышленников. Мне предложили войти в эту ко-
манду. К этому моменту я уже десять лет отработал в сбор-
ной команде по плаванию. Участвовал в подготовке плов-
цов к трём летним Олимпийским играм – Мехико, Мюн-
хен, Монреаль. Закончил диссертацию по проблемам восста-
новления работоспособности спортсменов сборных команд
страны…



 
 
 

О хоккее знал только со слов рекордсмена Европы, при-
зёра Олимпийских игр по плаванию в Мехико-68 и Мюнхе-
не-72, Володи Буре. Он искренне переживал, что его в дет-
стве отдали в плавание, а не в хоккей. Хотя его отец – тренер
бригады кролистов сборной СССР, Валерий Владимирович
Буре говорил, что лучше быть хорошим пловцом, чем пло-
хим хоккеистом.

Валерий Владимирович в довоенные годы был вратарём
в сборной команде СССР по водному поло. В своих воспо-
минаниях он много рассказывал о временах, когда лично от
Сталина получал поздравления и памятные подарки после
выигрышных выступлений. Сталин, прежде чем отправить
спортивную команду на выступление за рубеж приглашал в
Кремль и спрашивал о планах на выступление. Если у тре-
нера и команды были сомнения, что могут не выиграть пер-
вого места, он оставлял их дома с пожеланиями – трениро-
ваться и тренироваться. О временах, когда великие взлёты и
победы (не имело значения в какой области), часто заканчи-
вались одним – лагерями.

Десять лет своих лагерей вспоминал не только с болью,
но и с радостью. Жизнь в заключении для физически креп-
кого и морально сильного спортсмена была нестерпимо гне-
тущей, но он в лагере не сдавался, физически занимался со-
бой, много читал о работах тренеров в разных видах спор-
та, женился, там родились и два его сына – Володя и Алек-
сей. Из сыновей вырастил двух великолепных спортсменов



 
 
 

по плаванию.
Старший – Алексей плавал «дельфином» за сборную

страны. Младший – Володя плавал «кролем», участвовал в
двух Олимпийских играх, он не стал последователем отца и
своих двух детей – Пашу и Валеру отдал в хоккейную школу
ЦСКА, где впоследствии из них выросли два хоккеиста ми-
рового уровня.

Будучи уверенным в своём профессионализме (я, канди-
дат педагогических наук, по проблемам восстановления ра-
ботоспособности в большом спорте – плавание) от предло-
жения поменять родное мне плавание на хоккей отказался.

Дело в том, что я организовал курсы подготовки специ-
алистов по спортивному массажу. Объявил набор на курсы
спортсменов, закончивших свою спортивную карьеру, остав-
шись без профессии, но зачастую с высшим физкультурным
образованием. Следующие 12 лет курсы по массажу стали
не только популярны, но сильно востребованы. Руководство
Спорткомитета начало присматриваться к моим инициати-
вам и помогать в организации учебного процесса, считая
курсы благим делом.

У меня за спиной были две Олимпиады – и я не мог даже
предположить, что очередные Олимпийские игры в Монре-
але – 1976 году пройдут без меня. Примерив олимпийскую
форму, еду в Шереметьево и там мне говорят, что в самолёте
Москва – Монреаль мест больше нет. А потом мне сообщи-
ли, что я не «выездной». Это означало, что у меня нет воз-



 
 
 

можности выезжать за рубеж со сборными командами. За-
грустил, если не сказать больше, и начал подумывать – куда
направить и где применить свои знания и опыт работы. Бы-
ли предложения от штангистов, велосипедистов, лыжников
гонщиков, но остановился на хоккее. И игра интересная, и
работа новая – в игровой команде.

Вячеслав Колосков, который был начальником Управле-
ния футбол-хоккей Спорткомитета СССР, поддержал мою
кандидатуру на работу в сборную команду по хоккею. Мы
знали друг друга по работе в пионерских лагерях ЦК КПСС.
Колосков быстро разобрался в моей ситуации – криминала
за мной никакого не было и оказалось, что я «выездной».

Работа в новом коллективе сборной не стала для меня
проблемой, больше того моё новаторство в вопросах восста-
новления работоспособности спортсменов, которое я разра-
батывал с пловцами в хоккее поощрялось. А началась моя
карьера в хоккее с поездки домой к Саше Мальцеву. Он ле-
жал после серьёзной травмы и сроки его возвращения на лёд
были не ясны. Ежедневно я проводил с ним лечебные и вос-
становительные процедуры, и через неделю Саша уже был в
строю, начал полноценную подготовку к чемпионату мира.

Моё новаторство поощрялось, и меня направили как кон-
сультанта на строительство спортивной базы в знаменитый
Новогорск. Строительство большого корпуса с ледовым ма-
нежем к этому моменту завершалась по «довоенному» про-
екту. Перепроектировать уже стоящие бетонно-кирпичные



 
 
 

рельефы было невозможно, исполнители чётко руководство-
вались планом строительства.

Но пока не положили кафель в тепловой ванне, вагонку
в сауне и не сделали двери в проходах, я убедил строите-
лей кое-что усовершенствовать. Тепловую ванну по замыс-
лу проектировщика бетонировали глубиной в два с полови-
ной метра, как объяснили, для баскетболиста Яна Круминь-
ша (рост 2.18). Переделали на глубину мирового стандарта
90 сантиметров, т. к. в тепловой ванне Круминьш или кто-
то другой не должны стоять или плавать в ванне размером
2×3 метра, а обязаны сидеть или полулежать.

Согласно мировым физиологическим данным горизон-
таль всегда благоприятнее действует на уставший организм
спортсмена, чем вертикаль.

Проектировщики согласились, что двери в сауны долж-
ны открываться наружу, а не вовнутрь, т. к. перегревший-
ся спортсмен или руководитель спорта, иногда, теряя ориен-
тацию, мог вывалиться из сауны, облокотившись на дверь,
а не свариться внутри, как это уже бывало раньше, правда
среди чиновников. Настоял, чтобы поставили массажные ку-
шетки при восстановительном комплексе (сауна с тепловой
ванной), вместо банкетных столов. Пришлось долго решать
эту проблему: видимо для руководства банкетные столы бы-
ли важнее массажных кушеток. В беседах с руководством
Управления и директором базы я упирал на то, что на спор-
тивной базе после сауны полезней спортивный массаж, а не



 
 
 

застолье.
При малом корпусе, где жили хоккеисты и футболисты, я

добился, чтобы спланировали камин в комнате отдыха, во-
допад в бассейне, тепловую ванну с гидромассажем, комнату
для массажа, начал организовывать работу по восстановле-
нию работоспособности хоккеистов в полном объёме.

Сейчас это выглядит, как само собой разумеющееся, но
тогда эти переделки требовали немалых усилий.

Августовские сборы, которые спортсмены называли «на
выживаемость», изобиловали кроссами, фортреками, «го-
родками» (несколько препятствий, преодолеваемые с отяго-
щениями), занятиями штангой и многое другое, что привнёс
Виктор Тихонов в тренировочный процесс, повышая его ин-
тенсивность. Работа – иное слово не подходит – начиналась в
восемь утра и заканчивался в восемь вечера, с небольшими
перерывами на отдых.

До завтрака – утренний кросс с растяжкой. Растяжку про-
водили два специалиста по карате из Сочи, которых Влади-
мир Юрзинов пригласил для работы с хоккеистами сборной
команды. После таких растяжек выросла очередь к врачу с
жалобами на боли в паху. Новаторство терпели. Куда девать-
ся…

После утренней зарядки в темпе помыться, побриться, по-
чистить зубы и – на пищеблок. Едой не увлекались, знали,
что через час – «городок». Его пройти в «лёгкую» с полным
желудком не представлялось возможным.



 
 
 

Сразу после завтрака тренер, врач и массажисты несли на
футбольное поле штанги, лёгкоатлетические барьеры, гим-
настические скамейки, набивные мячи и многое другое для
устройства «городка».

На старте «городка» ставили 10–15 барьеров, которые
нужно перепрыгнуть, отталкиваясь сразу двумя ногами без
остановок. После чего хватаешь двадцатикилограммовые
блины от штанги и делаешь двадцать движений от груди впе-
рёд назад. Затем серпантином пробегаешь десяток шестов,
как в слаломе и подбегая к гимнастической скамейке, ста-
вишь на неё ноги, отжимаешься тридцать раз в упоре на ру-
ках. Тут же, проползая под лежащим барьером, берёшь со-
рокакилограммовую штангу и толкаешь вверх в темпе сорок
раз. Закончив движение, хватаешь набивной мяч и в быст-
ром темпе к финишу.

А на финише – тренер с секундомером, врач с секундо-
мером для измерения пульса, массажист здесь же, на траве.
Надо успеть встряхнуть, расслабить, подготовить к следую-
щему старту. И таких пять-шесть стартов. Варианты «город-
ков» менялись, суть оставалась прежней. Время прохожде-
ния дистанции сокращалось, Увеличивался вес на штанге и
количество движений в прыжках и отжиманиях.

На обед шли молча. Два часа послеобеденного отдыха
проходили мгновенно. Кто-то читал, кто-то смотрел телеви-
зор, кто-то успевал заснуть. Так шла подготовка к вечерней
тренировке.



 
 
 

До ужина фортрек – кроссовое мероприятие, когда вся
команда делится пополам и на круге длиной в два или три
километра, на концах диагонали, ставятся группы. Начина-
ется бег по общему старту. Каждая из групп свои 10–15 кру-
гов старалась закончить первой. Проигравшим предстояло
бежать дополнительные круги или отжиматься. На восстано-
вительные мероприятия народ шёл не спеша, не потому, что
не хотел погреться в баньке и полежать в тёплой гидрованне,
а просто не было сил.

Требовались более эффективные средства восстановле-
ния работоспособности игроков. Чередуя сауну с массажем,
плавание в бассейне с гидромассажем, расслабляющий мас-
саж перед сном с тепловой ванной, я и мои помощники ста-
рались паузы отдыха делать более эффективными. Восста-
навливаясь к следующей тренировке, игроки чувствовали
высокую работоспособность.

Приятно было наблюдать, когда к концу тренировочного
дня уставшие игроки Володя Петров, Борис Михайлов, Гена
Цыганков, Володя Лутченко и все молодые, кто помещался
в тепловом гидробассейне, шутили и смеялись, рассказыва-
ли анекдоты. Как Валера Харламов с Валерой Васильевым и
Сашей Мальцевым резвились в плавательном бассейне, пы-
таясь затолкнуть друг друга под водопад.

Все резвящиеся и плавающие в бассейне, лежащие в гид-
рованне и сидящие у камина за шахматами или у ТV жда-
ли своей очереди на массаж. А мы, на трёх кушетках одно-



 
 
 

временно, перебирали позвоночники как на клавиатуре пиа-
нино от крестцово-поясничной области до воротниковой зо-
ны головы, доводя уставшее тело спортсмена до абсолютно-
го блаженства. Что может быть приятнее работы в удоволь-
ствие!?.

Особенно трудными днями недели были понедельники.
Здоровый, молодой тренированный спортсмен, выпущен-
ный на волю, искал «свободы, равенства и братства». Нару-
шали режим не все, но те игроки, которые злоупотребляли
«свободой», умудрялись опаздывать на утреннюю трениров-
ку в понедельник. Актёрских способностей не хватало, что-
бы скрыть своё «перевозбуждённое» состояние.

Виктор Тихонов ничего не говорил, только давал такие до-
полнительные нагрузки этим «свободомыслящим» игрокам,
что они всё-таки входили в состояние абсолютной трениро-
ванности. «Понедельники» повторялись всё реже и реже.

Вечерняя программа сбора, организованная «политру-
ком» команды Володей Ясеневым была насыщенной. То-
гдашний книжный дефицит страны Володя компенсировал,
доставая классические романы, детективы и научную фан-
тастику. Читали много и увлечённо. Фильмы, чаще отече-
ственные, привозили из «фондов», закрытых для других. В
кинозале тесно. Вся новогорская «обслуга» на приставных
стульчиках. Устраивались встречи с интересными людьми,
но чаще с уфологами, которые видели сами или встречались
с теми, кто сам видел НЛО. Шахматы – для любителей.



 
 
 

Культурная программа помогала отвлечься уставшим
спортсменам и сгладить однообразие вечеров на хуторе близ
Новогорска.

Ночная программа сбора или «посиделки» после отбоя,
чаще после 00 часов, когда все и всё успокаивалось, в под-
вале малого корпуса Новогорска или в столовой; собирался
весь штаб сборной: анализировали прошедший день, строи-
ли планы на следующий. Самовар ёмкостью на три ведра па-
рил, как труба теплоцентрали. Гоняли чаи с сухарями. Дели-
лись своими соображениями и планами на будущее.

«Политрук» Володя Ясенев советовался, какой фильм
привезти или кого пригласить в команду собеседником. Док-
тор Борис Сапроненков укорял нас, массажистов, за нечёт-
кое определение пульса у хоккеистов по окончании упраж-
нений или пробеганий дистанций. Нам, массажистам, уко-
рять было некого, кроме самих себя. Администратор коман-
ды Анатолий Сеглин излагал чёткий план работы на следу-
ющий день. Начинались обсуждения и предложения.

Научный работник Игорь Захаркин философствовал об
объёмах, интенсивностях нагрузок, методах их фиксирова-
ния. Это не помешало ему испоганить многопрофильный
спортзал тренажёрным снарядом, который, простояв два или
три года без действия, был демонтирован и выброшен на
свалку. Всё шло своим чередом. В спорах рождались истины.

После нагрузочного пекла, когда пульс по окончании
упражнения частенько зашкаливал за 200 ударов в минуту,



 
 
 

сборная команда в сезоне могла не только перебегать любого
соперника, но при наличии таких великолепных мастеров,
как Валера Харламов, Борис Михайлов, Хельмут Балдарис,
Сергей Капустин, Александр Мальцев, Николай Дроздецкий
и др., могла обыграть самую прыткую команду на планете.

Первой золотой медалью на чемпионате мира в Пра-
ге-1978 г. завершил свой первый сезон в национальной сбор-
ной по хоккею её новый главный тренер Виктор Тихонов.
Подводил итоги и я. Да я поменял выносливость спортив-
ного плавания на скоростно-силовой лёд хоккея. Новый вид
спорта заставил перестроить собственную технику воздей-
ствия на организм спортсмена и тактику применения всего
арсенала восстановительных средств. Валера Харламов, все-
гда пунктуально ждал меня на массажной кушетке, лёжа на
груди, а после массажных манипуляций расслаблялся, так,
что на мою просьбу перевернуться, чтобы продолжить мас-
саж он не слышал, так глубоко спал.

Пришлось «с листа» осваивать технические навыки в хок-
кее. Методику точки коньков перенимал у коллеги Георгия
Авсеенко. Штопку защитного оборудования усовершенство-
вал, советуясь с Геной Цыганковым и Витей Жлуктовым, ко-
торые делали её великолепно. Помогая им, на самом деле
помогал себе усвоить, приобрести навык новой для меня ра-
боты.

Пражские финальные игры с чехами и канадцами вводи-
ли в такую ознобную дрожь, которую я раньше не ощущал в



 
 
 

плавании на Олимпийских играх.
Находясь на скамейке рядом с командой, понимаешь, что

эта игра – сильнейшие эмоции. Именно сначала – эмоции, а
только потом техника и тактика игры. Роботы или «пассив-
но-сопливые» в хоккее не выживают. Они «умирают» в дет-
ских спортивных школах, как бы родители ни хотели обрат-
ного. Коллективные эмоции в игровых видах спорта рожда-
ют такую мощь и силу духа, единую страсть, которым не мо-
гут противостоять высокие техники и тактики игры.

Чемпионат мира 1978 года закончен. Прага спит, расстро-
енная «серебром», а не «золотом». Золотая орда СССР бодр-
ствует в спящем отеле. Василия Первухина укладываю спать
по третьему разу. Ложится не раздеваясь. Через двадцать
минут встречаю его в рецепции, вяло дискутирующего с при-
ятной женщиной из администрации.

Александр Голиков лежит в постели. В игре за выход в
финал он лёг под шайбу, защищая ворота. Шайба угодила в
ногу, чуть выше коленного сустава, в щель между щитком и
хоккейными трусами. Мгновенно возникла синюшная опу-
холь, образовав второе бедро. Всю ночь, через каждые два
часа, делал ему специальный лечебный массаж. На финаль-
ную игру Александр вышел, отыграл, помог команде. Насто-
ящие герои в обход не ходят. Георгий Авсеенко, мой учи-
тель и коллега «отдыхает» с семью швами на голове. В игре
с канадцами наши игроки «заперли» соперника в их зоне.
Канадцы, разряжая обстановку у своих ворот, выбрасывают



 
 
 

шайбу за борт, в сторону нашей скамейки запасных. Игро-
ки пригнулись, а Лаврыч (так называли Георгия Лавровича
Авсеенко) не успел и шайба угодила ему в лоб. Пришлось
отнести упавшее тело в раздевалку и ассистировать доктору
Борису Сапроненкову, который накладывал швы. И в «на-
шей» команде бывают издержки.

Золотой медали моего первого чемпионата мира мне как
стажёру, не хватило. Счастлив тем, что был рядом, помог
крупицами своих знаний. Словом борозды не испортил.
Первый мой «блин» не оказался комом. Команда меня по-
няла, приняла и благословила на дальнейший труд в хоккее.

В начале 1979 года сборная команда СССР поехала в
США на серию игр со сборной командой НХЛ. НХЛ – На-
циональная Хоккейная Лига объединила два великих госу-
дарства Канаду и США для большого бизнеса. Всё лучшее
в мировом хоккее теперь концентрируется в НХЛ. Игро-
ки, достигшие в своих государствах значительных успехов в
хоккее, мечтают заключить контракт с любым клубом НХЛ.
Большой бизнес – большие возможности.

Сборную НХЛ собирают крайне редко и только по «вели-
ким праздникам», когда можно заработать большие деньги.
Поскольку чемпионаты мира и Олимпийские игры не входи-
ли в сферу интересов НХЛ, то руководство Лиги делало всё,
чтобы они не считались значимыми соревнованиями. Выше
всего они ставили собственный Кубок Стэнли. «Железный
занавес» не позволял нашим хоккеистам не только играть,



 
 
 

но даже мечтать о работе в клубах НХЛ.
Серия игр 1972–1974 гг. между сборной СССР, неодно-

кратным чемпионом мира и Олимпийских игр со сборной
НХЛ и ВХА перевернули систему ценностей не только в ми-
ровом хоккее, но и вообще в мировом спорте. Неожиданно
для многих открылся «занавес» и на сцене разыгралась хок-
кейная битва двух систем – профессиональной, за большие
деньги и «любительской» за суточные. Мир впервые увидел,
что канадскому хоккею может противостоять хоккей СССР.

Двадцатитысячные трибуны стадионов Канады и США,
битком заполненные зрителями на играх сборных СССР и
НХЛ, показали хозяевам североамериканского хоккея, что
спорт – хороший бизнес. НХЛ начал организовывать и фи-
нансировать Кубок Канады в 1976 году, затем в 1981  г.,
1984 г., 1987 г., 1991 г. В 1996 г. его переименовывают в Ку-
бок мира.

Для меня первым знакомством с НХЛ на высшем уровне
стал «Кубок Вызова» в Нью-Йорке, в феврале 1979 г. Три
игры со сборной командой НХЛ, ведомой Бобби Кларком,
который показывал, что он ненавидит СССР, всеми фибрами
своей души, вызвали огромный зрительский ажиотаж. Пере-
полненный Медисон-Сквер-Гарден смотрел на нашу коман-
ду с огромным интересом. «Кубок Вызова» в тот год заменил
матч «Всех звёзд» А наши руководители смотрели на него
через призму предстоящих Олимпийских игр – 80 г.

Это было своеобразное «тестирование» из трёх игр. После



 
 
 

двух игр счёт побед 1:1. Третья игра значима как спортив-
ное противостояние, но и имело значение «материальное».
При отрицательном исходе серии наша команда довольство-
валась бы только суточными, без премиальных.

Появление Володи Мышкина в воротах вместо Влади-
слава Третьяка в этой решающей игре расценивалось, как
очень рискованный эксперимент. Для уверенной игры ко-
манды необходимое условие – надёжный вратарь. Мышкин
на уровне сборной по большому счёту, до этого ещё нигде
не выступал.

Володя в этой решающей игре сотворил чудо, отстоял иг-
ру, не пропустив ни одного гола. Узнав английский перевод
Володиной фамилии, профессионалы с восхищением гово-
рили «Этот маленький мышь в воротах творил чудеса похле-
щи, чем в мультфильмах Диснея». Решающую игру выигра-
ли со счётом 6:0. После этой серии наша команда, со слов
спортивных обозревателей прессы США, перешла в разряд
сильнейшей команды планеты.

Чемпионат мира в Москве этого же года подтвердил вер-
сию, высказанную в прессе США. Обыграв шведов 11:3,
канадцев 9:2 и чехов 6:1, выигрываем чемпионат мира в
Москве с большим преимуществом.

Всё это незаметно привело тому, что мы к Олимпиаде
1980 года в Лейк-Плэсиде ни одного серьёзного соперника
не видели, хотя Виктор Тихонов начинал каждый последу-
ющий сезон одним и тем же предупреждением: «О победах



 
 
 

забыли. Всё начинаем с нуля». Вот только этот самый «нуль»
у каждого спортсмена был свой. Мастера «предсезонку» на-
чинали враскачку, не спеша. Спешили только те, кто стре-
мился попасть в состав сборной.

Предолимпийский сезон начался на месяц раньше, в
июле, сбором «на выживаемость». Расширенный состав
сборной каждому из приглашённых игроков давал шанс
стать участником Олимпийских игр. Если молодые, амбици-
озные и уже набравшиеся опыта Зинэтула Биллялетдинов с
Василием Первухиным, Вячеслав Фетисов с Алексеем Каса-
тоновым, братья Голиковы и Саша Мальцев чувствовали се-
бя уверенно, то звену из Нижнего Новгорода – Мише Вар-
накову, Саше Скворцову и Володе Ковину нужно было ещё
доказывать своё право быть в сборной. Саша Скворцов гово-
рил, что сборная – это быстро идущий поезд, успел вскочить
– едешь, не успел – жди следующий, а он может и не прийти.

Команда СССР в условиях сбора напоминает плывущую
подводную лодку. Тот же замкнутый круг однородного кол-
лектива с режимом подъёма и отбоя, с чёткой поминутной
программой действий. Шаг в сторону возможен, но некуда.
Личные машины запрещены, а до ближайшего ларька с пи-
вом за двадцать прогулочных минут не доберёшься, да и
много не возьмёшь, если бегом. И только Серёжа Капустин
умудрялся прятать своё авто за седьмым углом и неведомо,
когда и кто успевал наполнять пивным содержанием «багаж-
ный бар» его автомобиля. Запретный плод всегда и для всех



 
 
 

сладок.
Шахматные дебюты Володи Петрова с Володей Ясеневым

или с Борисом Михайловым азартно затягивались по вре-
мени настолько, что Георгий Авсеенко, не дождавшись па-
циента на массаж, крепко засыпал в кресле. Однажды и я
был приглашён в этот коллектив на проведение массажа к
определённому времени. После получасового ожидания кон-
ца шахматной партии между Володей Петровым и Борисом
Михайловым, встал и ушёл на массаж к Валере Харламову,
который ждал. На следующий день после ворчания на меня
«великих», был вторично приглашен делать массаж к опре-
делённому времени. Процедуру начали вовремя. Увлечён-
ность королей хоккея – это прекрасно, но порядок должен
быть.

Из тренировок самым желанным был футбол.
Игроки его за нагрузку не считали. После любой тяжелей-

шей работы, если объявляли футбол, сверкающих глаз было
не сосчитать. Играли увлечённо и с азартом, которого могло
хватить на несколько футбольных сборных.

Деление на команды было быстрое и простое. Игроки
ЦСКА против всех остальных. Кстати, это футбольное со-
перничество переходило и на лёд. Хоккеисты ЦСКА дик-
товали психологический климат в сборной. Климат макси-
мального азарта, неуступчивость во всём, абсолютное лидер-
ство от пятачка на льду до очереди на массаж. Наверное, по-
этому такие интеллигенты, как Хелмут Балдерис, Сергей Ка-



 
 
 

пустин и Сергей Немчинов, так и не смогли стать «цсковца-
ми».

Спорить с тренером позволял себе только Володя Петров.
Это было для него, как хобби. Он возражал по каждому по-
воду: от режима дня, до режима тренировок. Но когда на-
грузки зашкаливали за предельные возможности и было нев-
моготу, игроки «коллективом» шли только к Виктору Тихо-
нову, а не ко второму тренеру Владимиру Юрзинову, и про-
сили передышки, зная, что только он может пойти навстречу
просьбам, заменяя кросс футболом или занятия в зале атле-
тизма на сауну, бассейн и массаж. Тренер частенько шёл на-
встречу.

Сбор окончен. Игроки разъехались по своим клубам, про-
должая подготовку к первенству СССР. Мы же с Георгием
Авсеенко, моим предшественником и наставником в хоккее,
«талисманом» сборной, великим, безотказным «пахарем»,
разъезжали по клубам, помогая игрокам сборной команды
восстанавливаться и более эффективно готовиться к Олим-
пийским играм.

Первый стартовый турнир олимпийского сезона на приз
газеты компартии Чехословакии «Руде Право». Сентябрь,
начало сезона. Тренеры комплектовали новые игровые зве-
нья. Вместо Гены Цыганкова в паре с Володей Лутченко по-
явился Алексей Касатонов, к Серёже Бабинову поставили
Вячеслава Фетисова, Сергей Макаров играл с братьями Го-
ликовыми, тройки Бориса Михайлова и Виктора Жлуктова



 
 
 

были не тронуты.
Турнир прошёл почти спокойно, если не считать послед-

ней игры со сборной Чехословакии. Зрителей и игроков «за-
водили» какие-то люди – нам припомнили ввод танков в
Прагу в 1968 году (о спасении Праги теми же танками в 1945
году никто не вспомнил). Игра началась жёстко. При под-
держке рефери игроки соперника нам устроили гладиатор-
ский бой. Только после того, как Валера Васильев, абсолют-
но «по-спортивному», технично (даже судьи не заметили)
убрал самого петушистого, да так, что его пришлось унести
на носилках со льда, игра сразу вошла в спортивное русло.
Сборной СССР, как победителю турнира, организаторы вру-
чили традиционный хрустальный приз – Кубок газеты «Руде
Право» и пообещали, что такого безобразия на льду больше
не повторится. Но всё равно политика и спорт всегда идут
рядом.

Дворец спорта в Лужниках после чемпионата мира 1979
года встречал команды участников игр на приз газеты «Изве-
стия» празднично. Наша раздевалка рядом со сборной Шве-
ции, с коллегами которой у нас установлен хороший бартер-
ный контакт. Дефицит в шнурках, тейпе, дисках для точ-
ки коньков и многом другом всегда покрывался советским
шампанским, к которому шведы были неравнодушны.

Тренеры продолжали экспериментировать с составом ко-
манды. К братьям Голиковым поставили Сашу Мальцева,
Сергея Макарова – перевели в звено Виктора Жлуктова, в



 
 
 

четвёртом звене играли Юрий Лебедев, Владимир Лаврен-
тьев, Сергей Капустин. Темп игры, азарт, общий настрой за-
давало первое михайловское звено. Капитан Борис Михай-
лов, в трудные для команды моменты, личным примером,
кидаясь на «амбразуры» соперников, увлекал за собой всех,
кто сомневался или не был уверен в себе. Без гола с игры не
уходили. Остальные тянулись за первыми, стараясь показать
свою индивидуальность.

Если об игре Валеры Харламова уже ходили легенды, то
Хелмут Балдерис, только начинал откладывать в свою «ко-
пилку» такие потрясающие элементы технического мастер-
ства, что соперник, порой терялся, не зная, что делать в сво-
ей зоне. Сергей Капустин за свою стартовую скорость был
прозван «мотор». Он мог убежать от любого соперника, а его
кистевой бросок в створ ворот был не только точен, но и мо-
щен настолько, что многие вратари в командах соперников
не успевал реагировать. Юрий Лебедев по кличке «хилый»
мог столько держать, владеть, управлять шайбой, сколько хо-
тел, даже если на его «хилые» плечи наваливались один, два
и больше соперников, успевал из-под них отдать ювелирный
пас своему партнёру.

На игры в Лужники мы ездили из Новогорска. Ночью уда-
рил сильный декабрьский мороз. Весь транспорт заскользил,
как на «не точеных коньках». Нам предстояла игра со сбор-
ной Канады. Выехали, как обычно, но въехать в куркинскую
гору наш Мерседес-Бенц не смог ни с первой, ни со вто-



 
 
 

рой попытки. Всей командой под общий гогот и улюлюка-
нье, втянули автобус наверх, сделав замечание всеми люби-
мому шофёру Николаю Малёшину; «Не умеешь рулить, не
садись». Никакой его вины в том ЧП, конечно, не было.

Как и «положено», после финального матча огромного
гжельского «Снеговика» вручили капитану сборной СССР
Борису Михайлову. Все лучшие амплуа – наши: нападаю-
щий, защитник, вратарь. И ведь всё было справедливо.

До Олимпийских игр оставался месяц. Ещё пару лёгких
игр с любым соперником и мы готовы к Олимпиаде. Так нам
не только казалось, мы были в этом уверены.

Настал февраль 1980 года. Укомплектовавшись и экипи-
ровавшись в олимпийскую форму, сборная СССР вылетела в
США. В «отходящий поезд» успели вскочить из нижегород-
ских только Саша Скворцов. Впервые в составе команды по-
явился Володя Крутов, воспитанник школы ЦСКА, которо-
го все считали преемником и последователем Валеры Хар-
ламова.

Нью-Йорк встретил сборную СССР статуей Свободы и
стройными небоскрёбами. Разместили в одной из шикарней-
ших гостиниц – «Уолдорф Астория», на 27 этаже. Наши вой-
ска уже больше месяца в Афганистане. Обстановка вокруг
нас заметно накаляется. Службы безопасности США мак-
симально бдительны. Три двухметровых ФБРовца с нами с
утра до вечера, на весь период пребывания в США. На этаже,
где разместилась команда, они посменно дежурили 24 часа



 
 
 

в сутки перед лифтом, сидя на одном стуле, ноги на другом,
так что все входящие и исходящие – под неусыпным контро-
лем.

Нас всех предупредили, что выходить на Бродвей после
18.00 можно, но нежелательно, так как могут подойти негры
и попросить деньги, которые должны у вас лежать в наруж-
ном кармане, если полезете во внутренний, могут убить. Же-
лание побродить вечером по Бродвею сразу отпало.

Уходящий в небо, абсолютно круглый спортивный ком-
плекс Медисон-Сквер-Гарден напоминал резервуар для
нефти, без окон, с плоской крышей. Многоэтажность соору-
жения заставляла нас плутать, пока мы не выяснили, что хок-
кей – на третьем этаже, а баскетбол – на шестом. В каждом из
этих залов от 10 до 15 тысяч зрителей. Грузовой лифт, кото-
рый мог сразу поднять две хоккейные команды, напоминал
грузовой подъёмник на стройплощадке. Находясь в центре
Нью-Йорка, среди небоскрёбов, комплекс Медисон-Сквер-
Гарден, совсем не смотрелся громадиной, но если вы подхо-
дили к входу и смотрели на его верх, шапка с головы падала.

Раннее утро. С «папой Толей» спешим на арену. Папой
Толей называли талантливейшего администратора сборной
команды, а если официально, то Анатолий Владимирович
Сеглин. Наличие железного занавеса, нехватки всего и во
всём в эти годы, для Папы Толи не было преградой, а сло-
во «дефицит» для него просто отсутствовало и в СССР, и за
рубежом.



 
 
 

Человек широкой натуры, из английского зная только
«мейби ес и мейби ноу», он великолепно понимал всех, и его
понимали все народы мира. В бытность хоккейным судьёй
на чемпионате мира, он имел неосторожность, сидя в будке,
из которой фиксируют забитый или не забитый гол, заснуть.
К несчастью, соперник забивает сомнительный гол. Коман-
ды рванули апеллировать к судье в будке, который ничего не
зажег. А что мог зажечь сладко спящий судья?

Наши отнеслись к этому моменту с пониманием, зная,
что Папа Толя предшествующий вечер и всю ночь угощал
всех судей планеты с русским хлебосольством, а наутро при-
неприятнейшая новость: внеочередное дежурство за воро-
тами. Ну какой организм выдержит такую нагрузку? Из су-
действа пришлось уйти. Он стал великолепным администра-
тором сборной команды СССР. Его жизнь была посвящена
двум необходимостям: достать и обеспечить.

С Папой Толей сборная команда СССР никогда не испы-
тывала нехватку в хоккейном оборудовании, хотя частенько,
по возвращении из-за рубежа слышали зычный папин голос:
«Опять сборную грабят!». Это означало, что где-то что-то с
воза упало. Но не пропало, так как укладывалось штабелями
в запасники хоккейных кладовок, куда приходили с прось-
бами не только хоккеисты, но и высшие партийные чины го-
сударства. Все всегда были довольны.

В это раннее утро у арены, мы встречались с помощником
посла в США, с которым Папа Толя дружески расцеловался,



 
 
 

передавая и забирая какие-то посылки.
К игре с олимпийской сборной США было всё готово.

Лёгкое возбуждение игроков в раздевалке от встречи с Нью-
Йорком, от олимпийской экипировки, гостиницы «Асто-
рия», но не от команды соперника. Игра началась активно.
Все звенья, смяв слабого соперника в первом периоде, тре-
тий доигрывали вполсилы. На табло 10:3 в нашу пользу.

Торжественный совместный ужин в ресторане поражал
изобилием, от лобстеров до восточных яств.

Игроки сборной олимпийской команды США с удоволь-
ствием брали автографы у наших мастеров. Тостов, пожела-
ний обеим командам не было конца. Нас чествовали, как бу-
дущих олимпийских чемпионов. Мы не возражали и не со-
мневались, считая, что в данное время для нас соперником
был только ветер. Тем более, что все усиленно убеждали нас,
что сборная США состоит из студентов (она играла в этом
составе почти два сезона, провела больше полусотни матчей,
встречалась с командами НХЛ).

На следующий день, погрузившись в автобус, едем в Лейк-
Плэсид. Ехали шесть часов. В салоне музыка сменялась шу-
точными американскими видеофильмами, своих мы тогда
ещё не имели. Да и первый иностранный, большой телеви-
зор «Тошиба», купленный Сашей Скворцовым, в Новогор-
ске смотрели всей командой с большим восхищением, на-
жимая кнопки под экраном. Но однажды вдруг «ящик», как
говорят, вырубился, экран погас, никак не могли включить.



 
 
 

Все искренне огорчились за Сашу, не зная, что один из игро-
ков, стоя за спинами всех, выключил его при помощи пуль-
та. Пульты только начинали входить в наш обиход. Смеялись
до слёз.

Через шесть часов наш автобус подрулил к шатрам сре-
ди снежного поля. В шатрах проходила аккредитация – вы-
дача олимпийского паспорта, дающая право быть участни-
ком Олимпийских игр. С ней ты ощущаешь себя хозяином
земли. На Олимпийских играх без аккредитации, которую
не может заменить ни один документ, ты – никто и ничто.

Каждый, одев на шею, олимпийский паспорт, сел в авто-
бус и всей командой поехали на арену. Хоккейный стадион с
двумя сообщающими катками расположен на пригорке. Вни-
зу, как на ладони конькобежный стадион. Старты конько-
бежцев смотрели, когда были свободны. Всех поражал сво-
ей мощью белокурый Эрик Хайден. Это был будущий пя-
тикратный олимпийский чемпион с длинными вьющимися
волосами, высокого роста, привлекавший всех болельщиц
Олимпиады.

Лейк-Плэсид нельзя назвать городом. Одна улица с оте-
лями и маленькими магазинчиками на берегу большого озе-
ра. Всё остальное – домишки дачного образца.

Командная раздевалка большая, квадратная. Каждый за-
нял для себя удобное место. Вратари – ближе к выходу. Вале-
ра Харламов рядом с Сашей Мальцевым и Валерой Василье-
вым, они дружили. Борис Михайлов рядом с Володей Петро-



 
 
 

вым, Хелмут Балдерис с Витей Жлуктовым, Сергей Бабинов
с Володей Лутченко, а молодым Серёже Макарову и Володе
Крутову – оставшиеся места.

Количество жилых мест в Олимпийской деревне было
ограничено. Руководство нашей команды разместилось ря-
дом с ареной. Папа Толя остался досервировывать раздевал-
ку, а мы поехали в Олимпийскую деревню, о которой бы-
ли наслышаны ещё в Нью-Йорке. Ехали минут пятнадцать.
Вдоль всей дороги стояли пикеты с транспарантами, при-
зывающими бойкотировать Олимпиаду. Новенькая, только
что построенная колония-тюрьма для малолетних преступ-
ников, должна была быть нашим домом на время Олимпий-
ских игр.

Тщательный досмотр личных вещей, при входе в Олим-
пийскую деревню, выглядел как проход арестантов в зону
строгого режима. Перед турникетами снимали с себя всё,
что могло звенеть – от заколки в волосах у женщин до рем-
ня на поясе у мужчин. Личные вещи, от косметичек до зуб-
ной щётки, всё из сумок вываливалось на стол. Всё должно
быть увидено и потрогано. Терроризм Олимпиады 1972 г.
в Мюнхене не должен повториться. После проверки входим
в Олимпийскую деревню – это впервые нами увиденная ко-
лония-тюрьма.

Больших размеров котлован по периметру возвышающих-
ся небольших гор окружён высоким двойным забором с ко-
лючей проволокой. За забором снаружи автоматчики. Вы-



 
 
 

шек нет, но они и не нужны: с  вершин холмов вся олим-
пийская деревня видна как на ладони. С двойственным чув-
ством, глядя из котлована на охрану с автоматическим ору-
жием, ребята ощущали себя наполовину заключёнными, на-
половину олимпийцами. В котловане здания тюрьм абсолют-
но круглые. Для каждой делегации – своя, окрашенная в
определённый цвет. Наша «тюрьма» была голубого цвета.

Металлическая ёмкость, двухэтажная, с одним входом.
Внутри, по периметру первого и второго этажа, камеры. Вход
на второй этаж от центра по металлической лестнице на ре-
шётчатый металлический балкон и по кругу – в любую ке-
лью. Дверь в камеру, как и положено в тюрьме, металличе-
ская с окошечком, открывалась с грохотом. Все объявления
и предупреждения тренеров открывать и закрывать их тихо,
были бесполезны и невыполнимы.

В шесть утра, когда биатлонисты и горнолыжники, жив-
шие на втором этаже, уезжали на свои полигоны, пронизыва-
ющий металлический звон отражался эхом вперемежку с цо-
каньем шагов по балкону. Вся делегация просыпалась, про-
вожая доблестных олимпийцев на ратные подвиги. Хоккей
не оставался в долгу, когда вечерняя игра заканчивалась в
23 часа. К постелям мы добирались где-то после часа ночи,
а засыпали и того позже. Но в утренней металлической по-
будке ты не мог не участвовать, кляпы в ушах не спасали.
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