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Аннотация
«Февраль 1876 года стоял холодный и снежный, два весьма

редкие качества петербургских зим.
На площади Большого театра вытянулся целый ряд

собственных экипажей и длинная лента извозчиков. Кучера и
возницы топтались около карет и саней, хлопали рукавицами и
перекидывались между собою замечаниями об адской погоде.

Дул действительно резкий ветер, шел косой снег, залеплявший
глаза и как бы острыми иголками коловший лицо…»
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Николай Гейнце
Герой конца века

 
Часть первая

В царстве женщин
 
 
I

В Большом театре
 

Февраль 1876 года стоял холодный и снежный, два весьма
редкие качества петербургских зим.

На площади Большого театра вытянулся целый ряд соб-
ственных экипажей и длинная лента извозчиков. Кучера и
возницы топтались около карет и саней, хлопали рукавица-
ми и перекидывались между собою замечаниями об адской
погоде.

Дул действительно резкий ветер, шел косой снег, залеп-
лявший глаза и как бы острыми иголками коловший лицо.

Было около девяти часов вечера.
Насколько мрачно, уныло и холодно было на Театраль-

ной площади, тускло освещенной газовыми фонарями, стек-
ла которых были запушены густым инеем, настолько светло



 
 
 

и тепло было в зрительной зале Большого театра, перепол-
ненной публикой.

Чудной гирляндой цветных туалетов развертывались ло-
жи бенуара, бельэтажа и даже 1-го яруса, туалетов, облада-
тельницы которых, в большинстве, как картины искусных ху-
дожников, были достойны роскошных рамок. Переливы дра-
гоценных камней всех цветов радуги украшали белоснежные
шеи, розовые ушки и затянутые в изящные перчатки граци-
озные ручки.

Тут был и петербургский «свет» и «полусвет», последний
старавшийся затмить первый искусственным сиянием – си-
янием драгоценностей и вполне этого достигавший.

Скромные «светские розы», нежные цветы с тонким аро-
матом чистоты и невинности, робко жались в сторонке пе-
ред пышными «камелиями», получавшими свой одуряющий
аромат от современного парижского алхимика Герлена, на-
шедшего средство возвращать молодость и красоту и путем
этого средства делать себе золото.

Такую параллель можно было провести, впрочем, лишь
между несколькими великосветскими девушками, сидевши-
ми в ложах бенуара и бельэтажа с почтенными старушка-
ми, мамашами и тетушками, седые букли которых придава-
ли этим ложам особый строгий стиль.

Остальные же светские дамы и даже девушки, как юные,
так и перешедшие далеко тот возраст, который называется
«бальзаковским», являлись не параллелями дам полусвета,



 
 
 

а скорее – слабыми их пародиями. Это были цветки, менее
выхоленные, выросшие на менее благородной почве, это бы-
ли бледные копии тех же камелий, писанные кистью доморо-
щенного дюжинного живописца. Верхние театральные сфе-
ры, вплоть до «райка», также пестрели яркими женскими
платьями и темными фигурами мужчин во всевозможных
костюмах, от модного до длиннополого сюртука и даже до
суконной поддевки и крашеного нагольного тулупа.

Партер представлял своего рода торжественную картину,
особенно первые ряды кресел, в которых, как известно, со-
средоточен фокус балета, тогда как в опере этот фокус звука,
а не зрения, находится в дальних рядах.

Оканчивался первый акт балета «Трильби».
Публика для внимательного наблюдателя разделялась на

две категории: одна пришла вынести из театра купленное ею
эстетическое наслаждение, и по напряженному вниманию,
отражавшемуся в ее глазах, устремленных на сцену, видно
было, что она возвращала уплаченные ею в кассе трудовые
деньги, другая категория приехала в театр, отдавая долг свет-
ским обязанностям, себя показать и людей посмотреть; для
них театр – место сборища, то же, что бал, гулянье и даже
церковная служба – они везде являются в полном сборе, что-
бы скучать, лицезрея друг друга.

Таков обыкновенно у нас контингент театральной толпы.
Конечно, среди нее найдется несколько десятков людей, для
которых театр не «дорогое удовольствие», не «место выстав-



 
 
 

ки себя и нарядов», а нечто, составляющее неотъемлемую
часть их жизни, духовной или физической – первые завсе-
гдатаи драмы и оперы, вторые – балета.

Наблюдательный глаз всегда различит группу этих завсе-
гдатаев театра, занимающих первые ряды. Они держат себя
с непринужденностью «своих», они все знакомы друг с дру-
гом, один бог – бог хореографии, которому они служат, рав-
няет возрасты и положения.

Их «общее дело» видно по взглядам и улыбкам, которыми
они перекидываются друг с другом, в их поклонах, пожатиях
рук, словом, во всех мелочах их жизненных отношений.

Появление между ними новичка тотчас бросается в глаза.
Он не сразу осваивается в этой среде и его выдает излиш-

няя развязность, желание порисоваться, несдержанная вос-
торженность взглядов и манер.

Таким «новичком» в  описываемом нами спектакле был
молодой гвардейский офицер, Петр Карлович Гофтреппе,
блондин с небольшими усиками на круглом лице, которые
он усиленно теребил левой рукой, а правой то и дело подно-
ся к глазам огромный бинокль, целую систему астрономиче-
ских труб, годных скорее для наблюдений небесных светил,
нежели звездочек парусинного неба.

Его серые, бесцветные глаза во время отдыха, который
он давал им от наблюдений, живо выражали лихорадочное
нетерпение, которое, впрочем, конечно, в меньшей, сдер-
жанной форме, читалось в глазах и других балетоманов.



 
 
 

Они, однако, не вооружась биноклями с ленивою скукою
посматривали на сцену, где грациозными пестрыми гирлян-
дами свивался и развивался кордебалет, где мелькали десят-
ки тех ножек, от которых кружатся мужские головы, где сги-
бались и разгибались торсы, созданные для объятий и вызы-
вающие желания – эти наркотические, если можно так вы-
разиться, моменты балета, не производили на пресыщенных
балетоманов впечатления.

Среди них, видимо, царила атмосфера ожидания.
Они ожидали последнего акта балета, когда должна будет

появиться недавно объявившееся чудо красоты и грации –
характерная танцовщица Маргарита Гранпа.

С год как выпущенная из театральной школы, эта еще со-
всем юная жрица Терпсихоры сразу оставила за своим флан-
гом подруг по балету, среди которых в то время, кстати ска-
зать, насчитывалось много красавиц, воздушных, грациоз-
ных, пластичных.

Все эти звезды померкли перед восшедшим светилом –
Маргаритой Гранпа.

Избрав своею специальностью характерные танцы, она с
первых шагов на сценичных подмостках не знала, да и до сих
пор, сказать вскользь, не знает соперниц.

Для нее почти в каждом балете вставлялись номера, и эти-
то номера и были «гвоздями» балета.

В последнем акте балета «Трильби» она танцевала с Кше-
синским «цыганский танец».



 
 
 

Его-то и ожидали балетоманы.
Кончалось, как говорили, первое действие, когда в парте-

ре появился высокий, статный, красивый мужчина, на вид
не более двадцати пяти лет. Изящная сюртучная пара, ви-
димо сшитая лучшим портным, красиво облегала атлетиче-
ски сложенную фигуру, по походке и по манере держать себя
указывавшую на военную выправку.

Достигнув первых рядов кресел, он начал раскланиваться
направо и налево.

По выражению лица завсегдатаев балетных спектаклей не
трудно было угадать, что он «свой», ему добродушно кива-
ли головой, а выражение удивления вместе с удовольствием
встречи говорили, что он появился в театре неожиданно, что
он был в отсутствии, ибо так не встречают тех, с кем виде-
лись на прошлом спектакле.

– Здравствуй, Савин!
– Какими судьбами, Николай Герасимович!
– Bonsoir, Savin! (Добрый вечер, Савин!)
– Ты ли это?
– Откуда, брат!
Такие возгласы слышались вполголоса со всех сторон вме-

сте с протянутыми для рукопожатия руками.
С одним только из балетоманов вошедший обменялся це-

ремонным поклоном – это с Гофтреппе, причем, хотя и на
одно мгновение, но добродушная улыбка исчезла с лица при-
бывшего, когда его взгляд встретился со взглядом молодо-



 
 
 

го офицера, отразившим все его внутреннее самодовольное
торжество.

Лицо вошедшего вдруг исказилось от какой-то внутрен-
ней боли, и он на одно мгновение, повторяем, беспомощно
оглянулся вокруг, как бы ища защиты.

Деланно усмехнувшись своей собственной слабости, он
прошел в первый ряд и опустился на крайнее от прохода
кресло.

Отставной корнет Николай Герасимович Савин, действи-
тельно, после довольно продолжительной отлучки появил-
ся в Петербурге и в первый раз присутствовал на балетном
спектакле сезона 1876 года.

По выражению лица, с которым он доглядел первый акт
и смотрел следующие, видно было, что и он, как и другие
балетоманы, приехал для последнего действия – для харак-
терного танца Маргариты Гранпа.

Волнение сильного нетерпения, проглядывавшего в каж-
дой черте его мужественного лица, в нервном покручивании
выхоленных усов, невольно выделяло его среди ожидавших
появления очаровательной цыганки и красноречиво говори-
ло то, что в этой цыганке для него дорога не только танцов-
щица, но и женщина.

Несколько раз во время действий и антрактов взгляды Са-
вина и Гофтреппе встречались. Лицо последнего по-прежне-
му не покидала улыбка торжества, видимо, раздражительно
действовавшая на состояние духа первого.



 
 
 

К происходившей между молодыми людьми мимодраме
не относились безучастно и остальные балетоманы – что бы-
ло видно по тревожным взглядам, бросаемым ими по време-
нам то на того, то на другого.

Казалось, их интересовал исход этого представления го-
раздо более, нежели того, которое шло на сцене. Наконец
окончился последний антракт, и занавес взвился.

Выход Гранпа и Кшесинского был в половине акта, но эта
половина тянулась для балетоманов вообще, а для Савина, в
частности, томительно долго.

Наконец из-за правой кулисы выскользнула давно ожида-
емая пара. Оглушительный гром аплодисментов приветство-
вал ее появление.

Сигнал подавался из первого ряда партера и с быстротою
электрического тока передавался всему театру, достигая сво-
его апогея в театральных верхах.

На секунду наступала тишина, театр замирал – артисты
уже готовились сделать первые па, как снова еще сильней-
шие рукоплескания и восторженные крики огласили зри-
тельный зал.

Артисты стояли рука в руку и с почтительной грацией кла-
нялись приветствовавшей их толпе.

Наконец аплодисменты стали постепенно смолкать, то
тут, то там слышались местные взрывы, и перед воцарившей-
ся тишиной раздались единичные рукоплескания.

Оркестр грянул.



 
 
 

Цыганский танец начался.



 
 
 

 
II

У театрального подъезда
 

Несмотря на то, что в описываемые годы петербургский
балет, как мы уже имели случай заметить ранее, имел в сво-
их рядах много талантливых танцовщиц, блиставших моло-
достью, грацией и красотой – с год как выпущенная из те-
атральной школы Маргарита Гранпа сумела в это короткое
время не только отвоевать себе в нем выдающееся место, но
стать положительной любимицей публики.

Суд балетоманов признал в ней все достоинства танцов-
щицы и женщины.

Последней, впрочем, in spe, то есть в будущем, так как по-
ка еще она была тем благоухающим распускающимся цвет-
ком, который обещает при своем полном расцвете образо-
вать вокруг себя одуряющую атмосферу аромата и сочетани-
ем нежных красок ласкать взоры людей, одним словом, стать
изящнейшим цветком мироздания – женщиной.

И она более чем оправдала эти надежды.
Высокая, стройная блондинка, с тем редким цветом во-

лос, который почему-то называется пепельным, но которо-
му, собственно, нет названия по неуловимости его перели-
вов, с мягкими, нежными чертами лица, которые не могут
назваться правильными лишь потому, что к ним не приме-
нимо понятие о линиях с точки зрения человеческого искус-



 
 
 

ства.
Есть красота, так сказать, отвлеченная, создаваемая ге-

нием художника, воспроизводящего на полотне свою фанта-
зию, свой идеал, соответствующий его настроению – такова
красота рафаэлевой мадонны – возвышенная, неземная, го-
ворящая более о небе, нежели о земле.

Есть создание гениев-художников, изображающих красо-
ту в сочетании тонких линий – образец такой красоты мы
видим в статуях богини Венеры.

Есть в художественных произведениях изображение кра-
соты, более близкой к земным типам – это красота миловид-
ного личика, чистого создания, еще не знающего жизни, но
стремящегося к ее познанию – таковы головки Греза.

Природа – этот величайший и гениальнейший из худож-
ников  – дарит изредка мир такими воплощениями красо-
ты, в которых перечисленные нами образцы находятся в ка-
кой-то наисовершенной гармонии.

Тонкость линий как бы стушевывается общим незем-
ным, полувоздушным обликом, кажущимся таким далеким
от жизни, а между тем полным ею.

Спокойствие и буря, чистота и страсть, святость и грех –
все это, кажущееся несовместимым, соединяется в вдохно-
венном образе идеальной красавицы.

Такой красавицей была Маргарита Гранпа.
Эта печать неземной, а между тем так много говорящей

земному чувству красоты лежала не только на всей ее фи-



 
 
 

гуре, но и на всех ее движениях – пластичных, грациозных,
естественных и непринужденных.

Она, казалось, не была, как другие, выучена для балета,
она была рождена для него.

В ней был не талант, а гений танцовщицы.
Потому-то театр во время исполнения ею номеров затаи-

вал дыхание – публика видела исполнение танца, говоряще-
го не только зрению, но и уму.

Она видела не только одну физическую работу танцовщи-
цы, но и работу ее мысли.

Восемнадцатилетняя девушка, хотя уже с великолепно,
но, видимо, еще полуразвившимся торсом, инстинктивно
влагающая в танец еще неведомую ей страсть, несвойствен-
ную ей самой по себе дикость, цыганскую удаль и размах,
должна была создать этот образ изображаемой ею цыганки
и выполнить его на сцене.

Это, повторяем, задача не танцовщицы, а артистки.
И в описываемый нами спектакль, после улегшейся бури

аплодисментов, театр затих и замер.
Все взоры устремились на талантливую молодую танцов-

щицу, и каждое движение ее не только ловили, к нему, каза-
лось, прислушивались.

Рассеянные до этого момента балетоманы сосредоточи-
лись.

Оставив свои наблюдения над мимодрамой, происходив-
шей между неожиданно появившимся в театре Савиным и



 
 
 

юным Гофтреппе, они всецело предались созерцанию тан-
цовщицы Гранпа.

По выражению их лиц не трудно было заметить, что все
они, от старого до малого, готовы сейчас же пасть к грациоз-
ным ножкам молоденькой танцовщицы.

Но и среди этого обожания, разлитого на лицах балетома-
нов, выражения лиц Савина и Гофтреппе выделялись своим
красноречием.

На красивом лице Николая Герасимовича, с великолеп-
ными светло-каштановыми усами, появилось выражение ка-
кого-то сладостного блаженства, на красивом, точно выто-
ченном, высоком лбу выступили от волнения капли пота.

Вся его фигура, как бы выдававшаяся вперед, точно гово-
рила: «Я приехал, я здесь, я у ног твоих».

Юный Гофтреппе выглядел несколько спокойнее, в его
глазах по очереди то мелькали страстные огоньки, то сменя-
лись они какой-то назойливой беспокойной думой, причем
он как-то инстинктивно повертывался в сторону сидевшего
недалеко от него Савина.

Но вот обоими исполнителями сделано последнее па.
Танец был окончен.
Гром аплодисментов и крики «браво», «бис» огласили те-

атр.
Из оркестра начались подношения, всегда сопровождав-

шие выход Маргариты Гранпа.
Букеты, венки и корзины с цветами, футляры и ящики од-



 
 
 

ни за другими показывались из оркестра, как из волшебного
ларца чародея.

Гранпа принимала их, хотя и с очаровательной улыбкой,
но с достоинством уже избалованной публикой любимицы.

Ее большие голубые, искрящиеся глаза смеялись вместе с
розовыми губками, и за некоторые подношения она, видимо,
благодарила ими по точному адресу.

Крики и рукоплескания не умолкали до тех пор, пока
несколько конечных па не были повторены.

Потянулась, после умолкнувших аплодисментов, послед-
няя часть акта.

Несколько человек из балетоманов, в числе которых был
и Гофтреппе, проскользнули в боковую дверь, ведущую ко
входу на сцену.

Остальные остались на местах, с тревогой поглядывая на
ту же дверь.

Вышедшие вернулись еще до конца акта.
– Согласилась, согласилась… – подобно электрическому

току пронеслось по первым рядам.
К Савину наклонился сидевший сзади него молодой че-

ловек, особенно радостно приветствовавший его появление
в зрительном зале.

– Савин, ты с нами, ужинать…
– Куда?
– К Дюссо, конечно, все по-прежнему… Слышишь, будет

и Гранпа.



 
 
 

– Маргарита?.. – с какой-то спазмой в горле сказал Нико-
лай Герасимович.

– Ну, да, она согласилась… Ей послали записку, и теперь
ходили за ответом…

– Одна?..
– Одна… Аргус болен… там будут и другие…
Лицо Савина засияло радостью.
– С удовольствием, с удовольствием… – пожал он крепко

руку своему собеседнику.
– И Савин с нами… И Савин в доле… – пронеслось в крес-

лах.
– И Савин… – протянул громче всех Гофтреппе каким-то

странным, загадочным тоном.
Николай Герасимович невольно повернулся в его сторону.
В глазах молодого офицера он прочел такое злобное тор-

жество, что невольно вздрогнул.
«Что это значит? – мелькнуло в его уме. – Он становится

дерзок… Его надо проучить… Я это сделаю сегодня же…»
Мысли его, однако, тотчас же приняли другое направле-

ние.
«Я увижу ее… я буду говорить с ней…» – замечтал он.
Сердце его усиленно билось. Занавес в это время тихо

опускался.
Начался разъезд, с его обычной сутолокой в коридорах и

вестибюле театра и выкрикиванием кучеров у подъездов.
Николай Герасимович Савин, одетый в военную никола-



 
 
 

евскую шинель и бобровую шапку, вышел из театра в груп-
пе балетоманов и двинулся вместе с ними к «театральному
подъезду», как технически называется подъезд, откуда вы-
ходят артисты и артистки театра.

Гофтреппе шел сзади всех и при выходе из театра переки-
нулся шепотом несколькими словами со стоявшим в подъ-
езде дежурным участковым приставом, видным мужчиной,
служащим до сих пор в петербургской полиции и носящим
историческую фамилию.

Пристав кивнул головой и не спеша отправился за груп-
пой балетоманов.

Последние уже были у театрального подъезда, когда при-
став, ускорив шаги, подошел к Савину и тихо дотронулся до
его плеча.

– Николай Герасимович, на два слова… – тихо сказал он.
– Вы меня?.. – остановился тот, удивленно смерив глазами

полицейского офицера.
– Да, вас, именно вас… на два слова…
– Хорошо, но только поскорей… Что вам нужно? – торо-

пил Савин, с тревогой видя, что из подъезда уже показыва-
ются закутанные женские фигуры.

«Это она… наверное она!» – мелькнуло в его уме.
– Я, Николай Герасимович, как мне это не неприятно, дол-

жен вас арестовать… – бесстрастно прошептал пристав.
Удар грома, наверное, не поразил бы так Савина, как эти

тихие слова полицейского офицера.



 
 
 

Савин бросил растерянный взгляд на театральный подъ-
езд.

«Это она! Это она!» – в последний раз мелькнуло в его
уме.

Это было на одно мгновение. Он вспомнил сказанные ему
слова стоявшим около него полицейским приставом.

– Арестовать… меня… За что?.. Это ошибка… Почему
сейчас?.. – растерянно заговорил он.

– Вы сосланы административным порядком в Пинегу!.. –
тихо, серьезным тоном отвечал пристав.

– В Пинегу… Пинегу… Что такое Пинега?.. – бормотал
Николай Герасимович. – Я не пойду…

Он двинулся было вперед, но пристав загородил ему до-
рогу.

– Я дам свисток… Лучше без скандала поедемте со мной
в участок,  – внушительным шепотом сказал полицейский
офицер.

В это самое время от театрального подъезда откатило
несколько троечных саней и промелькнуло мимо Николая
Герасимовича и пристава.

В одних из саней, на которых упал свет фонаря, среди си-
девших двух дам и двух кавалеров Савин узнал Гофтреппе
и Маргариту Гранпа.

Злобная усмешка торжества змеилась, как и в театре, на
губах молодого офицера. Теперь Николай Герасимович ее
понял.



 
 
 

Судорожным движением запахнув шинель, он произнес
сдавленным голосом, обратившись к приставу:

– Так в участок?..
– В участок… Очень жаль… Но что делать… долг службы

прежде всего…
– Едемте… – прохрипел Савин.
–  Пожалуйте…  – указал полицейский офицер на уже

подъехавшие ранее собственные сани.
Николай Герасимович твердой походкой пошел к саням и

сел первый, пристав быстро примостился рядом и крикнул:
– Пошел, в участок!
Трудно описать весь ужас, охвативший молодого челове-

ка, которому нежданно-негаданно говорят, что он арестован
и именно в тот момент, когда вся душа его, все его существо
пылало одним желанием, одною мыслью о свидании с люби-
мой женщиной.

Савин сидел, как окаменелый. В приказании пристава ку-
черу последний раз слух Николая Герасимовича резнуло
слово «участок». Затем на него напал какой-то столбняк от
промелькнувшей мысли, что он арестован, что его везут как
арестованного в тот самый участок, к которому он по всему
складу его жизни не мог не чувствовать отвращения, даже
почти презрения.

Чтобы понять это, читателю необходимо поближе позна-
комиться с героем нашего повествования и со всем складом
его жизни до описанного нами его неожиданного и непред-



 
 
 

виденного им ареста. Это мы и сделаем в следующей главе.



 
 
 

 
III

Детские годы
 

Отец нашего героя – Герасим Сергеевич Савин в моло-
дости был лихой кавалерист, в том, почти ныне позабытом,
лучшем значении этого понятия.

Беззаветно храбрый, чуткий до щепетильности в вопро-
сах чести и долга, с широкой русской душой и не менее ши-
рокой русской удалью, Герасим Сергеевич, однако, рано вы-
шел в отставку, питая с молодости страсть к сельскому хо-
зяйству, а свою храбрость и удаль всецело вложил в охоту,
которой посвящал все свободное от хозяйственных занятий
время.

Собственник нескольких громадных имений в разных гу-
берниях, он переезжал из одного своего поместья в другое,
везде оглядывая все зорким хозяйственным взглядом и всю-
ду являясь грозою не только для своих старост, но и для вол-
ков, лисиц и зайцев, во множестве населявших его собствен-
ные леса.

Несмотря на то, что, находясь в положении жениха, он
представлял «лакомый кусок» для губернских маменек и до-
ченек и эти последние делали на него облавы не хуже и не
искуснее тех, которые он делал на «лесного зверя», Герасим
Сергеевич был счастливее последнего и долгое время благо-
получно ускользал от цепей Гименея.



 
 
 

Его ближайшие родственники, иные с грустью, другие с
радостью, и все в общем с тревогой уже думали, что он оста-
нется вечным холостяком, как вдруг на сороковом году Ге-
расим Сергеевич влюбился в свою дальнюю кузину, семна-
дцатилетнюю девушку и, со свойственной ему стремитель-
ностью, сделал предложение и женился.

Кочевая по разным имениям жизнь, проводимая им до
свадьбы, прекратилась, и молодые поселились в родовом
гнезде фамилии Савиных, в селе Серединском Боровско-
го уезда Калужской губернии, проводя, впрочем, несколько
зимних месяцев в Москве, где у Герасима Сергеевича был
дом у Никитских ворот.

Фанни Михайловна Савина, славившаяся в половине и
конце сороковых годов в Москве своею выдающеюся красо-
тою, была женщиною развитою и умною, очень набожной и
так же, как и ее муж, чрезвычайно доброй.

Избалованная светскими удовольствиями и выдающейся
ролью, играемой ею в обществе, окруженная толпой рабо-
лепных поклонников и немых обожателей, она в чаду вели-
косветских успехов осталась верна своему долгу не только
жены, но и матери, и когда сыновья ее: Сергей, герой наш –
Николай и Михаил стали подрастать, почти отказалась от
света и всецело отдалась воспитанию детей, несмотря на то,
что была в это время в полном расцвете женской красоты.

Таковы в сущности должны быть женщины-матери, но,
видно, понятие о них в наше время позабыто даже более,



 
 
 

нежели понятие о лихих кавалеристах.
Особенно много беспокойства доставлял ей любимец ее

отца – Коля, шалости которого были подчас до того буйны
и неукротимы, что окончательно ставили в тупик добрую и
кроткую женщину.

Потеряв нескольких детей, Фанни Михайловна положи-
тельно дрожала за здоровье и жизнь оставшихся в живых сы-
новей. Между старшим и вторым было девять лет разницы, и
в этот-то период она потеряла пятерых детей, умерших вско-
ре после их рождения.

Понятно, что сын Николай, за которого боялись, что он
также не выживет, как его братья и сестры, сделался куми-
ром своих родителей и мать берегла его, как зеницу ока. Ро-
дившийся через два года сын Михаил уже казался родителям
не столь верно обреченным на раннюю смерть.

Идол отца и матери, баловень всех домашних, маленький
Коля, конечно, пользовался исключительностью своего по-
ложения с чисто детским неразумением. Живой характер от
природы обратился сначала в шаловливый, а затем прямо в
необузданный и неукротимый.

Для любящих родителей это прогрессирование дурных
наклонностей сына произошло, по обыкновению, незаметно.
Они оба опомнились только тогда, когда исправление было
затруднительно или даже почти невозможно, особенно при
домашнем режиме, где ребенок уже привык к своеволию, не
ставя ни в грош ни отца, ни мать, ни многочисленных учи-



 
 
 

телей и гувернеров, приглашенных для его образования.
Мальчику уже шел двенадцатый год, когда, наконец, и

Фанни Михайловна согласилась с мужем, что ее любимец
окончательно отбился от рук и его надо воспитывать вне до-
ма.

Возник вопрос о том учебном заведении, которому выпа-
ло бы на долю исправить неисправимого шалуна. Как отстав-
ной военный, Герасим Сергеевич стоял за корпусное воспи-
тание.

– Там, матушка, его быстро сократят, дисциплина – вели-
кое дело, только военная выправка и может сделать из него
человека и достойного дворянина, – говорил Савин-отец. –
Там, наконец, развито товарищество, которое тоже приго-
дится ему в жизни… – добавлял он.

– Нет, уж как хочешь, Герасим Сергеевич, – Фанни Ми-
хайловна звала всегда своего мужа по имени и отчеству, –
а не отдам я Колю в твои казармы, выйдет он оттуда неоте-
санным чурбаном с прескверными манерами, да к тому же
и неучем…

–  Фанни… Фанни… Как неучем?  – возразил Герасим
Сергеевич. – Разве я уже такой неуч и неотесанный чурбан? –
с улыбкой посмотрел он на жену.

– Ты, ты другое дело, – нежно трепала его Фанни Михай-
ловна по щеке. – Ты моя прелесть и исключение, а все же я
сперва, когда ты был моим женихом, тебя боялась…

– Меня… Боялась… Отчего же?



 
 
 

– Вид у тебя был такой отчаянный… Впрочем, я, кажется,
за это тебя и полюбила…

Герасим Сергеевич удивленно разводил руками.
– Вот и пойми женщин! – патетически восклицал он.
– Нет, Герасим Сергеевич, ты там какие мины ни строй,

а в корпус я Колю не отдам. Кадет… фи… Я не хочу, чтобы
он был кадетом…

– Куда же, матушка, мы его денем?
– В императорский лицей… в Петербург.
– Почему это ты выбрала именно лицей? – недоумевал Са-

вин-отец.
Фанни Михайловна вспыхнула.
– Еще девочкой я любила танцевать с лицеистами, при-

езжавшими в отпуск на праздники, они все были такие чи-
стенькие, благовоспитанные, франтоватые, – отвечала она.

– Вот оно что!.. – улыбнулся Герасим Сергеевич.
Разговоры, подобные приведенному, возобновлялись не

раз. Если женщина захочет, то поставит на своем – эта пого-
ворка оправдалась, и Фанни Михайловна победоносно отби-
ла у мужа право распорядиться судьбой своего Коли по сво-
ему усмотрению и отдать его в лицей.

Судьба нашего героя таким образом попала в зависимость
от женщины. Но этого мало, другая женщина изменила это
решение, что еще более отразилось на его судьбе.

Этой другой женщиной была его бабушка – Татьяна Алек-
сандровна Савина, московская аристократка, статс-дама и



 
 
 

представительница разных московских благотворительных
учреждений.

Как истая москвичка, она была усердная читательница
«Московских ведомостей» и рьяная почитательница стояв-
ших во главе этого университетского издания М. П. Каткова
и П. М. Леонтьева.

За год перед окончательным разрешением вопроса о
поступлении Николая Савина в Императорский лицей, в
Москве Катковым и Леонтьевым был учрежден лицей, на-
зывавшийся в первое время своего существованию «Катков-
ским».

Москва до небес восхваляла порядки и метод обучения
этого юного детища московских отцов классицизма, и Татья-
на Александровна Савина была, конечно, сторонницей этого
учебного заведения.

На сына своего Герасима Сергеевича и его жену знатная
и богатая старуха, уважаемая всей родовитой и чиновной
Москвой, имела большое влияние, и так как к тому же она
очень любила своего внука Колю, то решение его судьбы по
приезде в Москву семейства Савиных было предоставлено
на ее одобрение.

Старушка не одобрила.
– В Петербург да в Петербург, дался вам этот Петербург,

вольнодумец-город, выскочка-город…  – начала она обыч-
ную в устах москвичей филиппику против приневской сто-
лицы.



 
 
 

Неизменно носимый ею черный чепец с желтыми лента-
ми, прикрывавший седые букли, сильно закачался, что слу-
жило признаком необычайного волнения.

– От добра добра не ищут… У нас в Москве теперь свой
лицей – не чета петербургскому, сам Михаил Никифорович
наблюдает за воспитанием детей, а у него глазок-смотрок на
отличку…

Разговор происходил в гостиной в обширном доме Татья-
ны Александровны на Тверском бульваре.

Герасим Сергеевич, отказавшись от мысли отдать сына
в военное учебное заведение и предоставив право выбора
воспитательного для него учреждения Фанни Михайловне,
отнесся безучастно к новому проекту своей матери относи-
тельно поступления его в Катковский лицей.

Фанни Михайловна, вполне надеявшаяся, что ее выбор
учебного заведения для Коли заслужит одобрение бабушки,
так как последняя не раз сама высказывалась против воен-
ных учебных заведений, не ожидала возражений и, что на-
зывается, опешила.

– И что за радость, отправлять ребенка в это болото, испа-
рения которого губительно подействуют на его молодой ор-
ганизм… Болото ваш Петербург, настоящее болото, не гово-
ря уже о том, что там и взрослые задыхаются в тине бюрокра-
тизма… – продолжала между тем волноваться старушка. –
То ли дело здесь, в Москве, и я здесь, и вы зимой наезжаете,
по праздникам ко мне и к вам в отпуск приходить будет, свя-



 
 
 

зи с семьей не будут разрушены, а из Петербурга-то в год раз
или два удастся его сюда на несколько деньков залучить…
Отца и мать, и меня старуху позабудет, а мне недолго оста-
лось ждать и им любоваться, ох, недолго.

– Что вы, матушка… – вставил Герасим Сергеевич.
– Что я, стара, сынок, а два века не живут… – слезливо

заморгала глазами Татьяна Александровна.
– А ведь, маман, пожалуй, права! – обратился к жене Ге-

расим Сергеевич. – Я сам слышал много хорошего о здеш-
нем лицее.

Перспектива не разлучаться с сыном на очень долгое вре-
мя улыбалась и самой Фанни Михайловне, а название «ли-
цей», тоже носимое вновь открытым московским учебным
заведением, и похвалы его порядкам, которые она слышала
от мужа и его матери, довершили остальное.

– Что же, я не прочь последовать совету maman и отдать
Колю в Катковский лицей, – после минутного раздумья ска-
зала она.

Глаза старушки Савиной прояснились – она вся засияла.
– Вот этого я тебе никогда не забуду, нынче не так-то ско-

ро слушают старых людей! Ты у меня золото – умница.
Татьяна Александровна привлекла к себе Фанни Михай-

ловну и несколько раз ее поцеловала. Таким образом, судьба
маленького Коли была перерешена этими двумя женщина-
ми, и через несколько дней он сделался воспитанником Кат-
ковского лицея.



 
 
 

 
IV

В юнкера!
 

Катковский лицей в первые годы своего существования,
то есть в конце шестидесятых годов, помещался в Москве,
на Большой Дмитровке, в том самом доме, где ныне огром-
ный электрический фонарь освещает по вечерам вход в один
из разнузданных московских кафе-шантанов, известный под
именем «Salon de Variete», или, попросту говоря языком
московских «саврасов», «салошки».

Да не подумает дорогой читатель, что, сопоставляя чисто
классическое учебное заведение со своего рода воспитатель-
ным для московских «матушкиных сынков» учреждением,
мы имеем какую-нибудь заднюю мысль. Ничего кроме чи-
сто топографического указания места, где помещалась пер-
вая школа, в стенах которой начал свою отдельную от роди-
тельского крова жизнь Николай Савин – не заключается в
вышеприведенных строках.

Нельзя сказать, чтобы строго классический режим лицея
благотворно повлиял на бурную натуру мальчика.

Способный и хорошо подготовленный, он учился с успе-
хом, но еще большие успехи выказывал в изобретении и ис-
полнении всевозможных шалостей, сошедшись с отъявлен-
ными шалунами-товарищами и сделавшись их коноводом.

Начальством принимались все меры строгости, но тщет-



 
 
 

но.
Одной из главных причин неукротимости нрава Коли бы-

ло продолжающееся, или лучше сказать, еще увеличивавше-
еся баловство дома, то есть у бабушки, к которой молодой
лицеист ходил в отпуск по праздникам.

Татьяна Александровна, после того как ее любимый внук
сделался питомцем «рассадника государственных людей»,
как называли Катковский лицей в Москве, учрежденный
двумя кумирами, положительно не чаяла души в Коле и не
знала, чем одарить его и чем побаловать на праздник. Денег
щедрая бабушка давала ему, что называется, вволю.

Прошло около двух лет.
Одновременно с классицизмом, как известно, на Руси на-

родилась оперетка, с легкой руки тоже классической «Пре-
красной Елены».

Юный лицеист Савин тратил деньги, даваемые ему его ба-
бушкой, между прочим и на театр, к которому страшно при-
страстился.

Каждый праздник он был то в одном, то в другом москов-
ском театре.

«Прекрасная Елена» произвела на него неотразимое впе-
чатление, и мальчик, перевидев ее много раз, знал наизусть
мотивы этой бесспорно прелестной оперетки.

В лицее в это время, для вящего упражнения учеников
в познаниях по классическим языкам, затеялся домашний
спектакль на латинском языке.



 
 
 

В костюмах древних римлян лицеисты должны были де-
кламировать на специально построенной для этого сцене
длиннейшие стихи.

Долбежка ролей мучила мальчиков, как всякое скучное
зубрение, и была им очень не по нутру.

Молодой Савин недолюбливал, как и многие, классиче-
ских языков и, получив от учителя громадную в несколько
страниц роль на латинском языке, вдруг выкинул одну из
своих школьных проделок, которая, впрочем, имела роковые
для него последствия и была последнею в стенах лицея.

– А знаете, господин учитель, мне кажется, что можно бы
и не учить эту роль?

– Почему? – воззрился на него сквозь очки почтенный пе-
дагог.

– Да зачем мне учить ее, когда я и без этих длинных сти-
хов знаю кое-что наверно лучшее, чем это, из классического
репертуара, – отвечал Савин.

– Что вы можете продекламировать мне классического? –
заинтересовался учитель.

Недолго думая, четырнадцатилетний мальчик во весь го-
лос и очень правильно запел:

Мы все невинны от рожденья,
И нашей, честью дорожим!
Но ведь бывают столкновенья,
Когда невольно согрешим!



 
 
 

– Что?! – при гомерическом хохоте всего класса, не хуже
Савина знавшего «Прекрасную Елену», воскликнул учитель,
быстро сошел с кафедры и вышел из класса.

Прибежал директор лицея Павел Михайлович Леонтьев и
«любителя оперетки» посадили в карцер.

Но скандал этим не кончился.
Выходке мальчика придали значение чуть ли не преступ-

ления. По решению классических менторов, Николая Сави-
на очень реально выпороли. Балованный, своенравный и в
высшей степени самолюбивый мальчик, он был страшно по-
трясен таким уничижающим человеческое достоинство на-
казанием и, недолго думая, бежал к бабушке.

Татьяна Александровна, оповещенная уже дирекцией ли-
цея о поступке ее внука и той каре, которой он подвергся,
встретила его сначала со всею возможною для доброй ста-
рушки строгостью – черный чепец с желтыми лентами уси-
ленно около четверти часа качался из стороны в сторону – и
заявила, что сейчас же отправит его обратно в лицей.

Слезы и рыдания огласили спальню бабушки  – Савин
успел вырваться из лицея на другой день после экзекуции
рано утром и застал старушку еще в постели – и произвели
свое впечатление.

Татьяна Александровна сильно разохалась и разахалась,
и уступила горячим протестам внука, заявившего ей катего-
рически, что он снова убежит из лицея, но уже не к ней, а к
отцу с матерью в Серединское.



 
 
 

Бабушка решила оставить его у себя, написала родителям,
и кончилось тем, что с мальчиком поступили по первона-
чальному проекту Фанни Михайловны и несколько месяцев
спустя, в декабре 1868 года, отвезли в Петербург, где он и
поступил в императорский лицей.

Петербургский лицей, в смысле окончания в нем образо-
вания для Николая Савина не был удачнее московского, хотя
в нем он пробыл несколько долее, а именно – три года.

Латинский язык, из-за которого он провалился при пере-
ходе из второго в третий класс, и страсть к оперетке и шан-
сонетке и здесь были роковыми для него причинами.

В начале семидесятых годов в Петербурге был в большой
моде театр «Буфф», в котором пели в то время производив-
шие страшный фурор Жюдик и Жанн Гранье.

Начальство лицея, конечно, нашло неудобным для своих
воспитанников посещение этого излюбленного всем петер-
бургским светом театра, помещавшегося близ Александрий-
ского, и строго запретило лицеистам быть в этом храме опе-
ретки и шансонетки.

Но сладость запретного плода, прелести Жюдик и начи-
навшая бушевать молодая кровь – все влекло туда, и лицеи-
сты, несмотря на запрещение, переодевались в штатское пла-
тье и были усердными поклонниками «несравненной», как
называли тогда Жюдик.

Одним из самых заядлых завсегдатаев «Буффа» был Са-
вин.



 
 
 

В один из далеко не прекрасных для последнего воскрес-
ных вечеров 1871 года он вместе со своим товарищем, Ми-
хаилом Масловым, сидел в первом ряду «Буффа», что бы-
ло запрещено даже в других, не находившихся под началь-
ственным запретом театрах, как вдруг, в антракте, подходит
к молодым людям известный в то время блюститель поряд-
ка в Петербурге Гофтреппе, в сопровождении полицейского
офицера.

– Ваши фамилии, господа?
Савин и его товарищ сказали.
– Запишите! – кивнул блюститель сопровождавшему его

офицеру.
– А позвольте узнать вашу фамилию? – обратился к нему

Савин.
– Как, разве вы меня не знаете? Я – Гофтреппе!
– Миша, запиши… – тоном блюстителя обратился Савин

к Маслову.
Ближайшие свидетели этой сцены расхохотались.
Гофтреппе удалился весь красный.
Этот анекдотический эпизод с быстротою молнии облетел

в этот вечер театр «Буфф», а на другой день весь Петербург,
сделавшись злободневным анекдотом.

Петербург смеялся.
Лицейское начальство, впрочем, оказалось не из смешли-

вых.
Савина посадили сперва в карцер, а по обсуждении вопро-



 
 
 

са об его переэкзаменовке по латинскому языку, признали в
нем соединение лености с дурным поведением и предложи-
ли его родным взять его из лицея.

Так окончилось научное образование нашего героя – ба-
лованного сынка богатых и родовитых родителей.

Традиционного участью того времени для русского юно-
ши, неудачника в школе, был юнкерский мундир, а следова-
тельно, и дальнейшая карьера Савина определилась слова-
ми – «в юнкера»!

Два класса лицея давали ему права средних учебных за-
ведений, и он мог поступить юнкером в гвардию.

Для самого Савина этим осуществлялась его заветная
мечта. Он горел желанием поступить в военную службу и,
быть может, не вмешайся в его судьбу две дамские прихо-
ти, сперва его бабушки, поклонницы «Московских ведомо-
стей», а затем его матери, хранившей в своем сердце воспо-
минание о танцах с миловидными и чистенькими лицеиста-
ми, по той дороге, которую определил ему отец, при корпус-
ном воспитании, его жизнь сложилась бы иначе и несомнен-
ные способности и духовные силы, таившиеся в этом пыл-
ком юноше, получили бы другое направление.

Но, видно, в книге судеб было написано, что женщины,
от колыбели до могилы, должны играть в его жизни роковую
роль.

Они и сыграли ее.
Вопрос об избрании рода оружия не мог иметь места. Все



 
 
 

Савины искони веков были кавалеристами.
Таким образом, 12 марта 1872 года недавний Коля, теперь

уже Николай Герасимович Савин, облекся в мундир и доспе-
хи одного из блестящих гвардейских полков.



 
 
 

 
V

Прежде и теперь
 

Не прошло и четверти века с того времени, к которому от-
носится наш правдивый рассказ, а между тем жизнь Петер-
бурга начала семидесятых годов сравнительно с настоящей
представляется почти фантастической.

Метаморфоза эта произошла на наших глазах и до того
исподволь, что только сравнивая последние годы, мы ясно
видим, какая глубокая пропасть легла между тогдашним и
нынешним Петербургом за эти какие-нибудь двадцать лет с
небольшим.

Да и с одним ли Петербургом случилась за это короткое
время в России такая редкая перемена?

К худу это или к добру – решать этот вопрос здесь не место
и не время, скажем лишь, что в то близкое, но кажущееся
таким далеким от нас время жить было легче и веселее, хотя
нельзя отрицать, что жизнь эта не могла назваться серьезной,
а тем более полезной.

Существует мнение, что перемена эта произошла посте-
пенно, вследствие объединения общества, вследствие исчез-
новения свободных капиталов.

Не то было, повторяем, каких-нибудь двадцать, двадцать
пять лет тому назад, – жизнь кипела ключом, била через край
и разливалась широкой волной по всему Петербургу, юно-



 
 
 

ши, со школьной скамьи уже так или иначе хлебнувшие этой
одуряющей влаги, бросались сломя голову в жизненный во-
доворот.

Особенно шумно и весело текла жизнь расположенных
в столице гвардейских полков. Представители их вместе со
штатскою «золотою молодежью» составляли контингент так
называемого «веселящегося Петербурга».

Молодой Савин, попав в эту среду, очутился в той сфере,
к которой он был приготовлен домашним баловством, вы-
бором школьных товарищей и развитыми слишком прежде-
временно жизненными вкусами.

В то время юнкера служили на старых правах, были при-
няты в обществе офицеров и жили с ними на товарищеской
ноге.

Поэтому Николай Герасимович, представившись началь-
ству в первый день своего зачисления в полк, на другой же –
отправился с визитами к офицерам.

Большинство из них жило на частных квартирах, а потому
Савину пришлось исколесить из конца в конец весь город.

Между прочим он заехал к своему товарищу по лицею,
недавно выпущенному в корнеты того же полка, Михаилу
Дмитриевичу Маслову, который повез его завтракать к Дюс-
со.

Ресторан Дюссо находился на Большой Морской и был
сборным пунктом того полка, в который поступал Николай
Герасимович.



 
 
 

После каждого учения здесь собирались все, от полковни-
ка до юнкера. Для офицеров сохранялось всегда несколько
кабинетов, носивших название полка.

Вечером носили сюда полковой приказ для прочтения
ужинающим офицерам; вообще, Дюссо был своего рода
клуб, rendez-vous всего полка.

По приезде к Дюссо, они застали там большое общество
молодых офицеров, которым Михаил Дмитриевич предста-
вил Савина.

Он был принят, и новые товарищи, поздравляя его с по-
ступлением в полк, один за другим предлагали ему выпить
брудершафт.

От брудершафта, вообще, не принято отказываться – от-
казываться же пить брудершафт со своими офицерами было
уже совершенно немыслимо.

По числу находившихся за столом офицеров Николаю Ге-
расимовичу пришлось выпить семнадцать бокалов шампан-
ского и в результате очутиться дома, в комфортабельно и
уютно меблированной квартире на Караванной, в постели,
на попечении лакея, от которого он только и мог узнать на
другое утро, что его привезли домой господа офицеры.

Такому внутреннему омовению вином должен подвер-
гаться, по полковому обычаю, каждый новичок.

Впоследствии ему самому не раз приходилось участвовать
в таком же спаивании молодого корнета или юнкера, посту-
пившего в полк, и отвозить его мертвым телом к нему на



 
 
 

дом.
Подобному же обряду омовения шампанским подвергали

с добавлениями и вариантами каждую новую шикарную ко-
котку, появлявшуюся в офицерском кружке.

Полковая жизнь того времени в гвардии не представляла
вовсе собою военной жизни.

Хотя офицеры и сходились ежедневно в полку на ученье
и в манеже, но зато остальное, свободное от занятий время
отдавали вполне светской жизни и кутежам.

Товарищи по службе встречались чаще на балах, в театре,
у Дюссо, чем в самом полку.

Основным местопребыванием офицеров полка, в который
попал Савин, был, как мы уже говорили, ресторан Дюссо.

Он служил главным звеном соединения всех офицеров.
Здесь праздновали полковые и эскадронные праздники,

тут чествовали счастливцев с повышением и наградами,
устраивали проводы уезжающим по разным причинам и, на-
конец, просто кутили с французскими и другими кокотками.

Попав в этот водоворот светской и полусветской полковой
жизни, молодой Савин окунулся в него буквально с головой.

Вскоре о подвигах его и его товарища юнкера Хватова, в
полку было тогда всего два юнкера, стали ходить по Петер-
бургу целые легенды, кстати сказать, почти не прикрашен-
ные.

Яков Андреевич, так звали Хватова, был сын богатого от-
купщика, получивший от отца состояние в несколько мил-



 
 
 

лионов, нажитых на поприще российского отравления сиву-
хой.

Круглолицый, краснощекий и необыкновенно тучный для
своих лет, он производил впечатление чистокровного пижо-
на.

Еще до поступления в полк, он появился в среде кутящей
петербургской молодежи и бросал огромные деньги на ло-
шадей.

Поступив в полк, он дал великолепный обед товарищам,
на который выписал цыган из Москвы, а после обеда сделал
выводку своей действительно замечательной конюшни в зал,
превращенный в манеж.

С этим-то Хватовым и подружился Савин.
Дни проходили за днями в беспрерывных попойках, куте-

жах, в ухаживании за актрисами и тому подобное.
Естественно, что познания в военном деле от этого не

подвигались, и на экзамене в Николаевском кавалерийском
училище Савин блестяще провалился.

Этот образ жизни требовал к тому же денег без меры.
Пятисот рублей в месяц, которые Николай Герасимович

получал из дома с первых же дней поступления в полк, не
хватало порой на один вечер.

Явилась «золотая нужда», а с нею долги, векселя, бланко-
вые надписи за товарищей, и таким образом за полтора года
службы Савин сделал долгов на полтораста тысяч.

Кредиторы стали напоминать о себе все чаще и чаще, что



 
 
 

и заставило его после неудачного экзамена поехать к отцу в
деревню и принести повинную.

Герасим Сергеевич, пожурив сына, заплатил его долги, но
в Петербург назад не пустил, а заставил подать прошение о
переводе в гродненские гусары как полк, где живут скром-
нее, да и расположенный не в Петербург, а в Варшаве.

Пока ходило по инстанциям прошение об этом переводе,
Герасим Сергеевич с сыном поехал в Москву.

В белокаменной Николай Герасимович снова окунулся в
веселую столичную жизнь.

Море шальных денег и в Москве било широкой волной.
Там кутило богатое молодое купечество, около которого

группировались, со свойственною московскою неразборчи-
востью, и великосветские денди первопрестольной столицы.

Ареною таковых кутежей служил вновь открытый ре-
сторан «Славянский Базар», отделанный с невиданной в
Москве оригинальностью, с огромным бассейном, где пла-
вали аршинные стерляди, а подчас и подгулявшие франты,
и «Эрмитаж», славившийся своими обедами – это были убе-
жища на день.

Ночью к услугам «веселящейся Москвы» широко распа-
хивали свои двери загородные рестораны «Яр» и «Стрель-
ня», последний со своим тогда знаменитым по всей России
хором цыган под управлением Хлебникова.

Шампанское, хотя и не особенно высокой марки, – гово-
рят, что для Москвы приготовляется особое за границей, –



 
 
 

лилось рекой.
Наконец, перевод Николая Герасимовича в гусары состо-

ялся.
С тяжелой головой от последнего прощального кутежа он

выехал по московско-брестской железной дороге к месту но-
вого своего служения.

Вещи и лошади сына были высланы ранее предусмотри-
тельным Герасимом Сергеевичем.



 
 
 

 
VI

В Варшаве
 

Варшава первой половины семидесятых годов, как и Пе-
тербург, представляется бывавшим в ней в то время совер-
шенно иною, нежели нынешняя Варшава.

Польское противостояние всему русскому было в ней
почти повсеместно, несмотря на суровый урок, незадолго
перед тем данный польским «политическим фантазерам».
Польский говор слышался повсюду, и к лицам, заговаривав-
шим в публичных местах, театрах, ресторанах, цукернях и
огрудках (загородных садах) по-русски, относились если не
совершенно враждебно, то крайне пренебрежительно, – над
ними прямо глумились даже ресторанные гарсоны, очень
хорошо понимавшие по-русски, что оказывалось тотчас же
при получении хорошей платы «на чай», но притворявшиеся
непонимающими и заставлявшие русского, или, по их выра-
жению, «москаля», по часам ждать заказанного стакана ко-
фе, не говоря уже о кушанье.

В цукерне Лурса, например, одному приезжему русскому,
приказавшему подать себе кофе со сливками, лакей подал
кофе и на тарелке слив, пользуясь тем, что сливки по-поль-
ски «сметанка», и он-де не понял посетителя.

Появившиеся по распоряжению свыше переводы на рус-
ский язык польских вывесок над магазинами и ресторанами



 
 
 

тоже дышали в большинстве явной и злой насмешкой над
государственным языком; так в окне одного из ресторанов
в Краковском предместье красовалось объявление: «фляки
господарски», а внизу перевод: «хозяйские внутренности».

Это мелочи, но по этим мелочам можно было судить о на-
строении города, имевшего в то время совсем иную, нежели
теперь, политическую, если можно так выразиться, окраску.

В течение четверти века из польского города Варшава об-
ратилась в русский, чему, конечно, немало способствовало
разумное управление краем путем сближения русского об-
щества с польским.

Войска, стоявшие в то время в этом городе, держались
обособленно от горожан, и большинство их, а также и гусар-
ский полк, в который поступил Николай Герасимович Са-
вин, расположены были не в самой Варшаве, а в предместье
Лазенках, отстоявшем от центра города в двух-трех верстах.

Это расположение полка, а также и его традиции налага-
ли на полковую жизнь особый отпечаток тесного товарище-
ства. Офицеры были всегда вместе, жили одной семьей, клуб
же связывал их еще больше. Натянутых товарищеских от-
ношений, часто встречавшихся в петербургских гвардейских
полках, не существовало, и даже разгульно-гусарские куте-
жи носили чисто семейный характер.

Несмотря на такое обособленное положение военных,
жизнь их все же текла в почти беспрерывном веселье.

Николай Герасимович, со свойственным ему увлечением,



 
 
 

отдался всем прелестям Варшавы, во главе которых стоял ба-
лет, насчитывающий тогда в своих рядах массу прелестных
балетничек. Лихая тройка, которую он завел вскоре после
его приезда в Варшаву, приводила в восторг веселых пане-
нок – жриц Терпсихоры, и катаясь на ней, они забывали всю
свою ненависть к «москалям» и всему русскому.

Женщины, всегда игравшие первую роль в истории Поль-
ши, и теперь уже начинали делать почин сближения с рус-
скими и далеко не враждебно относились к ухаживанию по-
клонников-москалей.

Кутежи Савина и его ухаживания за красивейшими жен-
щинами Варшавы скоро сделали его известным всему горо-
ду.

Быстро летело время, незаметно промелькнули еще пол-
тора года.

Варшавская рассеянная жизнь все же оставляла возмож-
ность несколько заниматься, и Николай Герасимович успел
приготовиться к офицерскому экзамену и, сдав его, был про-
изведен, наконец, в корнеты.

Этот служебный успех вскоре, впрочем, омрачился гроз-
ными тучами.

Долги – эта петербургская болезнь Савина – появились у
него и в Варшаве. Быть «веселящимся варшавянином» ока-
залось почти так же накладно, как и «веселящимся петер-
буржцем».

Кутежи и ухаживания за балетничками стоили много де-



 
 
 

нег, а ловкие пауки-ростовщики, к которым приходилось об-
ращаться, успевали незаметно для заимодавца накидывать
на него свою паутину в форме переписки векселей, сумма
которых возрастала в их искусных руках с какою-то чисто
волшебною быстротою.

К страсти к женщинам присоединилась еще начавшаяся в
Варшаве страсть к карточной игре, очень развитой в полку,
где служил Николай Герасимович.

Человек крайностей по своей натуре, Савин не умел
класть пределов своим увлечениям, втянулся в карты и де-
лил свое время между женским будуаром и зеленым столом.

Счастливый в любви, он, согласно известному правилу, не
был счастлив в картах и то и дело проигрывал крупные куши,
все более и более влезая в неоплатные долги.

Игра в долг страшно нервировала его, всякая малость
приводила, его в раздражение, почти в ярость.

Начались неприятности и скандалы.
Через несколько месяцев, по производству в корнеты, у

Николая Герасимовича, жившего в казенной квартире в ка-
зармах полка, находившихся, как мы уже упоминали, в пред-
местье Варшавы, в Лазенках, собралась вечером компания
офицеров.

Шла игра в баккара.
За карточным столом, под большой висячей лампой сиде-

ло восемь офицеров-игроков, утолявших жажду карточного
волнения шампанским.



 
 
 

Вдруг перед столом выросла, как из-под земли, приземи-
стая, невзрачная фигурка рыжего еврейчика в засаленном
лапсердаке.

Это был полковой портной Данилка.
Такие неожиданные появления поставщиков-евреев в

офицерских квартирах были далеко не редкость. Им были
должны все и они зорко караулили момент застать офицера
при деньгах.

Никакие меры против них не действовали – они пробира-
лись и прокрадывались мимо прислуги и неожиданно, как и
в этот раз, появлялись перед своими должниками.

–  Я зе к вам, ясновельможный пан Савин… Не мозете
ли вы мне отдать мои пенендзы… Ривка моя совсем разне-
моглась… Хайка-доцурка… лежит тозе больная, хоть беги
до пана доктора… В доме зе нет и ни ломаного злота… – за-
говорил Данилка, кланяясь в пояс Николаю Герасимовичу.

– Пошел вон, денег нет!.. – крикнул на него тот.
– Как зе так можно, что у пана денег нет, когда пан играет

в карты! Я знаю, что у пана тысячи в кармане, а бедному
Данилке всего надо триста рублей, – произнес еврей.

– Пошел вон, говорят тебе!.. – вскочил рассерженный Са-
вин.

Данилка однако не трогался с места, продолжая бормотать
на своем жаргоне. Имена Ривки и Хайки то и дело слетали
с его уст.

– Так ты не хочешь уйти!.. – окончательно вспыхнул Ни-



 
 
 

колай Герасимович. – Ну, так погоди же, я тебя сейчас за-
стрелю, как собаку…

С этими словами Савин схватил лежавший на письмен-
ном столе револьвер, заряженный холостыми патронами для
ученья, и прицелился в Данилку.

Тот, на удивление всех, даже не попятился.
– Не уходишь… – вскрикнул Николай Герасимович. Од-

новременно с этими словами раздался выстрел.
От сотрясения воздуха висевшая над столом лампа по-

гасла, а когда ее зажгли, то увидали Данилку лежащим без
чувств на полу.

Все присутствующие, не исключая Савина, невольно
вздрогнули. У всех, как и у него, мелькнула одновременно
мысль, не попал ли по ошибке боевой патрон вместо холо-
стого.

Бросились к Данилке, подняли его, положили на диван,
раздели, всего осмотрели – ни царапины.

Послали за полковым доктором, который, явившись, кон-
статировал сильнейший обморок.

Данилку отнесли к нему на квартиру, – с ним сделалась
от испуга нервная горячка.

Эта шутка, имевшая такие печальные последствия, конеч-
но, принесла Николаю Герасимовичу много неприятностей.

Все случившееся не могло не дойти до командира полка,
не говоря уже о том, что Савину пришлось щедро заплатить
Данилке за лечение и убытки, понесенные им во время бо-



 
 
 

лезни.
Когда же он выздоровел и снова появился в полку, то

очень комично объяснил случившееся:
– Я знал, что пан Савин шутит, и что пиштолет не заря-

жен, когда же он выштрелил, я все-таки спигался и впал…
Открыв один глаз, я хотел уже встать, как вдруг гляжу – тем-
но, тогда я подумал, что я вже умер и так сильно спигался,
что со мной сделалось вдурно…

Этот случай не послужил, однако, уроком сдержанности
для Савина.

Не прошло и месяца, как у него произошло новое столк-
новение с одним из евреев.

Это был маляр Ицко Швейнауге.
Он взялся провести разные работы в конюшне Николая

Герасимовича, которую последний задумал отделать доволь-
но затейливо. Стойла и денники красились под дуб, потолок
под мрамор, приборы и шары ставились медные.

Швейнауге перебрал у него множество денег, а отделка
конюшни не подвигалась вперед, несмотря на настойчивые
требования Савина.

Наконец, кое-как стойла были отделаны, но краска не сох-
ла очень долго, между тем лошадям Николая Герасимовича
было тесно и неудобно в эскадронной конюшне, и он выхо-
дил из себя.

Осматривая работы, он убедился, что краска не сохнет
вследствие дурного ее качества. Ицка же уверял противное,



 
 
 

утверждая, что все уже высохло и после ухода Савина уго-
ворил его кучера поставить для пробы серого «Визапура»
в стойло.

Придя на другое утро, Николай Герасимович увидел свою
любимую лошадь, сплошь выпачканную желтою масляною
краскою, которую и смыть было почти нельзя.

Узнав же, как было дело, он окончательно взбесился и на-
пустился на Швейнауге, почуявшего бурю и от страха забив-
шегося в самый темный угол конюшни.

– Так это ты устроил эту пакость! Ах ты негодяй! Конюш-
ню всю изгадил, а теперь еще лошадь мне испортил…

–  Да, нечего сказать, изукрасил «Визапура»,  – заметил
один из двух пришедших к Николаю Герасимовичу товари-
щей.

– Изгадил лошадь в конец, проклятый жидюга, – вставил
второй.

– Ну, Ицка, за твое нахальство я тебя накажу твоей же
паршивой краской! Взять его! – крикнул Савин своим коню-
хам и рейткнехту. – Вешайте его на этот крюк и выкрасите
его самого.

Солдаты и кучера, довольные случаем потешиться над
жидом, быстро бросились исполнять его приказание, подве-
сили Швейнауге на вожжах под мышки на фонарный крюк и
длинною кистью быстро выкрасили с головы до ног желтою
краскою.

Барахтаясь в воздухе, Ицка вопил благим матом.



 
 
 

Его крики и вопли долетели до офицерского собрания и
канцелярии полка, оттуда пришли офицеры, и хотя хохотали
до упаду, но уговорили Николая Герасимовича велеть снять
Швейнауге с импровизированной виселицы.

Вне себя от ярости, Ицка с места побежал к командиру
полка и не удовольствовавшим этим, кинулся в город жа-
ловаться обер-полицеймейстеру, представ перед обоими на-
чальствующими лицами в том виде, в каком был снят с фо-
нарного крюка, то есть сплошь вымазанный желтой краской.

За эту проделку Савин высидел три дня на гауптвахте.
Подобные скандальчики, в связи с все возрастающими

неоплаченными долгами, привели Николая Герасимовича к
необходимости оставить полк, подав прошение об отставке.

С горьким чувством расстался он с ним и с Варшавой и
отправился в отпуск в Петербург, чтобы там выждать полу-
чение указа об отставке.

В Петербурге ожидали его две встречи, роковым образом
отразившиеся на всей его последующей жизни.

Он влюбился и совершил первое преступление… но не
будем предупреждать событий.



 
 
 

 
VII

На берегах Невы
 

Петербург, после более двухлетнего отсутствия, Николай
Герасимович нашел таким же, каким и оставил.

Мы говорим, конечно, не о внешнем его виде, почти
сплошь построенном из долговечного камня и гранита, а о
его внутренней жизни и, главным образом, о жизни того кру-
га общества, в котором вращался Савин перед переходом в
Варшаву.

Остановившись в «Европейской» гостинице, он стал по-
сещать свой старый полк и товарищей, которые приняли его
с распростертыми объятиями.

Большая часть товарищей Николая Герасимовича все еще
были юнкерами, и во главе их царил все тот же Яша Хватов.

Он сделался положительно известностью Петербурга, по
своей разгульной жизни и расточительности, а еще более по
своей фигуре.

Хотя ему было только двадцать лет, но он расплылся до
необъятной толщины, и лицо его, лишенное растительности,
было похоже на полнолуние.

Этот-то бочкообразный юнкер появлялся везде и выкиды-
вал штуки, до того времени неслыханные в Петербурге.

Своими выездами и лошадьми он до того намозолил гла-
за начальству, что вышел приказ, запрещавший юнкерам ез-



 
 
 

дить иначе, как на извозчиках.
Яша Хватов, однако, не сдался; он немедленно взял в думе

несколько извозчичьих ярлыков и, прибив их ко всем своим
экипажам, с прежним треском стал показываться на Боль-
шой Морской и на Невском в обычные часы катанья.

Роскошные экипажи с извозчичьими номерами, прибиты-
ми на самом видном месте, невольно обращали всеобщее
внимание.

Посмеялись этой выходке и махнули на него рукой.
Жил Хватов на Пантелеймоновской, близ Моховой, и за-

нимал один целый дом, а на дворе помещались его знамени-
тые конюшни, каретные сараи и манеж.

Квартира его была похожа скорее на ресторан или клуб,
чем на частное помещение.

Лакеев, гайдуков, карликов у него был целый взвод, и все
они были одеты в ливрейные костюмы.

Сам Хватов дома одевался в генеральскую форму и все
его величали «ваше превосходительство».

Товарищи, в особенности юнкера, были у него как дома,
ели, пили, даже спали без всякой церемонии.

Все это рассказал Николаю Герасимовичу его закадыч-
ный друг Михаил Дмитриевич Маслов, встретивший по те-
леграмме своего приятеля на Варшавском вокзале и поехав-
ший с ним в карете в Европейскую гостиницу.

Савин очень заинтересовался этим рассказом, заставил
Маслова продолжать его в номере гостиницы, наскоро пере-



 
 
 

одевшись из дорожного платья и заказав завтрак.
Приятели сидели в ожидании этого завтрака на удобном

турецком диване и курили сигары.
– Когда же он будет произведен? – спросил Савин, про-

должая разговор о Хватове.
– Не знаю. Он теперь освобожден от полковых занятий,

так как готовится к офицерскому экзамену. Да какие это за-
нятия? – засмеялся Михаил Дмитриевич.

–  И как это ему все сходит с рук… Вот что значит
независимое состояние… – вздохнул Николай Герасимович,
вспомнив о своем положении в последнее время в полку.

– Да разве это одно, то ли еще ему сходит и сходило… –
заметил Маслов. – Я тебе не рассказал и десятой доли…

– Что же еще?
– Что?! Компания подобралась у них очень теплая… Я и

многие офицеры перестали бывать… Прямо предосудитель-
но. А с ними юнкера, офицеры из пехотных полков, несколь-
ко штатских – отчаянных буянов, и всеми коноводит Хватов
и князь…

– Какой князь?
– Карноухов… помнишь?..
– Помню, помню…
В это время лакеи на двух серебряных подносах внесли

кушанья, вина и приборы.
Приятели умолкли и через несколько минут сели за на-

крытый стол и дымящиеся кушанья.



 
 
 

– Рассказывай, рассказывай… – проговорил Николай Ге-
расимович, когда первый голод был утолен и приятели вы-
пили по стакану душистого «Шамбертена».

–  Взяв, как я уже тебе рассказывал,  – начал Маслов,  –
извозчичьи ярлыки, Хватов придумал воспользоваться ими
для новой забавы, и вот, накупив извозчичьих троечных и
одиночных саней, он с компаниею запрягают их по вечерам
и выезжают на Невский. Посадят там какого-нибудь госпо-
дина и везут в противоположную сторону той, куда он нанял.
Седок ругается, импровизированный извозчик хохочет и на-
конец выталкивает седока и удирает… Ну и забавно…

– Верно, что забавно, – заметил Савин.
– В большинстве же эти извозчики-дилетанты собирают-

ся у театральных подъездов, чтобы развозить актрис, причем
главное старанье прилагают к тому, чтобы разлучать мужей
с женами, увозя каждого в противоположные стороны… Го-
ворят, что несколько увезенных жен, с их согласия, попадали
в «штаб-квартиру», как они называют квартиру Хватова…

– Молодцы ребята! – вставил Николай Герасимович.
– Не оставляют они в покое и гимназисток старших клас-

сов при выходе из гимназии, и из них некоторые тоже, как
слышно, не миновали «штаб-квартиры»… а одна так туда
совсем переселилась на житье и завела амуры с князем… И
теперь живет у Хватова… После езды дилетанты-извозчики
собираются в «штаб-квартиру» и рассказывают свои похож-
дения… Кто что чудней придумал.



 
 
 

– И не надоедает им, однако, это? – спросил Савин.
–  Отчего надоесть… Они разнообразят удовольствия…

Несколько вечеров извозничают, а то садятся в тройки и ле-
тят по городу из конца в конец, бьют стекла в окнах сабля-
ми и палашами, скандал, свистки полиции, а они на лихих
лошадях уезжают в карьер; а то примутся тушить уличные
фонари особо приспособленными для того палками…

– А ведь это, Маслов, превесело!.. – воскликнул оживив-
шийся Николай Герасимович.

– Как кому… По-моему, безобразие.
– Ну, ты известный служака… – захохотал Савин. – Мы,

кажется, потому с тобой и приятели, что крайности сходят-
ся…

– Может быть… – отвечал Михаил Дмитриевич.
– Нет, ты расскажи еще… – приставал к нему Савин.
– Ишь тебя разбирает… Кажется, сейчас бы ты полетел

бить стекла и тушить фонари, несмотря на то, что надел офи-
церский мундир.

– Скоро придется его снять… – вздохнул Николай Гера-
симович.

– Что так?
Савин в кратких словах рассказал ему свои варшавские

злоключения.
– Скверно, голубчик, – заключил он. – Поневоле, чтобы

забыться, будешь бить стекла, да фонари тушить…
– Что же ты думаешь делать… К отцу?..



 
 
 

– Конечно, к отцу… Но что обо мне… Одна грустная ка-
нитель… Порасскажи-ка лучше еще что-нибудь о Хватов-
ской компании.

– Да что же еще рассказать… Разве вот, когда ты мне сей-
час рассказывал, как ты жида желтой краской вымазал, то я
вспомнил, что они эту штуку у тебя предвосхитили и давно
практикуют.

– Как так?
– Да так… По дороге на острова, в «Ташкент» или «Са-

марканд», – это их излюбленные места кутежей, – заезжают
на Петербургскую или Выборгскую сторону, разыщут дом,
где происходит какая-нибудь вечеринка, именины или сва-
дьба… Дома там низенькие… Остановятся, двое выйдут
из экипажа и постучат в окно… Открывается обыкновен-
но форточка и в нее показывается голова какого-нибудь рас-
франченного чиновника с вопросом на лице. В один миг
один схватывает его за волосы, а другой приготовленной за-
ранее щеткою с ваксой или копытною мазью мажет злосчаст-
ному франту лицо, потом вскакивают в тройки и только их
и видели…

– Ха, ха, ха… – неудержимо хохотал Николай Герасимо-
вич. – Хороша должна быть картина появления из форточки
вымазанного кавалера, еще молодого мужа, пожалуй.

– Ты, братец, неисправим, – покачал головою Маслов, – и
я, не будучи пророком, могу предсказать, что через несколь-
ко дней ты будешь в их компании…



 
 
 

– Сказал тоже, – недовольным тоном возразил Савин, –
но довольно о них и переменим разговор. Что театр, что
«Буфф»?..

– Какой там «Буфф», о «Буффе» почти позабыли… Те-
перь здесь новый храм искусства, с позволения сказать… –
презрительно усмехнулся при последних словах Михаил
Дмитриевич.

– Это ты о театре Берга?.. Я слышал в Варшаве…
– Еще бы, слава о нем идет не только по всей России, а

по всему миру… Недаром говорит пословица: «Добрая слава
лежит, а худая бежит».

– Интересные есть сюжеты…
– Очень, надо сознаться… Филиппо способна своими пе-

сенками воскресить мертвого, Blanche Gandon со своею «La
chose» делает юношей дряхлого старика. Недаром весь Пе-
тербург съезжается теперь к Бергу по вечерам… Седина и
обнаженные от волос головы блестят по всему театру впере-
межку с золотом военной молодежи… Старички покрови-
тельственно относятся к молодым людям и даже оказывают
им своего рода содействие.

Маслов горько усмехнулся.
– Однако, ты совсем стал моралистом… – вставил слово

Савин в филиппику своего приятеля.
Маслов не слыхал этого замечания и продолжал:
– Мой дядя, заслуженный старик, на днях изрек следу-

ющий приговор театру Берга: «Ce n'est que quelque chose



 
 
 

de piquant, un passetemps agréable de moments perdus. Les
franèaises sont si drôles, si amusantes, qu'ont pent leur pardonner
tous les entraînements qu'elles causent».1 Это освежает, mon
cher, – прибавил он, – пусть мои сыновья лучше идут к Бер-
гу, чем знакомятся с Базаровым, Ренаном и другими пако-
стями, которые их сделают нигилистами… Мои двоюродные
братцы, – закончил свой монолог Михаил Дмитриевич, – ко-
нечно, далеки от посещения Берга по принципу, в них кипит
жизнь, бушуют страсти и им каждый омут по вкусу…

– А ты-то там бываешь? – спросил его между тем Николай
Герасимович.

– Заезжаю иногда… Больше ведь некуда, там все…
– А-а… – произнес Савин. – Поедем сегодня…
– Пожалуй…
– Так я распоряжусь послать за билетами.
– Это надо заранее, вечером в кассе висит неизменный

аншлаг: «Билеты все проданы».
Николай Герасимович позвонил и, приказав убрать со сто-

ла, сделал распоряжение, чтобы на этот вечер ему достали
два кресла первых рядов у Берга, не стесняясь в цене, у ба-
рышника, если нет в кассе.

Лакей произнес стереотипное «слушаю-с» и  удалился с
подносом и посудой.

1 Это только нечто пикантное, остроумное, приятное препровождение свобод-
ных минут. Француженки так милы, так забавны, что им можно простить многие
их выходки.



 
 
 

Приятели еще несколько времени провели в приятной бе-
седе, темой для которой служила та же петербургская злоба
дня.

Савин со своей стороны восторженно описывал Масло-
ву прелести варшавской жизни и миловидность и веселость
польских балетничек.

Наконец Михаил Дмитриевич простился и уехал, обещав
заехать за Николаем Герасимовичем перед театром.

Савин остался один.



 
 
 

 
VIII

Без любви
 

Николай Герасимович после ухода Маслова несколько раз
прошелся по комнате, затем сбросил с себя тужурку и лег на
тот самый турецкий диван, на котором только что сейчас вел
беседу со своим приятелем.

Странное впечатление произвела на него эта беседа.
В то время, когда Михаил Дмитриевич говорил, Савин с

интересом слушал все подробности похождения Хватовской
компании, и даже – он сознавал это – с таким интересом, что
Маслов был прав, говоря, что он сейчас бы готов принять в
этих похождениях живое участие. При описании Масловым
прелестей театра Берга, Николай Герасимович с наслажде-
нием думал, что в тот же вечер ближе, как можно ближе, по-
знакомится с «рассадником русского беспутства», как назы-
вал этот театр его приятель.

Личность рассказчика не играла тогда никакой роли для
слушателя: Савину было совершенно безразлично, как отно-
сился Маслов ко всему передаваемому им, а главное, поче-
му он, его товарищ, выработал такие отношения к явлениям
жизни, которые представлялись ему, Николаю Герасимови-
чу, такими заманчивыми и увлекательными.

Только после ухода Михаила Дмитриевича Савин вдруг
задал себе этот вопрос и стал ломать над ним свою голову.



 
 
 

Эта непривычная для него работа была мучительна.
Муки эти усугублялись еще тем, что Николай Герасимо-

вич как-то вдруг понял, что во всей только что окончившей-
ся беседе с Масловым, он, Савин, играл далеко не достойную
роль, что Михаил Дмитриевич смотрел на него сверху вниз,
со снисходительным полусожалением, что тон, с которым он
кинул ему пророчество о том, что не пройдет и нескольких
дней, как он, Савин, появится в Хватовской компании, был
прямо оскорбительный.

Вся кровь бросилась в лицо Николая Герасимовича.
Быть оскорбленным  – тяжело, но быть справедливо

оскорбленным – еще тяжелее.
Сознавать превосходство над собой оскорбителя – невы-

носимо.
Савин же испытывал два последние тяжелые сознания.
Он как-то инстинктивно понимал, что Маслов имеет

нравственное право так говорить ему и так относиться к
нему.

Почему? – этот вопрос оставался для него открытым.
Его-то, вдруг, до боли, до физической боли захотелось

разрешить Николаю Герасимовичу.
Среда, воспитание, служба – все эти условия жизни были

одинаковы как для него, так и для Михаила Дмитриевича.
Почему же он, Савин, прав, тысячу раз прав Маслов, с

удовольствием будет бить стекла в окнах, тушить фонари по
улицам, мазать физиономии чиновников-франтов копытною



 
 
 

мазью, а Маслов, Маслов делать этого не будет.
«Пустота жизни!» – пронеслась в голове Николая Гераси-

мовича шаблонная фраза, служащая оправданием шалопаев.
«Пустота жизни! – Может быть это и верно… Но его и моя

жизнь одинаковы, – продолжал рассуждать мысленно сам с
собой Савин. – Чем наполняет он ее, эту пустоту?»

«Службой…» – вот что первое пришло ему в голову.
Он вспомнил, что еще во время разговора, видимо под

влиянием зародыша мучившего его теперь вопроса, он на-
звал Маслова «служакой».

Нет, гвардейская и особенно кавалерийская служба остав-
ляет массу свободного времени, которого положительно
некуда деть и которое поневоле образует эту пустоту, явля-
ющуюся, как до сих пор был убежден Николай Герасимович,
причиной кутежей и безобразий вроде тех, которые позво-
ляют себе Хватов с компанией.

Савин откинул этот ответ, как не выдерживающий крити-
ки.

«Науками, военными науками… Уж не готовится ли Мас-
лов в академию…» – мелькнуло в уме Николая Герасимови-
ча.

Это было, однако, менее чем на мгновение.
Савин даже расхохотался от этой мысли.
Еще в лицее Маслов не отличался способностями и при-

лежанием, был феноменальным лентяем, офицерский экза-
мен сдал с грехом пополам и, как говорили тогда, даже по



 
 
 

протекции.
Какая тут академия!
Чем же наполнил он эту пустоту жизни? Почему он сде-

лался даже моралистом и сверху вниз смотрит на него, Са-
вина, и на других, подобных ему прожигателей жизни, для
которых наслаждения мгновениями составляют цель жизни,
а цепь этих мгновений – самую жизнь. Какие, более серьез-
ные, жизненные цели знакомы Маслову и почему они не зна-
комы ему, Савину?

«Семейная обстановка? – несется в голове Николая Гера-
симовича. – Но ведь Маслов, как и я, был привезен отцом,
служащим в Сибири, в лицей и оставлен одиноким, у него
нет даже – он говорил ему – ни сестер, ни братьев, в Петер-
бурге есть родственники, но и у него, Савина, они есть…»

Николай Герасимович даже вспомнил, что надо к ним
еще сегодня заехать с визитом, вынул из маленького кармана
рейтуз часы и посмотрел на них…

Был третий час в начале.
«Еще успею!» – подумал он, не поднимаясь с дивана, ви-

димо не желая расстаться еще с неразрешенным вопросом.
Не семейной, значит, обстановкой заполняет свою жизнь

Маслов! Чем же? Чем?
«Чувством!.. Любовью!..» – вдруг осенило Николая Гера-

симовича.
Он как-то вдруг разом понял, что это именно так, что он

наконец нашел искомое.



 
 
 

– Он любит, – проговорил он даже вслух и как-то невольно
повторил это слово:

– Любит!
«Я никогда еще не любил…» – со вздохом подумал он,

и все лицо его, выразительное, красивое, подернулось вдруг
дымкой грусти.

Николай Герасимович стал припоминать свои отношения
к девушкам и женщинам с самой ранней юности, чуть ли не
с отрочества, даже с детства.

Среди воспоминаний последнего перед ним промелькнул
образ мадемуазель Эрнестины, высокой, стройной францу-
женки, его первой гувернантки, даже, пожалуй, бонны… Он
припомнил ее грациозную походку, плавные движения, ма-
товый цвет лица, оттеняемого как смоль черными волосами,
и большие карие глаза… Ему было восемь-девять лет и он
обожал ее… Он по целым часам глядел на нее, затаив дыха-
ние. Ей он обязан превосходным знанием французского язы-
ка, он с любовью учился у нее ее родному говору, прислуши-
ваясь к чарующей музыке ее речей… Ее взгляд, обращенный
на него, приводил его в трепет; когда она, чтобы приласкать,
сажала его к себе на колени, он весь дрожал от волнения…
Он не мог объяснить себе этого чувства – он говорил, что
он обожает мадемуазель Эрнестину. Это обожание заметили
отец и мать, замечали соседи, они смеялись над ним, назы-
вая его «влюбленным». Детское сердце до боли сжималось
от этих шуток над его чувством. Он стискивал свои кулачон-



 
 
 

ки, чтобы скрыть готовые брызнуть из глаз его злобные сле-
зы. Когда мадемуазель Эрнестина, прожив три года, уехала
за границу, он был неутешен, не хотел слушаться новой гу-
вернантки, старушки Пикар, и с того времени начались про-
явления его несдержанности, прямо необузданности – чер-
ты, которые – он сам сознавал это – остались до сих пор в
его характере.

Перед Николаем Герасимовичем восстало время, прове-
денное им в Москве перед переходом в гусарский полк.

В Москве в то время все знали двух хорошеньких сестер
Баум, за которыми бегала вся московская молодежь.

Сестры Баум бывали везде и особенно часто их можно бы-
ло встретить на балах и вечерах дворянского собрания и на
модном тогда катке Фомина.

Звали их просто по именам, Тиночка и Эммочка.
Представленный на балу в дворянском собрании, Нико-

лай Герасимович стал бывать в доме их матери, толстой
немки, с сильно подведенными глазами, и вскоре сделался
неразлучным спутником прелестной Тиночки.

Шестнадцатилетняя красавица овладела его сердцем, и он
отдался страсти слепо, без рассуждений. Пылкий по натуре
и необузданный по нраву, он влюбился, что называется, по
уши.

Да и было в кого. Прелестная, высокая, стройная и заме-
чательно красивая девушка была умна, приветлива и без вся-
кой натянутости, так свойственной московским барышням.



 
 
 

Темные волосы окаймляли красивое матовое с правиль-
ными чертами лицо; носик с горбинкой был изумителен,
темные большие глаза смотрели так нежно, и пухленькие
алые, сулящие страсть, губки прикрывали два ряда жемчуж-
ных зубов.

«Это-то была наверное любовь, первая, чистая!»  – ду-
мал Николай Герасимович, восстанавливая, как мы видели,
в своем воображении чудный образ пленившей его девушки.

Она как живая стояла перед ним.
«Была ли это любовь?» – снова задал он себе вопрос и,

несмотря на то, что еще так недавно разрешил его утверди-
тельно, теперь, обдумав, изменил свое решение.

Нет и нет… это была только страсть, брожение молодой
крови. Любовь не излечивается покупными лобзаниями.

«Я никогда не любил…» – закрыл лицо руками Николай
Герасимович.

«Пустота жизни – это жизнь без любви…» – сделал он
вывод из всего им передуманного.



 
 
 

 
IX

Катька-Чижик
 

Театр Берга был действительно набит, что называется,
битком. Савин и Маслов приехали в половине первого отде-
ления. Филиппо только что спела свое знаменитое «L'amor»
и театр положительно дрожал от аплодисментов и буквально
стонал от криков «браво», «bis» и «фора».

Николай Герасимович и Михаил Дмитриевич прошли в
первый ряд кресел среди этого бушующего моря голов с ше-
велюрами всех оттенков, между которыми, впрочем, преоб-
ладала седина и порой совершенное отсутствие шевелюры.

Всех почти, кого встретили они в первых рядах партера,
они знали, если не лично, то по фамилиям – это были сливки
мужской половины петербургского общества, почтенные от-
цы семейств рядом с едва оперившимися птенцами, тщетно
теребя свои верхние губы с чуть заметным пушком, заслу-
женные старцы рядом с людьми сомнительных профессий,
блестящие гвардейские мундиры перемешивались скромны-
ми представителями армии, находившимися в Петербурге в
отпуску или командировке, изящные франты сидели рядом
с неотесанными провинциалами, платья которых, видимо,
шил пресловутый гоголевский «портной Иванов из Парижа
и Лондона»; армяне, евреи, немцы, французы, итальянцы,
финны, латыши, татары и даже китайцы – все это разнопле-



 
 
 

менное население Петербурга имело здесь своих представи-
телей.

Приманкой для всей этой «смеси одежд и лиц, племен,
партий, состояний» – служил персонал исполнительниц.

Большая часть шансонеток пелась на французском языке
парижскими бульварными певицами, приехавшими за рус-
скими рублями.

Их лихой, бравурный шик, остроумный, доходящий до
грации, цинизм, хорошо гримированные, хорошенькие, пи-
кантные личики исполнительниц, более, чем откровенные
костюмы – все это разжигало страсти даже пресыщенных и
устарелых людей и туманило головы молодежи.

Француженки были все на содержании или искали содер-
жателей, обнаруживая при этом изумительные таланты, не
столько на сцене, сколько за кулисами, умением вскружить
головы всем, кто, так или иначе, попадал в их набеленные
ручки.

Корифейки пристраивались к старичкам-капиталистам,
заурядные отдавались молодежи. Любовники и содержатели
были известны всем завсегдатаям театра и отношения их к
содержателям были на виду, у всех.

Все было, как говорят в Сибири, «за всяко просто».
Между сценой и зрительной залой существовала несо-

мненная связь, к сожалению, не духовная.
В театре собственно было мало театрального.
Причину колоссального успеха и ежедневного полного



 
 
 

сбора надо было искать в том, что неизбалованные петер-
буржцы воспринимали эротический наркоз при одном по-
явлении на сцене полуобнаженного цинизма и им было все
равно, в каком бы диком и необузданном разгуле он не про-
являлся.

В то время, когда Николай Герасимович в первый раз по-
сетил театр Берга, он уже только носил фирму своего осно-
вателя.

Сам Берг, нажив солидный капитал, бросил антрепризу,
и театр стал переходить из рук в руки, от одной певицы к
другой.

Конечно, антреприза велась на средства любовников, и
первым после Берга антрепренером был знакомый нам Яков
Андреевич Хватов для своей содержанки Антуанетты.

Последняя была, собственно, второстепенная шансонет-
ная певица, но положительно умирала от зависти к своим по-
другам, имевшим успех на сцене, или, как Филиппо и Бланш
Гандон, пристроившихся к богатым сановным старичкам.

Но «певичка Антуанетта» была смела и предприимчи-
ва, a Хватова нашла денег больше, чем у все-таки несколь-
ко сдерживавшихся старичков, а устроить временную проч-
ность связи и подчинить себе всегда полупьяного любовника
для нее, как и для каждой француженки, прошедшей огонь
и воду и медные трубы еще в родной Франции, было делом
нетрудным.

Чем затея была оригинальнее и новее, тем более она при-



 
 
 

влекала такие натуры, какою отличался самодур новейшей
формации Хватов.

Ему было всякое море по колено и на всякое дело у него
были деньги.

Стоило поэтому Антуанетте подзадорить Якова Андре-
евича как он не задумываясь сделался антрепренером театра
Берга.

Однако, управление театром, да и самим Яшей, Антуанет-
те вскоре наскучило и нажившись достаточно, директриса
уехала с берегов Невы на берега Сены менять рубли на фран-
ки и экю.

В момент описанного нами приезда Савина в Петербург
и первого посещения театра Берга антреприза его принад-
лежала русской певице Екатерине Ивановне Сергеевой, из-
вестной под прозвищем Катька-Чижик.

Эта Катя было своего рода петербургскою известностью.
Простая работница одной из прачечных в Подьяческой,

он пала шестнадцати лет и пошла по торной дорожке «жерт-
вы общественного темперамента».

Характерной чертой Кати была погоня за деньгами… «Де-
нег, денег и как можно больше» – было ее постоянным де-
визом.

Еще до поступления на сцену театра Берга, будучи про-
стой уличной авантюристкой, с манерами прачки, но с хоро-
шеньким, пикантным личиком, всегда веселой и задорной,
она целыми днями кочевала одна или с переменными подру-



 
 
 

гами из трактира в трактир, оригинальничала, заходила в би-
льярдные – всюду и всегда имея одну цель «поймать чижи-
ка», как она сама прозвала трехрублевую бумажку, состав-
лявшую тогда предел ее мечтаний.

Отсюда и пошло ее прозвище.
Большая часть таких «милых, но погибших созданий», к

которым принадлежала Катька-Чижик, существа в высшей
степени несчастные.

Они тяготятся тем образом жизни, который им выпал на
долю, ведут эту жизнь с отвращением и лишь настолько, на-
сколько это неизбежно, чтобы иметь скудный кусок насущ-
ного хлеба.

Иначе смотрела на избранную ею карьеру Катька.
Она обратила свое поведение в строго определенную цель

наживы и смотрела на себя, как на машину, пущенную в ход,
чтобы возможно больше добыть денег.

Был ли это расчет или мания – трудно ответить на этот во-
прос, но, во всяком случае, это было явление исключитель-
ное.

То же стремление к наживе проявилось в ней и тогда, ко-
гда какой-то господин из персонала мелких служащих теат-
ра Берга пристроил ее в хористки. У нее был голос прият-
ного тембра, был слух, она вскоре сумела перенять непри-
нужденно-вызывающую манеру держать себя у берговских
француженок, и таким образом, не имея ровно никакого сце-
нического дарования, была неотразима и имела громадный



 
 
 

успех, что доказывалось массой поклонников, забросавших
ее деньгами.

Через два-три года после прачечной Катя-Чижик уже име-
ла некоторые сбережения и вдруг сделалась очень разборчи-
ва в выборе между своими обожателями.

Среди них был, между прочим, колоссально богатый, чув-
ственный и очень юный граф, Егор Петрович де Дибюисон,
или, как его называли в кругу петербургской золотой моло-
дежи, «граф Жорж».

Сметливая от природы, Катя поняла, что с влюбленного
юноши она может сорвать больше своею недоступностью,
нежели получала с других за свою доступность, и начала
свою искусную игру.

Граф Жорж мучился холодностью бывшей уличной аван-
тюристки, положительно потерял голову и готов был на вся-
кую безумную выходку, чтобы добиться взаимности очаро-
вавшей его женщины, разжигавшей в нем страсть и ревность
своей почти явной благосклонностью к другим.

Он привязался к ней не на шутку.
Катя тоже поняла это, как поняла и то, что карман графа

очень и очень объемистый и туго набит предками-эмигран-
тами, веками умножавшими состояние рода.

Судьба графа решена была в двух словах.
«Или я хозяйка у Берга, или прощай!» – сказала ему Кать-

ка-Чижик.
Ответ, конечно, последовал ожидаемый ею.



 
 
 

Граф был «весь ее».
Катя, никогда не имевшая даже порядочной комнаты, по-

чти не бывавшая дома, из грязи трактиров и номеров мелких
гостиниц вдруг очутилась в роскошной квартире собствен-
ного дома на Караванной, отделанной по графскому вкусу,
ничуть не потерялась, а напротив, быстро свыклась со своим
положением и вошла в роль домовладелицы и директрисы
театра.

Она сразу остепенилась.
Мысль наживы, бывшая рычагом всей ее жизни, нашла

себе другие проявления – она занялась сама всецело театром
и заняла им своего «графчика».

Последний привязался к ней так, что готов был на ней же-
ниться, но от этого отклоняла его сама Катя да своевремен-
ное вмешательство старших офицеров того полка, в котором
он служил юнкером.

Связи с певицами от Берга, впрочем, нередко заверша-
лись браками, и не один блестящий гвардеец увез в свои род-
ные поместья супругу с подмостков театра Берга.

Оставаться с шансонетными супругами в полках и даже
в Петербурге было, конечно, невозможно, и парочки улета-
ли в провинцию, где состояние и положение в свете мужей
открывало новым дамам двери во все дома и где «бергов-
ские певички» щебетали вскоре в ролях предводительниц,
супруг почетных мировых судей и других представительниц
провинциального boeau monde'a.



 
 
 

Антреприза Катьки-Чижик была лучшим временем про-
цветания театра Берга.

Мы поспешили воспользоваться временем, когда в теат-
ре происходили шумные овации по адресу Филиппо, повто-
рявшей без конца, по требованию публики, заключительные
куплеты своего знаменитого «L'amour» и ушедшей наконец
со сцены, грациозным жестом указывая на утомление горла,
чтобы познакомить читателя с Катькой-Чижик, которой суж-
дено играть в нашем дальнейшем рассказе некоторую роль.

Типичное явление того времени, она, как и театр Берга,
послуживший почвой для ее полного расцвета, и без того,
впрочем, стоило бы описания.

После Филиппо был ее выход.
Она появилась грациозная, с кошачье-вкрадчивыми мане-

рами, со смеющимся личиком, вся в белом, в короткой юбоч-
ке и откровенном декольте, дававшем возможность судить о
ее сложении, в огромной белой шляпе, оттенявшей блестя-
щие волосы, играя своими веселыми, искрящимися глазами
и запела.

Николай Герасимович с любопытством глядел на нее, так
как Маслов рассказал ему о ней все то, что известно нашим
читателям из этой главы.



 
 
 

 
X

Выгодное пари
 

Михаил Дмитриевич Маслов действительно оказался
пророком. Пророчество его исполнилось раньше, нежели он
назначил.

Из театра Берга Маслов уехал один. В одном из последних
антрактов Николай Герасимович, куда-то в предшествовав-
шие антракты исчезавший, обратился к Михаилу Дмитрие-
вичу.

– Будь другом, исполни мою просьбу…
– Что такое?
– Отужинаем вместе после театра.
– С охотой… Пойдем… Куда?..
– Куда? Конечно, за город… И с дамами… – добавил, по-

сле некоторой паузы, Савин и внимательно, с тревогой, по-
смотрел на своего приятеля.

– Вот как с дамами, ты уже обзавелся… Быстро… Ну, будь
по-твоему, пожалуй, и с дамами, – после некоторого разду-
мья согласился Маслов.

– Так и пойдем всей компанией… – уронил будто невзна-
чай Николай Герасимович.

–  С компанией?.. Может с Хватовым?  – резко спросил
Михаил Дмитриевич.

– И… с ним… – с расстановкой, покраснев, произнес Са-



 
 
 

вин. – Да что тебе, ты со мной…
– Нет, слуга покорный… не поеду…
– Как же так?
–  Поезжай один… Чай, не маленький… Что я тебе за

нянька такая…
– Но мы почти целый день вместе… Я не хочу с тобой

расставаться…
–  Увидимся…  – махнул рукой Михаил Дмитриевич.  –

Кстати, пойду откланяюсь моему дядюшке, тому самому, ко-
торый, как я тебе рассказывал, из принципа возит сюда сво-
их сыновей.

Маслов отошел от Николая Герасимовича и скрылся в
толпе. На последнем отделении он не явился в партере.

– Удрал… – подумал Савин, и какая-то тяжесть, показа-
лось ему, свалилась с его плеч.

Маслов был ему не пара, и его присутствие тяготило, сму-
щало.

«Счастлив в любви, ну и сиди дома, – с насмешкой поду-
мал он, – а мы, мы поедем „играть в любовь“, это, пожалуй,
даже лучше, нежели всерьез…»

Николай Герасимович горько усмехнулся.
Савин действительно уже обзавелся дамой, собственно

«обзавелся» – выражение не совсем точное, так как певица,
которой он увлекся, принадлежала к исключительным явле-
ниям театра Берга – она была замужем.

Последнее обстоятельство было бы, впрочем, с полгоря,



 
 
 

если бы супруг не находился почти безотлучно около сво-
ей законной половины, а ее чрезвычайно симпатичный голо-
сок и врожденный шик, который она умела вкладывать в ис-
полняемые ею неуклюжие, часто коробившие откровенным
цинизмом ухо «русские шансонетки», были источником его
благосостояния. К чести супруга следует сказать, что другие
стороны, кроме артистической, не входили в его определе-
ние доходности супруги.

Это знали «завсегдатаи» театра Берга, и на ужины пригла-
шали и его, как неизбежное зло.

В общем он был все-таки очень покладист и на ухажива-
ния и даже довольно двусмысленные заигрывания с женой
смотрел сквозь пальцы, охраняя лишь свои супружеские на
нее права, своеобразно понимая их нарушение лишь окон-
чательным ее падением.

Симочка, как звали эту певицу подруги, или Серафи-
ма Николаевна Беловодова, была грациозная миниатюрная
блондинка, с тем льняным цветом волос, который, и то ред-
ко, бывает у маленьких девочек и чуть ли в единичных слу-
чаях сохраняется у взрослых. Тонкие, нежные черты лица,
правильный носик и пухленькие губки, несмотря на то, что
Симочке шел двадцать четвертый год, придавали ей вид де-
вочки, и лишь большие темно-карие, почти черные глаза, го-
ревшие бедовым, много сулящим огоньком, красноречиво
выдавали в ней женщину.

Симочка, как и Катька-Чижик, попала на сцену, не гото-



 
 
 

вясь к ней, хотя сферы общества, из которых они вышли,
чтобы встретиться на театральных подмостках, были совер-
шенно противоположны.

Серафима Николаевна происходила из почтенной семьи
потомков обрусевших шведов. Отец ее был чиновник, но ра-
но умер, оставив многочисленное семейство на руках мате-
ри.

Два сына, из которых один находился в военной службе,
а другой в гражданской, не могли особенно много помогать
матери, так как их скудного жалованья едва хватало на удо-
влетворениеих личных потребностей, а потому Агриппина
Кирилловна – так звали мать – чтобы кое-как воспитать и
пристроить своих дочерей, открыла в Петербурге меблиро-
ванные комнаты.

Дело пошло довольно удачно, и семья не бедствовала.
Дочери подрастали, старшая вышла замуж за банковско-

го чиновника, вторая  – которая и была Симочка, порхала
неутомимо на танцевальных вечерах Благородного собра-
ния, ища свою судьбу.

Третья была застенчивая дикарка и сидела дома за домаш-
ним рукодельем, в котором дошла до необычайного искус-
ства.

В Благородном собрании и отыскалась действительно
судьба Симочки в лице Андрея Андреевича Беловодова, вы-
дававшего себя за богача и чуть ли не вельможу – он, по его
словам, разыскивал утраченное «графство».



 
 
 

Ветреная Симочка увлеклась и признала его не только
«графом», но и владетельным князем своей особы.

Свадьба была сыграна и вскоре наступило разочарование.
У молодого супруга, кроме долгов и замашек к кутежам, не
оказалось ничего, ни родового, ни благоприобретенного, и
Агриппина Кирилловна должна была уделять на пропитание
молодым крохи из своей мизерной пенсии.

Всегда полный разных проектов и планов, Андрей Андре-
евич не удерживался более месяца на службе, которую ему
выхлопатывали ради жены, общей любимицы всех ее знав-
ших, и наконец занялся пресловутой «театральной агенту-
рой», которая давала ему возможность кутить с артистками
и их поклонниками в то время, когда его жена сидела дома
на хлебе и колбасе.

Одним из его проектов – единственно удавшимся – было
вывести на сценические подмостки жену, сперва, как мы уже
сказали, в роли «дамы напрокат» фокусников и, наконец, в
роли «шансонетной певицы».

«Театральный агент» ликовал – в театре Берга Симочка
зарабатывала хорошо и даже получала, с разрешения мужа,
подарки от поклонников.

Ее саму – это было видно – тяготила эта опека эксплуати-
рующего ее супруга, она не прочь была и пошалить, но Ан-
дрей Андреевич внушал ей какой-то панический страх.

«Как посмотрит он на меня пристально, точно меня всю
пронизывает…  – рассказывала она подругам, по поруче-



 
 
 

нию вздыхателей, уговаривавших ее „пошалить“. – Страшно
очень… да и куда от него укроешься, ведь как тень ходит…»

В голосе ее слышалось раздражение.
Этой-то Симочкой и увлекся в первый же вечер посеще-

ния театра Николай Герасимович Савин, с ней-то «играть в
любовь» он и поехал из театра с компанией Хватова, других
артисток и не покидающим жену Андреем Андреевичем в
«Самарканд».

С этого вечера Савин не расставался с «теплой», как на-
зывал ее Маслов, компанией Хватова, по целым дням пре-
бывал в «штаб-квартире» и редкие вечера не был в театре
Берга и не виделся с Симочкой.

Последняя, видимо, благосклонно принимала ухажива-
ние Николая Герасимовича, но черные глаза ее мужа мощно
держали ее в должных пределах.

«Как избавиться от этого черного дьявола!» – восклицал
вне себя Савин и начал ломать голову над приисканием этого
средства.

«Споить!» – мелькнуло у него в голове.
Но это уже, он знал по опыту, не удавалось. Андрей Ан-

дреевич чуть бывало заметит, что ему с целью подливают ви-
на, перестает пить совсем.

Хватов, князь Карнаухов и другие члены «теплой компа-
нии» принимали горячее участие в Николае Герасимовиче и
всячески готовы были помочь ему завести интрижку с «ка-
нарейкой», как звали они Симочку, но «черный ворон» – так



 
 
 

прозвали они мужа ее, разрушал все их планы.
Наконец план был составлен.
Придумал его сам Николай Герасимович.
В одно прекрасное утро он явился в «штаб-квартиру».
– Друг Хватов, окажи услугу… и Симочка моя…
– Ну… изволь, говори, что делать… – отвечал тот.
– Устрой завтра после театра пикник у себя в Красном.
– В Красном… Зачем это?..
–  Не спрашивай… чудней будет, когда будет для тебя

неожиданно…
– Хорошо, будь по-твоему… Сейчас пошлю все устроить

и приготовить… придется там заночевать… Эй, люди!.. Дво-
рецкого…

Явившемуся человеку Яков Андреевич отдал соответ-
ствующие приказания.

Надо заметить, что в первый же лагерный сбор, по поступ-
лении на военную службу, Хватов не нашел в Красном Се-
ле избы себе по вкусу, а главное конюшни лошадям и, не за-
думываясь, купил землю и с изумившей всех быстротою вы-
строил дачу для себя и при ней образцовую конюшню.

Дом состоял из десяти комнат с мезонином, балконом и
террасами. Роскошно меблировав ее, он каждый год переез-
жал в нее во время лагерного сбора – это была летняя «штаб-
квартира».

Зимой там был тоже штат прислуги, хотя и значительно
уменьшенный.



 
 
 

На эту-то дачу на другой день после спектакля и полете-
ло пять троек с веселой компанией, среди которой была Си-
мочка и Андрей Андреевич.

Роскошный ужин и целая батарея бутылок ожидали го-
стей на блестяще освещенной и даже иллюминованной даче.

Начался кутеж продолжавшийся почти до утра. Уже за-
брезжил восток, когда сели пить кофе с ликерами.

Андрей Андреевич совсем, точно мучимый каким пред-
чувствием, не желавший ехать, был на стороже и пил очень
мало.

Хватов и остальные собутыльники с сожалением посмат-
ривали на Савина, думая, что он надеялся, что значительно
напившийся супруг заснет слишком крепко.

Николай Герасимович загадочно улыбался.
Незаметно он навел разговор на вопрос, кто сколько мо-

жет пройти пешком, не отдыхая.
– До Петербурга не дойти… – кинул он.
– Вот пустяки… Да я хаживал у себя в деревне за двадцать

верст на станцию и обратно, так, шутя, в виде прогулки… –
прихвастнул Андрей Аддреевич.

Этого только и ждал Савин, ранее слышавший, что Бело-
водов считает себя отличным ходоком.

– Ну, что вы, батенька, хвастаете… В Петербург пешком,
не отдыхая, не дойдете.

– Еще как дойду.
– Пари…



 
 
 

– Что держать пари, все равно проиграете…
– Пари… на триста рублей… Руку… Разнимайте…
– Да… что вы…
– Ага, на попятный…
– Извольте… держу…
Хватов разнял.
Савин вручил триста рублей Симочке, как второй посред-

нице этого пари.
С рассветом «муж-пешеход» вышел в сопровождении

князя Карнаухова, взявшегося проводить его верхом и сле-
дить, чтобы он не позволял себе отдыха.

– А как ты, Симочка? – с тревогой осведомился муж.
– Обо мне не беспокойся, я с Марьей Сергеевной… – ука-

зала она на одну из подруг-певиц, довольно солидного воз-
раста, которую брали только для счета, за веселый и покла-
дистый нрав и умелое содействие в амурных делах.

– А-а… – сказал Андрей Андреевич и удалился зарабаты-
вать триста рублей.

Проводив Беловодова и князя, остальная компания улег-
лась вздремнуть, где кому пришлось.

Симочка легла в мезонине, но долго не могла заснуть. Она
очень беспокоилась о муже. Ее, как мог, утешал Николай Ге-
расимович.

По возвращении часам к двум дня в Петербург, Савин
узнал, что Андрей Андреевич выиграл пари. Он не пожалел
проигранных денег.



 
 
 

 
XI

Первая любовь
 

Связь Савина с Симочкой Беловодовой была мимолетной.
Как пошаливший ребенок бежит и прячется в темный

угол, почти с паническим страхом смотря на запрещенный
предмет, с которым только что играл, так и этот взрослый
ребенок Симочка стала избегать Николая Герасимовича.

Ничего не подозревавший муж казался ей всезнающим
и лишь по неизвестным ей соображениям откладывающим
строгое взыскание.

Подруги подтрунивали над нею втихомолку; она дрожала.
– Тише, милые, тише, – неровен час, услышит…
– Кто? Савин?
– Тише… муж…
– Эка невидаль… Пусть себе слышит на здоровье… Его

самого вчера видели, с Антуанеткой ехал…
– Он по делу…
– О, святая простота, по делу… Знаем мы, какие дела мо-

гут быть с Антуанеткой… Дура… Строй рога, Савин молод,
красив… не такой чумазый как твой… – настаивали подру-
ги…

– Боюсь… милые, боюсь…
– Кого?
– Андрея Андреевича…



 
 
 

– Да что же он сделает?
– Убьет…
– Дура… Ведь ты его содержишь, а не он, так уж и подавно

молчать должен, все жены молчат, а он у тебя как бы вроде
жены.

– Убьет… Вы его не знаете… Он страшный…
Подруги отступились.
– Дура! – единогласно решили они.
Отступился и Николай Герасимович, преподнеся Симоч-

ке в роскошном букете дорогой браслет.
Он, впрочем, кажется менее хлопотал о продолжении свя-

зи, чем театральные подруги Беловодовой.
Симочка не принадлежала к тем женщинам, обладание

которыми усиливает обаяние. Напротив, увлекающаяся и
страстная, она после первых же объятий не оставляла ничего
желать – в ней не было той тайны некоторых женских натур –
отталкивающего электрического тока, усиливающего притя-
жение.

Она была вся на ладошке, простая, безыскусная – таких
женщин приятно иметь сестрами, но не любовницами.

Быть может, Андрей Андреевич знал это свойство своей
жены и прямо с коммерческою расчетливостью не допускал,
пагубной для ее обаяния, близости к ней поклонников.

Издали она казалась соблазнительной, ее глаза сулили
неземной рай, но увы, глаза являлись несомненно зеркалом
ее души, а не тела.



 
 
 

Завсегдатаи же театра Берга едва ли искали души.
Не искал души в женщине и Николай Герасимович, а мо-

жет быть, и не подозревал ее в тех «общедоступных суще-
ствах женского рода», с которыми почти исключительно сво-
дила его судьба.

Словом, он отступился без сожаления от робкой Симоч-
ки, как огня боявшейся своего мужа.

К этому времени, кроме того, в Хватовской компании
произошел раскол: граф Жорж с Катькой-Чижик отделились
от нее, всецело занявшись делом – антрепризой театра.

Занятие же каким-нибудь делом и звание члена «штаб-
квартирного кружка» было своего рода нетерпимой в кружке
совместностью.

Театр Берга был почти позабыт: жрицы этой своеобраз-
ной Мельпомены без всякого ущерба заменены французски-
ми кокотками, после франко-германской войны особенно в
большом количестве прибывшими в Россию, в это, по выра-
жению поэта, «наивное царство», где, по доходившим до них
слухам, было легко обирать наше будто богатое барство.

Дни летели за днями, или лучше сказать, ночи летели за
ночами, так как дни, наперекор общему правилу, в Хватов-
ской компании были назначены для краткого отдохновения,
ночи же посвящались всецело делу, то есть оргиям.

Все так восхитившие Савина в рассказе Маслова «кун-
штюки» Хватовской компании были проделаны и при его
благосклонном, как выражаются театральные афиши, уча-



 
 
 

стии.
Но всему бывает предел. Даже долготерпению власть иму-

щих…
Проделки, вроде описанных нами, Хватовской компании

участились и стали положительно угрожать спокойствию
мирных обывателей.

По городу стали ходить положительно целые легенды, ко-
нечно, не без прикрас, о похождениях завсегдатаев пресло-
вутой «штаб-квартиры».

На всю «теплую компанию» и участвовавшего в ней в ка-
честве деятельного члена Николая Герасимовича Савина го-
родское начальство серьезно обратило внимание.

Нужно было только несколько капель, которые перепол-
нили бы чашу.

Наступил апрель месяц, первый весенний месяц года, в
описываемый нами год, отличавшийся почти майской пого-
дой.

Рассветало. К Строгановскому мосту неслась коляска, за-
пряженная четверкой лихих лошадей.

В экипаже, почти в лежачем состоянии, находились Савин
и его товарищ юнкер Муслинов.

По раскрасневшимся лицам и посоловевшим, еле откры-
вавшимся глазам, видно было, что оба они недаром провели
ночь на островах.

Въехав на мост, кучер придержал лошадей и поехал, со-
гласно полицейским правилам, шагом.



 
 
 

Вследствие этого с четверкой почти бок о бок поравнялась
извозчичья пролетка с двумя неизвестными франтами, тоже,
видимо, возвращавшимися с островов в сильных градусах.

Увидев коляску с дремавшими офицером и юнкером,
один из франтов толкнул другого в бок.

– Смотри, смотри, вот это и есть те самые пустозвоны, вы-
кидывающие по Петербургу штуки, не дающие покоя доб-
рым людям. Надо бы их хорошенько проучить.

Франт при этом указал тросточкой по направлению ко-
ляски. Как ни был пьян Николай Герасимович, но это заме-
чание франта достигло его чуткого уха. Он весь вздрогнул
и вскочил.

– Стой! – крикнул он кучеру.
Коляска остановилась.
Савин выскочил из нее в сопровождении ничего не слы-

шавшего, только что пробужденного от сладкой дремоты
Муслинова.

– Остановись! – крикнул он извозчику, везшему франтов.
Тот послушался приказания офицера.

– Это вы про меня и моих, товарищей осмелились сейчас
так выражаться? – подошел Николай Герасимович к сидев-
шим, как пригвожденным от страха, франтам.

– Караул! Караул!
– Городовой! Городовой!
Эти возгласы последовали вместо ответа.
– Не кричите, отвечайте! – крикнул Савин.



 
 
 

– Оставьте нас, поезжайте вашей дорогой… Мы не хотим
иметь дело со скандалистами… Знаем мы вас… Караул! Го-
родовой!

– Ну, Муслинов, – вне себя закричал Николай Герасимо-
вич, – надо проучить этих негодяев… Бить их не стоит…
Бросим их в воду, пусть они охладятся… и впредь не будут
учить и говорить дерзости.

С пьяных глаз пришедшая Савину идея нашла быструю
поддержку в товарище.

Схватили они, долго не церемонясь, каждый по штатско-
му, да и бросили с моста в Неву, благо Строгановский мост
невысок.

– Город… Кара…
Эти неожиданные возгласы были прерваны всплеском во-

ды. Собравшийся уже народ и явившиеся городовые не успе-
ли не только остановить бросавших, но даже ахнуть. Произо-
шел переполох.

Народ и полиция бросились спасать барахтавшихся в во-
де франтов и вскоре они были, как оказалось потом, благо-
получно вытащены, отделавшись холодным купаньем, не по-
вредившим их здоровью.

Герои наши во время переполоха спокойно сели в коляску
и уехали.

Но скандал все же вышел грандиозный. Савину и Мусли-
нову пришлось ехать объясняться с Гофтреппе и со своим
непосредственным начальником.



 
 
 

Их обоих посадили под строгий арест, но, приняв во вни-
мание сильное опьянение и отсутствие жалобы со стороны
потерпевших, ограничились этой дисциплинарной мерой.

– Я вас помню и знаю… – зловеще сказал Николаю Гера-
симовичу Гофтреппе.

Савин вскоре, впрочем, позабыл эти слова. Он вспомнил
их потом.

Скандал этот и арест, однако, несколько остепенили его,
он поотстал от компании Хватова, снова стал часто видеть-
ся с Михаилом Дмитриевичем Масловым, который наконец
посвятил его в тайну своего сердца.

Николай Герасимович не ошибся – Маслов, действитель-
но, любил.

Предметом этой любви была молоденькая кордебалетная
танцовщица, только что выпущенная из школы, Анна Алек-
сандровна Горская.

Темная шатенка, с глубокими вдумчивыми глазами, она
производила впечатление не столько хорошенькой женщи-
ны, сколько хорошего человека, в смысле безграничной сим-
патии, возбуждаемой ею с первой же встречи.

Она жила со старушкой матерью на Торговой улице, в
небольшой уютненькой квартирке и, конечно, в добавление
к своему скудному балетному жалованью, пользовалась по-
мощью Михаила Дмитриевича.

Помощь эта, однако, была очень скромная.
Это происходило не потому, что Маслов не был в состоя-



 
 
 

нии давать больше, но сама Анна Александровна больше не
желала этого.

– Я не содержанка, чтобы разорять тебя… Я не хотела бы
брать от тебя ничего, но меня заставляет пользоваться твоей
помощью только крайняя необходимость… Я люблю тебя не
за деньги… – говорила она ему.

Он сначала протестовал, а затем подчинился решитель-
ным доводам своей Анны, как он называл ее, и только иногда
успевал всучить Фионии Матвеевне – так звали мать Ани –
лишнюю сотню рублей.

Та копила эти сотни тайком от дочери, откладывая их на
черный день.

Анна Александровна, действительно, серьезно, не «по-ба-
летному», любила Михаила Дмитриевича и последний пла-
тил ей тоже искренним чувством.

Он не раз предлагал ей жениться, но благоразумная де-
вушка отклоняла решительно это намерение.

– Это только может испортить твою карьеру, не внеся ни-
чего лучшего в наши отношения… Теперь мы оба служим…
а часы отдохновения проводим вместе, без всяких семейных
дрязг и недомолвок.

Маслов ввел в квартирку Анны Александровны Савина и
в этой-то квартирке последний встретился с девушкой, ко-
торой представлено было сыграть роковую роль в его жизни.

Эта девушка была Маргарита Максимилиановна Гранпа.
Ее внешность поразительной красоты уже известна на-



 
 
 

шим читателям.
Дочь известной русской красавицы и очень красивого

француза Максимилиана Гранпа, Маргарита соединила в се-
бе все прелести обоих и, как бывает почти всегда при сме-
шении рас, выросла лучше родителей.

Она незадолго перед этим дебютировала в балете «Голу-
бая героиня».

Ей едва минуло шестнадцать лет.
Николай Герасимович после первых же встреч с Марга-

ритой У Горской понял, что пустота жизни его наполняется
первою любовью к Маргарите Гранпа.



 
 
 

 
XII

Похищение
 

Прошло около двух месяцев.
Был теплый вечер конца июня.
На террасе одной из изящных дач Ораниенбаума в крес-

ле-качалке сидела Маргарита Максимилиановна Гранпа.
Тот, кто видел ее только на театральных подмостках, не

узнал бы грациозную, всегда оживленную танцовщицу в этой
поразительно хорошенькой, но бледной и грустной девушке
с заплаканными глазами.

Скромное платье из легкой голубой бумажной материи
облегало ее чудный полуразвившийся стан. В небрежно ско-
лотой косе воткнута была белая чайная роза, а дивные нож-
ки были обуты в туфельки желтой кожи.

Она смотрела, как мы уже сказали, грустно, почти печаль-
но, своими глазами цвета польского неба.

Казалось, сумерки природы, затуманившие небо, отража-
лись и в этих глазах.

Порой на ее выточенном точно из слоновой кости лбу по-
являлись чуть заметные складочки, а красиво и тонко очер-
ченные губки нервно передергивались.

Маргарита Максимилиановна переживала происшествие
сегодняшнего дня – столкновение с отцом и «тетей», как она
называла женщину, ставшую на место ее матери.



 
 
 

«Без всякого права!» – обыкновенно мелькало в ее уме,
когда она об этом думала.

«Нет, я уеду, уеду… Пусть он увезет меня… Ведь я поеду
с ним к бабушке… Здесь я жить не могу…»

В это время из сада на террасу легкой поступью поднялся
мальчик лет четырнадцати, одетый в суровую парусиновую
пару.

Брюнет, с выразительными чертами лица и лоснящимися
кудрями, он положительно мог назваться красавцем.

– Марго, ты опять плакала! – грудным голосом восклик-
нул он.

– Это ты, Макс… – остановила на нем взгляд Маргарита
Максимилиановна и деланно улыбнулась.

– Не притворяйся, ты плакала, плакала… – говорил маль-
чик. – Она тебя опять обидела… О, как я ненавижу ее…

– Что ты, что ты, Макс… Она тебе мать…
При последнем слове глаза молодой девушки наполни-

лись слезами.
– Что же из этого, а ты мне сестра по отцу… и я люблю

тебя… больше ее…
Мальчик опустился на стоявшую около качалки скамееч-

ку и вперил в Маргариту Максимилиановну почти страстный
взгляд.

– Не говори этого, Макс, и не гляди так, ты знаешь, я этого
не люблю…

Мальчик опустил глаза.



 
 
 

– Опять из-за Савина… – после некоторой паузы начал он.
– А то из-за чего же… Но Николай Герасимович только

предлог, она рада есть меня из-за каждого пустяка, из-за вся-
кого куска хлеба… Я не могу… Я убегу, Макс…

– И я с тобой…
– Нет, Макс, ты оставайся, я убегу к бабушке…
– К бабушке… С ним… – в глазах мальчика блеснул рев-

нивый огонек.
– Он только проводит меня… Он честный, Макс, он хо-

роший…
– Все они честные и хорошие… – проворчал мальчик.
– Он любит меня…
– Все они любят…
– Он сделал мне предложение…
– Ты говорила об этом отцу… и ей?.. – последнее слово

он произнес, как будто не найдя другого названия.
– Говорила.
– Ну и что же?..
– Она настроила отца… Он за Колесина…
–  За эту накрашенную куклу… Он ведь шулер, гово-

рят… – презрительно уронил Максимилиан Гранпа.
– Но он очень богат…
– Савин тоже богат… Я люблю тебя, но лучше уступлю

тебя Савину, нежели тому…
– Савин хочет жениться…
– Тем лучше…



 
 
 

– Я и сама так думала… а она говорит… брак вздор… и
отец туда же… Такой красавице мало одного состояния му-
жа, ей надо несколько состояний… Она просто хочет погу-
бить меня…

Маргарита Максимилиановна замолчала.
– О, как я ненавижу ее!.. – вырвалось из груди мальчика

почти диким криком.
– Макс, не говори так…
Она протянула ему руку.
Он прижался к этой руке долгим поцелуем.
Что-то горячее вдруг обожгло ее руку.
Мальчик плакал.
Расскажем, чтобы объяснить эту сцену, в коротких словах

всю неприглядную обстановку, в которой выросла Маргари-
та Гранпа.

Ей не было и двух лет, когда ее мать, русская красави-
ца из хорошей фамилии, увлекшаяся французом-танцором,
отцом Маргариты, и вышедшая за него замуж без дозволе-
ния родителей, уехала от него с другим избранником сердца,
оставив дочь на руках отца.

Не прошло и года после этого бегства, как Максимилиан
Гранпа сошелся с танцовщицей-полькой, от которой у него
родился сын Максимилиан и дочь Клавдия.

Любовь к новой подруге жизни, конечно, оттеснила на
второй план любовь к первой дочери, явившейся, кроме то-
го, живым напоминанием измены его законной жены.



 
 
 

По седьмому году ее отдали в театральную школу.
Быть может, она была бы и совершенно забыта отцом и

женщиной, заступившей место ее матери, если бы ее выда-
ющаяся красота и необычайные способности по танцам не
выдвинули ее сперва в школе, а затем, незадолго до момента
нашего рассказа, и на сцене.

Максимилиан Эрнестович Гранпа стал гордиться ею не
только как дочерью, но и как своей ученицей.

Горечь измены жены уже стушевалась в его душе, и он
искренно полюбил «Марго», как звали ее дома и в школе.

Марина Владиславовна, так звали танцовщицу, с которой
Максимилиан Эрнестович сошелся посте бегства жены, глу-
боко возненавидела девочку, с которой ее «Макс», как звала
она своего сожителя, носился, по ее выражению, как дурак
с писанной торбой.

Она даже предсказывала, что из нее ничего не выйдет, да-
же порядочной танцовщицы.

Когда же это предсказание не сбылось, когда весь Петер-
бург в один голос заговорил о вновь появившейся звезде ба-
лета, Марина Владиславовна, скрепя сердце, должна была
признать совершившийся факт.

Затаив свою ненависть, продолжавшуюся, впрочем, про-
являться в мелочах, в попреках из-за куска хлеба, в сценах
Максу за траты на дочь, она задумала извлечь из красоты
и таланта своей падчерицы как можно более выгоды для се-
мьи.



 
 
 

Ухаживание влюбленного Савина, конечно, не отвеча-
ло ее планам  – она была за Колесина, который не щадил
средств, чтобы снискать себе расположение Марины Влади-
славовны.

Николай Герасимович полюбил действительно искренно.
Любовь всегда влияет благотворно на душу человека.
Из буйного скандалиста и необузданного кутилы, она сде-

лала из него тихого вздыхателя, лежащего у ног красавицы.
Каждый день он был у Маргариты Гранпа, жившей тоже

по Торговой улице, невдалеке от дома, где жила Горская, во-
зил ей букеты и конфеты.

Марина Владиславовна, а под ее влиянием и Максимили-
ан Эрнестович косились на Николая Герасимовича, находив-
шегося притом в финансовом отношении, в это время, дале-
ко не в авантаже.

Чувства влюбленного не похожи на чувства людей, нахо-
дящихся в нормальном состоянии, – они все видят в розо-
вом цвете, надежды, их на блаженство бывает без границ.

Савин стал мечтать о вещах, которые до того времени ни-
когда не приходили ему в голову.

Оказалось, что в нем таилась романическая жилка, чего
он до сих пор не знал сам, и он был способен к чистой, пла-
менной и даже платонической любви.

Такою именно любовью сгорал Николай Герасимович к
Маргарите Гранпа.

Мы знаем из разговора с ее братом, что он сделал ей пред-



 
 
 

ложение, но не слыхали от нее, чтобы она отказала ему.
Она действительно и не отказала.
Замужество улыбалось ей.
Нежный цветок, выросший на «театральном болоте», всо-

сав в себя случайно лишь чистую ключевую подземную во-
ду, тина и грязь не коснулись его.

Зная рано все житейские отношения, она с отвращением
отталкивала от себя мысль сделаться такою, какими были ее
старшие подруги и даже уже некоторые сверстницы.

Она видела, однако, что ее толкают именно на эту дорогу.
Она, как мы слышали, говорила, что ее хотят «погубить»,
когда на балетном языке это называлось «пристроиться».

Ухаживания Колесина вели к этой погибели.
Ухаживания Савина вели, как она думала, к браку.
Она согласилась на план Николая Герасимовича спасти ее

от когтей Колесина, скрыв на время у бабушки ее, со сторо-
ны матери, старушки Нины Александровны Бекетовой.

Для приведения этого проекта в исполнение Савин пере-
ехал в Ораниенбаум, поселился в гостинице, куда понемногу
были с помощью подкупленной горничной перенесены вещи
Маргариты Максимилиановны, уложены в приготовленный
сундук и отправлены в Петербург.

Тот самый вечер, или лучше сказать следовавшая за ним
ночь, в который мы застали молодую девушку на террасе да-
чи в Ораниенбауме, был назначен для бегства из родитель-
ского дома.



 
 
 

Поговорив еще несколько времени со своим братом Мак-
симилианом, Маргарита Гранпа ушла в свою комнату и ста-
ла ждать.

Вечер тянулся томительно долго. Наконец он сменился
наставшей июньской ночью.

На даче все заснуло.
Маргарита Максимилиановна стала чутко прислушивать-

ся к окружавшей ее тишине. Вдруг послышались топот ло-
шадиных копыт и стук колес.

Молодая девушка надела шляпку, накинула на себя лет-
нее манто и на цыпочках пробралась через залу и террасу в
сад.

Миновав его бегом, она очутилась у калитки, около кото-
рой стояла карета, запряженная четверкой лошадей.

– Марго, ты?.. – послышался из кареты голос.
– Я… – чуть слышно проговорила она.
Дверцы кареты отворились, и Маргарита Максимилиа-

новна быстро юркнула во внутрь и очутилась возле Николая
Герасимовича. Кучер, не дожидаясь приказания, ударил по
лошадям. Они помчались.

Нина Александровна была подготовлена Николаем Гера-
симовичем к встрече своей любимой внучки. Он сумел по-
нравиться старушке, и она всецело была на его стороне.

– Женись, батюшка, женись… и вези в деревню, хозяйкой
будет, хорошей женщиной, а то «танцорка», прости господи,
беса тешить… – говорила старушка.



 
 
 

Бабушка Бекетова жила в маленьком собственном домике
на Петербургской стороне.

Туда и примчал свою ненаглядную Марго влюбленный без
ума Савин.

Нина Александровна, не ложившаяся спать, встретила
внучку и заключила ее в свои объятия.

– Радость ты моя, Маргариточка… А ты, молодчик, – об-
ратилась она к Савину, вошедшему в зал вместе с молодой
девушкой,  – убирайся восвояси… завтра день будет и на-
глядишься, нечего по ночам бобы разводить… спать пора…
Иди, иди.

Николаю Герасимовичу ничего более не оставалось, как
повиноваться.



 
 
 

 
XIII

В Серединском
 

Широко, привольно и живописно раскинулось село Сере-
динское – родовое именье Савиных.

Узкая и неглубокая, но светлая, как кристалл, бегущая по
песчаному руслу, речка блестящей лентой окружала сад, рас-
кинутый на горе, на вершине которой стоял господский дом
со службами, доминируя над окрестностью.

Дом был старинный, прочной постройки, но, видимо, за-
ботливый ремонт не допускал на него печати времени, како-
вая печать, вместе с печатью судебного пристава лежала в
описываемое нами время на большинстве помещичьих уса-
деб.

Выходя фасадом и огромной террасой к реке, дом весело
и приветливо глядел своими зеркальными стеклами на тем-
но-сером фоне общей окраски дома.

С антресоль, составляющих непременную принадлеж-
ность каждого старого дворянского дома, и в особенности с
высокого бельведера, с затейливыми окнами из разноцвет-
ных стекол, открывался чудный вид на окружавшее почти
десятиверстное пространство.

С другой стороны, то есть со стороны прилегавшего в
полутора верст от усадьбы почтового шоссе, к дому вела
прекрасно убитая щебнем дорога, обсаженная деревьями



 
 
 

и представлявшая чудную прямую аллею, оканчивающую-
ся воротами, ведущими во двор к громадному стеклянному
подъезду.

Дорога к дому все время довольно круто шла в гору.
Все усадебное место, кроме сада, разбитого террасой по

спуску к реке, находилось на плоскогории, на скате которого
находились барские поля, оканчивающиеся, с одной сторо-
ны, далеко тянувшимся барским лесом, а с другой, примы-
кавшие к самому селу, раскинувшемуся уже на отлогом бе-
регу той же реки.

Село было большое и красивое. Прочные, просторные из-
бы, почти сплошь крытые тесом, а некоторые даже железом,
указывали на благосостояние обывателей.

Ни одно развалившееся или почерневшее от времени
строение не коробило глаз.

Широкая улица села содержалась в чистоте и на ней вы-
делялись вычурною постройкою здания волостного правле-
ния, школы и трактира.

Каменный храм стоял в конце села, среди огороженного
каменною оградою кладбища.

За околицей тянулись крестьянские поля и пастбища, а
вправо – крестьянский лесок.

Стояла половина сентября 1875 года. Было около девяти
часов вечера.

В угловой гостиной помещичьего дома, за круглым пред-
диванным столом, на котором горела высокая, старинная,



 
 
 

видимо, переделанная из олеиновой в керосиновую, лампа
под уже новейшим огромным пунцовым абажуром, сидели
на диване Фанни Михайловна Савина и наискосок от нее мо-
лодая девушка лет восемнадцати, с оригинальным смуглым
лицом цыганского типа.

Фанни Михайловне уже перевалило за пятьдесят, но кра-
сивое лицо ее сохраняло такую свежесть, что лишь заметные
морщинки около юношески-светлых глаз и около несколь-
ко поблекших губ выдавали прошедшее над нею сокрушаю-
щее время. Седины в темно-каштановых волосах, под чер-
ной кружевной наколкой, заметно не было. Одета она была в
домашнее, темно-коричневое платье, а на плечах был наки-
нут ангорский платок.

Фанни Михайловна вышивала на клеенке какое-то затей-
ливое английское шитье, внимательно слушая читавшую ей
молодую девушку.

Девушка читала ровным, певучим голосом поэму H. A.
Некрасова «Кому на Руси жить хорошо».

Зиновия Николаевна Богданова, или Зина, была приемы-
шем семейства Савиных.

Лет шестнадцать тому назад, поздним зимним вечером, в
их московском доме раздался сильный, резкий звонок.

Выбежавшая на звонок прислуга увидела у подъезда сто-
ящую на верхней ступеньке маленькую девочку, лет двух, в
рваной кацавейке и платке, с висевшим у нее на шее образ-
ком Божией Матери, в металлической ризе.



 
 
 

Больше ни на подъезде, ни на улице никого не было.
О странной поздней посетительнице доложили Фанни

Михайловне, которая приказала ввести девочку к ней в бу-
дуар, раскутала ее, увидала хорошенькую брюнетку с резки-
ми и тонкими чертами лица и большими черными глазами.

Из-за ее пазухи выпали две бумажки.
Одна из них оказалась метрической выпиской из церкви

святого Ермолая, что на Садовой, о рождении два года и два
месяца тому назад, у крестьянской девицы Вассы Андреевой
незаконной дочери Зиновии, а другая написанной полугра-
мотно запиской:

«Приютите сироту, по отцу зовут Николаева».
Фанни Михайловна, с разрешения Герасима Сергеевича,

исполнила просьбу неизвестной матери, хотя об этом при-
шлось довести до сведения местной полиции, оставившей
девочку на попечение дворянина Савина и отобравшей до-
кументы, выписку и записку для справок.

Справки наводили довольно долго и не достигли ника-
ких результатов. Священник церкви Ермолая припомнил,
что крестил года два тому назад девочку у полевой цыган-
ки, предъявившей ему паспорт, из которого и выписано бы-
ло звание матери.

По наведении справок в волостном правлении оказалось,
что крестьянская девица Васса Андреева находится в без-
вестной отлучке.

На этом дознание года через два было прекращено и бу-



 
 
 

маги возвращены Фанни Михайловне.
Девочка тем временем обжилась в доме, поставленном, по

желанию своей приемной матери, на барскую ногу.
Девочки скорее мальчиков свыкаются с обстановкой и да-

же отражают ее на себе.
Недаром же говорят, что все женщины родятся аристо-

кратками, чего нельзя сказать о мужчинах, на которых ро-
довитость накладывает особую печать – аристократа нельзя
не узнать в грязных лохмотьях в ночлежном доме, тогда как
там же бывшую княжну трудно отличить от прачки, а между
тем, с другой стороны, сколько прачек делались настоящими
княгинями, не по имени только, но и по манере держать себя.

Зина тоже стала совсем барышней.
Она росла. Сперва ей наняли бонну, а затем гувернантку

и учителя, и только когда ей минуло двенадцать лет, Фанни
Михайловна последовала, в виду ее происхождения, советам
мужа и отдала ее в гимназию.

Девочку приписали к московскому мещанскому обществу
и дали фамилию Богдановой.

Она поступила прямо в третий класс и в описываемый на-
ми год окончила курс первой ученицей, с золотой медалью.

Зина читала:

От женской волюшки
Потеряны ключи!
Какою рыбой сглотнуты,
В каких морях та рыбина



 
 
 

Гуляет… – Бог забыл…

В это самое время в дверях гостиной появился из своего
кабинета, где он сидел за разбором только что привезенной
почты, Герасим Сергеевич.

Время его сильно изменило, и хотя он был по-прежнему
строен, так как некоторая полнота известных лет скрадыва-
лась высоким ростом, но совершенно седой. Белые как лунь
волосы были на голове низко подстрижены, по-английски.
Бороды он не носил, а совершенно белые усы с длинными
подусниками придавали ему сходство с известным портре-
том Тараса Бульбы.

Обыкновенно ясные и веселые темно-карие глаза, под
несколько нависшими седыми бровями, были теперь мрач-
ны.

Лицо его было бледно и расстроено и в самой манере вхо-
да в гостиную было видно раздражение.

Одет он был в драповый полухалат с шелковыми шнурами
и шитых шелковых туфлях, а в руке держал длинную трубку
с черешневым чубуком.

Это было тоже необычно.
По правилам дома, в гостиной, зале и столовой не курили,

и это правило никогда не нарушал и сам хозяин.
Должно было случиться нечто необычайное, чтобы всегда

корректный и строгий прежде всего, и кажется только ис-
ключительно, к самому себе, Герасим Сергеевич забыл оста-



 
 
 

вить трубку в кабинете, аккуратно поставив ее на стоявшую
там подставку с десятками этих орудий услады досуга наших
предков.

– Что с тобой, Герасим Сергеевич? – удивленно подняла
на него от работы глаза Фанни Михайловна, от которой не
ускользнула ни малейшая подробность, указывающая, что с
ее мужем что-нибудь случилось необычайное.

Зина прекратила чтение и тоже глядела на «дядю», как
она звала Герасима Сергеевича, беспокойно-вопросительно.

– Что со мной, что со мной!.. – развел старик Савин ру-
ками, в одной из которых был чубук, а в другой раскрытое
письмо.

– Виноват! – вдруг произнес он, заметив чубук, и быстро
удалился из гостиной.

Обе женщины молчали и сидели, с недоумением глядя
друг на друга.

Через минуту Герасим Сергеевич вернулся в гостиную без
трубки, но с письмом в руке и подойдя к преддиванному сто-
лу, грузно опустился на кресло, противоположное тому, на
котором сидела Зиновия Николаевна.

– Уф!.. – вздохнул он.
– Что такое? – с тревогой в голосе снова спросила Фанни

Михайловна.
– А вот, что такое, полюбуйся, что проделывает твой лю-

бимец, кумир, сынок ненаглядный…
– Коля! – как-то простонала Фанни Михайловна.



 
 
 

– Ну, да, Коля, Колечка… Свет очей твоих… Прочти, по-
любуйся.

Герасим Сергеевич почти перебросил жене письмо, кото-
рое он держал в руках, встал и нервной походкой стал ходить
из угла в угол гостиной.

Фанни Михайловна жадно впилась в строки письма, пи-
санного дорогой ей рукой любимого сына.

Наступило молчание, прерываемое лишь мягкими шага-
ми Герасима Сергеевича.

– Бедный, бедный… – вырвалось, видимо, прямо из серд-
ца Фанни Михайловны.

Герасим Сергеевич, находившийся в противоположном
углу гостиной, быстро обернулся.

– Бедный, ты говоришь, бедный… Полтораста тысяч дол-
га за его юнкерство в Петербурге я заплатил… Отправил в
Варшаву, думал, что остепенится, радовался, что наконец он
произведен в корнеты, и вдруг – опять столько же долгу, и…
отставка… Корнет в отставке!.. Ха-ха-ха!

– Но ведь, Герасим Сергеевич, и ты…
– Что я, я, матушка, вышел в отставку для того, чтобы

заниматься делом… Я служил, никогда не зная, что такое
долг. У меня была наклонность к хозяйству…

– А может и Коля… – прервала его Фанни Михайловна.
– А может и Коля… – передразнил ее муж. – Ты все про-

чла?
– Нет…



 
 
 

– Так читай дальше… Увидишь, какое он хочет устроить
хозяйство… Чем хочет порадовать родителей…

Фанни Михайловна снова углубилась в чтение письма, а
Герасим Сергеевич снова продолжал свою прогулку из угла
в угол.

– Бедный, бедный… – снова с вздохом произнесла Фанни
Михайловна, складывая письмо, но не выпуская его из своих
рук.

– Опять бедный… – встрепенулся Герасим Сергеевич. –
Прокутить в три года триста тысяч, чтобы корнетом в отстав-
ке жениться на танцорке!..

– Но ведь он ее любит… – вставила Фанни Михайловна.
– Любит, любит!.. Я выбью из него эту любовь!.. Вот при-

едет, я с ним поговорю.
– Герасим Сергеевич… Он разоряет не меня. Мне скоро в

могилу, – с собой не унесу, – но он разоряет братьев… Я за-
плачу, но я вычту из его части и отделю его… А об танцор-
ке ему надо будет позабыть. Пусть лучше займется делом –
хозяйством…

– Только ты, Герасим Сергеевич, не очень круто… лучше
я с ним переговорю.

– И дашь свое благословение?..
– Нет, нет, если ты этого не хочешь…
– А ты бы хотела?..
– А может она хорошая девушка, по письму… Ведь быва-

ет…



 
 
 

– По письму!.. – воскликнул Герасим Сергеевич и, махнув
на жену безнадежно рукою, ушел к себе в кабинет.



 
 
 

 
XIV

Первое преступление
 

Вернемся за неделю назад в Петербург.
Николай Герасимович только что закончил длинное пись-

мо отцу, то самое, которое послужило предметом беседы
между Герасимом Сергеевичем и Фанни Михайловной, опи-
санной в предыдущей главе.

Савин перечитал письмо, бережно сложил его, вложил в
конверт и заклеил последний.

Проведя двумя пальцами по краям конверта, он стал ста-
рательно четко писать адрес, сильно наклонясь над письмен-
ным столом, уставленным портретами в рамках разных фа-
сонов и разных величин.

Тут же стоял атласный балетный башмачок.
На всех этих портретах было, впрочем, одно и то же изоб-

ражение Маргариты Гранпа в разных видах и костюмах, ба-
летных и характерных.

Башмачок, конечно, принадлежал тоже ей.
На Николая Герасимовича из рамок глядели десятки об-

разов любимой им девушки и распаляли и без того напря-
женное воображение.

Под впечатлением этих образов и написал он письмо отцу,
и только чуткое женское сердце матери отгадало настроение
сына за сотни верст, и Фанни Михайловна, как, конечно, не



 
 
 

забыл читатель, воскликнула:
– Он любит ее!
Действительно, часть письма, посвященная описанию до-

стоинств его невесты – как он уже называл Марго – дышала
искренним, неподдельным чувством.

Николай Герасимович кончил писание адреса и встал из-
за письменного стола.

Пройдясь несколько раз по задней комнате отделения, за-
нимаемого им в Европейской гостинице, комнате, служив-
шей ему кабинетом-спальней и, как он говорил, храмом, где
он молился своему божеству, то есть Маргарите Гранпа, и
куда он допускал только одного Маслова да несколько своих
друзей-балетоманов, Николай Герасимович позвонил.

Явившемуся слуге он приказал отправить письмо на по-
чту и взглянул на часы.

Было начало второго.
– Завтрак в два, ты знаешь… – кивнул он уходящему с

письмом слуге.
– Так точно-с… Не извольте беспокоиться… – почтитель-

но остановившись, ответил тот.
После ухода лакея Николай Герасимович выдвинул ящик

письменного стола, взял оттуда большой сверток и бережно
вынул из него кабинетный портрет.

Это был новый, только что полученный им от Бергамаско
портрет его ненаглядной Гранпа.

Маргарита была изображена качающейся на цветочных



 
 
 

качелях в легкой воздушной, не прикрывающей колен юбоч-
ке, в лифе, прикрепленном на плечах маленькими бантика-
ми, словом в костюме не скрывающем всех чудных очер-
таний ее тела. Очаровательное улыбающееся личико моло-
денькой танцовщицы шаловливо глядело на него.

Он залюбовался этим портретом и не слыхал, как в спаль-
ню кабинета вошел Михаил Дмитриевич Маслов.

Савин очнулся только тогда, когда тот положил ему руку
на плечо.

– Витаешь в мечтах и эмпиреях… Молишься своему ку-
миру, забыл все и всех и даже может и то, что обещал сего-
дня накормить завтраком своих друзей.

– Нет, ты посмотри, как она хороша… – вместо ответа ска-
зал Николай Герасимович.

– Кто же в этом сомневается… С этим согласен весь Пе-
тербург.

–  Весь Петербург…  – злобно проговорил Савин.  – Ес-
ли хочешь, брат, знать, то меня иногда приводит в бешен-
ство именно то, что «весь Петербург» может соглашаться с
этим… И зачем снята она в этом костюме.

Николай Герасимович быстро сунул портрет в конверт,
почти швырнул его в стол и запер на ключ. Маслов глядел
на него в недоумении.

–  Ого!.. Значит, если ты бы на самом деле женился на
Гранпа, то сцена должна будет сказать ей «прощай»?

– Конечно же… Тысячу раз права ее бабушка, она будет



 
 
 

хорошей женой, хозяйкой, а не танцоркой, тешущей беса.
– Это, кажется, первый случай в твоей жизни, что ты со-

глашаешься с бабушками, – улыбнулся Михаил Дмитриевич.
Савин пропустил это замечание мимо ушей и продолжал:
–  Неужели, Маслов, ты не понимаешь той муки, кото-

рую должен испытывать всякий любящий человек, видя, как
предмет его любви выставляется напоказ толпы, которая це-
нит ее по статьям, как красивую лошадь… Я понимаю жену –
актрису, певицу, но жены – танцовщицы я не понимаю.

– Почему же?
– Как почему… Да уж потому, что самый костюм балет-

ной танцовщицы посвящает других в такие красоты женщи-
ны, любоваться которыми должно составлять прерогативу
только близкого ей человека, мужа… Да неужели, повторяю,
ты, Маслов, никогда не ощущал горького чувства, видя на
сцене Горскую…

–  Нет, я не ощущал… Может быть, потому, что Анна
Александровна танцует в кордебалете, в массе, а, следова-
тельно, устремленные взоры толпы не сосредоточены на ней
одной, хотя с тобой я почти согласен, мне Аня доставила
бы большее удовольствие, если бы бросила сцену, но она об
этом и слышать не хочет.

– Разве она так любит свое искусство?..
– Нет, не то, какое там искусство у кордебалета, это просто

каторжный, плохо оплачиваемый труд, но Аня отказывается
оставить сцену из принципа, – она училась для этой цели, и



 
 
 

наконец, по ее мнению, ее заработок дает ей самостоятель-
ность… Смешная… а между тем ей нельзя возразить.

– Я очень рад, Маслов, – восторженно воскликнул Нико-
лай Герасимович, – что ты согласен со мной… Я за послед-
нее время терплю такую нравственную муку и в балете, и
даже здесь, среди этих портретов, на которых она снята в
позах одна соблазнительнее другой… так мне хочется крик-
нуть этому тысячеглазому зверю, называемому толпой: «Не
смейте смотреть на нее вашими плотоядными глазами… Она
моя…» Здесь меня мучит, что всякий за рубль, за полтинник
может купить себе такой же портрет, и даже все, и любовать-
ся ими, но не так, как я, а с более гадким чувством… Меня
мучает это, нервная дрожь охватывает все мои члены… Ум
мутится…

– Боже, я не ожидал от тебя такого идеализма. Успокой-
ся… Я в самом деле начинаю подозревать, что ты в этих му-
ках позабыл, что пригласил меня и других завтракать к двум
часам.

Михаил Дмитриевич вынул часы.
– Теперь без четверти.
–  Завтрак заказан, не беспокойся. Я думаю подчас и о

земном… – улыбнулся на самом деле успокоенный Савин. –
Стол уже, впрочем, накрыт.

– Что стол, а где же другие? Ты кого звал?
– Кулдашева и Григорова…
– А…



 
 
 

– Да вот, кажется, и они, легки на помине… Кто-то вошел.
Оба приятеля прошли через среднюю комнату, где был

действительно прекрасно сервирован стол для завтрака на
четыре персоны и вышли в первую комнату, которая соеди-
нялась с коридором гостиницы небольшой передней.

В ней оказался какой-то неизвестный им обоим господин,
одетый в поношенную черную сюртучную пару.

Высокий брюнет с сильною проседью и с бледным, стра-
дальческим лицом, он производил с первого взгляда впечат-
ление благородного человека, просящего на бедность.

– Здесь живет господин Савин? – с более чем нужной по-
чтительностью обратился он к вышедшим в первую комнату
Савину и Маслову.

– К вашим услугам… – ответил первый, выйдя вперед и
приглашая жестом незнакомца войти из передней в прием-
ную. – Что вам угодно?

– У меня к вам есть маленькое дело… – следуя пригла-
шению приблизился к нему незнакомец, осторожно ступая
по ковру, которым был обит пол приемной. – Моя фамилия
Мардарьев, Вадим Григорьевич.

– Мардарьев… – не знаю, не слыхал… прошу садиться.
Николай Герасимович сел в кресло около преддиванного

стола и жестом указал гостю на противоположное.
Тот сел.
Маслов, чтобы не мешать, отошел к окну, выходившему

на угол Михайловской и Невского, и стал смотреть на улицу.



 
 
 

– В чем же дело? – спросил Николай Герасимович.
– У меня есть на вас векселек в четыре тысячи рублей, –

заискивающим тоном начал Мардарьев.
– У вас… На чье же имя?.. На ваше?..
– Нет-с, на имя Соколова, перешедший ко мне по безобо-

ротному бланку… Вот он…
Вадим Григорьевич вынул тотчас из кармана вексель и по-

дал его Савину.
– На имя Соколова… Ага… – говорил Николай Герасимо-

вич, осматривая вексель. – Но позвольте, этот вексель и еще
два таких же, всего на сумму двенадцать тысяч рублей, два
года тому назад были даны мною господину Соколову для
учета… Векселя он взял и сам ко мне не являлся… Я поехал
к Гофтреппе, который приказал разыскать его… Оказалось,
что этот мошенник векселя мои учел, а сам скрылся… Вот
история вашего векселя и двух ему же подобных.

– Это до меня, как до третьего лица, не касается… – мягко
заявил Мардарьев. – Пожалуйте деньги, или я предъявлю его
ко взысканию, внесу кормовые и посажу вас под арест…

Николай Герасимович вспыхнул.
– Извините, я не дал себя обкрадывать господину Соколо-

ву и его приятелям и не только не заплачу по этому векселю
ни копейки, но даже и не возвращу его вам…

–  Позвольте, вот это будет тогда настоящий грабеж,  –
вскочил, вдруг переменив тон, Мардарьев, – грабеж при сви-
детелях. Я тотчас закричу караул и позову полицию.



 
 
 

– Кричи и зови… – вне себя от гнева вскочил и Николай
Герасимович… – Получай твой мошеннический вексель и
убирайся вон…

Савин разорвал в клочки вексель и бросил его в лицо Ва-
дима Григорьевича.

Тот схватил в обе горсти клочки разорванного векселя и
быстро опустил их в свои карманы.

– Это вам даром не пройдет, господин Савин… Я позна-
комлю вас с господином прокурором… господин Маслов,
будьте свидетелем.

Михаил Дмитриевич, уже ранее подошедший к концу
этой сцены, вытаращил на Мардарьева глаза.

– Разве вы меня знаете?
– Знаю-с… Но никогда не говорю без надобности, кого я

знаю…
– Пошел вон! – крикнул все еще вне себя от гнева Николай

Герасимович и, схватив Вадима Григорьевича за шиворот,
буквально вышвырнул его в коридор.

– Вы меня попомните, будете меня знать… – бормотал
Мардарьев, когда Савин тащил его по приемной и передней.

Захлопнув дверь номера, Николай Герасимович вернулся
и бросился в кресло.

– Вот негодяй, аппетит испортил… – после некоторой па-
узы воскликнул он.

В это время в передней появились оба остальных прия-
теля. Савин позвонил и приказал тотчас явившемуся лакею



 
 
 

подавать завтрак.



 
 
 

 
XV

С повинною
 

Весть о приезде «барчука» с быстротою молнии облетела
не только барскую усадьбу в Серединском, но и самое село.

Своеобразное и почти в описываемое нами время единич-
ное исключительное отношение существовало между селом
Серединским и «барским двором», как называли крестьяне
усадьбу.

Уже около пятнадцати лет прошло со времени отмены
крепостного права, а между тем при появлении проездом в
церковь или к соседям барского экипажа на улице села, все
оно, от мала до велика, высыпало, несмотря на время года и
погоду, на улицу, почтительно кланяясь господам в пояс.

По праздникам на барский двор, по собственной инициа-
тиве, собирались парни и девки и водили хороводы, щедро
оделяемые пряниками и кренделями.

К «барину» шли из села все со своей нуждою, с просьбой,
за разрешением «спора с суседом», и все делалось, как рас-
судит «барин».

Сохранилось в полной силе, если можно так выразиться,
«нравственное крепостное право» или лучше сказать все,
что было в нем, то есть в подчиненном отношении, хороше-
го крестьянина к хорошему помещику, идеально-правового,
основанного на их взаимной пользе, барин, как интеллигент,



 
 
 

вносил в темную массу знание, как капиталист, давал бедня-
кам деньги, а крестьяне платили ему работой.

В Серединском не было при Герасиме Сергеевиче «ряды
на работы». Что «барин положит» – было мерилом, и барин
не обижал, платя даже более высокую плату с процентом до-
ходности.

Крестьяне понимали, что с ними поступают «по-боже-
ски», и сами следили друг за другом на работе и за ее испол-
нением.

Село и усадьба, несмотря на то, что господа пребывали в
ней только половину года, жили одною жизнью, радовались
одною радостью и печалились одною печалью.

Немудрено, что известие о том, что молодой барчук от-
служил и едет к родителям, волновало не только домашнюю
прислугу, среди которой были почти все бывшие крепостные
люди Савиных, оставшиеся после воли тоже без всяких усло-
вий найма, на основании стереотипно обращенной к барину
фразы: «не обидите», но и всех крестьян села Серединского.

Наконец в последних числах сентября, рано утром, по се-
лу сперва проехал шагом экипаж, посланный встретить «мо-
лодого отслужившего барчука» на ближайшую станцию же-
лезной дороги.

Хотя крестьяне знали, куда едет экипаж, но все же многие
из них выходили из своих изб и вопросительно кричали зна-
комому им кучеру Селифонту:

– За барчуком?



 
 
 

– За ним самим… – откликался кучер, вынимая носогрей-
ку и сплевывая в сторону.

Таких вопросов, пока он проезжал по улице села, было
более десятка. Только и слышалось:

– За барчуком?
– За ним самим…
В иных местах возгласы варьировались прибавлениями:
– С Богом!
– С Христом!..
Последний возглас принадлежал бабам, почему-то любя-

щим эту форму пожелания.
Наконец экипаж выехал за околицу села и скрылся из ви-

ду.
Не говоря уже об усадьбе, во всем селе наступили часы

ожидания.
После завтрака Фанни Михайловна прошла вместе с му-

жем в его кабинет. Она пробыла с ним с глазу на глаз около
часа и вышла расстроенная, с заплаканными глазами, види-
мо, не смягчив его гнев на сына.

Она прошла в молельню, где пробыла тоже с час времени
и как будто бы успокоилась… Она почувствовала, что мо-
литва ее услышана и не ошиблась.

За обедом Герасим Сергеевич, все время, до выхода за
стол, остававшийся в своем кабинете, сказал ей первый:

– Успокойся, я не буду резок… Я не согласен только на
одно – на брак.



 
 
 

Фанни Михайловна с благодарностью посмотрела на мужа
и на ее губах заиграла, исчезнувшая было за последние дни,
ее обыкновенная добродушная улыбка.

После обеда до приезда сына оставалось уже несколько
часов. Ажиотаж увеличивался.

Зиновия Николаевна тоже волновалась в последние дни.
Прежде всего она молчаливо сочувствовала «тете Фан-

ни», как звала она Фанни Михайловну, в романической сто-
роне вопроса о будущности ее сына.

«Почему ему нельзя жениться на такой хорошей, прелест-
ной и честной девушке? – Фанни Михайловна описала ей
Маргариту Гранпа по письмам сына. – Только потому, что
она танцорка – это отсталое понятие… Ах, какой дядя… от-
сталый», – думала гимназистка-медальерка.

Впрочем, ее волновал еще и самый приезд Николая Ге-
расимовича, которого она почти не знала, видела мельком в
Москве, но о котором слышала от той же Фанни Михайлов-
ны столько восторженных описаний его красоте, уму, ловко-
сти и молодечеству.

Она знала его жизнь во всех мельчайших подробностях,
конечно, впрочем, ту часть ее, которую он не скрывал от ма-
тери в письмах, начиная от любви семилетнего Коли к фран-
цуженке-бонне и некоторых из петербургских похождений
последнего пребывания его в этом городе.

– Золотая, но горячая голова!.. – восклицала восторженно
Фанни Михайловна. – Если умная, хорошая женщина сумела



 
 
 

бы взять его в руки, он был бы прекрасным мужем, я в этом
более чем уверена.

«Отчего я не могу быть этой хорошей, умной женщи-
ной», – мелькала мысль в головке Зины, но она быстро отго-
няла эту нелепую мысль.

Имело также большое значение для нее, что молодой Са-
вин ехал из Петербурга.

Последний – в нем Зина никогда не была – рисовался ее
воображению почти волшебным городом.

Там жили и живут выдающиеся литераторы, там источник
знания для женщин: женские медицинские и другие высшие
курсы.

«Высшие женские курсы есть и в Москве, – думала Зино-
вия Николаевна. – Но это не то… Там, как в университете…»

В Петербург Зина стремилась всеми своими помыслами.
Ей страстно хотелось сделаться «женщиной-врачом», но дя-
дя Герасим Сергеевич, когда она высказала ему это желание,
даже рассердился:

– Замуж я тебя отдам… Довольно учена… И от твоей уче-
ности, если муж не сбежит, скажи слава Богу…

«Ах, какой же дядя… отсталый…» – мелькнуло в ее уме.
Так рушились ее мечты о медицинском образовании, но

Петербург все же остался для нее обетованной землей.
И вот оттуда едет сюда этот красивый, умный человек…

Золотая, но горячая голова…
Сердце Зины усиленно билось. Она сама не знала отчего.



 
 
 

Она понимала, что сердце молодого Савина занято, что
она, бедная девушка, безвестная Зиновия Богданова, не мо-
жет быть для него той «хорошей, умной женщиной», кото-
рая должна составить его счастье, что это удел той… танцор-
ки… – и все-таки ожидала его с каким-то все более и более
усиливающимся волнением.

Это было просто волнение молодой крови – дань извест-
ному возрасту, а Зина толковала его иначе и недоумевала.

Время шло, как это всегда бывает, в ожидании, томитель-
но долго.

Было уже около шести часов вечера, а экипаж еще не по-
казывался.

Зина несколько раз бегала на бельведер с биноклем, но на
почтовом тракте не появлялось черной точки, которая могла
бы вырасти в ожидаемую коляску.

В начале седьмого, когда уже стало смеркаться, новая аст-
рономка, наконец, открыла ехавший по дороге экипаж.

– Едут, едут!.. – с криком сбежала она с бельведера. Этот
крик всполошил весь дом, но был преждевременен. Николай
Герасимович был еще верстах в трех от села.

Он приказал ехать тише и задумчиво сидел, откинувшись
в угол покойной венской коляски.

Савин был в штатском – дорожном пальто и черном ко-
телке.

– Тише, тише! – приказывал он кучеру, хотя тот почти и
то уже ехал шагом.



 
 
 

Казалось, ему хотелось отдалить свидание с отцом и мате-
рью и не так скоро увеличить расстояние, лежавшее между
ним и оставшимся позади Петербургом.

Мысли его неслись из последнего в Серединское и обрат-
но.

В Петербурге он оставил все, что было дорого для него в
жизни – Маргариту Гранпа.

В течение почти трех месяцев он все собирался в деревню,
но не мог решиться расстаться с маленькой, уютной, казав-
шейся ему очаровательной, квартиркой бабушки Бекетовой,
где каждый день проводил с Марго два-три часа наедине.

Это были часы того неизъяснимого на словах и неопису-
емого пером блаженства. Скорее его может передать кисть
или карандаш художника.

Это было блаженство влюбленных.
С этими-то часами блаженства и не решался расстаться

Николай Герасимович.
Наконец в начале сентября вышел приказ об его отставке

и, переждав еще почти три недели, Савин написал сперва,
как известно, письмо, а затем в конце сентября выехал из
Петербурга.

Он припомнил теперь свое прощанье с Марго.
Это был тяжелый момент для обоих.
«Это необходимо для нашего счастья!»  – повторял он

мысленно и теперь ту фразу, которую сказал ей тогда, но
между тем сердце его, как теперь, так и тогда, болезненно



 
 
 

сжалось. Точно какое-то страшное предчувствие, что он те-
ряет ее навсегда, а теперь с каждым шагом лошадей все бо-
лее и более удаляется от нее – закралось в его сердце.

– Тише, тише!.. – невольно крикнул он кучеру.
– Да что вы, барин, и то почитай шагом едем, – обернулся

к нему, не выдержав Селифонт, – папенька с маменькой чай
заждались совсем, глаза все с вышки проглядели…

–  Ну, хорошо, хорошо, поезжай, как знаешь,  – отвечал
отрезвленный таким замечанием кучера Савин.

Они проезжали по селу, и Николай Герасимович отвечал
на поклоны вышедших из изб крестьян.

Мысли его между тем под впечатлением слов Селифонта
перенеслись в Серединское.

Его там ждут – в этом он не сомневался, но что ожидает
его там – вот вопрос.

Относительно наделанных им долгов он был спокоен, он
знал своего отца, честь имени Савиных может заставить его
снять с себя последнюю рубашку, он пожурит его и заплатит,
заплатит все до копейки.

– Среди Савиных не было не плативших долгов! – с гор-
достью говорил он.

Не это теперь беспокоило Николая Герасимовича. Нет, да-
леко не это!

Эта гордость рода, это отстаивание его чести со сторо-
ны его отца, разрешавшие так благополучно первый вопрос,
неодолимой преградой восставали при разрешении в жела-



 
 
 

тельном для молодого Савина смысле второго вопроса, – во-
проса о женитьбе его на Гранпа.

Брак с танцовщицей для Герасима Сергеевича несомнен-
но представляется «неравным браком».

– Une messaliance! – даже вслух проговорил Николай Ге-
расимович.

Селифонт, полуобернувшись, покосился на него, но в это
время лошади въехали уже в аллею, ведущую к усадьбе, и
он ударил вожжами лошадей, которые, дружно подхватив,
крупною рысью понеслись в гору.

«Вот он и родительский дом! Что-то будет!» – пронеслось
в голове Савина.

Коляска остановилась у подъезда.



 
 
 

 
XVI

Миллионер в рубище
 

Буквально выкинутый сильною рукою Николая Герасимо-
вича Савина в коридор Европейской гостиницы, Вадим Гри-
горьевич Мардарьев долетел до противоположной стены ши-
рокого коридора и, упершись в нее обеими руками, удержал-
ся на ногах.

Первою мыслью его было исполнить свое обещание, дан-
ное в разговоре с Савиным, и закричать: «Караул, грабят!»

И он уже выкрикнул первый слог этого слова, но вдруг
весь этот высокий, красивый коридор с полом, устланным
прекрасным ковром, со спускавшимися с потолка изящны-
ми газовыми лампами и, наконец, появившиеся на его пово-
роте двое изящных молодых людей – это были гости Нико-
лая Герасимовича – сомкнули уста Мардарьева и выкрикну-
тое лишь «кар» замерло в воздухе, как зловещее карканье
ворона около помещения, занимаемого Николаем Герасимо-
вичем.

Вадим Григорьевич быстро по стенке прошмыгнул по ко-
ридору, сбежал по лестнице, шагая чуть ли не через две-три
ступеньки. Надев без помощи важного швейцара свое вы-
цветшее пальто горохового цвета и такого же цвета помя-
тый котелок, выскочил на улицу и пустился бежать сперва
по Михайловской, а затем по солнечной стороне Невского



 
 
 

проспекта, по направлению к Московскому вокзалу, точно
за ним гнались призраки.

На ходу он что-то бормотал вслух и разводил руками.
Прохожие сторонились и некоторые останавливались, с

любопытством смотрели ему вслед.
Стоявший у Аничкова моста на посту городовой подо-

зрительно покосился на него, сделал даже несколько шагов,
взявшись правой рукой за шнурок, на котором висел сви-
сток, но затем, видимо, раздумав, махнул рукой и вернулся
на свое прежнее место.

Мардарьев продолжал свой неистовый бег.
Перебежав Аничков мост, он в три, четыре скачка бук-

вально перепрыгнул на другую сторону проспекта и, каза-
лось, еще стремительнее побежал дальше.

Миновав Владимирскую, он, не доходя до Николаевской,
повернул направо и скрылся под красной вывеской трактир-
ного низка.

– Дядя Алфимыч здесь?..  – обратился он с вопросом к
первому попавшемуся ему навстречу половому, одетому в
белые рубашку и шаровары весьма сомнительной чистоты.

Половой нес на подносе около десятка чайников, держа
его на одной руке и балансируя с искусством, которому по-
завидовал бы любой жонглер.

– Корнила Потапыч у себя.
– Один?
– Одни-с, – на ходу ответил половой.



 
 
 

Вадим Григорьевич прошел три комнаты трактира, напол-
ненные посетителями, со многими из которых он приветли-
во и фамильярно или почтительно раскланялся.

– К дяде?
– К Алфимычу?
– К алхимику?
Такие вопросы раздавались с некоторых столов, и на них

Мардарьев отвечал утвердительным кивком головы.
Наконец он очутился перед закрытой дверью четвертой

комнаты трактира и остановился перевести дух.
Тут только заметил Вадим Григорьевич, что лицо его со-

вершенно мокро, что пот капал с висков, и, вынув из карма-
на пальто нечто схожее с носовым платком – род четырех-
угольной квадратной тряпки, отер себе лоб и лицо.

Затем он тщательно стал одергивать на себе сюртук и
пальто.

Приведя таким образом в порядок свой туалет, он робко
взялся за ручку двери и полуотворил ее.

– Лезь, лезь… – послышался из-за двери шамкающий го-
лос. Мардарьев вошел.

Четвертая комната низа трактира, выходившего на ули-
цу десятью окнами, была самая маленькая, в одно окно  –
это был род отдельного кабинета, с одним столом, доволь-
но больших размеров, стоявшим перед диваном, и одним
маленьким для закусок, приставленным к стене, противопо-
ложной окну.



 
 
 

Диван и стулья, бывшие в комнате, были обиты когда-то
зеленой, теперь совершенно облупившейся американской
клеенкой; из дивана в нескольких местах торчала мочалка.

На диване сидел маленький невзрачный старичок, одетый
в длиннополый сюртук и сапоги бурками. Сюртук был ко-
гда-то черного сукна. Но от последнего осталась от времени
одна основа, пропитанная салом, пуговицы были самые раз-
нокалиберные, оставшаяся и так сильно порыжевшая одна
сюртучная была в совершенно несвойственной ей компании
костяшек и даже одной медной солдатской, на шее старика
был повязан шарф, когда-то красивый, но превратившийся
от насевшей на него грязи в буро-серо-малиновый. Призна-
ков белья заметно не было, и это было одно из достоинств
этого костюма, судя по которому можно было предположить
о состоянии этой части мужского туалета.

Но всего замечательнее было лицо старика: совершен-
но оголенный череп, украшенный бахромой рыжевато-седых
волос, такие же волосы росли перьями, образуя род усов под
крючковатым носом и на приближавшемся к последнему за-
гнутом кверху подбородке, производя впечатление выщи-
панной бороды. Несколько считаемых единицами желтых зу-
бов выглядывало из-под тонких губ при разговоре и улыбке
или гримасе, которая исправляла ее должность.

Серо-желтые нависшие брови скрывали глаза, которые да-
вали тон всему этому оригинальному лицу, – они были со-
вершенно круглые, совиные, блестящие, с темно-зеленова-



 
 
 

тым отливом. Настоящий цвет этих глаз было невозможно
уловить: они бегали из стороны в сторону, а во время отды-
ха, который хозяин порой давал им, он закрывал их.

Перед стариком стояли два чайника, стакан, наполовину
налитый чаем, около которого на маленьком блюдечке лежал
огрызок сахару.

В стороне стояла опорожненная маленькая трактирная
миска с мельхиоровой ложкой и одна из тех тарелок, на ко-
торых в трактирах подают хлеб.

Это и был дядя Алфимыч, он же алхимик, или же, как по-
чтительно произнес половой, Корнилий Потапович. Фами-
лия его была Алфимов, отчего и происходило первое про-
звище «дядя Алфимыч»; кличка «алхимик» была дана ста-
рику, видимо, лишь по созвучию с его фамилией, но это не
мешало ему очень на нее обижаться и долго помнить того,
кто при нем решился даже шутя обозвать его так.

Потому на это решались немногие, так как немногие из
знавших Корнилия Потаповича не были от него в зависимо-
сти.

Корнилий Потапович Алфимов был один из столичных
и притом крупных пауков-капиталистов, раскинувших свои
сети и на торговый, нуждавшийся в кредите мир приневской
столицы.

Корнилия Потаповича, или дядю Алфимыча, знали и
крупные купцы, и блестящие франты. Для первых это зна-
ние было роковым, оно было всегда началом конца торговых



 
 
 

оборотов. Вторых дядя Алфимыч, запутывая в тенета, если
не спасали их богатые и сановные родственники, нередко до-
водил до скамьи подсудимых.

Кроме двойных, тройных и даже четверных векселей, он
практиковал и заведомо подложные, чтобы держать свою
жертву не только под мечом гражданского, но и под мечом
уголовного закона.

Таков был Корнилий Потапович Алфимов.
О его прошлом и о его средствах, которыми он нажил свое

колоссальное состояние, не было известно ничего положи-
тельного.

Об этом ходили лишь легенды.
Одна из этих легенд была наиболее правдоподобной.
Рассказывали, что Корнилий Потапович был крепостной

дворовый человек очень богатых помещиков, носивших фа-
милию Алфимовских, которую в некотором сокращении по-
лучил и он. Побочный сын предпоследнего в роде, он воспи-
тывался вместе с законным сыном своего барина, молодым
барчуком, к которому, когда тот подрос, был приставлен в
камердинеры.

Он был скорее друг, нежели слуга.
Молодой Алфимовский служил затем в Петербурге, же-

нился на красавице, которая умерла в родах, оставив на ру-
ках отца дочь.

Молодой муж остался неутешным вдовцом и вместе с
Корнилием вырастил девочку, воспитал и образовал ее при



 
 
 

помощи лучших гувернантов и учителей.
Молодая девушка в восемнадцать лет была красавицей –

вся в мать, – влюбилась в одного из своих учителей и бежала
из родительского дома, похитив у отца из шифоньерки более
ста тысяч рублей в банковых билетах на предъявителя.

Отец, ослепленный любовью к дочери, не замечал домаш-
него романа, окончившегося такой катастрофой, но зоркий
Корнилий следил за влюбленными.

Он погнался по следам влюбленной парочки, догнал ее на
одной из ближайших станций от Петербурга и под угрозой
вернуть дочь к отцу и предать суду, отобрал капитал, оста-
вив влюбленным десять-пятнадцать тысяч, с которыми они
уехали за границу, где и обвенчались.

Вернувшись в Петербург, он передал своему барину-дру-
гу о бегстве его дочери с учителем и о будто неудачной его
погоне за ними.

С барином случился удар, двукратно, через малый проме-
жуток повторившийся и сведший его в могилу.

Имущество барина описали. В конторе нашли оставлен-
ные беглянкой по забывчивости шестьдесят тысяч рублей в
таких же банковых билетах и в письменном столе – вольную
на имя Корнилия.

Отобранный от беглянки дочери капитал остался у по-
следнего.

Он приписался в мещане и стал увеличивать свое богат-
ство путем ссуд под закладные и векселя. Скоро жажда на-



 
 
 

живы обратилась у него в болезнь, которою его, видимо, на-
казал Бог за неправильно нажитые деньги.

Он отказывал себе во всем, жил в одной комнате подваль-
ного этажа в конце Николаевской улицы и для своих деловых
свиданий облюбовал грязный низок трактира, где ему отве-
ли отдельный кабинет, который занимался гостями лишь по
вечерам, а днем все равно пустовал.

Там же Корнилий Потапович обедал разного рода объед-
ками и кусками, которые ему сваливали в одну миску по де-
шевой цене, и пил целый день чай из одного чайника, требуя
кипятку. За чай в большинстве случаев платили клиенты.

Хозяин трактира был в числе его должников, а потому и
вся прислуга почтительно относилась к миллионеру в руби-
ще. Приходившие клиенты Корнилия Потаповича тоже да-
вали половым на чай, и они были довольны.

Сам Корнилий Потапович не дал никогда пятачка.
Хозяин трактира собственноручно вел его незатейливый

счет и вычитал из процентов.
Из-за этого каждый год выходили споры и препиратель-

ства, в которых хозяину приходилось уступать.



 
 
 

 
XVII

Комиссионер
 

Вадим Григорьевич Мардарьев стоял перед Корнилием
Потаповичем, тяжело дыша, и молчал. В нем не прошла еще
усталость, и к ней, кроме того, прибавилось волнение.

– Чего это ты сопишь, словно дилижанская лошадь, кто
это тебя так упарил?.. Хе, хе, хе… – с дребезжащим смехом
спросил Алфимыч. – Коли уж так устал – садись, вздохни,
а там и докладывай что нужно, а то стоит предо мной, как
сыч… – добавил он.

Вадим Григорьевич не замедлил воспользоваться пригла-
шением и скорее упал, нежели сел на стоявший около стола
стул, который даже скрипнул.

– Тише, тише, стульев-то не ломай, хозяин – сквалыга-му-
жик, как раз взыщет за поломку, а они и так чуть живы… –
беспокойно заметил Корнилий Потапович.

Вадим Григорьевич между тем с наслаждением предавал-
ся разрешенному ему отдыху и молчал. Молчал и Алфимов
и даже, отгрызая с трудом двумя уцелевшими клыками чуть
заметный кусочек сахару, стал допивать свой стакан чаю.

В комнате наступила тишина, прерываемая лишь звуками
всасывания чая беззубым ртом дяди Алфимыча, да по вре-
менам тяжелыми вздохами все еще не отдышавшегося Мар-
дарьева. Познакомим этим временем с последним поближе



 
 
 

дорогого читателя.
Вадим Григорьевич Мардарьев, отставной прапорщик,

был одним из тех лиц без определенных занятий, которых
порождает столичная жизнь, как сырость мокриц.

Неопределенность занятий происходила не от отсутствия
работы в большом городе и даже не от неспособности к ней
лиц, подобных Мардарьеву, но от их желания найти легкую,
хорошо оплачиваемую работу, не стесняясь целями и сред-
ствами. Будь это желание единичным у того или другого ли-
ца и не найди они спроса у известной части общества сто-
личных обывателей, которое далеко не прочь обделать под-
час темное дельце, лица без определенных занятий понево-
ле обратились бы к занятиям определенным, легальным, и
«общественные язвы», растравленные ими, не существовали
бы, но повторяем, общество само поддерживает эту язву, и
лентяи, падкие на легкие заработки, процветают, и занятие
их даже получило право гражданства под громким и звуч-
ным именем «комиссионерства».

Здесь повторился вечный, незыблемый закон полити-
ко-экономической науки: на темный спрос явилось темное
предложение.

Судебные и административные власти считались, в боль-
шинстве случаев, с отдельными фактами и не обращали вни-
мания на выводы, не задумываясь над тем, что именно из
среды этих «комиссионеров» огромный процент ежегодно
садится на скамью подсудимых или же высылается из столи-



 
 
 

цы за чересчур смелое казусное дельце.
Армия «комиссионеров» не редела от этих потерь, новые

члены прибывали в усиленной пропорции – все слои столич-
ного общества выбрасывали в нее своих так или иначе свих-
нувшихся представителей: и уволенный без права поступле-
ния на службу чиновник, и выключенный из духовного при-
четник, и выгнанный из полка офицер, разорившийся поме-
щик, сбившийся с настоящей дороги дворянин, порой даже
титулованный – все, что делалось подонками столицы, – все
они были «комиссионерами».

Иным посчастливилось пооткрывать «конторы» или зару-
читься крупными клиентами  – это были аристократы сто-
личных подонок,2 не только терпимые в обществе, но даже
порой пользовавшиеся известным уважением – как ни стран-
но звучит по отношению к ним это слово.

Остальная масса пробивалась, что называется, с хлеба на
квас, алчно высматривая, где сорвать рубль или даже порой
полтинник или менее и тотчас пропить его.

Это было жалкое существование столичных мелких пара-
зитов с волчьими аппетитами, но и заячьей трусостью.

Это были мелкие, всеми презираемые воришки, сравни-
тельно с их счастливыми сотоварищами – «уважаемыми гра-
бителями».

К такой-то мелкоте комиссионерской армии принадлежал
Вадим Григорьевич Мардарьев, несмотря на то, что кроме

2 Осадок, то, что опало на дно.



 
 
 

комиссионерных дел был «отметчиком» одной из уличных
петербургских газет.

Объясним для непосвященных этот род газетного сотруд-
ничества. «Отметчиком» называется мелкий репортер, хотя
многие годы дающий заметки о мелких столичных происше-
ствиях в одну и ту же редакцию, но не считаемый ею «своим
сотрудником», так как его писания требуют всегда перера-
ботки и часто наведения справок, ввиду отсутствия к нему
полного доверия.

Грошовая построчная, а иногда и поштучная (за заметку)
плата составляет его гонорар.

Таким «отметчиком» и был Мардарьев, хотя в его рваном
сильно потертом и всегда пустом бумажнике хранились ви-
зитные карточки, на которых было напечатано: «Вадим Гри-
горьевич Мардарьев. Сотрудник петербургских изданий», но
этими карточками он пользовался с благоразумной осторож-
ностью, в случае лишь настоящей нужды, в темной массе по-
луграмотного люда, где имя «газетчика» было в то время
равносильно известному «жупелу».

Мардарьев был человек семейный, но жена его, буквально
лишь терпевшая своего супруга в своей убогой квартирке по
9-й улице Песков, занималась шитьем, – она была хорошей
портнихой и кое-как перебивалась с двумя детьми, мальчи-
ком и девочкой, из которых первому шел уже двенадцатый
год и он находился в ученьи у оптика, а девочке не было де-
вяти.



 
 
 

Софья Александровна, так звали Мардарьеву – чуть ли не
с первых лет своего вынужденного замужества – ее первый
сын родился спустя три месяца после свадьбы, а с Мардарье-
вым она познакомилась накануне их венчания – давно мах-
нула рукой на Вадима Григорьевича, хотя последний чуть ли
не ежедневно сулил ей в будущем золотые горы.

Он был человек фантазии необузданной.
– Ну, что ты, глядеть на меня пришел, што ли?.. – прервал

наконец молчание Корнилий Потапович, отпив свой стакан
чая и уставясь своими бегающими глазами на Мардарьева. –
Докладывай, что твой молодчик?

Вместо ответа Вадим Григорьевич опустил обе руки в кар-
маны своих брюк и вытащил клочки мелко разорванного
векселя, положил их бережно на стол.

– Это, брат, что же? – спросил Алфимов.
– Вексель-с… Корнилий Потапович, вексель-с… Вся моя

надежда-с… Все-с тут.
Голос его, полный подступивших к горлу слез, вдруг обо-

рвался, и он зарыдал. Видимо, все, накопившееся в нем с
момента вылета из номера Савина и бега до низка трактира,
горе и озлобление вылилось наружу.

– Хе, хе, хе… – раскатистым добродушным смехом захо-
хотал Корнилий Потапович… Дурак же ты, братец мой, ду-
рак, так в руки ему и отдал.

– Такой-с важный, приятный господин… – среди рыданий
ответил Мардарьев.



 
 
 

– Важный, приятный… – передразнил его Алфимов, – хе,
хе, хе.

Вадим Григорьевич принялся громко всхлипывать.
– Да что ты плачешь, как баба какая, говори толком… –

вдруг строго оборвал его Корнилий Потапович. – Или заби-
рай свою лапшу и пошел вон… Не время мне с тобой бобы
разводить, ишь нюни распустил.

Мардарьев встрепенулся.
Быстро рукавом своего горохового пальто утер он слезы.
– Сейчас, сейчас… Корнилий Потапович… отец-благоде-

тель, на вас вся надежда… Вы один можете мне посовето-
вать, я в вас верю, как в Бога, верю-с… – прерывающимся
голосом затараторил Вадим Григорьевич.

– Ну, ну, не болтай вздору, говори… – смягчился Алфи-
мов.

Мардарьев, спеша и путаясь, но все же с мельчайшими
подробностями, кончая даже своим полетом поперек кори-
дора Европейской гостиницы, рассказал все происшедшее в
номере Савина.

Корнилий Потапович слушал внимательно, не перебивая.
Когда Мардарьев кончил, то Алфимов несколько времени

молчал, сидя в глубокой задумчивости.
Вадим Григорьевич глядел на него полными страха и на-

дежды глазами.
– Чуял я, что в этом вексельке что-то неладное. Недаром

тебе его подарили… Четырех тысяч тоже так не подарят…



 
 
 

Савин богат… Не он – отец… Отец за него долг заплатит…
Это я доподлинно знаю и векселей у меня на этого молодца
много… Вексель его подарить, значит все равно, что четыре
тысячи подарить… Кто же это сделает… Взяло меня тогда,
когда ты его принес мне, сумление, ан и оправдалось… Век-
сель-то безнадежный… По начальству о нем заявлено… У
меня, храни Бог, на имя Соколова нет… У меня все бланки
важные… А то вдруг тебе в четыре тысячи Савина вексель
подарят… Благодетель какой нашелся.

–  Позвольте… Корнилий Потапович… как это пода-
рят-с… Ведь это не подарок, кровные мои деньги-с… Ведь
я вам докладывал-с.

– Это о том, что деньги эти тебе был должен Семиладов
за женитьбу на его душеньке, за прикрытие греха?

– Именно-с, Корнилий Потапович… Ведь я ей имя дал,
также и сыну его, Семиладова-то… Как родного люблю
Ваську… Он тогда мне пять тысяч обещал, тыщу в задаток
перед венцом дал, а затем и на попятный. Я его и так, и сяк…
Ничего с ним не поделаешь. Сперва совсем к нему не допус-
кали, как женихом был, а потом женился, первое время ни-
как его подстеречь не мог… Наконец накрыл… И не заикай-
ся, говорит, довольно с тебя, у тебя жена-краля, да с тысячью
приданного… Какого тебе, мозгляку, рожна еще.

– Верно… – вставил замечание Алфимов.
Вадим Григорьевич остановился, испуганно посмотрел на

старика, несколько минут помолчал, приняв обиженный вид,



 
 
 

а затем продолжал:
– Помогать, помогать, говорит буду… а то отдай тебе та-

кую уйму денег, как четыре тысячи, так ты сопьешься и око-
леешь… Это я-то!

– Верно… – снова заметил Корнилий Потапович, но на
этот раз Мардарьев пропустил это замечание мимо ушей.

– Ну, действительно, Соньке по малости помогал и помо-
гает, так, к Рождеству, к Святой, 17 сентября, день ее ангела,
да от нее разве что мне перепадет. Кремень-баба.

– Умна! – вставил Алфимов.
– А я между тем имя дал… – воскликнул Вадим Григо-

рьевич… – Ей и сыну имя дал.
– Имя… – вдруг обозлился Корнилий Потапович, – и что

ты пустяки лопочешь… имя… какое у тебя, паршивец, имя?
– По… по… позвольте… – покусился перебить его Мар-

дарьев, даже привскочив на стуле.
Но это был мгновенный порыв, он тотчас же снова смирно

уселся на него и даже как-то весь осунулся и притих.
– Грош твоему имени цена… Вот что, а ты тыщу взял…

Да думал еще четыре заполучить… Ишь у тебя аппетит вол-
чий… А сноровки нет…

– Однако, Корнилий Потапович, они сами, Семиладов-то
год тому назад меня призывают и этот самый вексель да-
ют-с… На, говорит, тебе, в уплату моего долга, получишь –
твое счастье. Значит они сознают.

– Ничего не значит… Прознал он вексель-то у него какой,



 
 
 

может его за тысчонку, а то и меньше учел… Видит, дело
дрянь, денежки все рано пропадают, дай, думает, потешу ду-
рака… Тебе и отдал… А ты меня хотел подвести… но только
меня трудновато… Нюх есть… ой, какой нюх… Векселя-то
эти на ощупь оцениваю… по запаху цену назначу… Хе, хе,
хе… – раскатился старик довольным смехом.

Сбитый в мыслях, Мардарьев молчал.
– А у тебя, говорю, сноровки нет… Ишь какую лапшу из

его документа дозволил мальчишке сделать. – Алфимов ру-
кою указал на лежавшие на столе клочки разорванного век-
селя. – Сейчас караул бы закричал, полицию бы навел, отку-
пился бы он, струсил.

– Я это и хотел-с, Корнилий Потапович.
– Хотел-с… – передразнил его старик. – Чего же не сде-

лал?
– Обстановка-с… Страшно-с стало… Важное такое ме-

сто, роскошное, можно сказать… Язык прилип в гортани.
– То-то же… Глуп ты, а еще писатель… А то имя.
Старик замолчал.
– Так что же делать теперь, Корнилий Потапович? – не

произнес, а скорее простонал Вадим Григорьевич.
Корнилий Потапович не отвечал ни слова. Он сидел с за-

крытыми глазами.



 
 
 

 
XVIII

Благодетель
 

– Ты еще здесь? – открыл глаза Корнилий Потапович Ал-
фимов.

– Я-с… Здесь… – с недоумением ответил Вадим Григо-
рьевич, с томительным беспокойством ожидавший ответа на
свой вопрос: «что делать?» и совершенно не подготовленный
к заданному ему вопросу.

– Что же тебе от меня надо?.. Вексель я, если бы и хотел
купить у тебя, не могу, так как его нет…

Алфимов указал снова рукою на оставшиеся на столе
клочки бумаги.

– Что же, значит на него и управы нет, на Савина, на это-
го?..

– Как нет, управа есть, управа на всех найдется, но надо,
чтобы были поступки… – докторальным тоном ответил Ал-
фимов.

– Какие же к нему еще поступки надо?.. – заволновался
Мардарьев. – Ежели к нему человек с документом приходит,
а он документ в клочки, а человека за шиворот и на вылет…

– Чудак человек, ведь какой документ, да и какой чело-
век… У иного человека и шиворота-то нет, ухватит он его и
подумает, а другой, так весь один шиворот, толкай не хочу…
Так-то…



 
 
 

–  Что же, какой документ… Документ, как документ  –
вексель… Мне нет дела, что он украден у него, я третье ли-
цо… – продолжал горячась Мардарьев, не поняв или не за-
хотев понять намека Корнилия Потаповича о человеке-ши-
вороте.

– Ну, какое же ты лицо… Ты совсем не лицо… Ха, ха,
ха… – прервал его Алфимов и захохотал.

– То есть как не лицо, Корнилий Потапович?
– Так, ты один шиворот… Вот тебя за него взял да и…
Алфимов жестом показал, как выталкивают в шею.
– Вы все шутите. А мне не до шуток, – обиженно произнес

Мардарьев.
– Не плакать же мне с тобою прикажешь… Лицо… Ха, ха,

ха… – расхохотался снова Корнилий Потапович.
Вадим Григорьевич сидел совершенно уничтоженный и

обиженный.
– Так что же, значит, теперь всему пропадать!.. – после

некоторой паузы воскликнул он.
В этом восклицании слышалось неподдельное отчаяние.
– Как же ты это в толк взять не можешь?.. – вдруг, сделав-

шись серьезным, заговорил Алфимов. – Коли вексель этот
безденежный, коли об этом по начальству заявлено свое-
временно… опять же находится в таких подозрительных ру-
ках… Ведь на тебя кто ни посмотрит, скажет, что ты этот
вексель как ни на есть неправдой получил, и денег за него
не давал… потому издалека видно, что денег у тебя нет, да



 
 
 

и не было…
– Ну, как не было…
– Деньги, брат, у того только есть, кто им цену знает, а ты

хоть сотню тысяч имей, пройдут между рук, как будто их и не
было… А ты им цены не знаешь… Принес ты мне намеднись
этот самый вексель, учти за три тысячи, я отказал; за две,
говорил, я говорю не могу; бери за тыщу… Так ли я говорю?

– Так-с…
– Так-с… – передразнил Алфимов Мардарьева. – А ведь

ты не знал, что вексель этот с изъяном?
– Не знал, видит Бог не знал…
– Верно… А если бы ты цену деньгам знал, уступил ли бы

ты четыре тысячи за три и даже за тыщу?.. А?..
Корнилий Потапович остановился и вопросительно по-

глядел своими бегающими глазами на Вадима Григорьевича.
Тот молчал.

– Кабы ты не спешил сбавлять цену, да был бы человек
по виду пообстоятельнее, да не знал бы я тебя, кто ты есть
таков, может я три с половиной тыщи тебе за этот вексель
дал, да теперь сам попался, вот оно что…

– Это вы, Корнилий Потапович, правильно… Горяч я-с…
Мне сейчас вынь да положь… Сам виноват, каюсь…

– А меня Бог спас! – произнес торжественно Алфимов и
снова закрыл глаза.

– Так как же-с, Корнилий Потапович? – снова простонал
Мардарьев.



 
 
 

– Что, как же? – открыл тот глаза. – Вот пристал-то… Что
тебе надо?..

– Может все же можно что-нибудь с него получить?.. Лос-
кутки все целы…

Вадим Григорьевич бережно стал расправлять клочки
векселя и складывать их на скатерти.

– Получай, коли сможешь… Твое счастье…
– Вы бы мне посоветовали как…
–  Постой… Савин, Савин… Николай Герасимович,  –

вдруг заговорил как бы сам с собою Алфимов и опустил ру-
ку в боковой карман своего сюртука и вытащил из него объ-
емистую грязную тетрадь серой бумаги, почти всю исписан-
ную крупным старческим почерком.

Положив тетрадь на стол, он стал ее перелистывать, мусо-
ля пальцы слюнями.

Мардарьев с благоговением смотрел на занятие старика и
на самую тетрадь, которую тот перелистывал, как бы чуя, что
в ней его спасение.

– Так и есть, на имя Соколова векселей нет, – произнес
Корнилий Потапович.

У Вадима Григорьевича упало сердце.
«Так вот он о чем», – промелькнуло в его уме.
Надежда, впрочем, снова закралась в его сердце.
Алфимов продолжал перелистывать тетрадь. Наконец он

нашел, видимо, нужную ему запись и несколько, раз перечи-
тал ее.



 
 
 

– Вексель-то склеить можно? – вдруг спросил Алфимов.
–  Можно-с… Все лоскутки до одного целехоньки… А

что?
– Склей к завтрему… Сотнягу нажить дам.
– Сотнягу… – упавшим голосом повторил Вадим Григо-

рьевич. – По векселю-то ведь четыре тысячи, кровных…
– Опять за свое… Так тебе мало?.. Ишь, у тебя, говорю,

аппетит-то волчий… Пошел вон…
– Накиньте хоть полсотенки…
– Пошел вон!
– Ин будь по-вашему…
– Нет, теперь я раздумал…
– Благодетель, простите, – взмолился Мардарьев.
– То-то… взмолился… А то, паршивец, торгуется, как за-

правский купец, будто и впрямь продает что… Ты завтра
утречком комне понаведайся… Прошеньице напишешь ку-
да следует, о поступке с тобой дворянина Савина и о нане-
сенном тебе оскорблении и наклеенный на бумагу вексель
к оному приложишь… Он тебя это один на один отчехво-
стил?..

– Никак нет-с, при свидетеле.
– При свидетеле!.. Не знаешь кто?..
– Знаю-с… Корнет Маслов, Михаил Дмитриевич.
– А, приятель его… Знаю и его тоже. Обстоятельный офи-

цер… Его и выставишь в свидетели…
– А что дальше?



 
 
 

–  Дальше, отдашь мне прошение… Я по почте отправ-
лю… и сотнягу получишь… Когда вызовут – подтвердишь.

– А вам-то это на что?
– Много будешь знать, скоро состаришься…
Вадим Григорьевич задумался.
– Ну, а теперь проваливай… недосуг. И так с тобой с час

проваландался… коли хошь завтра утром будь здесь, а коли
не хошь, как хошь… Собирай свою лапшу…

В тоне этого приказания послышались такие решительные
ноты, что Мардарьев, бережно собрав разорванный вексель
и сунув его в карман, вышел, сказав:

– Так до завтра.
– До завтра… Прошенье изготовь, подпишешь здесь, при

мне…
– Слушаю-с…
Когда дверь кабинета затворилась за Вадимом Григорье-

вичем, Корнилий Потапович снова принялся за рассмотре-
ние своей тетради, перелистывая ее взад и вперед и делая
про себя одному ему понятные односложные замечания. Это
были скорее не слова, а продолжительные междометия.

Если бы эта тетрадь Алфимова сохранилась бы до насто-
ящего времени, она была бы драгоценным материалом для
обрисовки нравов той эпохи, к которой относилась. Это бы-
ло собрание не только финансовых, но и семейных тайн мно-
гих выдающихся и известных лиц Петербурга, в ней была ис-
тория их кредитоспособности, фамилии и адреса содержа-



 
 
 

нок женатых людей и кандидаток в них. В этой тетради была
канва для всевозможного рода шантажа, по которой искус-
ный и беззастенчивый человек мог вышивать желательные
для него узоры.

К чести Корнилия Потаповича, мы должны сказать, что он
прибегал к помощи собранных и собираемых им сведений,
аккуратно записанных им в эту тетрадку, в редких и исклю-
чительных случаях.

Окончив ее просмотр, он бережно сложил ее и опустил
снова в боковой карман сюртука, закрыл глаза и задумался.

Алфимов думал об устроенном деле.
Читатель, конечно, понял, что предлагая Мардарьеву сто

рублей за разорванный Савиным вексель и прошение об
его разорвании и нанесении Мардарьеву личного оскорбле-
ния, Корнилий Потапович был далек от благодетельствова-
ния Вадима Григорьевича.

Добрые дела и не входили в сферу деятельности этого па-
ука-ростовщика.

Это понял и сам Мардарьев и усиленно ломал себе голо-
ву, возвращаясь домой, зачем этому «старику-дьяволу», как
непочтительно заочно думал о нем Вадим Григорьевич, по-
надобились этот, по его же словам, ничего не стоящий век-
сель и прошение, так понадобились, что он предложил ему,
Мардарьеву, сто рублей.

Обдумывание этого вопроса не привело, однако, ни к ка-
ким результатам, он оставался без ответа.



 
 
 

Ясно было лишь для Вадима Григорьевича одно, что «ста-
рый дьявол», «алхимик», выдав эту сотню рублей, заработа-
ет в десять, двадцать, а может и тридцать раз более, но как?

Если бы этот вопрос Вадиму Григорьевичу удалось разре-
шить, хотя частично, он мог бы с ним торговаться и не дать
назначить себе цену без разговоров.

«Хошь, так хошь, а не хошь, как хошь…»  – со злобой
вспомнил он фразу Алфимова.

«Корчит из себя, старый черт, будто ему и впрямь совсем
этого векселя не надо, а спрашивает все же, цел ли весь?..» –
продолжал думать Вадим Григорьевич, уже шагая по Слоно-
вой улице.

–  Благодетельствует, говорит… Ишь благодетель какой
выискался!..  – даже вслух повторил Мардарьев, входя во
двор, где помещалась квартира его жены и на подъезде была
изображена на вывеске дама с талией осы и длинным шлей-
фом, а сверху и снизу было написано черными буквами на
белом фоне: «Портниха мадам Софи».

– Благодетель, алхимик… – повторил снова вслух Вадим
Григорьевич, скрываясь в подъезде.

Думы Корнилия Потаповича были прерваны явившимися
один за другим несколькими клиентами.

Это были все лица, далеко не гармонировавшие с публи-
кой описанного нами низка трактира: два каких-то солидных
господина, офицер и даже порядочно одетая не старая дама
под густой вуалью.



 
 
 

Алфимов неизменно принимал их в своем кабинете…
бесстрастно выслушивал их, бесстрастно вынимал докумен-
ты, отдавал деньги и брал, возвращал документы и также
бесстрастно отказывал в просьбах.

Последний клиент, видимо, почтенный купец задержался
и приказал подать чаю… Он уплачивал деньги в окончатель-
ный расчет, а потому счеты затянулись.

Когда наконец он ушел, заплатив за чай, Корнилий Пота-
пович бережно собрал оставшиеся четыре куска сахару и су-
нул их в карман, затем, позвав полового, приказал сохранить
ему недопитый чай до утра.

– Ты завтра мне его и подогрей, зачем пропадать, – сказал
Алфимов.

– Слушаю-с… – с чуть заметной усмешкой отвечал слуга.
Корнилий Потапович вынул из кармана громадную сереб-

ряную луковицу-часы и посмотрел на нее.
Было половина пятого.
Несмотря на то, что всегда он сидел до пяти, в описывае-

мый нами день он нахлобучил, бывший когда-то плюшевым,
а теперь ставший совершенно неизвестной материи, картуз,
который относил зиму и лето, надел с помощью полового
старое замасленное и рваное пальто, взял свою палку с крюч-
ком, вышел из низка на улицу и пошел по направлению к
Владимирской, видимо, не домой.

Он ходил несколько согнувшись, но быстро и твердым ша-
гом.



 
 
 

 
XIX

Крашеная кукла
 

На Большом проспекте Васильевского острова в полови-
не семидесятых годов стоял громадный двухэтажный камен-
ный дом, весьма старинной и своеобразной для Петербурга
архитектуры.

Дом этот существует, впрочем, и до сегодня, но по внеш-
нему его виду изменился совершенно неузнаваемо.

Теперь это один из обыкновенных громадных петербург-
ских домов, пятиэтажный фасад которого выходит на улицу
со множеством торговых помещений; в доме приютился и
большой трактир.

При входе под ворота, находящиеся в середине дома, во
дворе взору посетителя представлялся такой же другой пя-
тиэтажный дом, причем нижних два этажа резко отличаются
по форме постройки от верхних.

Разница эта бросается в глаза уже и потому, что два ниж-
них этажа оштукатурены и на них даже видны следы лепных
украшений, тогда как верхние три – кирпичные, как и дом,
выходящий на улицу.

Посреди двора обращают на себя внимание два дерева
с густой листвой; такие же деревья растут и на втором об-
ширном дворе, занятом надворными постройками и складом
строительных материалов.



 
 
 

В описываемое нами время дом был, повторяем, двух-
этажный, окрашенный в светло-желтую краску и поражал
своею архитектурою и затейливыми лепными украшениями.
Весь карниз был из головок амуров, выглядывавших из гир-
лянд цветов; в широких простенках внизу, между двенадца-
тью, а наверху, четырнадцатью большими окнами по фаса-
ду, выделялись лепные мифологические фигуры, располо-
женные одна над другой, нижние как бы поддерживающие
куски колонн и служащие пьедесталом для верхних, и так
далее. Большой подъезд, навес которого тоже поддерживал-
ся такими же фигурами-колоннами, делил нижний этаж на
две равные части.

Сам дом стоял в глубине двора-сада, отделенного от ули-
цы железной решеткой в каменных столбах, на вершине ко-
торых находились шары с воткнутыми в них острием вверх
копьями; в  середине были такие же железные ворота, на
столбах которых были традиционные львы.

За домом шел огромный сад, обнесенный каменной огра-
дой, калитка в которой выходила в совершенно пустынный
переулок, даже кажется в то время не имевший названия.

Два совершенно отдельные одноэтажные флигеля, в че-
тыре окна каждый, выходили на улицу. Надворные построй-
ки, как то: конюшня, каретный сарай, другой сарай, погреб
и прачечная, были расположены за флигелями.

Посередине двора стояла целая куща деревьев, вокруг ко-
торых надо было объехать, чтобы попасть к подъезду.



 
 
 

Такие же деревья росли и с боков главного дома, полуза-
крывая надворные постройки – словом, дом, стоявший на
фоне заднего разросшегося сада, казался, весь в зелени.

Проезжавшие или проходившие в первый раз по Большо-
му проспекту невольно останавливались перед этим ориги-
нальным строением.

Зеркальные окна дома в солнечный летний и в особенно-
сти зимний день, когда все деревья были покрыты блестя-
щим инеем, придавали ему почти волшебный вид.

Оригинальный дом этот принадлежал Аркадию Алексан-
дровичу Колесину, уже знакомому нашим читателям по
фамилии, одному из горячих поклонников очаровательной
Гранпа, сопернику Николая Герасимовича Савина в деле
ухаживания за этой восходящей звездой балета.

Читатель не забыл, вероятно, что молодой Максимили-
ан Гранпа определил его внешние и внутренние качества
несколькими словами: «крашеная кукла» и «шулер».

Это определение было, надо сознаться, довольно метко и
справедливо.

Еще, пожалуй, не старый  – ему было за сорок, высо-
кий, статный – но совершенно отживший человек, он уже
несколько лет прибегал к усиленной реставрации своей осо-
бы с помощью корсета, красок для волос и всевозможных
косметик, и только после более чем часового сеанса со сво-
им парикмахером, жившим у него в доме и хранившим тай-
ну туалета барина, появлялся даже перед своей прислугой –



 
 
 

жгучим брюнетом с волнистыми волосами воронового кры-
ла, выхоленными такими же усами, блестящими глазами и
юношеским румянцем на матовой белизны щеках.

В таком виде пребывал он до поздней ночи, а иногда и
до утра, хотя в последнем случае, по ядовитому замечанию
своих друзей-приятелей, начинал «несколько линять».

Такими друзьями-приятелями у него был весь фешене-
бельный Петербург.

Колесин не стеснялся в деньгах, слыл даже за очень бога-
того человека, служил когда-то в одном из блестящих гвар-
дейских полков и носил древнюю дворянскую фамилию  –
вот все, что надо было петербургскому свету, чтобы рас-
крыть двери своих гостиных Аркадию Александровичу.

Какое дело было тому же свету, откуда черпает Колесин те
самые богатые средства, которые при том умении ими поль-
зоваться, каким обладал Аркадий Александрович, казались
еще больше?

Знали, что он игрок, говорили даже, «что счастливый иг-
рок», втихомолку называли даже шулером, но доказательств
последнего не было никаких, никто никогда не поймал его
на передержке, никто не накрыл его с крапленой колодой.

Он часто даже проигрывал, и настоящие игроки готовы
были присягнуть, что Колесин играет чисто.

Правда, у него в доме в задних комнатах велась каждую
ночь большая игра, но он почти не принимал в ней участия –
он любил только, чтобы собирались у него по чисто русскому



 
 
 

широкому хлебосольству.
Он выписал даже из-за границы рулетку и поставил ее в

отдаленную комнату своего дома, но он сделал это для при-
ятелей, любителей сильных ощущений.

Банк в рулетке держался от самого хозяина, особо при-
ставленным для этого крупье.

Среди его гостей также, правда, всегда было несколько
подозрительных личностей, но и сам хозяин хорошенько не
знал их, принимая в Петербурге, по московскому обычаю, и
званых и незваных.

Поговаривали, впрочем, что у Колесина, на вечерах ред-
ко можно выиграть. Выигрывали все какие-то неизвестные
личности, не принадлежащие к свету, приезжие помещики,
адвокаты…

Бывали случаи, однако, что и лицо из общества выиграет
довольно крупный куш, и слава об этом идет, тогда как те,
которые проигрались, по большей части молчат…

Этим не только смягчалась, но прямо возвышалась репу-
тация колесниковских вечеров.

Аркадий Александрович жил в правой половине нижнего
этажа, где у него были так называемые жилые комнаты, ма-
ленький зал, приемная, гостиная, кабинет и спальня.

Весь верхний этаж был занят парадными комнатами, рос-
кошно меблированными гостиными; там же помещались и
игорные комнаты и комната, где находилась рулетка.

Левая часть нижнего этажа была совершенно скрыта от



 
 
 

постороннего глаза, шторы на окнах были всегда спущены, а
перед дверью, ведшею из громадных сеней с шестью колон-
нами в эту половину, всегда в кресле сидел седой швейцар,
встававший при входе посетителя и неизменно повторявший
одну и ту же фразу:

– К Аркадию Александровичу дверь направо.
У этой двери направо был свой швейцар, снимавший с го-

стей верхнее платье и дававший звонок, на который ливрей-
ный лакей, если то был приемный час, отворял дверь.

Носились слухи, что в левой половине нижнего этажа по-
мещался гарем Колесина, в котором были, как передава-
ли «всезнайки», красивейшие женщины всех наций и даже
негритянка.

Жители соседних домов по Большому проспекту подтвер-
ждали те же слухи, клятвенно уверяя, что видели не раз вы-
глядывавшие украдкой из-под спущенных штор миловид-
ные женские личики, а в саду зимой и летом слышались жен-
ские голоса.

Местные полицейские власти, конечно, знали об этом бо-
лее основательно, но они не считали нужным быть болтли-
выми.

Существование домашнего гарема не мешало, однако, в
описываемое время Аркадию Александровичу быть по уши
влюбленным в Маргариту Максимилиановну Гранпа.

Он не щадил средств на букеты, венки и подарки моло-
денькой танцовщице, а также не забывал и ее мачеху, кото-



 
 
 

рая, как мы знаем, была на стороне этого претендента на ее
падчерицу и даже сумела склонить к тому и своего сожите-
ля – родного отца Маргариты.

Оба они, пропитанные до мозга костей балетными тради-
циями, а особенно последний, быть может совершенно ис-
кренне желали счастия Марго и заботились о ее судьбе, а эта
судьба в среде звезд парусинного неба всецело определялась
словами «попасть на содержание».

Швыряющий без счета деньги, Колесин в балетном мире,
конечно, считался хорошим «содержателем».

Не так, как мы знаем, думала пока Маргарита Максими-
лиановна и не так глядела, вообще, на судьбу своей любимой
внучки бабушка Нина Александровна Бекетова.

Увоз первой из родительского дома Савиным, укрывшим
свою «невесту», как называли уже Гранпа в театральных
кружках под покров ее бабушки, произвел, конечно, перепо-
лох в ее семье, но отец Маргариты побаивался Нины Алек-
сандровны и предпринимать что-нибудь против старушки,
несмотря на настояния своей сожительницы, не решался, да-
же ездить к Нине Александровне он не смел, так как старуш-
ка все равно не приняла бы его, прозевавшего и погубивше-
го, как она выражалась, ее дочь – мать Маргариты.

Театры летом закрыты, а потому встретить дочь на сцене
и уговором ее возвратить не представлялось возможности.

Эта победа Николая Герасимовича Савина, конечно, до-
шла и до Аркадия Александровича Колесина.



 
 
 

Он, что называется, рвал и метал в бессильной злобе.
– Десять тысяч не пожалел бы тому, кто бы устранил с

моей дороги этого бесшабашного сорванца… – говорил он в
кругу своих друзей-приятелей.

У Максимилиана Эрнестовича и Марины Владиславовны
он продолжал бывать почти ежедневно, участвуя в семейных
советах о мерах, которые можно было бы предпринять для
возвращения Маргариты.

Но никаких действительных мер придумать было невоз-
можно.

Старуха Бекетова стояла перед своей внучкой надежным
стражем.

Максимилиан Эрнестович знал, что старушка имела в Пе-
тербурге связи, что ее уважали в довольно высоких сферах,
что голос ее, поднятый в защиту внучки, которой отец с
сожительницей препятствуют выйти замуж для того, чтобы
продать подороже, будет услышан и наделает ему неприят-
ностей.

Это понимала и Марина Владиславовна и только отводи-
ла, как говорится, душу, упрекая в слабости и тряпичности
своего Максимилиана Эрнестовича.

Колесин, тоже как огня боявшийся всяческой огласки,
был на стороне последнего, который предложил обождать до
начала сезона, то есть до возобновления балетных спектак-
лей.

– Но в каком положении у них роман? – допытывался Ко-



 
 
 

лесин.
– В каком? Да ни в каком… Воркуют себе в квартире у

старушки; он ждет отпуска и хочет ехать к родителям про-
сить благословения… Дадут они ему его, так и есть, дожи-
дайся… – утешал Аркадия Александровича Максимилиан
Эрнестович.

Все эти сведения он получил от Анны Александровны
Горской, а последняя от Михаила Дмитриевича Маслова, ко-
торого Николай Герасимович посвящал во все свои надежды
и упования.

– Эх, как бы его скорей угнали отсюда черти! – восклицал
Колесин. – И что она в нем нашла такого… Беспутный ма-
лый…

– Ну, положим, он красив… – подливала масла в огонь
Марина Владиславовна. – Да и уедет, много вам корысти не
будет, вернется… Напрасно Макс думает, что родители его
ему не позволят жениться на ней… Отчего? Рады еще будут,
может-де остепенится…

Аркадий Александрович краснел и бледнел даже под тол-
стым слоем белил и румян.

– Десять тысяч бы не пожалел тому, кто устранил бы с
моей дороги этого сорванца… – все чаще и чаще повторял
он.



 
 
 

 
XX

Хитроумный план
 

Аркадий Александрович Колесин считался одним из
крупных клиентов знакомого нам Корнилия Потаповича Ал-
фимова.

Образ жизни, который вел первый, обладание крупными
денежными кушами, которое зачастую сменялось абсолют-
ным безденежьем, делали оказываемую вовремя денежную
поддержку со стороны Алфимова неизбежной, легко же при-
обретаемые деньги позволяли Аркадию Александровичу не
стоять за процентами и платить, как назначал Алфимов, ак-
куратно, при этом оправдывая обстоятельства.

Кроме личного кредита, Колесин доставлял Корнилию
Потаповичу и других клиентов из проигравшихся «пижо-
нов», как технически, на языке шулеров, называются сынки
богатых родителей.

Все это делало то, что Алфимов даже не затруднял Арка-
дия Александровича заходить в его кабинет в низке тракти-
ра на Невском проспекте, а сам частенько прогуливался к
нему на Васильевский остров – исключение, которое Алфи-
мов делал весьма немногим.

Он уважал Аркадия Александровича.
– Почтенный, благородный господин… – в глаза и за глаза

называл его Корнилий Потапович.



 
 
 

Во время этих-то визитов и бесед с Колесиным, послед-
ний, – просто потому, что являлась потребность выложить
душу, – рассказывал Корнилию Потаповичу свое ухажива-
ние за танцовщицей Гранпа и свои неудачи.

– А вы мошной тряхните, посильней… Мошной… – по-
советовал Алфимов.

– Да уж трясу, сильно трясу… Не помогает!
– Поди ж ты, с чего бы это? Их сестра, танцорка, к мошне

очень чувствительна… ох, как чувствительна.
– А вот эта не чувствительна.
– Выродок, стало быть…
– Выродок, не выродок, а любовь тут к одному замеша-

лась…
– Тсс… – удивленно прошипел Алфимов. – Любовь…
– Да, любовь, замуж выходить захотела…
– Это танцорка-то?
– Да… Эх! Десяти бы тысяч не пожалел, кабы кто устра-

нил с моей дороги этого сорванца.
– Десять тысяч… большие деньги…
– Не пожалел бы, говорю, не пожалел бы! – крикнул раз-

драженно Колесин.
– Верю-с, верю-с, Аркадий Александрович, смею ли я вам

не верить, такому благородному, почтенному господину… А
кто это, осмелюсь спросить?

– Савин, некто…
– Савин Николай Герасимович!..



 
 
 

– А разве ты знаешь?
– Лично не знаком-с, а с почерком очень даже.
– Как с почерком?..
– По векселям…
– Много их у тебя на него?
– Достаточно-с… Векселя верные… Папенька за них пла-

тит, раз уже заплатил рубль за рубль, тоже почтенный и бла-
городный господин.

– Кто это? – вскинул на него глаза Аркадий Александро-
вич.

– Папенька Савина, Герасим Сергеевич.
– А-а…
На этом разговор прекратился, и Корнилий Потапович

вышел из комфортабельного кабинета Колесина, убранного
в восточном вкусе, где последний принимал первого.

Суть разговора, однако, засела в голову Алфимова, и, при-
дя домой, он вписал в свою заветную тетрадь все слышанное
им от Аркадия Александровича и решил, кроме этого, по-
полнить сведения о Николае Герасимовиче Савине.
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