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Аннотация
«Федор Дмитриевич Караулов нервною походкою расхаживал

по небольшому и сравнительно дешевому номеру гостиницы
„Гранд-Отель“, на Малой Морской улице.

На дворе стоял октябрь 189* года.
Караулов, еще совсем молодой человек, был уже гордостью

русского медицинского мира. С год тому назад он защитил
блестящим образом докторскую диссертацию и вместо того,
чтобы поехать за границу готовиться к профессуре, сам вызвался
ехать на борьбу с посетившей его отечество страшной гостьей –
холерой…»
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Часть первая

В тайнике сердца
 
 

I. Друг детства
 

Федор Дмитриевич Караулов нервною походкою расхажи-
вал по небольшому и сравнительно дешевому номеру гости-
ницы «Гранд-Отель», на Малой Морской улице.

На дворе стоял октябрь 189* года.
Караулов, еще совсем молодой человек, был уже гордо-

стью русского медицинского мира. С год тому назад он за-
щитил блестящим образом докторскую диссертацию и вме-
сто того, чтобы поехать за границу готовиться к профессу-
ре, сам вызвался ехать на борьбу с посетившей его отечество
страшной гостьей – холерой.

И он действительно выдержал эту борьбу.
В течение полугода он объехал страшные очаги заразы и с

опасностью для собственной жизни вырывал из когтей смер-
ти уже намеченные ею жертвы.



 
 
 

Газеты были полны корреспонденциями о его самоотвер-
женной, гуманной деятельности, и имя его не только греме-
ло в медицинских кружках, но было известно всей грамот-
ной России не как врача, но, что гораздо почетнее как «друга
человечества».

Прямо с поля битвы с ужасным бичом народов, над кото-
рым он одержал множество блестящих побед, Федор Дмит-
риевич прибыл в Петербург лишь на несколько дней, чтобы
уехать за границу, к источникам знания и современных от-
крытий в области той науки, изучению которой он посвятил
не только все свои силы, но, казалось, и самую жизнь.

Он получил уже из медико-хирургической академии все
бумаги, из казначейства назначенные ему прогонные деньги
и не нынче, завтра должен был отправиться в путь на двух-
летнюю разлуку со своим отечеством, чтобы возвратиться в
него еще более полезным его слугою.

Для всех знавших даже близко Караулова, для его дру-
зей, которых, впрочем, у него было немного, он казался бес-
страстным человеком науки.

Товарищи его по одной из петербургских гимназий и по
академии не могли передать не только ни одного романтиче-
ского эпизода из его юности – этих блесток светлой, живи-
тельной росы на распускающемся цветке жизни, – но даже
вспомнить о какой-либо мимолетной любовной интрижке,
столь заурядного явления в жизни молодежи.

Около одинокой фигуры юноши и студента Караулова не



 
 
 

было даже тени женского силуэта.
И на самом деде это было почти так.
С самых юных лет относившийся ко всему серьезно, он и

на чувства к женщине не смотрел, как это принято в пережи-
ваемый нами «конец века», поверхностно, а следовательно,
был разборчив в своих увлечениях, зная, что на почве этого
увлечения вырастет в его сердце серьезное чувство.

Увы, он знал это по опыту!
В его сердце жила любовь, разрушенная роковыми обсто-

ятельствами, заставившая его еще более сосредоточиться в
самом себе, уединиться и даже стать нелюдимым.

Близко знавшие его сочли это естественным результатом
его преданности науке и того сосредоточенного, необщи-
тельного характера, которым он отличался с самой юности,
и не старались проникнуть в «святая святых» молодого док-
тора.

Он был доволен, но это отношение к нему и к его тайне
окружающих имело и свою обратную сторону – сердечные
чувства требуют излияния, сердечные раны требуют крика,
умеряющего их боль.

Для сердечных страданий Федора Дмитриевича не было
этого исхода.

Боль сердца не находила уврачевания.
Он отшатнулся от людей, которые не могли оказать ему

помощи в исцелении его больного сердца, платя им за это
тщательным изучением искусства исцеления их больных тел.



 
 
 

Горечь одиночества увеличивалась для Караулова разлу-
кой с другом его детства и юности, графом Владимиром Пет-
ровичем Белавиным, с которым его связывало, по странной
игре наших чувств, полное несходство их натур, взглядов и
характеров.

И теперь мы застаем Федора Дмитриевича, с непривыч-
ным для него волнением обдумывающего вопрос: идти ли,
или не идти ему к графу Белавину с прощальным визитом?

Были причины, кроме мизантропии Караулова, по кото-
рым он со страхом и трепетом думал о визите к Владимиру
Петровичу.

Но не будем забегать вперед, тем более, что размышления
Федора Дмитриевича были прерваны стуком в дверь его но-
мера.

– Войдите, – произнес Караулов своим грудным, мягким
голосом.

Дверь отворилась и на его пороге появился предмет его
настоящих дум – граф Белавин.

Это был красавец в полном смысле этого слова.
Высокий стройный брюнет, с волнистыми волосами и вы-

холенными усами и баками, оттенявшими матовую белизну
лица, с правильными, точно выточенными, выразительны-
ми чертами и темно-карими большими глазами, менявшими
свое выражение по настроению их обладателя, то сиявши-
ми лучами притягательной силы мягкости, то блестевшими
стальным блеском гордости и своеволия, то горевшими зе-



 
 
 

леным огнем гнева и ярости.
Таков был почти единственный друг Караулова, по самой

внешности представлявший с ним разительный контраст.
Федор Дмитриевич был среднего роста светлый шатен, с

светло-синими вдумчивыми ласковыми глазами, в которых
ярко светился недюжинный ум; черты его лица не могли на-
зваться правильными, но в общем это лицо, на котором ле-
жала печать высшей интеллигентности, было очень привле-
кательно; небольшая русая борода и усы закрывали нижнюю
часть лица и губы, на которых играла всегда приветливая, но
далеко не льстивая улыбка.

Самый туалет Караулова был только скромен и чист, тогда
как граф Белавин был одет всегда по последнему слову моды.

– Давно ли так водится, что о приезде друзей узнают по га-
зетам? – воскликнул, входя и бросая на одно из кресел, кры-
тых малиновым трипом, небольшую котиковую шапку Вла-
димир Петрович.

– Как по газетам? – смущенный, застигнутый врасплох,
спросил, видимо, чтобы только что-нибудь спросить, Карау-
лов.

– Как по газетам? – передразнил его Белавин. – Он еще
прикидывается невинностью… Да так. Жена моя вчера про-
чла в «Новом Времени» о  твоем приезде в Петербург и о
предполагаемом скором отъезде за границу… Я сегодня же
бросился на поиски по гостиницам и вот в четвертой, нако-
нец, нашел тебя… Но Бог с тобой, ты, погруженный весь в



 
 
 

филантропию и науку, невменяем… Я прощаю тебя… Нет,
не то! Боже, я, кажется, уже совсем перезабыл всю уни-
верситетскую, юридическую премудрость… Признаю тебя
невменяемым и прощаю… Ведь я же не присяжный заседа-
тель… Итак, я осуждаю тебя, но признаю тебя заслуживаю-
щим снисхождения и приговариваю тебя к наказанию пре-
бывать до отъезда в моем обществе… Едем ко мне завтра-
кать, обедать, ужинать, и…

Все это граф Белавин выговорил залпом, не переводя ды-
хания.

Караулов улыбался, слушая своего друга.
– Но прежде здравствуй! – перебил он, наконец, его тира-

ду.
– Здравствуй, дружище, здравствуй… – схватил Влади-

мир Петрович обе протянутые ему руки Караулова.
– Ты на самом деле скоро опять нас покидаешь или это

пятачковая фантазия репортера? – спросил граф.
– На этот раз репортер прав. Я еду на днях…
– И уехал бы, не повидавшись со мной, – с упреком в го-

лосе сказал Владимир Петрович.
– Нет, я собирался, все эти дни собирался… – смущенно

отвечал Караулов. – Садись, гость будешь…
Приятели уселись.
Граф Белавин, не заметив смущения своего друга, и, ви-

димо, удовлетворенный его объяснением, начал со свой-
ственным ему остроумием и меткостью описывать новости



 
 
 

наступившего петербургского сезона.
Владимир Петрович принадлежал к людям, которые слу-

жат сами себе слушателями и россказни которых больше
всего забавляют их самих. Они упиваются своей собствен-
ной речью, не обращая внимания, что их собеседники дале-
ко не находят ее интересной по самому свойству предмета,
до которого она относится.

Они не допускают возможности, чтобы то, что обращает
их, по их мнению, просвещенное внимание, могло казаться
другим мелким, ничтожным, не заслуживающим ни малей-
шего интереса.

Светские и полусветские сплетни, имена флиртующих
светских дам и звезд и звездочек полусвета, артисток и пред-
ставителей чуждого совершенно Караулову «веселящегося
Петербурга» так и сыпались с языка графа Белавина.

Федор Дмитриевич слушал своего приятеля сначала даже
с улыбкой, вызываемой образностью его речи и оригиналь-
ными сравнениями, но вскоре улыбка эта приняла оттенок
снисходительности и, наконец, в чертах доктора Караулова
появилось не только выражение утомления, но прямо-таки
внутреннего страдания.

Болтовня графа действовала на него положительно гип-
нотически.

Он делал попытки остановить поток этого светского крас-
норечия, за которое граф Белавин был баловнем светских и
полусветских гостиных, по приговору которых считался луч-



 
 
 

шим петербургским «козером», пробовал перевести разго-
вор на домашнюю семейную жизнь своего приятеля, но без-
успешно.

Казалось, жена и малютка дочь были для графа Владими-
ра Петровича теми жизненными второстепенностями, зани-
мать которыми даже своего друга, а не только посторонних
лиц, было просто неприлично.

Эти-то неудачные попытки и причиняли страдание Кара-
улову, отразившееся на его симпатичном лице.

Вскоре он совершенно перестал слушать графа, только
что окончившего какую-то пикантную историю с известной
артисткой и перешедшего к не менее пикантному приключе-
нию одной светской львицы, приключению, которое состав-
ляло злобу дня петербургских гостиных.

Героем этого приключения был «знаменитый тенор», а в
роли простака являлся высокопоставленный и титулованный
муж.

Отрывки из всей этой истории еще проникли в сознание
Федора Дмитриевича, а затем мысли его перенеслись на че-
тыре года назад, тоже к беседе с этим же баловнем судьбы и
людей, графом Владимиром Петровичем Белавиным.



 
 
 

 
II. Первое горе

 
На лице Федора Дмитриевича появилось выражение му-

чительной боли.
Ему вспомнилось, что это было именно в тот год, когда

умерла его мать.
Старушка, вдова полковника, жила в своем маленьком

именьице в Калужской губернии, ведя зорко крохотное хо-
зяйство и сколачивая деньги для своего ненаглядного Феди.

Федор Дмитриевич не брал от нее ничего с последних
классов гимназии, живя уроками, и даже ухитрялся из сво-
их грошовых заработков делать подарки «мамочке», как он
называл ее, по привычке детства.

Без таких подарков не ездил он ни на рождественские, ни
на летние каникулы в «Залетное», как называлось именьице,
или, лучше сказать, хутор, где жила мать Караулова.

Он видел ее таким образом редко, два раза в год, всего по
несколько дней, так как летние каникулы проводил на кон-
дициях, лишь вначале заезжая навестить старушку-мать.

Эти редкие свидания не погасили, однако, в его сердце
чувство горячей привязанности к существу, давшему ему
жизнь; напротив, в разлуке это чувство теплилось ярче, по-
догретое светлыми воспоминаниями раннего детства, сре-
ди которых его мать представлялась ему в ореоле доброты,
справедливости и даже мудрости.



 
 
 

Ее ласки и поцелуи жили в этих воспоминаниях, и в ми-
нуты житейских невзгод бедного студента смягчали горечь
лишений и уколы самолюбия.

Образ ее – строгой исполнительницы материнского долга
– вдохновлял юношу на труд, вселял энергию для борьбы с
лишениями и поневоле заставлял его быть «образцовым сы-
ном образцовой матери».

Таково влияние редко встречаемых в наши дни женщин,
которые достойно и заслуженно носят святое имя «мать».

Известие о болезни матери Караулов получил в апреле. И
в мае, отказавшись от выгодных кондиций, поскакал в Ка-
лужскую губернию.

Он застал старушку на ногах, но очень слабою.
Он был уже на последнем курсе, а потому, призвав на по-

мощь все свои научные сведения, стал лечить свою первую
и самую дорогую пациентку.

Скорее нежные попечения любимого сына, нежели его ле-
карства имели чудодейственную силу – она приободрилась,
но, увы, ненадолго; в конце июля она снова слегла, и гото-
вящийся выступить на практическое поприще врач в самых
воротах этого поприща встретился с бессилием науки в деле
восстановления гаснущей жизни.

В августе он опустил гроб с дорогим для него существом
в могилу, близ церкви соседнего села, а сам с растерзанным
глубокою печалью сердцем вернулся в Петербург и засел го-
товиться к выпускным экзаменам.



 
 
 

За книгами горечь утраты притуплялась, но когда он да-
вал отдых себе от усиленной мозговой работы и оставался
один, наплыв воспоминаний о последних минутах дорогой
матери до боли сжимал ему сердце.

Он бежал на улицу, толкался среди прохожих, лишь бы не
быть одному.

В этом состоянии как-то машинально он вошел в один из
подъездов дома по Литейной улице, по которой жил и сам, и,
забравшись на второй этаж, нажал пуговку электрического
звонка у парадной двери, на которой, как жар, сияла медная
доска с выгравированной крупными черными буквами над-
писью: «Граф Владимир Петрович Белавин».

Молодой чисто даже франтовато одетый лакей отворил
дверь и на вопрос Караулова: «дома ли барин?» отвечал с
приветливой улыбкой.

– Пожалуйте, дома, в кабинет.
Снявши с помощью лакея свое пальто, Федор Дмитрие-

вич вступил в гостиную, убранство которой, несмотря на до-
роговизну и изящество, носило неуловимый отпечаток жи-
лища холостяка.

Отпечаток этот, быть может, состоял в слишком симмет-
ричной расстановке мебели, отсутствии оживляющих вяза-
ний и мелочей, этих следов женской заботливой руки, и в
присутствии слишком большого количества шитых подушек
на диванах, сувениров более или менее мимолетных любов-
ных интриг.



 
 
 

Из гостиной дверь вела в кабинет, тоже слишком выло-
щенный и прибранный, с чересчур тщательно и аккуратно
заставленным письменным прибором и другими атрибутами
письменным столом, чтобы признать его за кабинет делово-
го человека.

При входе в кабинет Караулова граф Белавин вскочил с
оттоманки, на которой лежал с газетой в руках.

– Наконец-то! Давно приехал? Я уже три дня думаю о тебе
и досадую на твое отсутствие…

Приятели обнялись и расцеловались.
– Садись, голубчик, садись, если бы ты знал, как я рад

тебе… Мое счастье без тебя не было полно… Сам подумай,
Орест женится, Пилада – нет…

–  Женишься… ты!..  – произнес с удивлением Федор
Дмитриевич и даже отделился от спинки кресла, на которое
сел, поздоровавшись с хозяином.

– Женюсь, дружище, женюсь… ты, конечно, удивлен, но
увы, любовь не свой брат… не кочерыжка, не бросишь, как
говорит «золотая Мина», знаешь ее… Впрочем, что я спра-
шиваю вегетарианца о вкусе рябчика с душком.

Граф расхохотался, но тотчас оборвал свой смех, взглянув
на Караулова.

Последний сидел угрюмо сосредоточенный, видимо, да-
леко не склонный разделять веселость своего друга.

–  Женюсь, дружище, женюсь… и ты, конечно, не отка-
жешься быть моим шафером…



 
 
 

– Прости, но я не могу исполнить твоей просьбы…
– Не могу… Почему? – с тревогой в голосе спросил Вла-

димир Петрович.
Вдруг взгляд его упал на рукав форменного сюртука Ка-

раулова, на котором была черная перевязь.
– Ты в трауре?.. Ужели… твоя мать….
– Увы…
– Когда же?
– Всего три недели тому назад она тихо угасла.
– Святая старушка, – взволнованно произнес даже Бела-

вин.
Караулов в коротких словах передал своему другу тяже-

лое лето, проведенное им около матери, и подробности ка-
тастрофы.

– Но я попрошу отложить свадьбу, – воскликнул граф, –
на полгода, на год… Кора меня тоже любит… Она поймет,
что горе друга – мое горе…

– Кора!.. – упавшим голосом повторил Федор Дмитрие-
вич, не обратив внимания на патетический возглас Белави-
на, решившегося отложить свадьбу с любимой девушкой из-
за траура друга.

Караулов знал, впрочем, что Владимир Петрович мог про-
явить и не такое самопожертвование, но только на словах,
которые и оставались словами.

– Да, Кора, я разве не сказал тебе, что я женюсь на Кон-
кордии Васильевне Батищевой… Разве ты не знаешь ее?.. Но



 
 
 

что я спрашиваю, ты, кажется, не знаком ни с одной женщи-
ной моложе пятидесяти лет…

– Не знаю… – упавшим голосом произнес Федор Дмитри-
евич, и по лицу его мгновенно пробежала страшная судорога
внутренней невыносимой боли.

Граф Белавин не заметил этого.
– Это чудная девушка, она поймет… Мы отложим свадьбу

до окончания твоего траура…
–  Зачем, зачем…  – взволнованно перебил его Федор

Дмитриевич.  – Поверь мне, что такое предложение будет
только истолковано в смысле недостаточности чувства… А
этого женщина не прощает…

– Только не Кора! – воскликнул граф.
– Всякая без исключения… если любит… Женщины, мой

друг, ценят свое чувство и требуют за него соответствующую
плату… иные чувством же, иные жизненным комфортом и
не уступят ничего из назначенной цены…

– Но откуда все это знаешь ты? Ты, женофоб…
– Я думаю, думать то же, что жить…
– Пожалуй, ты прав… – задумчиво произнес Белавин. –

Но верь мне, что мне очень тяжело будет твое отсутствие на
моей свадьбе… Я даже готов видеть в этом дурное предзна-
менование…

– Пустое, друг, какие там предзнаменования… Будущее в
руках человека вообще, а семейная жизнь в особенности…
Молодые девушки в большинстве это – воск, из которого



 
 
 

мужчина при желании может вылепить какую угодно фигу-
ру, от ангела до демона, конечно, если этот воск растоплен
под жгучими лучами любви и ласки…

– О, я, я люблю ее…
–  Люблю… Любовь, друг мой, обоюдоострое орудие…

Это сталь, из которой делается нож гильотины и спаситель-
ный операционный ланцет… Любовью можно вызвать к жиз-
ни все хорошие инстинкты человека так же легко, как и
убить их…

–  Я постараюсь возродиться, а ее возрождать нечего…
Мне только надо возвысить до нее себя! – восторженно вос-
кликнул Белавин. – Повторяю, я обожаю мою невесту и чув-
ствую, что мне ничего не будет стоить отказаться от надоев-
шего мне прошлого, со всеми его соблазнительными греш-
ками и мимолетными наслаждениями и сделаться верным
мужем и любящим отцом…

Граф несколько раз прошелся по комнате, потирая руки,
и, остановясь перед сидевшим в кресле у письменного стола
Карауловым, сказал уже совершенно другим игривым тоном:

– Так значит ты ничего не знал и не догадывался о моих
матримониальных целях?

– Откуда же я мог знать?.. Ты ведь ни разу не писал мне.
–  Упрек заслужен,  – засмеялся граф Владимир Петро-

вич. – Но лучше поздно, чем никогда… Я расскажу тебе всю
эту эпопею моей любви подробно и, таким образом, испове-
дуюсь перед тобою задним числом.



 
 
 

Федор Дмитриевич молчал.
– Кто всех более всему этому удивлен, так это я сам, –

продолжал граф. – Кто мог бы сказать, что наступит день, в
который я буду влюблен с честными намерениями!

Владимир Петрович расхохотался.
Караулов смотрел на него задумчивым взглядом.
– Однако это случилось, и всего несколько месяцев тому

назад. Я прошлой зимой поехал, по обыкновению, за грани-
цу, таскался по Италии и Швейцарии и, наконец, в декабре
попал в Ниццу. Потянуло меня в Монте-Карло, где я хотел
попытать счастья в рулетку. Кстати, я тебе не советую зна-
комиться с этой игрой.

Федор Дмитриевич горько улыбнулся и ответил:
– Она меня не прельщает.
– А ты ее знаешь? В таком случае мне нечего тебя предо-

стерегать. Возвращаюсь к моему рассказу. Я проиграл ка-
кую-то безделицу, но на этот раз игра почему-то не увлекла
и меня. Я бродил по улицам Ниццы, умирая от скуки, тем
более, что ни Фанни Девальер, ни Нинона Лонкло, ни Марта
Лежонтон еще не приехали.

– Извини, – прервал его Караулов, это кто же такие?
– Я и забыл, что для тебя это китайская грамота… Ты не

имеешь о них никакого понятия. А это жаль. Они очень ми-
лы, эти прекрасные грешницы. Право.

Федор Дмитриевич не сказал ничего. Он продолжал за-
думчиво смотреть на своего друга.



 
 
 

Тот весело продолжал:
– Однако с этими отступлениями я никогда не только не

кончу, но даже не дойду до самой сути. Итак, я продолжаю.
Повторяю, я умирал от скуки, прогуливаясь в казино, как
вдруг в один вечер, около пяти часов, я, имеющий всегда
обыкновение смотреть вверх, смотрел на этот раз упорно в
землю, но вдруг, подняв глаза, увидел прелестнейшее личи-
ко. Просто чудо из чудес, мой друг, ангел… Сравни с чем
угодно. Изящная головка, стройная фигурка. Одним словом,
я сразу был совершенно ослеплен, очарован… Голова моя
закружилась, сердце забилось… Мне показалось даже, что я
покраснел, как девочка. Видя это, моя незнакомка тоже по-
краснела… мы поняли друг друга… Но не думай, что зна-
комство состоялось тотчас же… Ошибешься… Восемь дней
понимаешь ты, целых восемь дней, я употребил на то, чтобы
открыть убежище моей богини… Это настоящее обожание,
поклонение, это целый культ! Не правда ли?

– Я вижу, что ты серьезно влюблен, – спокойно заметил
Караулов.

В его голосе звучала чуть заметная нотка насмешки.
Восторг его друга показался ему болтливостью.
Федор Дмитриевич, как мы уже сказали, был из тех людей,

которые понимают только тихую, глубокую любовь. Истинно
влюбленные, как и истинно несчастные, – скрытны.

Восторг его друга граничил с болтливостью.
Манера выставлять свою страсть напоказ, даже перед дру-



 
 
 

гом, казалась Караулову доказательством деланности чув-
ства.

Граф, по мнению Федора Дмитриевича, профанировал
свое чувство, если на самом деле оно было так искренне и
глубоко, как он рассказывал.

Караулов слушал Белавина с этим нехорошим чувством
подозрительности.



 
 
 

 
III. Современный жених

 
Владимир Петрович, все более и более оживляясь, про-

должал свой рассказ.
– Повторяю тебе, что около восьми дней я не видел об-

ворожительной молодой девушки в Ницце. Я терзался неиз-
вестностью и потому решился поехать по ближайшим мест-
ностям… Совершенно наобум, точно влекомый какой-то
тайной силой, я отправился в Канн. Предчувствие не обма-
нуло меня. Первую особу, которую я встретил на бульваре
Круазет, была именно предмет моих мечтаний и розысков.
Она шла в сопровождении пожилой дамы, которую я не за-
метил в казино. Счастливая встреча оказалась еще счастли-
вее. В то время, когда я восторженными глазами издали сле-
дил за моей богиней, на том же бульваре появилась княги-
ня Лидская, приходящаяся мне даже какой-то дальней род-
ственницей, и при встрече с интересующими меня особами
остановилась и стала дружески разговаривать. Я, конечно,
тотчас смело направился к этой группе. Княгиня встрети-
ла меня очень радостно и тотчас представила беседовавшим
с ней дамам, сказав массу комплиментов по моему адресу.
Словом, первое знакомство было сделано…

Граф остановился перевести дух.
Федор Дмитриевич по-прежнему казался внимательным

слушателем, хотя мысли его были далеко не в Канне, где



 
 
 

разыгралось начало романа его друга.
– И вообрази себе, – продолжал между тем Владимир Пет-

рович, – моя очаровательная незнакомка оказалась не толь-
ко русскою, но даже петербургскою жительницей – это дочь
бывшего горного исправника, такие должности есть в Сиби-
ри, Конкордия Васильевна Батищева. Положим, она только
что вышла из института, это было ее первое заграничное пу-
тешествие, со школьной скамьи она перешла прямо в дом
своей тетки, купчихи Ольги Ивановны Зуевой – она не тор-
гует ничем, ее муж был коммерсант на европейскую ногу, во-
рочал миллионными подрядами и даже вращался среди са-
новников и титулованных лиц по разным комитетам, отсю-
да и знакомство с Зуевой княгини Лидской… Ольга Иванов-
на живет в своем доме на Нижегородской улице поблизости
твоей академии. Она очень богата, Кора же имеет свое лич-
ное состояние в два миллиона… Неправда ли, дружище, ты
должен признаться, что мне повезло… Очаровательная де-
вушка, богатая невеста… и без тестя и, главное, тещи…

Караулов чуть заметно горько улыбнулся, но не отвечал
ничего.

– Что с тобой? – обратил наконец граф внимание на выра-
жение лица своего приятеля. – У тебя такой вид, что я могу
подумать, что ты мне завидуешь…

Федор Дмитриевич вздрогнул, но тотчас же оправился.
– Нет, ты этого думать не можешь…
В голосе его звучали серьезные ноты.



 
 
 

– Прости, дружище, я все забываю, что ты находишься под
гнетом страшного горя. Но слушай далее.

– Я слушаю.
– При этих условиях мне, конечно, ничего не оставалось

делать, как принять твердое решение сделаться мужем Кон-
кордии. Кто бы был так неблагоразумен, чтобы отказаться от
счастья, которое было в его руках… Но тебе, дружище, я по-
ведаю свою тайну… Меня пугает это счастье… Чем заслу-
жил я его? Мое состояние, ты знаешь сам, сильно расстрое-
но… А теперь я снова богат… Мною, повторяю, овладевает
страх…

–  Ну это пройдет… Поверь мне, что богатство не так
страшно, как бедность… Нужно только быть достойным
его… Богачу прощается его богатство, если он сумеет сде-
лать из него хорошее употребление.

– Слова мудреца, дружище! – воскликнул Владимир Пет-
рович не без некоторой, впрочем, иронии. – Жаль только то,
что мудрецы никогда не в состоянии показать пример, как
надо пользоваться состоянием, по простой причине, что не
имеют его…

Караулов вспыхнул.
– Ты прав… Мне менее, чем кому-нибудь можно давать

советы в этой области, я беден, как индейский гимно-со-
фист, что значит в переводе: «голый философ».

– Ты, кажется, обиделся, дружище!
– Ничуть, я говорю тебе, ты прав… Но переменим этот



 
 
 

разговор… Скажи лучше, что ты сам намерен делать с таким
огромным состоянием?

– Что я намерен делать? Странный вопрос! Прежде всего,
как честный человек, я откровенно сказал моей невесте, что
мое состояние очень расшатано и что от довольно значитель-
ного состояния у меня теперь осталось менее, чем немного.
Она была в восхищении от моей откровенности и заявила,
что все ее состояние будет моим. Ты не можешь себе вообра-
зить, с какой очаровательной наивностью велся ею этот де-
ловой разговор.

– А ее тетка тоже согласилась с этим? – спросил Федор
Дмитриевич.

– Тетка ее, тетка… – закусил губы граф. – Какое мне дело
до ее тетки! Делаясь мужем Коры, я становлюсь ее попечи-
телем по закону.

– А-а… – как-то неопределенно протянул Караулов. – Но
все же ты мне не ответил на вопрос, что ты будешь делать с
этими миллионами.

– Да я еще, по правде сказать, и сам не решил этого…
Конечно, мы устроим наш дом на большую ногу… Словом,
будь уверен, что я и моя жена найдем, куда и как употребить
наши деньги…

Последняя фраза звучала почти нравоучением бедному
студенту, который решается говорить о предмете недоступ-
ном, по мнению графа, его пониманию.

Только богатые люди умеют обращаться с деньгами. Люди



 
 
 

труда испытывают перед богатством зачастую род суеверно-
го страха. Не они управляют своим состоянием, а состояние
управляет ими. А это уже никуда не годится!

Так думал граф Владимир Петрович Белавин.
Это слышалось между строк его последней фразы.
Федор Дмитриевич понял намек.
Да и на самом деле, разве касается его вопрос, что будет

делать граф с упавшими ему с неба миллионами.
Он встал и потянулся за фуражкой, лежавшей на одном

из стульев.
Владимир Петрович, однако, усадил его снова.
– Нет, это уж из рук вон что такое… Ты отказываешься

быть моим шафером… Пусть так… Я уважаю высказанные
тобою причины… Неужели у тебя уж так рассчитаны твои
минуты и секунды, что ты не можешь уделить их несколько
для твоего старого друга.

Граф был эгоист, как все счастливые люди.
Он не понимал, что после перенесенного страшного го-

ря Караулову порой необходимо было уединение, чтобы со-
браться со своими мыслями. Что иногда эта жажда уедине-
ния приходила так же внезапно, как желание уйти из одино-
чества, желание, приведшее его к Владимиру Петровичу.

Если бы, впрочем, последний был более проницателен, то
он, быть может, заметил бы и другие причины грусти и утом-
ления Федора Дмитриевича.

Караулов продолжал слушать исповедь своего друга.



 
 
 

– На мой взгляд это прекрасная партия и для меня, и для
нее… – ораторствовал граф. – Между нами будь сказано, я
очень нуждался в такой партии… Мое состояние таяло день
за днем, я сохранил только мелкие остатки… Обладай Кора
даже менее выдающимися душевными качествами и красо-
той, я бы все равно женился на ней…

По лицу Федора Дмитриевича пробежала судорога чисто
физической боли. Ему, который считал в браке любовь пер-
вым капиталом, больно было слышать это циническое при-
знание друга в том, что тот обошелся бы и без хороших ка-
честв жены, лишь бы поправить свои дела ее приданым.

– Была бы коза, да золотые рога! – мелькнуло в уме Кара-
улова. – Так и женился бы на козе.

Он поймал себя на злобной мысли против друга и ему ста-
ло скверно на душе от собственной негодности.

Граф говорил чересчур ясно.
Красота и добродетели его будущей жены казались ему

качествами несущественными. Он получал их как бы в при-
дачу.

– Да, дружище, цену здоровья узнают, когда заболевают,
цену богатства, когда разоряются… Найдутся люди, которые
будут говорить, что я решился на неравный брак из-за денег,
что я продал свой титул… На всякий роток не накинешь пла-
ток. Я женюсь на богатой сироте… Ее отец, положим, слу-
жил в полиции… горным исправником… Но он все же был
офицер… дворянин… К счастью, он умер, а через год умер-



 
 
 

ла и его жена, оставив свои миллионы дочери, т. е. будуще-
му зятю… Судьба решила, что последним буду я… У меня
к тому же нет близких родственников, которые бы могли по-
требовать ответа за то или другое употребление моего име-
ни… Я ответствен лишь перед мертвецами.

Граф весело засмеялся.
Этот смех какою-то болью отозвался в душе Караулова.
Он сидел и слушал по-прежнему, бледный и серьезный.
– Кора так еще молода… Ей всего семнадцать лет.
– Семнадцать лет! – воскликнул Федор Дмитриевич. – Да

ведь это дитя! И ты решаешься на такой брак?
– Почему же не решиться… Я совершенно уверен, что су-

мею завязать с моей женой ее первый и последний роман и
таким образом окончательно овладеть ее сердцем… Наив-
ность и иллюзии скоро исчезнут и через пять лет у меня бу-
дет жена – самая восхитительная из всех женщин.

Если бы граф не был увлечен слушанием самого себя и об-
ратил внимание на своего слушателя, он испугался бы, уви-
дя его лицо.

Караулов был бледен как полотно. Выражение какого-то
беспредельного отчаяния появилось и как бы застыло на его
лице. Глаза остановились, и он весь дрожал, как в лихорадке.

Надо было обладать его силой воли, чтобы хоть немного
побороть охватившее его волнение.

Какую роковую тайну хранил он в своем сердце?
Но и всякая сила воли имеет свой предел.



 
 
 

Федор Дмитриевич почувствовал, что сделал над собой
последнее усилие, что долго оставаться с глазу на глаз со сво-
им другом он не в состоянии.

Он порывисто встал и протянул ему руку.
– Извини меня, но я чувствую себя нехорошо… Пережи-

тое потрясение и усиленные занятия окончательно сломили
меня… Мне необходим отдых… Прощай…

Только теперь граф Белавин заметил необычайную блед-
ность своего друга.

– Прости, голубчик! Я тебя утомил своею болтовнею… Ты
совершенно болен… Я тебя не смею удерживать, как бы ни
хотел этого… Займись собой… Впрочем, кто же лучше как
не доктор знает, чем он страдает и чем надо ему лечиться…

Он проводил Караулова до передней и нежно обнял на
прощанье…

Только очутившись на лестнице, Федор Дмитриевич дал
волю накипевшему в его сердце чувству отчаяния.

Глубокий вздох вырвался из его груди.
– И это он… женится на ней!.. – воскликнул Караулов.



 
 
 

 
IV. Богатая невеста

 
Конкордии Васильевне Батищевой был восемнадцатый

год, но она казалась моложе даже этих лет и, действительно,
выглядела совершенно ребенком.

С миниатюрной, грациозной фигурой, с точно выточен-
ным из мрамора личиком, белизна которого оттенялась чер-
ными, как смоль, волосами, а самое лицо как бы солнечными
лучами освещалось светлыми, как майское небо, голубыми
глазами, Кора, как звала ее тетка, производила обаятельное
впечатление на всех, кто ее видел.

Никто не мог поверить, что нежное тепличное растение
родилось и провело первые годы своего детства в холодной
Сибири.

А между тем это было так.
Ее отец был в течение двадцати лет горным исправником

одной из самых золотоносных округ Восточной Сибири.
Не только в доброе старое время, но даже еще в весьма

недавнее горные исправники по справедливости назывались
«царями тайги».

Тайгой называют в Сибири девственный лес, по почве ко-
торого тут и там струятся мутно-желтые ручьи, получающие
свою окраску от золотоносной почвы. В тайге имеет прииски
и богатый золотопромышленник, в тайге же ютится и «золо-
той коршун», как называют в Сибири «приискателей одино-



 
 
 

чек».
Горный исправник всегда друг первого и гроза для второ-

го.
Власть его над всевозможным сбродом, из которого состо-

ит приисковая артель рабочих, неограниченная.
От этих рабочих требуют по закону паспортов, а между

тем громадное большинство их беглые «варнаки» – имя, да-
ваемое в Сибири каторжнику и поселенцу.

Большинство их таким образом бесправно и прямо-таки
сама жизнь зависит от «царя тайги» – горного исправника.

В недавно минувшее время для избежания недоразуме-
ний золотопромышленники платили горному исправнику по
пяти рублей с человека в лето, т. е. время, когда производят-
ся работы, и вопрос о паспортах предавался забвению.

Это не считалось даже взяткой – это был почти официаль-
ный доход этой прибыльной должности, о котором говорили
явно и просто, как о квартирных или столовых деньгах.

Менее официальные доходы были еще больше, но, конеч-
но, зависели от сметливости и умения исправника.

Василию Никандровичу Батищеву, так звали отца Кон-
кордии Васильевны, нельзя было отказать в этой сметливо-
сти и умении.

Он женился поздно на дочери одного богатого иркутско-
го купца, Надежде Ивановне Долгих, другая сестра которой,
Ольга Ивановна, была уже замужем за славящимся по Сиби-
ри своими торговыми оборотами купцом Тихоном Захаро-



 
 
 

вичем Зуевым.
За женой Василий Никандрович взял тысчонок двести, и

таким образом и составился капитал в два миллиона, кото-
рый, по мнению графа Белавина, был предназначен судьбою
ему и который делал хорошенькую Кору, единственную дочь
горного исправника Батищева, графинею.

Сам Батищев был из дворян, служил в молодости в воен-
ной службе, по неимению средств в армейских полках счаст-
ливой судьбой приведен был в Сибирь, в пресловутое «зо-
лотое дно» России, переведясь в батальон, расположенный
в Иркутске.

Красивый мужчина, ловкий танцор, со столичным лос-
ком, он сумел понравиться градоправителю и особенно гра-
доправительнице и в вознаграждение за «гранд-ронды» и
«китайские шены», а быть может за что-либо и другое полу-
чить назначение на первую открывшуюся ваканцию горного
исправника.

Он сразу освоился с административною частью и был все-
гда на лучшем счету у начальства.

Происходило ли это от действительной пользы, приноси-
мой им делу, или же зависело от того, что его резиденция
была в довольно близком расстоянии от Иркутска и он, на-
езжая туда по делам службы, продолжал оказывать своему
покровителю и особенно покровительнице услуги в форме
«гранд-рондов», «шенов» и т. п. – это, конечно, составляло
административную тайну властного градоправителя.



 
 
 

Как бы то ни было, но Батищев добыл себе в Сибири
«фарт», как называется там «случайное счастье», и только
тогда, когда отяжелел для «гранд-рондов», «шенов» и дру-
гих услуг градоправительнице, вступил в брак, причем «их
превосходительства» были у него посаженными отцом и ма-
терью.

От этого брака родилась единственная дочь Конкордия,
названная так тоже по требованию той же благодетель-
ной градоправительницы, имевшей склонность к романти-
ческим именам, окрестившей ребенка своего «протеже».

Коре пошел четвертый год, как над домом ее родителей в
течение менее года времени разразились два удара.

Василий Никандрович был убит при усмирении взбунто-
вавшихся рабочих на одном из приисков.

Ему железной киркой буквально размозжили череп.
Вид обезображенного трупа мужа привел и без того сла-

бую и болезненную Надежду Ивановну в состояние полупо-
мешательства; с ней сделалась нервная горячка, от которой
она хотя и оправилась физически, но психическая болезнь
осталась и ровно через год после похорон Василия Никан-
дровича опустили в могилу и Надежду Ивановну, умершую
в иркутской больнице в отделении умалишенных.

Кору взяли Зуевы тотчас после смерти отца. У Тихона За-
харовича и Ольги Ивановны не было детей, что составляло
для супругов истинное горе.

Удачи торговых предприятий, возрастающее не по дням,



 
 
 

а по часам богатство не радовали супругов, так как труды
и заботы не имели цели, которой были бы дети – это несо-
мненное Божье благословение.

Племянница оживила их богатый и огромный иркутский
дом. Оба супруга привязались к ней как к родной дочери, и
эта привязанность дошла в Ольге Ивановне до того, что ко-
гда умерла ее сестра, к испытанному ей удару присоедини-
лась эгоистическая мысль, которая ее утешила: более не бы-
ло человека, который имел бы право на Кору.

Вскоре после смерти Надежды Ивановны состоялся пере-
езд Тихона Захаровича с женою и племянницей в Петербург.

Он решился расширить свои обороты и попытать счастья
на казенных подрядах.

Счастье ему и тут благоприятствовало – сибирский богач
был принят с распростертыми объятиями не только петер-
бургским первостатейным купечеством, но и высшим кру-
гом, тоже с приятностью преклоняющим свое ухо, а вместе
и голову перед чудной мелодией звенящего золота.

Тихон Захарович, славившийся еще в Иркутске своим
широким, чисто русским гостеприимством, начал жить от-
крыто и на берегах Невы, что, впрочем, было ему необходи-
мо для его дел и поддержки связей и знакомств с нужными
ему представителями высшей администрации, которые, как
известно, принадлежат к людям, любящим покушать.

Слава об обедах и ужинах Зуева, прозванных «лукуллов-
скими», гремела по Петербургу.



 
 
 

Его дом на одной из набережных красавицы Невы отделан
был с царскою роскошью.

Прошло шесть лет.
Маленькая Кора уже два года как была в Павловском ин-

ституте и отличалась необыкновенными способностями и
прилежанием.

Ольга Ивановна не пропускала ни одного приемного дня,
чтобы не повидать свою ненаглядную Корочку, и привозила
ей такое количество гостинцев, которыми можно было на-
кормить весь институт.

Оно так почти и было, потому что добрая по сердцу Кора
делилась по-братски со своими подругами и однокашница-
ми.

Начальница, инспектриса и классные дамы тоже не были
забыты дядей и тетей «сибирячки-миллионерши», как зва-
ли Кору Батищеву в институте, и она, соединявшая в себе
красоту и благонравие, ум и прилежание, была положитель-
но кумиром всего института начиная с начальницы и кончая
и судомойкой.

Вдруг в один зимний вечер по петербургским гостиным
разнеслась с быстротой молнии весть о внезапной смерти Ти-
хона Захаровича Зуева.

Действительно, неумеренного в пище, несмотря на преду-
преждение докторов, Тихона Захаровича после одного из его
«лукулловских обедов» хватил удар, по счету третий, и че-
рез каких-нибудь два-три часа его не стало.



 
 
 

Пораженная смертью мужа, Ольга Ивановна не пришла,
однако, в полное отчаяние и с необычайною поспешностью,
похоронив мужа, взялась за устройство дел покойного.

То, что супруги жили душа в душу и Тихон Захарович
не только ничего не скрывал от Ольги Ивановны, но даже
посвящал ее в малейшие подробности своих дел, принесло
свою пользу.

Она с выгодою ликвидировала дела своего мужа, и эта ли-
хорадочная деятельность была одной из причин уменьшения
острой боли обрушившегося на нее горя.

Дом на набережной Ольга Ивановна продала и купила се-
бе особняк на Нижегородской улице, куда и переехала.

Всю свою любовь и нежность она сосредоточила на сво-
ей любимице Коре и ограничилась посещением институ-
та, церкви, да некоторых знакомых попроще, хотя никогда
не отказывала в делах благотворительности и состояла «да-
мою-патронессою» в  нескольких благотворительных учре-
ждениях столицы, где невольно сталкивалась и с большим
петербургским светом.

Надо заметить, что это бегство из общества произошло
далеко не по причине скромности Ольги Ивановны. Она,
глядевшая на все глазами покойного, находила себя совер-
шенно достойною стоять в рядах представительниц высшего
столичного общества и стремилась в него, как и покойный,
пока эти представительницы были ей нужны по делам ее му-
жа.



 
 
 

Теперь дела прекратились и поддерживать связи с графи-
нями и генеральшами было только убыточно – вот причина,
почему Ольга Ивановна сперва под видом глубокого траура,
а затем уж будто бы по болезни перестала появляться в ве-
ликосветских гостиных.

Честолюбие между тем у ней было такое же, как и у по-
койного ее мужа.

За неимением собственных детей надежды Тихона Заха-
ровича и Ольги Ивановны возлагались на племянницу.

– За графа или князя отдадим, не иначе! – говорил само-
уверенно Зуев в беседе с женою о будущности Коры.

Этой мысли сочувствовала и Ольга Ивановна, а пото-
му время от времени она продолжала приносить денежные
жертвы разным сиятельным благотворительницам, оставляя
себе лазейку снова появиться в высшем свете, но уже с краса-
вицей-племянницей, внешность которой, два миллиона при-
даного и наследство после миллионерши-тетки могли позо-
лотить какой угодно графский или княжеский герб, а таких
гербов, требующих настоятельной позолоты, в Петербурге с
каждым годом являлось все более и более.

Наконец вожделенный день для Ольги Ивановны настал.
Кора кончила курс и появилась в ее доме, где для нее бы-

ли приготовлены роскошные и богатые туалеты, долженство-
вавшие служить великолепной рамкой не менее великолеп-
ной картины. В своем выпуске она была самая молоденькая,
ей едва минуло шестнадцать лет.



 
 
 

Но к этому-то времени Ольга Ивановна начала чувство-
вать недомогание и доктора настойчиво посылали ее за гра-
ницу.

– Лечиться мне там?.. У кого же?.. – спросила она своего
домашнего доктора, петербургскую знаменитость.

– И полечитесь… А главное рассеетесь… Это очень важ-
но… для обмена веществ в организме… – глубокомысленно
отвечала знаменитость.

– Коли так, я с племянницей поеду, ей белый свет пока-
жу…

– И отлично…
Заграничная поездка была решена, и определено было да-

же время отсутствия из Петербурга: год.
К зимнему сезону решено было вернуться на берега Невы

и тогда начать выезды с целью пленить графа или князя, как
мысленно дополняла Ольга Ивановна.

Судьба решила несколько иначе.
Тетушка и племянница пропутешествовали несколько до-

лее назначенного времени, задержавшись в Вене и Париже, –
этих городах «дамского счастья».

Ольга Ивановна, кроме того, действительно прихворнула
и очутилась в Канне.

Неожиданно там же появился нуждающийся в золочении
графский герб, в лице его носителя графа Владимира Пет-
ровича Белавина.

Представленный княгиней Лидской, он быстро начал ата-



 
 
 

ку сердца молодой девушки, и атака оказалась удачной.
Он сумел понравиться и Ольге Ивановне.
Сделанное за него последней предложение княгиней Лид-

ской было принято.
В Петербург Конкордия Васильевна вернулась уже неве-

стою графа Белавина.
– И к лучшему… Никто как Бог!.. – думала Зуева, возвра-

щаясь в Россию и смотря в купе первого класса на сидящую
против нее парочку.

– Пара не пара, дорогой марьяж!.. – неслась в ее голове
русская поговорка.

Она, по настоянию мужа, перестала употреблять поговор-
ки и пословицы в разговоре, но в думах своих позволяла се-
бе эту роскошь – дань ее чисто русского народного проис-
хождения.

Будущее любимой племянницы рисовалось Ольге Ива-
новне в радужном блеске: богатство, титул, любимый и лю-
бящий муж, общественное положение, соединенное с поче-
том и уважением, все, казалось, было налицо для полного
земного счастья будущей графини Белавиной.

Граф Владимир Петрович и его невеста с теткой возвра-
тились в Петербург в конце мая.

Свадьба была назначена в сентябре, так как эти три меся-
ца отсрочки были потребованы Зуевой для окончательного
заготовления приданого, большинство вещей которого было
заказано в Вене и Париже и не могли быть получены ранее



 
 
 

этого времени.
Молодые люди согласились без протестов.
Граф сообразил, что настойчивостью он может разрушить

обаяние к своей особе, которое успел внушить Ольге Ива-
новне, и кто знает, что под ее влиянием Кора может изме-
ниться к нему, так как он еще не успел – он чувствовал это
– совершенно овладеть ее сердцем.

Конкордия Васильевна была еще совершенным ребенком,
страсть, этот стимул энергичных поступков женщины, веду-
щий ее зачастую одинаково и к исторической славе, и на ска-
мью подсудимых, а в обыденных рамках жизни, заставляю-
щий ее действовать наперекор всем и всему, очертя голову,
еще не просыпались в ней.

– То веселая чересчур, то необычайно грустная, то прак-
тическая, то мечтательница, она являла из себя ту неустано-
вившуюся натуру, тот мягкий воск, из которого скульптор
может вылепить чудо искусства, или бесформенную массу.

Таким скульптором для нее была пока что ее тетка Ольга
Ивановна Зуева, которую Кора любила до обожания.

Встреча с графом застала ее, как мы знаем, в то время,
когда она, только что покинув институтскую скамью, делала
первые самые счастливые шаги самостоятельной жизни пре-
даваясь отдыху и удовольствиям, без всяких планов о буду-
щей жизни, и без малейшего понятия об этой жизни.

Граф был молод, красив, знатен, все те свойства выгод-
ной партии, которыми обладают герои романов, прочитан-



 
 
 

ных тайком ею в институте.
Тетя отзывалась о нем с похвалой и считала его достой-

ным претендентом на ее руку.
Чего же больше надо?
Ей оставалось только влюбиться.
Она это и сделала.
Знаток женского сердца граф Белавин очень хорошо по-

нимал это, как следовательно понимал и то, что его дело еще
не доведено до конца, что ему еще придется работать над
пробуждением в этой девушке-ребенке настоящего чувства.

Он был доволен и тем, что ощущал на своей дороге твер-
дую почву.

Расположение детей приобретается игрушками и конфет-
ками, расположение девушек-подростков драгоценностями
и тряпками – они кандидатки в женщины, а путь к сердцу
женщины свободен лишь тогда, когда устлан дорогими ма-
териями и усеян драгоценными каменьями.

Граф просил позволения по французскому обычаю ро-
довых аристократов принять участие в пополнении, без со-
мнения и без него переполненной, свадебной корзины своей
невесты.

Ольга Ивановна согласилась с благосклонной улыбкой.
Довод, что таков обычай родовых аристократов, был для нее
безапелляционен.

Радостно улыбающееся личико Коры красноречивее со-
гласия ее тетки говорило о том, как она приняла это любез-



 
 
 

ное предложение жениха.
По приезде в Петербург он стал положительно осыпать

свою невесту подарками, изящество которых, доказывающее
вкус ее будущего мужа, приводило ее в восхищение.

Тайна этого заключалась в том, что они были выбраны
женщиной.

Если бы знала это счастливая невеста?
Как бы был глубоко возмущен, узнав об этом Федор Дмит-

риевич Караулов.



 
 
 

 
V. Под венец

 
Граф Владимир Петрович Белавин был совершенно оди-

нок.
Его отец и мать умерли, когда он был еще на первом курсе

университета, и он на девятнадцатом году почувствовал себя
самостоятельным и свободным.

Вышедши из университета со второго курса, он бросился
в жизнь, в ту широкую петербургскую и заграничную жизнь,
которую позволяли ему его средства и которая поглотила эти
же средства.

Он последний в роде графов Белавиных, и хотя со сторо-
ны матери у него были в Петербурге родственные связи, но
ввиду того, что его отец еще вскоре после свадьбы разошел-
ся с родными своей жены, эти родственники знали о сыне
враждебно относящегося к ним человека – некоторые толь-
ко понаслышке, а некоторые по встречам в великосветских
гостиных.

Да и гостиные эти не очень жаловал граф Владимир Пет-
рович. Он принадлежал к так называемому веселящемуся
Петербургу, и после будуаров французских актрис, балетных
танцовщиц, «дам полусвета», невыносимо скучал в гостиных
чопорных великосветских домов.

– Что я найду там: чопорных старушек и не менее чопор-
ных девиц-недотрог, от которых веет нежными, чуть слыш-



 
 
 

ными духами и одуряющей скукой, или же бледные копии
тех же актрис и кокоток в лице эмансипированных светских
дам и девиц? Чего искать у них? Любви. Но ведь это все рав-
но, что идти смотреть игру любительницы, неумело пароди-
рующую знаменитую артистку, когда есть возможность на-
слаждаться игрой самой этой артистки.

Так рассуждал граф и делил свое время между товарища-
ми-собутыльниками и «артистками любви» иностранными и
доморощенными.

За последнее время в России завелись и такие.
Те мимолетные связи, для которых месяц-два составляют

уже тяжелую, скучную вечность с этими «артистками люб-
ви», наполняли жизнь графа Белавина, и он несколько отрез-
вел только тогда, когда от сравнительно большого состояния,
оставленного ему родителями, остались два-три десятка ты-
сяч и заложенный в кредитном обществе и в частных руках
дом на Литейной.

Наступил тот момент в жизни петербуржца «вивера», ко-
торый Н.А. Некрасов определил строками:

Пуста душа и пуст карман:
Пора, пора жениться…

Последнею и самою продолжительною связью графа Вла-
димира Петровича была связь с одною знаменитой петер-
бургской танцовщицей, известной среди балетоманов под



 
 
 

именем Маруси.
Они расстались друзьями.
Он без сожаления. Она вскоре утешенная, если не око-

ло сердца, то около кармана одного государственного старца
финансиста и политико-эконома, ветхого днями, но юного
чувством.

Супруга старца, купленная им когда-то за сходную цену у
одного сговорчивого публициста, подняла шум, что только
усилило страсть ее мужа и придало блеск и сенсацию любов-
ной интриги государственного старца и балетной звезды.

Обсуждая выбор подарков своей невесты, граф с легким
сердцем обратился к своему другу, как обыкновенно вели-
чают оставленных подруг, – Марусе за советом и помощью.

Караулов назвал бы это преступлением.
И он был бы почти прав.
Это было профанацией.
О дивная тайна супружеского ложа, о святая чистота мо-

лодых новобрачных, вы были заранее осквернены!
С мелодичным, но в данном случае, казавшимся для вся-

кого честного человека, наглым смехом выбирала Маруся
вместе с графом подарки для его невесты.

–  Вот брюссельские кружева… Они великолепны… Но
они предназначены, увы, для того, чтобы похоронить твое
сердце… – приговаривала она. – Хорошо еще, что брак – мо-
гила, из которой можно воскреснуть, но только не для того,
чтобы возвратиться к жене…



 
 
 

– Кто знает эту чудную брошь она, быть может, наденет
тогда, когда изменит тебе в первый раз.

– Замолчи… – не выдержал даже Владимир Петрович и
нахмурил брови.

– Ха, ха, ха… – покатывалась Маруся, – ты имеешь вид
будто сейчас бросишься меня бить… Слуга покорная… Я
этого не хочу… Не я ведь напросилась бегать с тобой по ма-
газинам, ты сам пришел ко мне и просил меня помочь тебе…
Если тебе неприятно, что я смеюсь… я пойду домой… По-
купай все сам… Не плакать же мне оттого, что тебе пришла
охота жениться… Были средства и ты позволял себе быть
холостым… Истратился… – женись… Я смеюсь всегда над
всем и ни тебе, и ни твоей будущей супруге мне это запре-
тить.

Что мог он возражать на это?
Не сам ли он был виноват? Не сам ли он, посвятив «жри-

цу земной любви» в тайну своей любви к невесте, оказал по-
следней неуважение.

Какое же уважение он мог требовать к ней от Маруси –
этой звезды балета и веселящегося Петербурга.

Время летело.
В доме графа уже была готова роскошная квартира. Все

было отделано заново. Ни одной вещи не было перенесено
из его холостой квартиры.

Ему казалось, что все эти вещи загрязнены его прошлою
жизнью.



 
 
 

Подействовал ли данный ему Марусей урок, или же во-
обще он пришел к решению перемениться, только после от-
празднованного им за день до свадьбы мальчишника, на ко-
торый собрался весь веселящийся Петербург обоего пола, он
искренно простился навсегда со своею холостой, беспутной
жизнью.

Пир происходил в холостой квартире и длился всю ночь.
Многие заснули, где сидели, на диване, креслах и даже на
полу.

Когда, наконец, поздним утром квартира опустела, граф
Белавин с неподдельным отвращением произнес:

– И это называется жизнью!..
В тот же день он приказал позвать маклаков, продал им

за бесценок всю обстановку и даже рассчитал щедро лакея,
лишь бы не оставалось никаких воспоминаний об омерзи-
тельном прошлом.

С чистой душой и добрыми намерениями он приготовил-
ся идти к алтарю.

Наконец… наступил назначенный день.
Венчание происходило в церкви Пажеского корпуса, и по

странной игре случая невесту ввел в церковь тот самый го-
сударственный старец, у кармана которого нашла себе уте-
шение балетная Маруся после разрыва с графом Белавиным.

Блестящая свадьба привлекла весь петербургский свет, к
которому по рождению принадлежал жених, привлекла из
любопытства, тем более, что происходила в сентябре, в глу-



 
 
 

хое время петербургского сезона.
На разосланные приглашения как со стороны графа Бела-

вина, так и со стороны Ольги Ивановны Зуевой, откликну-
лись все, кто видел графа хотя мельком в своей гостиной и
кто знал покойного Тихона Захаровича.

Роскошные туалеты дам, блестящие гвардейские мунди-
ры, изящные фраки золотой петербургской молодежи и са-
новных лиц, украшенные звездами, все это, освещенное за-
жженными люстрами, представляло грандиозную картину.

Невеста, сияющая молодостью и красотою, в серебристом
белом платье, с флер-д'оранжем на голове и груди, с велико-
лепными солитерами в ушах, единственной надетой на ней
драгоценностью, но драгоценностью, стоящей целого состо-
яния, произвела на всех неотразимое впечатление.

Жених красавец-граф также, как и его будущая подруга
жизни, с несколько взволнованным, побледневшим лицом
представлял достойную ей пару.

Шепот восторга присутствующих сопровождал их ше-
ствие к поставленному среди церкви аналою.

По окончании венчанья все блестящее общество перешло
в великолепные залы этого бывшего канцлерского дома, где
ливрейные лакеи разносили шампанское, фрукты и конфек-
ты.

Началось поздравление молодых и пожелания им счаст-
ливой жизни.

Эти пожелания и поздравления были в данном случае в



 
 
 

большинстве искренними, так как «дивная парочка», как
выразился один из присутствующих сановников, действи-
тельно привлекала к себе сердца. Конкордия Васильевна, ка-
залось, была создана для того, чтобы жить в лучах счастья, и
нагнать тень на это прелестное личико было бы преступле-
нием, решиться на которое мог только очень испорченный
человек.

Не таким казался граф, хотя его прошлое – это знали все
– не было безукоризнено. Но кто не отдавал дань юности?
Кто не был в молодых годах мотыльком, летящим на яркое
пламя доступной женщины?

Граф Белавин не выглядел опалившим себе крылья.
Его восторженный взгляд, покоившийся на молодой же-

не, красноречиво говорил о любви – какая это была любовь,
немногие задавались таким вопросом.

Они видели взаимность чувств и на этом строили предпо-
ложение о будущем счастье молодых супругов.

Его им они искренно желали.
«Государственный старец», приветствуя молодых, сказал

несколько слов о том, что брак есть граница между двумя
странами – страной юношеских увлечений, и страной – се-
мейных добродетелей и поздравил графа с переездом через
эту границу.

Его дебелая супруга, чересчур обнажившая свои увядаю-
щие прелести, не утерпела и довольно громко и ядовито за-
метила:



 
 
 

– «Врачу, исцелися сам».
Из церкви молодые уехали к себе, в сопровождении

немногих лиц, чтобы переодеться, и в тот же вечер курьер-
ский поезд варшавской железной дороги мчал их за границу.

Молодой супруг вез свою молодую жену в Италию, страну,
как бы созданную для влюбленных и воспетую в этом смысле
поэтами всех времен и народов.

Граф окружил свою жену такою ласковою заботливостью,
таким вниманием влюбленного, что она вполне оценила ту
взаимную любовь, которая усугубляет прелести этой вол-
шебной страны.

Впрочем, открывшийся этой девушке-ребенку новый го-
ризонт вначале омрачился тучами, которые, впрочем, скоро
рассеялись.

Молодые приехали в Геную, и в этом-то городе Конкордия
Васильевна в одно прекрасное утро проснулась женщиной.

Ей показалось, что само солнце, которое огненным сно-
пом своих лучей врывалось в ее комнату, есть светило веро-
ломства и лжи.

В ее душе появилось вдруг ужасное отвращение к дей-
ствительности. Иллюзии, которыми она жила, были разбиты.

Краска стыда невольно заливала ее щеки, и она негодова-
ла на себя за то, что попалась, как казалось ей, в расставлен-
ные ей гнусные тенета.

Она чувствовала себя опутанной ими и билась как птичка.
О если бы она могла, как бы сильно она возненавидела че-



 
 
 

ловека, который так рано и так жестоко уничтожил ее мечты
и грезы.

Он был тут же, около нее, и, казалось ей, смотрел на нее
с торжеством победителя.

Победителей не судят.
Она любила своего победителя и простила ему.
Тучи рассеялись, но воспоминание о них осталось в ее ду-

ше. Она любила и покорилась своей участи, только покори-
лась.

Несмотря на пресыщение любовью в банальном значении
этого слова, и, может быть, именно вследствие этого пре-
сыщения, близость очаровательной жены-ребенка, чувство
собственности над ней, мутило ум графа – он думал лишь
о себе, не понимая, что эгоизм в деле любви наказывается
отсутствием восторга взаимного наслаждения, восторга, ко-
торый делает обладание женщиной действительным апофе-
озом любви.

Единственное первенство женщины, за которое должны
стоять все мужчины, это первенство в наслаждении, первен-
ство в любви.

Если женщина в ней только подчиняется, то теряет всю
свою прелесть. К сожалению, немногие мужчины понимают
это.

Это причина большинства несчастных браков и связей.
Молодая графиня, повторяем, подчинилась тому, чему не

смела не подчиниться. Она примирилась с мыслью, что то,



 
 
 

что с ней случилось вначале, будет случаться до конца.
О святая простота честной женщины, которая думает, что,

отдаваясь, она исполняет свои обязанности… и только!
Сколько в этом жизненной трагедии!
Как гнусно это подчинение чувственности без чувства!
Честная женщина верит, что это называется браком.
Какая профанация таинства!
Граф повез свою жену из Генуи в Венецию, из Венеции в

Неаполь.
В течение месяца он был в каком-то очаровании страсти,

он расточал ласки своей молодой жене, не замечая, что от-
ветные ласки этой женщины-ребенка были ласками рабыни.

Театры, концерты, музеи, великолепные картины приро-
ды, удобство путешествия, комфорт отелей, маленькие по-
дарки сюрпризом, в Турине – фарфор, в Генуе – филигран-
ные вещи, в Неаполе – жемчуг и кораллы, в Венеции – брил-
лианты – все было к услугам молодой женщины, чтобы ме-
довый месяц показался ей фантасмагорией.

Он не дал ей только одного – жизни женщины.
Рабски отдающаяся молодая жена представляла для него

лишь лакомое блюдо, которое он смаковал с восторгом га-
стронома, но которое вскоре приелось ему.

Уже во Флоренции он почувствовал некоторого рода пре-
сыщение.

Всегда кроткая, покорная, безответная, всецело принад-
лежащая ему, его жена начала казаться ему слишком одно-



 
 
 

образною.
Его порой выводило из себя одно и то же выражение неж-

ности в ее голубых, прекрасных глазах.
Он чувствовал себя полновластным господином этого

прелестного существа, возбуждавшего всеобщий восторг да-
же в стране красивых женщин – в Италии, и это самое чув-
ство безграничной собственности не только не уменьшало
достоинства вещи – она была именно его вещью – но почти
сводило их к нулю.

К концу третьей недели он не выдержал.
Его обуяла скука по Петербургу.



 
 
 

 
VI. Первая жизненная грязь

 
Если бы граф Белавин был психолог, он обвинил бы себя

в непостоянстве.
Но он не был им.
А потому ему казалось, что виновата во всем окружающая

обстановка. Он находил Италию утомительной. Ее статуи, ее
картины, ее монументы, даже ее небо – все, казалось, наво-
дило на него скуку.

Он внезапно, без приготовлений объявил, что на другой
день они едут в Россию.

В это время они уже вторично были в Риме.
– Я готова! – улыбнулась нежно Конкордия Васильевна,

и положила свои руки на плечи мужа, протянула свои губки
для поцелуя.

На другой день они действительно уехали.
Квартира на Литейной была уже давно готова.
Великолепно отделанная и меблированная, за порядком в

которой присматривала Ольга Ивановна Зуева, квартира не
носила на себе отпечатка нежилого помещения и приняла в
свои гостеприимные объятия молодых супругов.

На дворе стоял конец декабря – полный разгар сезона.
После нескольких дней отдыха они сделали визиты.
Вокруг молодых супругов тотчас образовалось кольцо

светских франтов, молодых, старых и не имеющих возрас-



 
 
 

та, живущих состоянием прошлого, в кредит, в проблемати-
ческой надежде на состояние будущего, в форме приданого
или наследства.

Они закружились вокруг молодой, очаровательной графи-
ни Конкордии, как мотыльки у огня. Комплименты, буке-
ты, всевозможные маленькие услуги – все было пущено в
ход этими паразитами чужого счастья, чтобы похитить у но-
вобрачного его жену, это признанное петербургским светом
чудо красоты.

Наивность молодой графини послужила ей лучшим щи-
том, нежели даже тонкая дипломатия света.

Все стрелы колчана Амура притуплялись об ее мраморное
равнодушие.

Она для всех имела одну и ту же приветливую улыбку.
Никто не мог похвастаться оказанным ему предпочтени-

ем.
Поклонники мало-помалу ретировались.
Одни из боязни показаться смешными, другие от утомле-

ния осады без результата.
Мнения мужчин о графине Белавиной разделились: одни

говорили, что она глупа, другие, что холодно-расчетлива.
Все вообще ее прозвали «красивой куколкой».
Граф Владимир Петрович оценил эту твердость своей же-

ны.
– Однако она им всем подала карету, в которую они сади-

лись с преглупыми лицами… – смеялся он.



 
 
 

– Им не удалось отплатить мне за прошлое – несчастным
супружеством… – думал он, потирая руки.

Уверенность в безраздельной любви сделала его самона-
деянным.

Есть прелесть в любви женщины, которая очаровывает
всех и перед которой все тщетно расточают соблазны.

Спустя некоторое время, он открыто стал торжествовать
победу над ухаживателями за своей женой, смеясь над ними
в глаза и за глаза.

Отступившие не остались в долгу.
«Если кто не заслуживает счастья иметь такую жену, то

это именно это животное – Белавин… – говорили одни».
«Ба, да он еще рано затрубил победу… Подождем… Мо-

жет вмешаться дьявол… – заявляли другие».
«И вмешается… Помяните мое слово, – утверждали тре-

тьи».
Граф Владимир между тем продолжал казаться до непри-

личия, как утверждали иные, счастливым, и публично уха-
живал за своей женой.

Что было совершенно неправдоподобно, так это то, что
это продолжалось уже три месяца. За эти три месяца граф
был всего два раза среди своих холостых друзей, но не про-
вел ни одной ночи вне дома.

Даже балетная Маруся, не слишком верная, по необходи-
мости, как объясняла она своим, – государственному старцу
клялась своею честью, что не видала три месяца графа Вла-



 
 
 

димира.
Эти три месяца были тремя столетиями в жизни светского

человека.
Но чаша счастья графа переполнилась.
Он снова почувствовал утомление.
Он стал зевать от счастья.
Это дурной признак в любви, особенно в любви супруже-

ской.
Граф предложил своей жене новое путешествие.
Без возражения, с обычным своим спокойствием графиня

Конкордия согласилась.
Это безусловное послушание взбесило графа Владимира

Петровича.
Он желал бы встретить лучше резкий бесповоротный от-

каз, чем эту надоевшую ему покорность.
– Нет, теперь ехать невозможно… Наступает концертный

сезон, смешно не успевши приехать, снова скакать куда-то…
Я не хочу быть смешным… – заявил он таким раздражитель-
ным тоном, точно поездку предложил не он, а графиня.

Последняя посмотрела на него несколько удивленно:
– Так останемся в Петербурге.
– Конечно, останемся.
– Я не имею ничего против.
– Мне бы интересно знать, против чего ты была бы про-

тив… – заметил он, с чуть заметной усмешкой.
Графиня ничего не ответила.



 
 
 

Супруги разошлись по своим комнатам.
– Жена – ангел! Ангел – это дух… Брак как мой – цепь из

цветов… Но увы, и дух, и цветы бывают подчас очень тяже-
лы… – размышлял граф.

Он решил несколько изменить свою жизнь и ввести свою
жену в круг своих прежних друзей. Ему понравилась ориги-
нальная мысль – присутствия супружеской пары в среде ве-
селящегося Петербурга.

Он предложил ей быть его товарищем.
Это ее несколько удивило, но неопытная молодая женщи-

на всецело доверилась своему мужу, вполне уверенная, что
граф знает петербургское общество лучше, чем она, и введет
ее в приличный круг.

Супруги начали развлекаться.
Царство оперетки и шансонетки, угар пикников, разуха-

бистые песни цыган и разных интернациональных хоров,
спертый воздух отдельных кабинетов – вот мир, который от-
крылся перед ними, мир, привычный для графа и вначале
только любопытный для графини.

Эта атмосфера действует одуряюще и, быть может, Кон-
кордия Васильевна постепенно бы втянулась в эту жизнь бес-
сонных ночей, постоянного разгула, где, по выражению со-
временного романса: «за стаканом пьют стакан, в голове ту-
ман, туман».

Сколько молодых женских жизней гибнет под звуки ра-
зухабистой цыганской песни, бессмысленной, но всегда наг-



 
 
 

лой шансонетки, звон стаканов и растлевающей атмосферы
«первоклассных кабачков».

Первые шаги этих жертв заманчивых оргий робки и нере-
шительны, затем идет постепенно засасывание этой тиной,
и очень скоро молодая женщина, нервы которой достаточ-
но притупились для эстетических наслаждений, требует все
более и более эксцентричных удовольствий, и из нее делает-
ся изящная, соблазнительная на вид, но глубоко развращен-
ная «жрица веселья», представительница веселящегося Пе-
тербурга.

Она напоминает собою упавший с дерева прекрасный по
наружности плод со сгнившей сердцевиной.

Но, к счастью, для графини Белавиной ее муж оказался та-
ким же плохим руководителем своей жены в петербургском
полусвете, как и в первых месяцах ее замужества в загранич-
ном уединении и в «свете».

Он не сумел показать ей все наслаждение этой увлекатель-
ной для юности жизни с казового конца.

Он не понимал, что яд надо давать в сладких пилюлях, в
малых дозах, чтобы приручить к нему здоровый организм,
иначе он вызовет тошноту.

Это и случилось с молодой графиней.
Она смотрела наивными глазами на окружающее ее

неприкрытое бесстыдство, даже начала улыбаться ему, как
вдруг ей внезапно было нанесено страшное оскорбление, и
глаза ее открылись.



 
 
 

Однажды после спектакля в Малом театре супруги отпра-
вились ужинать вдвоем в отдельный кабинет одного из мод-
ных французских ресторанов.

Граф Владимир Петрович, усиленно залив обед, был
сильно навеселе. Шампанское за ужином усилило опьяне-
ние.

Он вышел пройтись по общей зале ресторана, оставив
дверь кабинета полуоткрытой.

Не прошло десяти-пятнадцати минут, как в кабинет сме-
лой, привычной походкой вошла одетая в бальное платье
красивая, хотя сильно ремонтированная женщина с больши-
ми наивными темно-синими глазами, с пепельными волоса-
ми, мелкие завитки которых спускались на лоб.

Она вошла и села на только что покинутое графом кресло.
Графиня удивленно оглядела непрошеную посетительни-

цу.
Внезапность ее появления и развязность, с которой она

уселась, поразили Конкордию Васильевну.
– Граф, ваш муж, совсем пьян… – начала незнакомка, –

и лезет ко мне. Я бы лично против этого ничего не имела,
так как это значило бы только вспомнить прошлое, что для
всякой женщины легче, нежели начинать сначала. Но у меня
явилась мысль, сделав счастливым сегодня графа, осчастли-
вить еще одного человека.

Пепельная блондинка фамильярно подмигнула графине.
– Что вам здесь угодно?.. Я вас не понимаю… – опомни-



 
 
 

лась наконец та.
– Князь Девлетов обворожен вами, и я взялась это ему

устроить… А за что берется Маруся – она делает… Да и по-
чему, если ваш муж меняет вас на меня, то вам…

– Замолчите… Подите вон!.. – вскочила, наконец, поняв
ее, графиня.

– Ого! Как хотите, так я беру графа… – встала балетная
Маруся – это была она – и вышла из кабинета.

Конкордия Васильевна стояла несколько мгновений как
бы в каком-то оцепенении, затем быстро надела шляпку и
бросилась из кабинета по коридору к выходу.

Лицо ее носило выражение такой несвойственной ей стро-
гости и решимости, что лакеи не посмели остановить ее.

Швейцар накинул на нее ротонду и Конкордия Васильев-
на, выскочивши на улицу, бросилась в сани первого попав-
шегося ей извозчика и приказала ему ехать домой.

Несмотря на теплый мех ротонды и оттепель на дворе,
графиня Белавина вся дрожала от непрерывного внутренне-
го озноба.

Возвратившись домой, она прямо прошла к себе в спаль-
ню и имела мужество позволить себя раздеть горничной, не
выдав при ней своего волнения.

Когда та удалилась, Конкордия Васильевна вскочила с по-
стели, босая побежала к двери, заперла ее на ключ и толь-
ко тогда, вернувшись на кровать, упала ничком в подушки
и глухо зарыдала.



 
 
 

Всю ночь она не осушала глаз.
Никогда не видавшая не только горя, но малейшего огор-

чения графиня Конкордия считала себя окончательно сра-
женной обрушившимся на нее несчастьем.

Несчастье, впрочем, действительно было велико.
Созданный ею кумир, в лице ее мужа, вдруг внезапно упал

с своего пьедестала и валялся, разбитый вдребезги, в грязи.
Чувство любви – любви, освященной клятвою перед ал-

тарем Бога, было безжалостно поругано.
Он сам, этот человек, ее муж, толкнул ее в омут, где пер-

вая встречная женщина считала себя вправе нанести ей же-
стокое оскорбление.

Это оскорбление именно и усугублялось тем, что было на-
несено без желания оскорбить – женщина, предложившая ей
позор и преступление, не находила этот поступок ни позор-
ным, ни преступным и считала ее, графиню Конкордию, спо-
собной согласиться на ее предложение.

Это ли не ужас!
Позор, преступление считается до того обычным среди

того общества, в которое ввел ее муж, что самые гнусные
предложения в этом смысле делаются с наивной улыбкой,
превращающейся в не менее наивное недоумение в случае
отказа.

Перед духовным взором Конкордии Васильевны неот-
ступно стояло наивное выражение хорошенького личика ба-
летной Маруси, предлагавшей ей заменить мужа любовни-



 
 
 

ком.
Марусе казалось это так просто.
Сколько ужаса в этой простоте.
Все это проносилось в разгоряченном мозгу графини Кон-

кордии, который жгла, как раскаленная капля свинца, одна
страшная мысль, что в это положение поставил, в это обще-
ство ввел ее никто другой, как ее муж.

Ужели он сам, своими руками хотел разбить свое счастье,
развратить собственную жену?

Это было чудовищно!
Молодая женщина с ужасом старалась отогнать от себя эту

мысль, а между тем все, ею пережитое, виденное, слышанное
и лишь теперь в эту бессонную ночь передуманное, говори-
ло, что это так.

В то время, когда уже довольно позднее, но сумрачное
петербургское утро пробилось сквозь опущенные гардины
спальни молодой женщины и осветило ее лежащею на кро-
вати с открытыми опухшими от слез, отяжелевшими от бес-
сонной ночи глазами, граф Владимир Петрович только что
уснул у себя в кабинете тем тяжелым сном кутившего всю
ночь человека, которым сама природа отмщает человеку за
насилие над собою дозволенными излишествами.

Когда он проснулся, был уже второй час дня.
Подняв с подушки свою отяжелевшую голову, граф обвел

вокруг себя посоловелыми глазами и начал с усилием при-
поминать происшествия минувшей ночи.



 
 
 

Он чувствовал себя совершенно разбитым физически, и
к этой усталости тела с наплывом воспоминаний присоеди-
нилось нравственное утомление.

Воспоминания были не полны и отрывочны, но в общем
он сознавал лишь одно, что он в первый раз изменил своей
жене.

Но куда девалась его жена? Он не нашел ее, вернувшись в
кабинет. Положим, он задержался довольно долго в веселой
компании. Но она могла подождать. Она – его жена.

Он припоминал, что он тотчас хотел ехать домой, но Ма-
руся так мило просила его остаться… Он был очень пьян и
позволил себя уговорить, она его раззадорила тем, что ска-
зала, что жена его бросила, а он бежит за ней просить про-
щения.

Он остался и потерял власть над собой.
Им овладела Маруся.
Но куда девалась его жена?



 
 
 

 
VII. Объяснение

 
Люди своих ближних судят по себе.
Закоренелый проворовавшийся негодяй не может допу-

стить существования честных людей. По его мнению, это та-
кие же, как и он сам, негодяи, но более ловкие, счастливые,
а потому и не попавшиеся.

Этим он старается заставить умолкнуть все-таки порой
просыпающийся в его черной душе голос совести.

С графом Белавиным случилось то же самое.
Совесть зашевелилась в нем при мысли, как он посмотрит

после того, что случилось вчера, в глаза своей жены.
Он старался заглушить этот голос, обвиняя ни в чем непо-

винную молодую женщину.
Это старание было так искренно, что граф стал испыты-

вать муки ревности.
«Куда скрылась Конкордия из ресторана?»
«Домой… – отвечал он сам себе. – Но домой ли?.. Дома

ли она и теперь?»
Он иронически улыбался.
Стоило, конечно, спросить прислугу, но, во-первых, по-

добные справки унижали его в собственных глазах, и во-
вторых, и это было главное, граф был так пьян, что не мог
дать себе положительного отчета, в котором часу он покинул
свою жену, сколько времени провел в соседнем кабинете, и,



 
 
 

наконец, когда обнаружил исчезновение графини.
Кроме того, в его уме жило все-таки некоторое сомнение,

умеряющее муки ревности. Что если это сомнение исчезнет?
Что если прислуга скажет, что графиня вернулась домой

утром, или что графиня еще не возвращалась.
А такой ответ возможен!
Так, по крайней мере, думал Владимир Петрович.
Оправдывая себя в своих собственных глазах, он строил

это оправдание на все большем и тяжком обвинении своей
жены.

В конце концов виновность ее казалась ему доказанной.
«Возможно ли, – уже воскликнул почти уверенно граф, –

правдоподобно ли, чтобы эта женщина, такая молодая, такая
прекрасная была чудовищем лицемерия и вероломства…
Могли он так ошибиться, он – такой знаток женщин, умев-
ший с первого взгляда, по мимолетному выражению их лиц
определять их характер и темперамент».

Злоба против жены, подогреваемая сознанием своей ви-
ны, все сильнее и сильнее клокотала в сердце графа.

– Зачем она убежала? Куда она ушла?
Он чувствовал, что это необходимо ему узнать – иначе

неизвестность была мучительнее самой горькой истины.
Граф стал одеваться и к двум часам – часу завтрака – вы-

шел в столовую.
Комната была пуста.
– Где же графиня? – деланно равнодушным тоном спро-



 
 
 

сил он у стоявшего около буфета человека.
Голос его все-таки был несколько хрипл и дрожал.
– Их сиятельство еще не изволили выходить из своих ком-

нат… – почтительно отвечал лакей.
– А… – произнес граф и незаметно облегченно вздохнул.
Графиня была дома.
Владимир Петрович отправился в ее комнаты.
Он застал ее одетою всю в черном, стоявшею у окна и рас-

сеянно смотревшую на улицу.
Комната, в которую он вошел, была маленькой гостиной

графини, за ней следовал будуар, а затем спальня, через умы-
вальную соединявшаяся с кабинетом и уборной графа.

Он ранее хотел пройти на половину жены через спальню,
но дверь из его уборной оказалась запертою со стороны по-
мещения графини.

Маленькая гостиная положительно была лучшим и уют-
неньким уголком всей великолепно отделанной квартиры.

Она была угловая и масса света лилась в четыре окна.
День был солнечный – редкий в Петербурге. Розовая обив-
ка стен и мебели, такого же цвета портьеры и занавеси, гро-
мадное венецианское трюмо, этажерки со всевозможными
obgets-d'arts из фарфора, бисквита и бронзы, громадный во
всю комнату пушистый ковер, – все делало этот уголок весе-
лым и приветливым, какою была и сама хозяйка, только сего-
дня в своем черном платье со строгим выражением несвой-
ственной ей серьезности на лице, она производила резкий



 
 
 

контраст обстановке ее любимого уголка.
Граф Владимир Петрович остановился у порога.
Он почувствовал вдруг странное волнение.
Фигура даже не обернувшейся при его входе жены каза-

лась ему воплощением его совести.
Но граф Белавин не был человеком, способным поддаться

хорошим порывам, таившимся в глубине его испорченной
натуры.

Напротив, то неприятное душевное замешательство, ко-
торое он ощутил перед беседой со своей женой с глазу на
глаз, еще более озлобило его против нее, как главной причи-
ны хотя мимолетной, но все же сильной душевной боли, и он
насильственно выдвинул на первый план все те подозрения,
которые создал в своем уме относительно своей жены для
оправдания своего поступка.

Надо заметить, чтобы быть справедливым, что он ниче-
го не знал о разговоре с Конкордией Васильевной балетной
Маруси и о нанесенном им его жене страшном оскорблении.

Конкордия Васильевна медленно повернула голову от ок-
на и неотводно устремила свой взгляд на все еще стоявшего
почти в самых дверях мужа.

Она показалась ему страшно изменившейся.
Горе, первое жизненное горе действительно ее преобра-

зило.
Он, однако, меряя на свой аршин, в первую минуту при-

писал это тем же причинам, которыми объяснил недавно пе-



 
 
 

ред зеркалом и свое побледневшее, помятое лицо.
Он искал подтверждений своих подозрений, а если чело-

век их настойчиво ищет, он всегда находит или создаст эти
подтверждения.

Так было и с графом, хотя в глубине его души, надо со-
знаться, шевелилось сознание полной невинности его жены,
но он не хотел прислушиваться к этому внутреннему голосу,
так как иначе чем же был он перед этой «святой женщиной».

Признаться даже самому себе в своем нравственном ни-
чтожестве казалось ему ужаснее, нежели быть обманутым,
хотя и последнее жгло ему мозг.

Ему приходилось выбирать.
Он выбрал последнее, что, впрочем, не мешало ему же-

лать, чтобы невинность его жены была доказана впослед-
ствии, когда первое жгучее объяснение забудется и состоит-
ся примирение.

Поэтому он почти нежным голосом, даже с некоторой тре-
вогой спросил:

– Отчего ты нейдешь завтракать? Ты себя нехорошо чув-
ствуешь? Ты больна?

При первых звуках его голоса на ее лицо набежала еще
большая тень, ноздри задрожали от подавляемого внутрен-
него волнения.

–  Мне кажется, что мне надо было задать вам этот во-
прос… – ответила она сквозь зубы.

– Довольно странная манера отвечать… – кинул он с де-



 
 
 

ланной небрежностью.
Он понял, что жена хочет сделать ему историю и шел на-

встречу ссоре, которая, казалось ему, извинит его вчераш-
ний поступок. Подозрения, которые он создал, все же были
в его глазах так проблематичны, что замена их сценой рев-
ности ему улыбалась.

Конкордия Васильевна гордо выпрямилась.
–  Не думаю, чтобы это могло показаться кому-нибудь

странным, кроме вас… Взгляните на себя в зеркало и решите
вопрос, кто кажется нездоровее: женщина ли с утомленным
лицом, которая не сомкнула глаз всю ночь напролет, или же
мужчина с помятой физиономией, спавший до двух.

Граф деланно улыбнулся.
Он чувствовал, что это было явное нападение, открытое

объявление войны.
– Поистине, моя милая, – начал он развязным тоном, уса-

живаясь на одно из кресел и даже закидывая ногу на ногу, –
если вы ищете предлога к ссоре, то это бесполезно, так как
согласитесь сами, что я имею больше вас прав сердиться, од-
нако этого не делаю… Следует ценить такую рыцарскую веж-
ливость мужа…

Конкордия Васильевна, продолжая стоять перед ним, от-
вечала таким леденящим душу голосом, что у графа захоло-
дило сердце.

– Прошу вас, милостивый государь, относиться к моим
словам несколько серьезнее. Вчера произошли такие вещи,



 
 
 

что я приобрела неотъемлемое право говорить с вами имен-
но так, как говорю. Вы спрашиваете о здоровье вашей жены,
которая провела ночь, оплакивая разочарование брака и все-
таки беспокоясь о здоровье своего мужа, возвратившегося в
семь часов и не подающего признаков жизни до двух.

«Значит она вернулась сюда прямо от Кюба, – сообразил
он. – Чтобы сказать с такою точностью час, в который он вер-
нулся домой, надо было считать часы… Она и считала их.
Несомненно, что она ни в чем не виновата»!

Это, однако, обращало его в окончательно побежденную
сторону и далеко не входило в его расчеты.

Он решил сам обратиться в нападающую сторону.
– Все это, признаюсь, очень остроумно, – воскликнул он с

гневом, вскочив с кресла, – и делает честь вашей находчиво-
сти, но мне хотелось бы, чтобы мы играли соответствующие
роли. Позвольте спросить вас, по какому праву вы уехали
одна оттуда, куда приехали в сопровождении вашего мужа?

Графиня вспыхнула.
Все возмутилось в ней, все пришло на память при этом

вопросе ее мужа.
–  Милостивый государь… Ваше вчерашнее поведение

можно было бы еще извинить, если бы вы явились ко мне
с раскаянием… Вы же с наглостью напоминаете мне о вче-
рашнем эпизоде, который должны бы сами заставить меня
забыть… Скажите мне, если вы это знаете, есть ли еще му-
жья, способные, как вы, обесчестивать своих жен, вводя их



 
 
 

в такие позорные места…
– Позорные места!.. Это несколько сильно сказано… – от-

вечал он. – Конечно, Кюба не монастырь… И притом вы бы-
ли в подобных местах не первый раз, однако, не выражали
так сильно против них вашего негодования… Кроме того, вы
были там с мужем, под его защитой.

– Вы должны бы были сказать, что я долго не понимала,
куда меня возит муж, и это не делает честь вашему руководи-
тельству молодой женой. Вы должны мне были объяснить…
Я ваша жена, а не содержанка, ваша подруга, а не товарищ…
Тем хуже для вас, если я поняла это сама…

Все это графиня выговорила холодно-презрительным то-
ном.

– Это очень хорошо сказано, – со смехом заметил он, –
но не дает мне, однако, объяснения, почему вы вчера, или
лучше сказать сегодня, не дождались вашего мужа и уехали
без него из ресторана.

– Я уехала потому, что защитник, о котором вы говори-
те, показался мне в эту минуту совершенно ненадежным, так
как время, которое я провела одна в отдельном кабинете,
оказалось достаточным, чтобы мне было нанесено страшное
оскорбление.

Граф уже более не смеялся.
Он понял, что случилось нечто серьезное, и весь дрогнул,

почувствовав, что нанесенное его жене оскорбление нанесе-
но вместе с тем и ему.



 
 
 

Он даже сам в эту минуту обвинил себя за свой легкомыс-
ленный уход из кабинета.

– Оскорбление? – воскликнул он на этот раз с неподдель-
ным волнением.

– Да и такое, при воспоминании о котором до сих пор мое
сердце разрывается на части и кровь стынет в жилах.

Он приблизился к своей жене с видом виновного.
– Ты права, Кора, – начал он, не поднимая на нее глаз. – Я

очень виноват перед тобою… Прости меня, если можешь…
и позволь явиться хотя поздним, но все же защитником, или
лучше сказать мстителем за оскорбление тебя.

Графиня оценила этот вопль души ее мужа, и он таким
оборотом дела хоть несколько возвысился в ее глазах.

Сказать ему все она, однако, боялась.
Она сообразила сразу последствия такой откровенности.
Она уже видела перед глазами страшную картину дуэли и

одного из противников мертвым. Что если это будет ее муж?
Сердце Конкордии Васильевны сжалось.
Граф, конечно, не простит князю Девлетову данное им

гнусное поручение этой женщине…
При этом воспоминании графиня вздрогнула.
– О! – воскликнула она, закрыв лицо руками.
Владимир Петрович истолковал этот жест воспоминани-

ем о нанесенной ей обиде.
Находясь в страшном возбуждении, он начал настойчиво

требовать от жены подробного объяснения случившегося.



 
 
 

Но она уже успела овладеть собой.
Женщина с умом и сердцем, она инстинктом понимала,

что есть вещи, в которых самые справедливые судьи – жен-
щины.

Душевное состояние ее мужа красноречиво говорило, что
он не остановится ни перед чем, чтобы отомстить оскорби-
телю.

Она решилась молчать.
Но граф продолжал настаивать.
– Первый виновник, – наконец заговорила графиня – во

всем происшедшем – это вы! Никто не обязан знать, жена
или даже случайная любовница идет под руку с молодым че-
ловеком… В данном же случае ошибка была еще возможнее,
так как эта молодая женщина была с эти молодым человеком
в таком месте, которое посещают одни кокотки. Не уважая
меня, вы подали повод не уважать меня и другим…

Граф молчал, стоя перед женой с поникшей головой.
Да и что он мог сказать ей на это?
Конкордия Васильевна была более чем права.
– Я сожалею, – продолжала она, – что вынуждена вам ска-

зать, что вы меня жестоко обидели… Вы сами сознались в
этом, хотя довольно поздно, но я готова принять ваше изви-
нение… Дайте мне только несколько дней, чтобы прийти в
себя и все забыть… Все, что вы можете сделать для меня, –
это не напоминать мне об этом страшном эпизоде, чуть не
разъединившем нас на первом году нашего супружества…



 
 
 

– Я подчиняюсь… – покорно ответил он. – Я заслужил
это и не жалуюсь… Но нельзя ли просить тебя, чтобы через
несколько времени не осталось ни малейшего облака, кото-
рое бы омрачило горизонт нашего первого счастья, а в эти
выговоренные тобой дни я думаю бесполезно, чтобы люди…

– Вы напрасно об этом беспокоитесь… Я умею уважать
себя… поверьте. Пойдем завтракать.

Он подал ей руку и они прошли в столовую.



 
 
 

 
VIII. Тучи рассеиваются

 
Так на светлый горизонт жизни молодых супругов надви-

нулось первое облачко, – облачко мрачное, готовое разрас-
тись в грозовую тучу.

Доверие Конкордии Васильевны к мужу было окончатель-
но подорвано.

В течение нескольких дней после описанной нами сцены
она не раз спрашивала себя: будет ли она в состоянии все
забыть?

Она совершенно отдалилась от графа.
Владимир Петрович страдал, но из ложного самолюбия не

делал попыток к сближению.
Эта настойчивость молодой женщины указывала впро-

чем, что у нее есть характер, и это нравилось графу.
Графиня страдала в свою очередь, приписывая нежелание

мужа сделать первый шаг охлаждению его чувства к ней, же-
ланию ее унизить, а она не прощала унижения.

Равнодушие графа оскорбляло ее более, нежели бы оскор-
бил взрыв негодования, взрыв даже грубый, но показавший
бы, что граф чувствует отсутствие внимания и ласки, кото-
рыми окружала его еще несколько дней тому назад любимая
и любящая жена.

Вежливо-холодное – графиня не замечала его деланность
– обращение графа било ее сильнее бича.



 
 
 

Она решила совершенно отдалиться от мужа.
Это всегда случается с молодыми женщинами после на-

ступившего разочарования.
Малейший шаг со стороны графа Владимира Петровича

повел бы к примирению тем более что прошла уже неделя
со дня происшествия, послужившего причиной размолвки, и
жгучесть оскорбления, полученного Конкордией Васильев-
ной, притупилась.

Надо кроме того заметить, что, обсуждая происшествие,
молодая графиня невольно искала и находила не только
смягчающие, но подчас даже оправдывающие обстоятель-
ства для ее мужа.

Итак, ему надо было сделать только один шаг.
Он этого шага не делал.
Он не считал нужным дать хоть малейшее объяснение

своему поступку, выразить хотя бы в шутливой форме рас-
каяние, хотя бы слегка извиниться, и то, что можно было по-
править мигом, становилось все непоправимее и непоправи-
мее, легкая царапина, от которой через два-три дня не оста-
лось бы и следа, мало-помалу обратилась в зияющую рану,
которая даже при излечении обещала на всю жизнь оставить
глубокий шрам.

Мир был хуже и опаснее открытой войны.
Оба супруга стали постепенно привыкать к взаимной хо-

лодности, идя таким путем к взаимному равнодушию, и мо-
лодая женщина все более и более убеждалась, что муж не



 
 
 

любил ее никогда.
Конкордия Васильевна любила своего мужа, если можно

назвать любовью увлечение женихом, которого знают без го-
ду неделя и говорят «да» пред алтарем, принося клятву в
вечной верности.

Но не заключаются ли так все светские браки: люди зача-
стую не знают друг друга, но бывают и нередко случаи, что
настоящая любовь наступает после свадьбы.

Недаром брак сравнивают с лотереей. Попробуйте начать
выбирать и приглядываться в этой массе билетов в колесе,
вы, наверное, вынете билет с надписью: «аллегри», опущен-
ная же небрежно рука вытаскивает часто первый выигрыш.

Графиня Конкордия, повторяем, любила своего мужа, ес-
ли не настоящею любовью, то, по крайней мере, той сердеч-
ной привязанностью к человеку близкому, который резко не
расходился с нарисованным ею еще в девичестве идеалом
мужчины.

Одной из главных составных частей того идеала была:
«мужчина любящий» – эта-то часть теперь, увы, отпадала,
отпадала также и вторая часть идеала – «мужчина уважае-
мый», и молодая женщина с ужасом всматривалась в буду-
щее, которое ей рисовало мрачную картину жизни с челове-
ком, который не любит ее и которого она не может уважать.

Надо было придумать исход.
Таким исходом была разлука.
Графиня была слишком религиозна, чтобы думать о раз-



 
 
 

воде, сопряженном, кроме того, со скандалом – она положи-
лась всецело на волю того, кто один в силах разорвать нало-
женные его именем цепи, или сделать их менее тяжелыми.

Оставалась таким образом разлука.
Графиня решилась переехать к своей тетке.
В начале второй недели со дня размолвки, Конкордия Ва-

сильевна высказала мужу это свое решение.
Граф Владимир Петрович саркастически улыбнулся и

спокойно ответил:
– Если вы этим хотите доставить себе удовлетворение, то

я не смею вас удерживать, но да позволено мне будет заме-
тить, что последствия слишком серьезны для причины.

Конкордии Васильевне приходила самой эта мысль. Она
не могла внутренно не сознавать, что оба они раздули ссо-
ру, но равнодушие, с которым встретил ее муж – предложен-
ную ею разлуку, было маслом, подлитым в огонь, и утверди-
ло молодую женщину окончательно в ее решении.

Она уже стала готовиться к отъезду, но случилось обсто-
ятельство, которое разом изменило все планы молодой жен-
щины.

В одно прекрасное утро, когда Конкордия Васильевна
входила в столовую к завтраку, она вдруг почувствовала го-
ловокружение, почти дурноту и прислонилась к притолоке
двери.

Сначала она недоумевала о причине, но вдруг на ее лице
появилась счастливая улыбка: она поняла.



 
 
 

Графа в столовой еще не было.
Конкордия Васильевна, оправившись от приступа голово-

кружения, прошла в его кабинет.
«Я не имею права быть безжалостной к отцу моего ребен-

ка, – думала она».
Владимир Петрович встретил жену у дверей кабинета, так

как тоже шел в столовую.
Это посещение удивило его.
Уже около месяца со дня рокового происшествия в ресто-

ране Кюба, как графиня не переступала порога этой комна-
ты, которую очень любила ранее.

Он встретил ее удивленно-вопросительным взглядом.
Она поняла этот немой вопрос.
–  Милостивый государь,  – начала молодая женщина,  –

я пришла сказать, что обстоятельства изменили мое реше-
ние… Я не оставлю этого дома…

–  Вы не могли принести мне более приятного изве-
стия…  – с утонченно-вежливой полунасмешкой встретил
граф это новое решение своей жены. – Чему, однако, я дол-
жен приписать это счастливое для меня изменение вашего
решения?

Графиня выпрямилась и пристально посмотрела на него.
– Причина та, – медленно, отделяя каждое слово, загово-

рила она, – что если я теперь уйду от вас, то буду располагать
будущностью, которая мне не принадлежит, я буду виновна
перед ребенком, которого вы отец…



 
 
 

Граф Белавин вздрогнул.
Выступившая на его лице краска вдруг сменилась страш-

ной бледностью.
Конкордия будет матерью!
Мать, – чудное слово, ореол честной женщины, подобно

венцу украсит новым блеском обаятельную красоту молодой
графини.

Его жена будет матерью.
Это известие заставило встрепенуться все доброе, что та-

илось в глубине души графа Владимира Петровича Белави-
на.

Быть отцом! – эти два слова наполнили его сердце радост-
ным чувством.

Быть отцом – это гордость мужчины!
Пока человек не погряз совершенно в пучине порока, по-

ка в его сердце хранится хотя одна необорванная нежная
струна, никакое чувство не может быть для него выше и
сильнее, как чувство родителя к рожденному.

Если в мире животном в этом случае действует инстинкт,
то у человека он возвышается до душевного пафоса.

Бледный, взволнованный, с блестящими на глазах слеза-
ми граф робко протянул руки своей жене.

Конкордия Васильевна чутким сердцем женщины угадала
происходившее в душе ее мужа и упала в его объятия.

– Кора, дорогая Кора, ты простила меня… Как я счаст-
лив! – прошептал граф.



 
 
 

– Он примирил нас!.. – прошептала графиня и ее лицо
покрылось ярким румянцем.

Супруги вышли к завтраку счастливые и довольные, как в
былое время, до роковой ночи. Тучи рассеялись.

Граф Владимир Петрович круто изменил свой образ жиз-
ни. Он сделался еще до рождения своего ребенка – этого за-
лога примирения с женой – хорошим, добрым отцом.

Домашний очаг получил для него вдруг небывалую при-
тягательную прелесть. Видя ту нежную заботливость, то по-
стоянное внимание, которыми он окружал свою жену, по-
следняя, конечно, искренно простила ему происшествие, ко-
торое чуть было не разрушило их жизнь, восстановленную
властью будущего живого существа, одинаково дорогого для
обоих, дорогого еще прежде появления его на свет.

Так прошло около пяти месяцев, в которые граф был по-
ложительно примерным мужем.

Наконец настала минута, полная страха и надежды.
Графиня вела себя, что называется, «молодцом», и роды

не только совершились благополучно, и от них не пострадала
красота молодой женщины, но напротив – она сделалась еще
прекраснее.

Граф находился безотлучно у ложа страдания и святой ра-
дости матери, к великому утешению молодой супруги.

Появившаяся у кровати колыбель, в которой копошилась
новая жилица мира, тотчас же сделалась не только центром
всего дома, но и центром новой жизни.



 
 
 

Новорожденной девочке дали имя Конкордия не столько
в честь матери, сколько по внутреннему смыслу этого имени,
означающем в переводе «согласие».

Но внесло ли это существо действительно согласие между
супругами?

Так, по крайней мере, думала мать, настоявшая на этом
имени.

Отца, увы, появление ребенка радовало только первые
дни.

Рождение девочки обмануло надежды графа Белавина на
наследника, продолжателя графского рода.

Это повергло его в уныние.
Он даже упустил из виду, что оба они с женой молоды,

здоровы и сильны – рождение сына могло быть более чем
вероятным в будущем.

Когда некоторые друзья, которым он поведал свое разо-
чарование, намекали ему об этом, он только махал рукой.

Как будто он считал это невозможным.
Причина этому, однако, лежала глубже, нежели это каза-

лось на первый взгляд.
Графиня Конкордия Васильевна несмотря, как мы уже

сказали, на ставшую еще обаятельнее после родов красоту
потеряла для него свойство женщины.

Вся отдавшаяся своему ребенку, проводившая у его колы-
бели дни и часть ночей, она, естественно, стала почти чужой
для мужа, на которого эта написанная на лице молодой жен-



 
 
 

щины постоянная забота о своей малютке действовала угне-
тающим образом. Он чувствовал, что отныне она не принад-
лежит ему всецело, он шел далее – он был уверен, что даже
в то время, когда он держал ее в своих объятиях, она думала
не о нем, а своей дочери.

Это убивало страсть.
Постоянно строго-озабоченное лицо молодой женщины,

одетой в темные цвета, с улыбкой, появлявшейся лишь у ко-
лыбели ее малютки, естественно, не представляло объекта
игривых мыслей, распаляющих желания поживших людей, к
числу которых принадлежал граф Владимир Петрович.

Две-три неудачные попытки в этом смысле окончательно
отдалили его от жены физически.

По свойственному всем подобным ему людям эгоизму, он
обвинял всех, кроме себя: жену и даже малютку-дочь, отняв-
шую у него первую.

Графиня, увлеченная своими материнскими чувствами,
не замечала этого.

Она простила своему мужу, чего же было ему надо еще?
Она подарила его прелестною дочерью – как может он

быть теперь чем-нибудь недоволен?
Прелесть взаимного обладания для нее не была вполне из-

вестна, она оценила только его результат, лежавший в колы-
бели.

Она считала это главным.
Она не знала мужчин.



 
 
 

Азбучная мораль, что она должна быть доброй женой и
матерью, исполнялась ею, по ее мнению, безупречно; к тому
же молодой женщине казалось, что обязанности матери вы-
ше обязанностей жены.

Она отдалась им всецело.
О святая тирания колыбели! Дивное могущество слабо-

сти, которое привлекает сердце матери!
Конкордия Васильевна сосредоточила всю свою жизнь

около крохотного существа, которое только что начинало
свою жизнь.

Как чудно хороши и как порой деспотически жестоки
эти первые месяцы, когда дитя освобождается постепенно
от продолжающейся еще некоторое время бессознательной
утробной жизни: первая улыбка – признак возникающего со-
знания, беспричинный часто плач, как ножом режущий серд-
це матери, капризы и даже гнев существа, о котором еще не
решен вопрос, принадлежит ли оно земле или небу, – все это
заставляет трепетать за начинающую нить жизни, которую
способно оборвать легкое веяние зефира.

Маленькая Кора перенесла все невзгоды младенчества
благополучно.

Период прорезывания зубов самый опасный, заставляю-
щий матерей ежеминутно трепетать за жизнь дорогого суще-
ства, прошел тихо и незаметно. В начале второго года Кора
начала ходить и лепетать.

Это самый забавный период детской жизни для родите-



 
 
 

лей, первые слова «мама» и «папа» чудной гармонией про-
никают все существо отца и матери.

С каждым днем ребенок дает окружающим новую пищу
для радости и восторга – фантазии начинающего жизнь ди-
тяти неисчислимы.

Графиня Белавина плавала в волнах материнского востор-
га.

Она непрестанно ласкала и покрывала поцелуями это ма-
ленькое розовое тельце, издававшее тот чудный аромат, ко-
торый присущ только одним детям и который можно найти в
пухе птенцов. С неземным упоением слушала молодая мать
звонкий смех ребенка, рассыпавшийся, подобно жемчужно-
му каскаду, дивными серебристыми нотами.



 
 
 

 
IX. Случай

 
Первое время граф Владимир Петрович сам принимал

участие в радостях своей жены при наблюдении за началом
сознательной жизни их дочери, и если бы кто спросил его,
доволен ли он своей судьбой, граф совершенно искренно от-
ветил бы, что никогда не испытывал более полного счастья.

Увы, это было только в первое время.
Тихие радости семейной жизни показались ему вскоре че-

ресчур однообразными.
Ежедневно возвращаясь к себе, он был уверен, что найдет

молодую графиню созерцающей свою дочь.
То, что радовало бы другого мужа, как доказательство

любви к их ребенку со стороны матери, пожертвовавшей
ему всеми удовольствиями и развлечениями светской жиз-
ни, производило на молодого графа совершенно иное впе-
чатление.

Эта привязанность Конкордии Васильевны к маленькой
Коре бесила его.

Он находил, что его жена очень изменилась к нему, что
между им и ей встал этот появившийся на свет ребенок, от-
нявший у него сердце молодой женщины.

Молодая мать по целым часам играла и возилась со своей
ненаглядной девочкой, увлекалась сама придумыванием для
нее забав, становясь тоже ребенком, что, впрочем, и немуд-



 
 
 

рено на девятнадцатом году.
Графу становилось это смешным.
За подобным смехом всегда следует скука.
Владимир Петрович захандрил.
Первые радости быть отцом показались ему очень глупы-

ми, а сама семейная жизнь настолько томительно-однообраз-
ной, невольно наводящей на мысль, что ее не следовало бы
и начинать.

Такое настроение все усиливалось и усиливалось.
Наступил, наконец, день, когда граф нашел свою жизнь

невыносимой.
Придя к этому выводу, молодой муж находился уже на

краю пропасти, но, однако, удерживался от падения.
Более года прошло со дня свадьбы, и кроме роковой ночи

у Кюба на совести графа Белавина не было ни одного упрека.
Его бывшие товарищи по кутежам стали относиться с уваже-
нием к происшедшей в нем перемене, хотя сначала с легкой
усмешкой говорили о графе Владимире, как о верном муже
и любящем отце.

Среди веселящегося Петербурга стали даже забывать о
нем.

Но «грех да беда на кого не живет», – говорит русская
пословица.

Случай, этот современный дьявол, подстерегал свою
жертву, воспользовавшись рассказанным нами настроением
молодого мужа и отца.



 
 
 

Со дня рождения дочери граф Владимир Петрович про-
водил все свои вечера дома. Он боялся посещения театра,
за которым, обыкновенно, следует ресторан, снова завязать
связи с тем светским и полусветским кругом, который, он
знал, затягивает человека, как тина.

Он избегал его упорно, точно руководимый каким-то ро-
ковым предчувствием.

Это предчувствие сбылось.
Он снова попал в круговорот этой жизни.
Но как же это случилось?
Как? Очень просто, очень естественно.
Однажды на дворе стоял чудный зимний день, яркий и

солнечный, какими редко дарит природа Северную Пальми-
ру.

Был пятый час дня. Невский и Большая Морская кише-
ли народом – это был урочный час прогулки праздных пе-
тербуржцев. Расфранченная толпа змеей извивалась по ши-
роким панелям, глазея друг на друга и на экипажи, медлен-
но катящиеся от Морской и набережной и по направлению
к ним.

Петербург не жил, а прямо клокотал полною жизнью.
Граф Владимир Петрович возвращался домой к обеду по-

сле нескольких деловых посещений.
Освещенная солнцем толпа увлекла его и потянула к себе.
Вышедши из саней, он приказал кучеру ехать домой, ска-

зав ему, что пройдется пешком.



 
 
 

Это было на углу Большой Морской и Гороховой.
Граф смешался с толпой и не успел сделать нескольких

шагов, как был остановлен возгласом:
– Белавин, ты? Вот судьба… Я только что думал о тебе…

и сегодня же решил разыскать тебя…
Перед графом Владимиром Петровичем вырос, как из

земли, его старый товарищ по школьной скамье, с которым
он не виделся около десяти лет, – князь Георгий Сергеевич
Адуев, или попросту князь Жорж.

Богатый помещик одной из приволжских губерний, он по-
святил себя чуть ли не с первого года окончания универ-
ситетского курса хозяйству и земской деятельности, раз в
несколько лет наезжая в Петербург рассеяться и повеселить-
ся.

Граф Белавин при настроении духа искренно обрадовался
встрече со старым другом.

– Давно ли, дружище, приехал?
–  Говорю, только сегодня утром ввалился… и первая

мысль была о тебе.
–  Мерси!.. Ты все такой же веселый, неунывающий,

Жорж!
– А разве ты изменился?..
– Я женат…
– Вот как, поздравляю… Но сегодня у меня тебя не от-

нимет не только одна жена, а даже несколько… – захохотал
Адуев. – Я тебя арестую… Мы обедаем вместе.



 
 
 

– Но…
– Никаких но…
– Поедем ко мне…
– Нет, брат, на сегодня уволь… У меня в моей благосло-

венной провинции достаточно семейных очагов… Прости
меня, но это все слишком пресно для нашего брата провин-
циала… Я не премину сделать визит твоей супруге, о кото-
рой ты, конечно, расскажешь мне за бутылкой доброго ви-
на…

Граф Владимир Петрович улыбнулся и не стал возражать.
Он внутренне соглашался, что домашний очаг действи-

тельно «пресен» даже и не для провинциала.
Так, впрочем, обыкновенно кончаются такие приглаше-

ния.
Трудно отказать другу, которого встречаешь через

несколько лет разлуки, пожертвовать ему день, вечер. Быть
может он не будет иметь более этого случая.

– В таком случае я уведомлю жену запискою… – заметил
граф Белавин.

– Что дело, то дело…
Приятели дошли до угла Невского и Морской. Граф вы-

нул записную книжку и на клочке бумаги написал графине
несколько слов. Вручив эту сложенную лишь вдвое полуот-
крытую записку посыльному, он приказал ему отнести по на-
писанному на ней адресу, не сообразив или же прямо не ду-
мая, что такая бестактность может оскорбить молодую жен-



 
 
 

щину.
Адуев и Белавин пошли обратно.
– К Кюба?.. – спросил первый.
– Нет, лучше к Контану…
– Поедем…
– Пройдемся пешком… Погода восхитительная…
Приятели прошли по Морской и повернули по Гороховой.
Дьявол-случай раскидывал свои сети искусно.
Первое лицо, встреченное ими в швейцарской ресторана

Контан, была балетная Маруся; один из швейцаров надевал
ей теплые ботинки, другой держал великолепную ротонду из
голубых песцов.

– Вот бабенка… восторг… – шепнул Адуев Белавину при
виде этой картины.

– Я могу тебя представить, я знаком…
– Белавин, схимник, анахорет… pater-familias… – с хохо-

том в этот самый момент обратилась к графу Владимиру мо-
лодая женщина. – Какая судьба занесла вас в это место греха
и соблазна?

– Вот моя судьба… – указал Белавин на своего друга. –
Позвольте представить, князь Адуев…

Он назвал фамилию известной танцовщицы.
Молодая женщина с приветливой улыбкой протянула ру-

ку князю.
Тот положительно обомлел от восторга.
– Вы одни? – обратился к ней князь.



 
 
 

– Вообразите, моя старая развалина назначил мне здесь
свидание, а затем просит извинения… У него заболела су-
пруга… Каково! Поплатится мне он…

– Дай Бог здоровья его супруге… И да погибнет он сам…
И вы уезжаете?

– Как видите.
– А разве мы не можем вдвоем заменить одну развалину?
– Это зависит…
– От вас.
Маруся не заставила себя долго уговаривать, и вскоре

один из уютных кабинетов этого лучшего ресторана Петер-
бурга огласился ее серебристым смехом.

Вкусный обед, политый обильно вином, прошел оживлен-
но, хотя граф Белавин ощутил неприятное чувство. Прие-
хавший с волжских палестин, князь Адуев оказался более в
курсе светской и полусветской жизни Петербурга, нежели он
– истый петербуржец.

Маруся несколько раз поднимала его за это даже на смех.
– Да что ты, с луны что ли свалился… – со смехом гово-

рила она.
Они возобновили старинный брудершафт.
– Неужели это женитьба сделала меня таким смешным,

отсталым от жизни… – думал граф. – Нет, слуга покорный,
я хочу жить… При моих средствах…

Он забывал, что это средства его жены.
Маруся лукаво поглядывала на него.



 
 
 

Чутьем падших женщин она угадывала, что граф решился
исправиться в желательном для нее смысле.

Князь Адуев окончательно разошелся.
В то время, когда пили кофе и ликеры, а мужчины дымили

дорогими «регалиями», у подъезда Контана уже позвякива-
ли бубенчики лихой тройки, за которой было послано кня-
зем.

Все трое поехали на острова.
Вечер и часть ночи пролетели незаметно в развеселых ка-

бачках, под звуки цыганских и интернациональных хоров.
Князь Адуев, чересчур налегший на ликеры, окончатель-

но осовел и был сдан с рук на руки швейцару «Европейской»
гостиницы, где остановился.

Граф Белавин очутился в будуаре очаровательной Мару-
си.

Исправление началось.
В то время, когда графа Владимира Петровича потяну-

ло с какой-то неестественной силой в освещенную солнцем
нарядную толпу, где его ожидала роковая встреча, графи-
ня Конкордия Васильевна сидела у колыбели своей спящей
сном невинности дочери, любуясь ею и мечтая о будущем
безоблачном счастье.

Теперь, когда маленькая Кора уже ходила и лепетала, ко-
гда ее щечки и губки делались все розовее и розовее, моло-
дая мать, успокоенная за будущее своего ребенка, могла по-
думать и о своем личном счастье.



 
 
 

Ее молодые силы расцвели и развились параллельно с рас-
цветом детских сил ее дочери.

Рождение ребенка сделало ее женщиной.
Она одинаково чувствовала себя способной к настоящей

любви и к мужу, и к ребенку.
Жгучее чувство оскорбления, нанесенного ей в роковую

ночь у Кюба, не только притупилось, но почти сгладилось, и
образ мужа восставал перед ней, окруженный ореолом неве-
домой ей до сего прелести.

Счастливая мать, она хотела быть счастливой женой.
Она рисовала в своем воображении упоительные карти-

ны.
Она видела себя обнимающей своего мужа этими самы-

ми руками, которые он когда-то любил осыпать поцелуями и
которыми она так долго не прикасалась к нему.

Он выдерживал ее холодность слишком долго, чтобы она
не простила его совершенно.

Ей приходила даже мысль, что она была к нему чересчур
строга, что она наказала его несоразмерно вине.

Конкордия Васильевна вступила в этот фазис развития
женщины, когда срываемые с нее цветы любви обладают на-
стоящим ароматом.

Она чувствовала это и каждый день готовилась поделить-
ся с мужем этим открытием.

Она заранее предвкушала наслаждение жизнью женщины
в полном смысле этого слова, которую до этого времени не



 
 
 

знала.
Сегодня решила она одарить мужа теми упоительными

ласками, родник которых внезапно открылся и забил горя-
чим ключом из ее сердца.

Эти чистые девственно-сладострастные мечты порой,
впрочем, подобно волнам морского прибоя, разбивались о
камни возникавшего в ней сомнения.

Как встретит ее муж эти ласки?
Не сочтет ли он их навязчивостью, результатом раскаяния

в несправедливой обиде?
Все это говорила в ней ее врожденная гордость.
Но она гнала эти мысли, как гонит теплый ветерок набе-

гающие на светлый горизонт маленькие тучки.
За несколько минут до шести часов, когда обеденный стол

блестел серебром и хрусталем, красиво выделявшемся на бе-
лоснежной скатерти, и Конкордия Васильевна уже собралась
идти в столовую, горничная подала ей на подносе листок бу-
маги, сложенный вдвое.

На этом листке были небрежно написаны следующие
строки:

«Милая Кора. Не жди меня сегодня обедать, я
встретил князя Адуева, моего старого друга, который
почти силой увлек меня обедать с ним.
Владимир.»

Быть может, в другое время Конкордия Васильевна и не
обратила бы внимания на неделикатность мужа, приславше-



 
 
 

го ей уведомление на клочке бумаги, едва сложенной, но
предшествовавшее получению этой записки настроение мо-
лодой женщины, именно этой запиской разрушенное, взвол-
новало ее более, чем следовало.

Она сочла такую присылку прямо оскорблением, доказа-
тельством неуважения к себе.

Щеки ее покрылись ярким румянцем.
– Разве не было конверта? – спросила она горничную.
– Никак нет, ваше сиятельство.
– Кто же принес эту бумажку?..
– Посыльный…
– Хорошо, ступайте… Барин не будет обедать дома…
Горничная вышла.
Конкордия Васильевна, одолев внутреннее волнение,

молча прошла в столовую.



 
 
 

 
X. Роковой взгляд

 
– Граф не будет сегодня обедать! – строго заметила гра-

финя лакею и глазами указала на прибор Владимира Петро-
вича.

Лакей принял прибор.
Молодая женщина села одна за стол.
– Скажите няне, чтобы она принесла сюда мою дочь и ее

маленький стульчик. Я хочу, чтобы она была подле меня.
Конкордия Васильевна, почти спокойная по наружности,

переживала страшные внутренние волнения.
Мысль об этом клочке бумаги, на котором рукой мужа на-

писаны были небрежные строки, не давала ей покоя и она
сама растравляла свое самолюбие, уверяя себя, что это пря-
мо доказывает неуважение к ней графа, совершенное равно-
душие.

«Он посылает мне открытую записку с посыльным, точно
своей прислуге… – мысленно негодовала она».

«И в то самое время, когда я решила вернуть ему окон-
чательно мое расположение, когда я нашла в своем сердце
силу простить ему нанесенное мне оскорбление… Он нано-
сит мне новое… Хорошо же… На его равнодушие и я отвечу
тоже равнодушием…»

Нянька между тем принесла маленькую Кору и усадила ее
за стол на высоком стульчике.



 
 
 

Присутствие дочери несколько отвлекло графиню от
мрачных мыслей, но не возвратило аппетита.

Она едва притрагивалась к подаваемым кушаньям.
Наконец обед кончился.
Конкордия Васильевна взяла на руки свою дочь и понесла

ее к себе в спальню.
Она объявила крайне удивленной няне, что с этого дня

Кора будет спать вместе с ней, а потому и велела перенести
кроватку дочери в свою спальню.

– Вы останетесь в детской и по утрам будете приходить
одевать ее. – Ночью же я присмотрю за ней сама… Я сплю
чутко…

Это было со стороны графини мщение ее мужу за неж-
ность, которую она почувствовала к нему, и за уступку, ко-
торую она сделала ему в прошлом, уступку, равносильную
неисполнению своих обязанностей.

Оберегая красоту своей жены, граф настоял на том, чтобы
она сама не кормила ребенка, а взяла кормилицу.

Таким образом, мраморная шея и грудь графини сохра-
нили свою скульптурную гибкость, но вместе с этим молодая
женщина лишалась величайшего наслаждения, дав жизнь
своей дочери, питать ее своим молоком, частью самой себя.

Она отказалась от этого для него! Чем же отплатил он ей
за это? Неуважением! Равнодушием!

Именно теперь только она поняла, что принесла ему в
жертву, и почувствовала угрызения совести.



 
 
 

Ей казалось, что Кора не принадлежит ей с той минуты,
как другая, чужая женщина заменила ее у колыбели ее до-
чери. Теперь уже девочка отнята от груди, но бывшая кор-
милица, оставшаяся в няньках, продолжает проводить с ней
часть дня и все ночи.

Графиня решила принять участие в заботах о ребенке,
участие более активное, нежели до сих пор, и этим объясня-
ется сделанное ею распоряжение.

Когда граф Владимир Петрович возвратился под утро, то
был крайне удивлен, найдя свою жену преспокойно спящею.

Он ожидал бури и нашел тишину.
Присутствие кроватки Коры у постели молодой женщины

яснее слов сказало ему, что графиня бесповоротно решила
отдалиться от него.

Граф побледнел.
Он понял, что именно сегодня он это заслужил.
Он был глубоко, тяжко виноват перед этими двумя невин-

ными существами.
Он дуновением своих уст, оскверненных греховными по-

целуями, тушил тихий, ровный пламень домашнего очага.

В то время когда Конкордия Васильевна испытывала пер-
вое жизненное горе, вдали от нее, при одном воспоминании
об ее восхитительном образе, трепетно билось сердце чело-
века, которого она не знала, быть может, никогда не видала
или не замечала, но который между тем жил лишь воспоми-



 
 
 

нанием о ней.
Этот человек был Федор Дмитриевич Караулов.
Окончив одним из первых курс медико-хирургической

академии, он пожелал уехать из Петербурга, чтобы в провин-
циальном уединении готовиться к докторскому экзамену, и
принял место врача в одном из кавалерийских полков, рас-
положенных под Киевом.

Штаб-квартира полка была в одном из обширных сел, по-
близости станции железной дороги.

Работа по службе была несложна, но вскоре молодой док-
тор с отзывчивой душой и с искренним желанием работать
нашел себе практику среди крестьян, с большим доверием,
спустя короткое время, начавшим относиться к «военному
дохтуру», нежели к изредка посещавшему врачебный пункт,
находившийся в селе, земскому врачу.

Это было, впрочем, и немудрено.
Земский врач Отто Карлович Гуль из остзейских нем-

цев, посещая врачебный пункт, оставлял в приемном покое
фельдшера Финогеныча, всегда бывшего под хмельком, а
сам отправлялся к одному из соседних помещиков, где браж-
ничал и играл в карты все то время, которое по службе обя-
зан был проводить на врачебном пункте.

Финогеныч от всех болезней наружных лечил свинцовой
примочкой, а от внутренних – касторовым маслом, был груб
и алчен и понятно не мог внушать крестьянам веры в меди-
цинскую науку, которой был представителем в их глазах.



 
 
 

Ласковый и обходительный Федор Дмитриевич, не только
удачно излечивший некоторых болящих крестьян, которых
по годам мазал Финогеныч, но и входивший в нужды насе-
ления, вскоре сделался добрым гением села, особенно жен-
ской его половины.

«Душа-барин», «желанный», «касатик» – вот прозвища,
которые стали сопровождать военного доктора при довольно
частой визитации его по избам.

Федор Дмитриевич Караулов соединял в данном случае
приносимую им населению пользу со своей научной рабо-
той.

Он в то же время готовил докторскую диссертацию на те-
му: «Народные врачебные средства с точки зрения медицин-
ской науки», пролившую впоследствии яркий свет на народ-
ную медицину.

Для местных крестьян, да и вообще для всех, кто обра-
щался к нему за помощью, он не только был врачом тела, но
и целителем души.

Чем больше он изучал материю, составляющую человече-
ский организм, тем более он начинал понимать нравствен-
ную душевную сторону человека. В нем развилась необычай-
ная наблюдательность, и он почти каким-то чутьем угадывал
даже тщательно скрываемые горе и несчастье ближнего.

Науке своей он был предан беззаветно и высоко ставил
призвание врача как друга человечества.

Несмотря на относительную бедность, он не был коры-



 
 
 

столюбивым, никому никогда не завидовал и шел твердо и
неустанно к намеченной цели, глубоко и сильно уверенный,
что вместе с честным служением науке приложатся ему и до-
вольство, и обеспеченность.

Он и не ошибался.
Честные труженики никогда не пропадают на Руси, и

люди, слоняющиеся без места и жалующиеся на судьбу и
отсутствие протекции, в большинстве случаев тунеядцы, с
грандиозным аппетитом к жизненному комфорту и не ме-
нее грандиозной леностью, или же предающиеся какой-либо
предосудительной слабости: пьяницы, игроки и т. п.

«Труд-гений», сказал известный английский мыслитель, и
если не всегда путем труда создаются гениальные люди, то
все же нельзя не признать труд «добрым гением» честного
человека.

Офицеры полка любили также своего доктора, хотя он не
участвовал в их попойках и даже в большинстве случаев сто-
ронился их компании.

Они приписывали это научным занятиям, так как знали,
что доктор Караулов временно занял место полкового врача
и готовится к докторскому экзамену.

Причиной мизантропий доктора было, однако, далеко не
это обстоятельство.

Он любил, любил безнадежно и упорно растравлять уеди-
нением свою сердечную рану, не желая умышленно ее зале-
чить.



 
 
 

Как ни может это показаться странным, но этот серьезный
человек, весь преданный науке, любил молодую девушку, с
которой не сказал ни одного слова и с которой даже не был
знаком.

Это случилось, когда он был на предпоследнем курсе ака-
демии, во время рождественских каникул.

Он жил близ академии, занимая комнату в одном из домов
Нижегородской улицы, рядом с домом купчихи Зуевой.

Однажды, вышедши из дому утром, он пробирался в ака-
демию, чтобы заняться в химической лаборатории интере-
совавшей его работой.

У ворот дома Зуевой он принужден был остановиться, так
как со двора выехала карета, одно из стекол которой было
спущено, и из нее глядела восхитительная брюнетка, с лучи-
стыми голубыми глазами, рядом же с ней сидела почтенная
дама.

Хорошенькая незнакомка, по-видимому девочка-подро-
сток, остановила, быть может, невзначай, свой взгляд на Ка-
раулове, и ее глаза встретились с его глазами.

Карета проехала, а Федор Дмитриевич продолжал стоять,
как вкопанный.

Голова его кружилась, из нее вылетели результаты послед-
них химических вычислений, о которых он думал, спеша в
лабораторию для окончания начатых работ.

Два чудных лучистых глаза, прелестный овал лица, об-
рамленный черными как смоль волосами, изящный носик,



 
 
 

розовые губки, все это продолжало стоять перед его духов-
ным взором.

С тех пор он не мог забыть этого взгляда и этого лица.
Однако он опомнился и отправился в лабораторию, но в

этот день работа у него не клеилась и он во избежание порчи
работы ушел из лаборатории раньше назначенного им самим
себе времени.

Целый день он провел в каком-то тумане и даже несколько
раз выходил из дома и довольно долго прогуливался около
дома Зуевой, искоса поглядывая на окна, но очаровательной
незнакомки не видал.

Он самого себя стыдил в этом ребячестве, но остальные
дни какая-то непреодолимая сила тянула его к заветному
особняку.

Несколько раз он видел обворожившую его девушку, но
она ни разу даже не посмотрела в его сторону, но одна ми-
нута созерцания милой девушки уже доставляла ему необы-
чайное наслаждение.

Рождественские каникулы окончились, и чудное видение
исчезло с Нижегородской улицы.

Случай помог ему узнать имя, отчество и фамилию пре-
лестной незнакомки.

Ему сообщила их его квартирная хозяйка, знаменитая
между студентами-медиками, Антиповна.

Это была старуха лет шестидесяти, в течение тридцати лет
жившая на Нижегородской улице и отдававшая комнаты «с



 
 
 

мебелью, под студентов», как она сама объясняла свою про-
фессию.

Все петербургские врачи знали и помнили Антиповну и
много «светил медицинского мира» были ее жильцами.

Старушка отличалась крепким здоровьем и не могла за-
помнить, чтобы она когда-либо хворала.

– Докторами-то у меня, матушка, знакомыми хоть пруд
пруди, может от этого… Лечись – не хочу, вот хворь-то и
боится ко мне приступить… – своеобразно объяснила она
знакомым свое постоянное здоровье.

Всех живущих по соседству Антиповна знала вдоль и по-
перек и могла рассказать о них всю подноготную.

Дня через два после первой встречи Караулова с поразив-
шей так неожиданно его сердце девушкой, Антиповна, по-
давая самовар, видимо, Под впечатлением только что виден-
ного, заметила:

– И красавица же выросла племянница Зуихи; сейчас, в
булочную как бегала, видела, в карете она куда-то с теткой
покатила…

Обыкновенно, Федор Дмитриевич избегал расспрашивать
словоохотливую старуху, которая готова была говорить по
целым часам, и при малейшем поощрении ее было даже
трудно остановить, но на этот раз сердце подсказало ему, что
Антиповна говорила именно об интересующей его девушке.

– Какая племянница, какой Зуихи? – деланно небрежным
тоном спросил он.



 
 
 

–  А рядом с нашим-то дом богачихи-купчихи… Ольги
Ивановны Зуевой… миллионерша…

Последнее слово Антиповна выговорила почти молитвен-
но.

Караулов молча ожидал продолжения.
– Так у ней племянница, Конкордия Васильевна Батище-

ва, в павловский институт на выучку отдана, на праздник,
видно, к тетке погостить приехала сейчас, говорю, встрети-
ла, красоты неописанной.

Сердце Федора Дмитриевича окончательно упало.
– Это она! – мелькнуло в его уме.
– Тоже богачиха страсть, одна у тетки племянница, боль-

ше и родных у старухи нет, да у самой девушки-то, сказыва-
ют, капитал в два миллиона… Ишь прорва денег-то, прости
Господи, не выговоришь…

– Да, большое богатство… – заметил Караулов.
–  И какое еще большое богатство, Федор Дмитриевич,

большущее. Ну и сбудется, кажись, старухина-то затея… С
деньгами чего нельзя… Все можно…

– Какая затея? – спросил Федор Дмитриевич.
– Чуть не принцу заморскому племянницу-то свою гото-

вит. За князя или графа, а не за иного прочего отдам, гово-
рит… И отдаст… Попомните мое слово, отдаст… Ничего,
что из купеческого рода… В лучшем виде в графини или
княгини выйдет, потому что ныне князьям-то да графам, по-
читай, многим есть нечего… А тут деньжищ, ишь, уйма ка-



 
 
 

кая… Не пересчитать иному князю или графу.
Федор Дмитриевич Караулов сидел в глубокой задумчи-

вости.
Эти слова старухи Антиповны, продолжавшей еще слова-

ми сыпать как орехами, отнимали у него последнюю надеж-
ду, открывали между ним и любимой девушкой целую про-
пасть.

Ему нечего было и искать знакомства, так как красави-
ца-миллионерша и он – бедный студент – два полюса.

– В этом году ученье кончает… – продолжала между тем
тараторить Антиповна. – Поживем увидим, какой такой за-
морский принц выищется… Налетят, чай, на деньги-то, как
коршуны на падаль, и, попомните мое слово, протрет буду-
щий муженек глаза денежкам и отцовским, и теткиным… На
это их взять, сиятельных…

Такая враждебность «к титулованным» в Антиповне име-
ла свои причины: единственный жилец, который прожил у
нее довольно долго и уехал, не заплатив значительную, по
крайней мере для нее, сумму, был какой-то захудалый князь.

Наконец старуха была позвана кем-то из постояльцев и
вышла из комнаты Караулова.



 
 
 

 
XI. Письмо

 
Умом, рассудком Федор Дмитриевич хорошо понимал все

безумие своего увлечения, а между тем сердце его не подчи-
нялось рассуждениям и продолжало трепетно биться, а чуд-
ный образ виденной им девушки неотступно стоял перед его
глазами.

Он чувствовал, что он любит эту девушку всеми силами
своей души, негодовал на себя за это, но… продолжал лю-
бить.

Он видел ее еще несколько раз в мае месяце.
Словоохотливая хозяйка сообщила ему, что племянница

Зуихи окончила ученье и что они с тетушкой собираются в
заграничные земли.

–  Видно за заморским принцем тащутся…  – Поживем,
увидим… – прибавила старуха.

Сообщила она своему жильцу своевременно и об их отъ-
езде.

– Укатили сегодня наши… Поминай как звали.
Федор Дмитриевич сам скоро уехал в деревню к матери.
Это было именно в то роковое для него лето, когда доро-

гая для него старушка умерла на его руках.
По возвращении в Петербург ему предстоял другой тяже-

лый удар.
Читатель не забыл, что при посещении им своего дру-



 
 
 

га графа Белавина он узнал, что заморским принцем для
Конкордии Васильевны Батищевой явился не кто иной, как
именно граф Владимир Петрович.

Чутьем любящего сердца угадал он, что боготворимая им
девушка не может быть счастлива с этим себялюбивым, ис-
порченным человеком.

«И это он… он на ней женится…» – глухим рыданием вы-
рвалось у него из груди по выходе из квартиры графа.

Федор Дмитриевич решил не встречаться со своим дру-
гом, пока не излечится от своего чувства к его жене.

Ему казалось ужаснее забыть, нежели страдать.
Таков закон истинной любви.
Караулов стал усиленно работать, надеясь в труде найти

забвение и, действительно, находил его.
Лишь часы отдыха, вместо покоя, приносили ему одни

страдания.
Перед отъездом из Петербурга он оставил графу Белавину

письмо, в котором в вежливых выражениях поздравлял его
с законным браком и уведомлял о своем отъезде из Петер-
бурга, причем сообщил и свой адрес.

Он долго не получал ответа и уже решил, что дружба меж-
ду ним и графом Владимиром Петровичем окончательно по-
рвалась.

Горькое чувство появилось в его сердце.
Он жил под гнетом двух величайших страданий – безна-

дежной любви и разрушенной дружбы.



 
 
 

Прошло два года.
В один прекрасный день Федору Дмитриевичу подали

письмо, на конверте которого адрес был написан рукой гра-
фа Белавина.

Караулов быстро разорвал конверт и стал читать послание
своего старого, почти забывшего его друга.

Он хорошо сознавал, что в этом письме Владимир Петро-
вич непременно будет говорить о своей жене, своей семей-
ной жизни и этим до невыносимой боли будет бередить его
сердечную рану, но бывают состояния души, когда подобное
самоистязание составляет своего рода наслаждение.

По мере того, как Федор Дмитриевич читал письмо графа,
он делался все бледнее и бледнее.

Он ожидал от этого послания всего, но не того только, что
оно в себе заключало.

Письмо было на восьми страницах; это была почти ис-
поведь, написанная человеком, разочарованным в любви,
несчастным в супружестве. Оно было полно сожаления о
прошедшем.

«Несчастный устал от счастья и принимается за старое!» –
воскликнул с горькой усмешкой Федор Дмитриевич, окон-
чив чтение и бросив письмо на письменный стол.

Одно место этого письма-исповеди поразило его. Он даже
вторично взял письмо и прочел его.

Граф Белавин писал.
«О, мой друг, какое гнусное соединение правды и лжи во



 
 
 

всех этих россказнях о прелести и счастье брачного союза.
Не женись никогда, оставайся старым холостяком! Верь мне,
что только свободные люди счастливы. Женщина – это низ-
кое, презренное существо. Прав, тысячу раз прав какой-то
современный мудрец, сказавший, что женщина хороша толь-
ко как забава, как необходимый атрибут комфорта. Чем ме-
нее она добродетельна, тем лучше. Добродетель уничтожа-
ет всю пикантную прелесть женщины. Увы, я пришел к это-
му грустному выводу после двухлетнего общения с вопло-
щенной добродетелью – с моей женой. Меня упрекнут в чу-
довищности подобной жалобы. Ваша жена прелестна! – ска-
жут мне. Черт возьми! – Я это знаю. Я иду далее: я женат на
женщине, обладающей всеми классическими достоинства-
ми: она молода, красива, любит домашний очаг, покорна,
мягкосердечна, великодушна, все что хочешь, словом, это,
ангел. К несчастью, этот ангел не годится для компании с
неисправимым грешником, подобным мне, который имел во
всю свою жизнь столько сношений с демонами. Я ей не пара;
в мои двадцать восемь лет я моложе моей девятнадцатилет-
ней жены. Семейный очаг! Да сохранит тебя Аллах от этого
очага, мой милый Караулов!»

По мере того, как Федор Дмитриевич перечитывал эти
строки, его сердце наполнялось желчью.

Человек, писавший это, был его друг.
Какое страшное разочарование!
Это чудовище он называет своим другом.



 
 
 

Кем, как не чудовищем, мог представиться ему этот чело-
век, имевший счастье идти по жизненному пути рука об ру-
ку с прелестным существом, один бегло брошенный взгляд
которого наполняет до сих пор все существование его, Кара-
улова.

Он был законным властелином этого сокровища, а между
тем имеет дерзость уверять, что он неудовлетворен этим об-
ладанием, что он готов отказаться от него, чтобы вернуться
к прежней жизни грубых наслаждений.

Где же справедливость в этом свете? Каким именем мож-
но назвать такое распределение испытаний и наград?

Эта молодая женщина – красивая и добродетельная, а муж
уже готовится покинуть ее, если не покинул.

Он, Караулов, боготворил бы ее, он воздвиг бы ей в своем
сердце вечный алтарь, на котором горел бы неугасимый свя-
щенный огонь любви и обожания, он исполнял бы все ее ма-
лейшие желания, все прихоти. Он провел бы около нее всю
жизнь, труд показался бы ему легким и приятным, так как он
трудился бы для любимой женщины, уважение и любовь ко-
торой были бы для него высшими наградами. А этот «свет-
ский шалопай» – как мысленно назвал графа Белавина раз-
драженный Федор Дмитриевич – сорвав этот чудный цветок,
повертев его в своих нравственно грязных руках, швыряет
на дорогу.

Разве он действительно не чудовище?
С отвращением и злобой думал Караулов об этом друге



 
 
 

своей юности.
Но это злобное настроение продолжалось недолго.
Федор Дмитриевич поймал себя сам в лицеприятии.
Он почувствовал, что не может быть судьею графа Бела-

вина. От судьи требуется, прежде всего, объективное отно-
шение к делу, между тем как он, Караулов, был рабом своего
сердца.

Он понял, что в словах осуждения, произнесенного им
над его другом, заключается большая доза эгоизма, и мысли
его с графа Владимира перенеслись на графиню Конкордию.

Будущность молодой женщины, которую он любил, пред-
ставилась ему в мрачных красках.

В начале жизни, чуть ли не на другой день союза, кото-
рый обещал все радости осуществления девической мечты,
несчастная графиня Конкордия встретила разочарование и
горе.

Вместо счастья, на которое она надеялась и имела право,
она получила лишь горечь обманутой надежды, подобно уз-
нику, пробудившемуся после чудного сна и находящему во-
круг себя серые стены своей тюрьмы и решетчатые окна, в
которые светит солнце, солнце свободных.

Несчастная женщина – это нежное, чувствительное созда-
ние, – обреченная идти по жестокой тернистой дороге, с ко-
торой цветы, виденные ею через ограду будущего, кажутся
жестокой насмешкой.

Она – богатая женщина – дойдет до того, что будет зави-



 
 
 

довать радости и взаимной любви бедняков, ни того, ни дру-
гого она не купит ни за какие деньги.

И кто знает, быть может молодая женщина под впечатле-
нием ранних разочарований, которые, подобно утреннику,
погубят нежный цветок в сердце, пойдет по пути безнрав-
ственности и порока.

О, нет! Это он даже не мог допустить.
Это было так ужасно, что от одной появившейся об этом

мысли холодный пот выступил на лбу Федора Дмитриевича.
Он даже закрыл глаза, чтобы, как ему казалось, скорее

отогнать эту мысль и действительно отогнал, негодуя на себя
за ее появление.

Как он мог допустить ее относительно безумно любимой
им женщины?

Она была жена другого, жена недостойного человека –
первое терзало его сердце, второе усугубляло его страдания
и муки находили отклик в его чуткой, любящей душе.

Но предполагать, что она не выдержит испытания, что она
пойдет по избитой жизненной дороге обманувшихся в выбо-
ре мужа жен, по дороге постепенного нравственного падения
– это и он не мог, это было выше его сил.

Любовь Караулова к Конкордии Васильевне была тем же
чувством, которое питала Бианка Кастильская к Людовику
Святому.

«Мой сын, я лучше хочу тебя видеть мертвым, нежели
опозоренным».



 
 
 

Федор Дмитриевич тоже желал видеть графиню Конкор-
дию соединенную неразрывными узами с недостойным му-
жем, но чистую, безупречную.

Он не мог представить себе кумира его души, объятым
даже легким облаком подозрения.

Он не в силах был перечитывать письма Белавина.
Оно приводило его в бешенство, но это именно и делало

то, что он, держа его в руках, нет-нет, да останавливал на
нем свой взгляд.

Вдруг этот взгляд упал на постскриптум, до которого при
первом чтении, взбешенный и раздраженный, он не дошел.

В нем граф писал:
«Кстати, я забыл тебе сказать, что я второй год как отец

маленькой дочери… Быть может, это тебе будет интересно,
как идеалисту и охранителю святости домашнего очага».

«Малютка-дочь… И об этом светский хлыщ пишет в пост-
скриптуме!» – воскликнул вне себя Федор Дмитриевич.

Ребенок – этот связующий крепчайший цемент брака, ви-
димо, безразличен для этого бездушного человека.

Он упоминает об этом вскользь, как о чем-то второсте-
пенном.

Сердце Караулова облилось кровью.
Это был самый сильный, самый страшный удар, и граф

Белавин приберег его, точно с расчетом, к концу.
Если бы граф Владимир Петрович знал, что его друг хра-

нит в тайнике своего сердца любовь к его жене, то он не мог



 
 
 

бы придумать более меткого удара, чтобы поразить его в это
сердце.

Федор Дмитриевич скомкал письмо и бросил его в корзи-
ну, стоявшую под письменным столом, за которым он сидел,
а сам, обхватив свою голову обеими руками, облокотился на
стол и как бы замер.

Лишь через несколько минут он встал, встряхнул своими
волосами, как бы желая отбросить какую-то мысль, и стал
нервными шагами ходить по комнате.

Это продолжалось с четверть часа, быть может продолжа-
лось бы и больше, если бы обязанности врача не вывели его
из нервного оцепенения и не возвратили к действительной
жизни.

В дверях комнаты, служившей кабинетом Караулову – Фе-
дор Дмитриевич занимал половину избы одного из богатых
крестьян села – показался денщик, бравый парень с плутова-
тыми глазами, какими часто обладает русский солдат, но ко-
торые далеко не служат признаком нечестной натуры, а лишь
врожденной сметливости и вымуштрованной ловкости.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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