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Аннотация
«Его звали Чарли Мирс; он был единственный сын у матери-

вдовы, жил в северной части Лондона и ходил ежедневно в Сити,
где он служил в банке. Ему было двадцать лет, и он был полон
надежд на будущее. Я встретился с ним в бильярдной, где маркёр
называл его просто по имени, а он называл маркёра Бельсей.
Чарли объяснил мне с некоторой нервностью, что он пришёл
сюда только посмотреть на игроков, а так как мне казалось, что
смотреть на игру, где требуется ловкость, не так уж занимательно
для молодого человека, то я посоветовал Чарли вернуться домой
к матери…»
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Его звали Чарли Мирс; он был единственный сын у мате-
ри-вдовы, жил в северной части Лондона и ходил ежеднев-
но в Сити, где он служил в банке. Ему было двадцать лет,
и он был полон надежд на будущее. Я встретился с ним в
бильярдной, где маркёр называл его просто по имени, а он
называл маркёра Бельсей. Чарли объяснил мне с некоторой
нервностью, что он пришёл сюда только посмотреть на игро-
ков, а так как мне казалось, что смотреть на игру, где требу-
ется ловкость, не так уж занимательно для молодого челове-
ка, то я посоветовал Чарли вернуться домой к матери.

Это было первой ступенькой к дальнейшему нашему зна-
комству. Он стал заходить ко мне иногда по вечерам вместо
того, чтобы бегать по Лондону вместе со своими товарища-
ми-клерками; и вскоре, рассказывая мне о себе, как обык-
новенно делают молодые люди, он поделился своими мечта-
ми и надеждами, которые вращались исключительно в обла-
сти литературы. Он желал заслужить себе бессмертную сла-



 
 
 

ву, главным образом стихами, хотя он был не прочь посы-
лать свои рассказы о любви и смерти в дешёвые журнальчи-
ки. Моя роль заключалась в том, чтобы спокойно сидеть и
слушать, пока Чарли читал мне свои поэмы в сотни строк и
громадные отрывки из драматических произведений, кото-
рые должны были перевернуть весь мир. А моей наградой
за это было его неограниченное доверие и рассказы о его пе-
реживаниях и тревогах, которые так же священны для юно-
ши, как и для девушки. Чарли никогда ещё не попадал в сети
любви, но очень боялся, что сделает это при первом удобном
случае. Он верил во все прекрасное и во все честное, но са-
мым забавным образом старался уверить меня, что он очень
хорошо знал свет, как подобает его знать клерку, служащему
в банке и получающему двадцать пять шиллингов в неделю.
Он свято верил в то, что рифмы, которые он подбирал, бы-
ли самыми удачными, какие когда-либо приходили в голову
поэту. Длинные пропуски в драмах он заполнял торопливы-
ми объяснениями и описаниями и стремился дальше, так хо-
рошо представляя себе все, что он намеревался сказать, что
оно уже казалось ему сказанным и всеми понятым. А затем
он обращался ко мне и ждал одобрения.

Мне представляется, что его мать не особенно поощряла
его стремления, и я знаю, что дома край умывальника заме-
нял ему стол. Он говорил мне об этом в самом начале наше-
го знакомства, когда он опустошал мои книжные полки, и
незадолго до того, как он умолял меня сказать ему всю прав-



 
 
 

ду относительно его шансов «написать что-нибудь действи-
тельно великое, вы понимаете?» Должно быть, я сильно об-
надёжил его, потому что однажды ночью он явился ко мне с
горящими от возбуждения глазами и сказал задыхающимся
голосом:

– Как вы думаете, нельзя ли мне остаться здесь и пописать
весь вечер? Я не буду мешать вам, я, право, не буду мешать!
Мне негде писать у моей матери.

– Но в чем же дело? – спросил я, хорошо понимая, в чем
было дело.

– Видите ли, у меня есть в голове тема, из которой можно
сделать великолепнейший рассказ, который когда-либо был
написан. Позвольте мне написать его здесь. Это такая тема!..

Невозможно было отказать ему в этой просьбе. Я поста-
вил ему стол; он поблагодарил меня и тотчас же уселся пи-
сать. С полчаса перо его без отдыха царапало бумагу. Затем
он вздохнул и начал теребить волосы. Перо двигалось все
медленнее, все чаще приходилось зачёркивать написанное,
и, наконец, он совсем перестал писать. Самая занимательная
история на свете не желала появляться.

– Теперь это кажется таким вздором, – жалобно сказал
он, – раньше, когда я об этом думал, мне казалось, что это
очень хорошо получится. В чем тут дело?

Мне не хотелось огорчать его, сказав ему правду. Поэтому
я ответил:

– Вы, вероятно, были не в настроении перед тем, как на-



 
 
 

чали писать?
– Нет, ничего… Но вот теперь я не могу смотреть на эту

ерунду! Ух!
– Прочитайте мне, что вы написали, – сказал я.
Он прочитал. Рассказ был из рук вон плох, а он ещё под-

чёркивал особенно напыщенные сентенции, ожидая хотя бы
лёгкого одобрения, потому что он гордился этими сентенци-
ями, и я хорошо знал это.

– Тут нужно бы кое-что сократить, – осторожно заметил я.
– Я ненавижу обрезать свои вещи. Я думаю, что отсюда

нельзя отнять ни одного слова без того, чтобы не исказить
смысла. Когда читаешь вслух, выходит гораздо лучше, чем
тогда, когда я писал.

– Чарли, вы страдаете опасным недугом, которому под-
вержены очень многие люди. Отложите пока свою вещь и
возьмитесь за неё снова не ранее чем через неделю.

– Но я хочу окончить её сейчас. Что вы о ней думаете?
– Как могу я судить о вещи, которая готова только напо-

ловину? Расскажите мне всю эту историю так, как она сло-
жилась у вас в голове.

Чарли рассказал, и в его рассказе обнаружилось нечто, че-
го он никак не мог выразить в литературной форме. Я взгля-
нул на него, удивляясь, как он мог не понимать оригиналь-
ности и силы той идеи, которая пришла ему в голову. Реши-
тельно, это была идея среди идей. Многие люди возомнили о
себе Бог знает что, натолкнувшись на идеи, которые не име-



 
 
 

ли десятой доли ценности превосходной идеи Чарли.
А Чарли продолжал невозмутимо болтать, загромождая

поток чистой фантазии образчиками ужаснейших сентен-
ций, которые он намеренно вставлял. Я дослушал его до кон-
ца. Было бы безумием оставить его идею в таких неопытных
руках, тогда как я мог так много сделать из неё!

– Ну, как вы думаете? – сказал он наконец. – Я думаю, что
назову его «Историей одного корабля».

– Мне кажется, что идея недурна, но вы не будете в состо-
янии обработать её до конца. Между тем, как я…

– Неужели она может пригодиться вам? Вы хотите взять
её? Я гордился бы этим, – торопливо сказал Чарли.

Мало есть вещей на свете более приятных, чем искрен-
ность, горячность и неумеренное открытое восхищение юно-
ши. Даже женщина в порыве слепого обожания не пойдёт по
следам любимого человека, не снимет своей шляпки с того
гвоздя, на который он вешает свою шляпу, и не будет пере-
сыпать свою речь его излюбленными словами.

А Чарли проделал все это. Было необходимо спасти свою
совесть прежде, чем я стану обладателем мыслей Чарли.

– Давайте заключим договор. Я дам вам пять фунтов за
вашу идею, – сказал я.

Чарли сразу превратился в банковского клерка.
– О, это невозможно. Между двумя коллегами, вы пони-

маете, если я смею так назвать вас, и как человек порядоч-
ный, я не могу. Возьмите эту идею, если она вам годится. У



 
 
 

меня их целая куча.
У него действительно было много идей – никто не знал

этого лучше меня, но это были идеи других людей.
– Взгляните на это с деловой точки зрения, как это дела-

ется между порядочными людьми, – возразил я. – На пять
фунтов вы сможете купить достаточное количество поэтиче-
ских произведений. – Дело делом, и вы можете быть увере-
ны, что я не дал бы вам этой суммы, если бы…

– О, если вы ставите это на такую почву!.. – сказал Чарли,
видимо увлечённый мыслью о книгах. Договор был заклю-
чён с тем условием, что он будет заходить ко мне во всякое
время, когда у него появятся новые идеи, будет пользоваться
у меня отдельным столом, чтобы иметь возможность писать,
и неограниченным правом изливать на меня все свои поэмы
и все отрывки из драматических произведений. После этого
я сказал:

– Ну а теперь расскажите мне, как вы пришли к этой мыс-
ли?

– Да она сама пришла ко мне.
Глаза Чарли открылись широко.
– Да, но вы мне рассказали очень много о герое, вы, веро-

ятно, читали это где-нибудь раньше?
– У меня нет другого времени для чтенья, как только у

вас, когда вы позволяете мне сидеть здесь, а по воскресеньям
я езжу на велосипеде или уезжаю на весь день на реку. Разве
я там что-нибудь перепутал о герое?



 
 
 

– Расскажите мне ещё раз, и тогда я лучше пойму вас. Вы
говорите, что ваш герой попал к пиратам. Как же он жил?

– Он был на нижней палубе того судна, о котором я вам
рассказывал.

– Что это было за судно?
– Это было нечто вроде корабля на вёслах; море заливает

водой отверстия для весел и человек сидит по колено в воде.
Потом там ещё есть продольная скамья, идущая посредине
между двумя рядами гребцов, и надсмотрщик с плетью хо-
дит взад и вперёд, чтобы заставлять людей работать.

– Откуда вы это знаете?
–  Так в моем рассказе. Там ещё верёвка, прикреплён-

ная к верхнему деку, чтобы надсмотрщик мог ухватиться за
неё, когда корабль накреняется. Когда однажды надсмотр-
щик промахнулся и, не успев ухватиться, упал на палубу
между гребцами, вы помните, мой герой засмеялся и полу-
чил за это удары плетью. И разумеется, он, то есть мой герой,
прикован цепью к своему веслу.

– Как же он прикован?
– Железной цепью, охватывающей его талию и прикреп-

лённой к той скамье, на которой он сидит, а кроме того, на
его левой руке тоже надето железное кольцо, соединённое
цепью с веслом. Он находится на нижней палубе, куда посы-
лают самых худших людей, и свет проникает туда только че-
рез отверстия для весел и слабо колеблется, освещая трюм,
когда корабль движется. Можете ли вы себе представить сол-



 
 
 

нечное сияние, проскальзывающее в отверстия люков?
– Могу, но не могу представить, как вы это представляете

себе.
– Но как же может быть иначе? А теперь послушайте даль-

ше. За длинными вёслами на верхней палубе сидят по четы-
ре человека на каждой скамье, на нижней – по три, на самой
нижней – по два. Вы помните, что на нижней палубе – пол-
ная темнота, и от этого все люди понемногу сходят с ума. Ко-
гда человек умирает за своим веслом на этой палубе, его не
выбрасывают за борт, а разрезают на части так, как он есть, в
цепях, а затем проталкивают по кускам через отверстия для
весел.

– Это зачем же? – спросил я, удивлённый не столько этой
подробностью, сколько решительным тоном, которым она
была передана.

– А для того, чтобы избавить себя от хлопот и внушить
страх людям. Нужно бы было иметь двух надсмотрщиков,
чтобы стащить труп человека на верхнюю палубу, но если
людей, сидевших за вёслами на нижней палубе, оставить од-
них, они бы перестали грести и поломали бы скамьи, под-
нявшись все сразу в своих цепях.

– Ваша фантазия удивительно предусмотрительна. Где вы
читали о галльских галерах и галльских невольниках?

– Насколько я помню, нигде. Я люблю грести, когда есть
возможность. Но, если вы так говорите, может быть, я где-
нибудь и читал что-либо подобное.



 
 
 

Скоро после этого он ушёл от меня к книгопродавцам, а я
был поражён тем, как мог двадцатилетний банковский клерк
передать мне с таким расточительным изобилием подробно-
стей историю потрясающего кровавого эпизода, в котором
был и мятеж рабов, и тираны, и смерть в неизвестных морях.

Он заставил своего героя пройти через мятеж невольни-
ков против надзирателей, командовать собственным кораб-
лём и затем основать королевство на каком-то острове где-
то там на море, и, восхищённый моими жалкими пятью фун-
тами, он отправился покупать мысли других людей, которые
могли бы научить его, как писать. А у меня осталось утеше-
ние, что его идея принадлежит мне по праву приобретения,
и я думал, что смогу её использовать.

Когда он зашёл ко мне в следующий раз, он был букваль-
но опьянён – опьянён чтением поэтов, которые впервые от-
крылись ему. Зрачки его были расширены, речь лилась бур-
ным потоком, и он весь облёкся в цитаты, как нищий облёк-
ся бы в пурпур императоров. Но сильнее всех он был упоён
Лонгфелло.

– Разве это не великолепно? Разве не восхитительно? –
вскричал он мне после короткого приветствия. – Послушай-
те же:

– Ты хочешь, – ответил кормчий, —
Тайны постигнуть моря?
Лишь тот, кто презирает его опасность,
Постигнет его тайны.



 
 
 

Он, по крайней мере, раз двадцать повторил эти строки,
расхаживая по комнате и забыв обо мне.

– Но я также могу это понять, – сказал он сам себе. – Я
не знаю, как благодарить вас за эти пять фунтов. А это, по-
слушайте-ка:

Я помню чёрные гавани, узкие проходы
И свободно плещущие волны прилива;
Я помню испанских матросов с бородатыми лицами,
И красоту, и тайну кораблей,
И волшебные чары моря.

Я хотя и не презирал никакой опасности, но чувствовал
себя так, как будто испытал все это сам.

– Вы положительно больны морем. Видели ли вы его ко-
гда-нибудь в жизни?

– Когда я был маленьким мальчиком, я был однажды в
Брайтоне; мы жили обыкновенно в Ковентри до переезда в
Лондон. Я раньше никогда не видел его.

Он процитировал мне ещё несколько строк из Лонгфелло
и затем хлопнул меня по плечу, чтобы заставить понять во-
одушевление, которое испытывал сам.

– Когда приближается шторм, – сказал он, – мне представ-
ляется, что все весла на корабле, о котором я вам рассказы-
вал, ломаются, и у гребцов вся грудь бывает разбита из-за
трения о верхнюю часть весла. А кстати, пригодилась ли вам



 
 
 

моя тема и что вы с нею сделали?
– Нет, мне хотелось ещё послушать вас. Скажите мне, ра-

ди Бога, откуда вы знаете о всех этих приспособлениях на
корабле? Ведь вы не имеете понятия о кораблях?

– Да, я ничего об этом не знаю. Для меня это совершенно
ясно до тех пор, пока я не начинаю писать о них. Я думал об
этом сегодня ночью, лёжа в постели, после того, как вы дали
мне «Остров сокровищ»; и тут я вставил целую кучу новых
вещей для этой истории.

– Какого рода вещей?
– Вот, например, относительно пищи, которую ели эти лю-

ди: гнилые фиги, чёрные бобы и вино в кожаном мешке, ко-
торый передавали от одной скамьи к другой.

– Разве корабль был построен в такие давние времена?
– В какие времена? Я сам не знаю, было ли это давно или

нет. Ведь это только выдумка, но иногда она мне кажется
такой реальной, как будто это было на самом деле. Не надоел
ли я вам своими рассказами?

– Ничуть. А может быть, вы ещё что-нибудь придумали?
– Да так, пустяки… – Чарли слегка покраснел.
– Ну расскажите, что же именно?
– Видите ли, я думал об этом рассказе, и после этого я

встал с постели и написал на кусочке бумаги разные кара-
кули, какие, по-моему, могли нацарапать эти люди на своих
вёслах острыми частями кандалов. Мне кажется, что это де-
лает рассказ более правдоподобным. Для меня он совершен-



 
 
 

но реален.
– А эта бумага с вами?
– Да… Но к чему показывать её? Это просто несколько

каракулей. Но тем не менее мы могли бы изобразить их на
заглавном листе нашей книги.

– Я уж позабочусь обо всех этих мелочах. Покажите мне,
как писали эти люди.

Он вытащил из своего кармана большой лист бумаги, ко-
торый был весь покрыт какими-то таинственными знаками.
Я заботливо спрятал его.

– Но что же это должно означать по-английски? – сказал я.
– О, этого я не знаю. Я думаю, что это должно означать:

«Я зверски устал». Это страшно глупо, – прибавил он, – но
все эти люди на корабле кажутся мне такими реальными, как
настоящие люди. Поскорее напишите что-нибудь на эту те-
му; мне бы очень хотелось, чтобы эта история была написана
и напечатана.

– Но из того, что вы мне рассказали, выйдет очень боль-
шая книга.

– Ну что же. Вам стоит только сесть и написать.
– Подождите немножко. Нет ли у вас ещё тем?
– Нет, теперь больше нет. Я теперь читаю все книги, ко-

торые я купил. Они все великолепны.
Когда он вышел от меня, я взглянул на бумагу со значками

на ней. Затем я бережно сжал голову обеими руками, чтобы
ничто не выскользнуло из неё и чтобы она не закружилась.



 
 
 

Потом… Но мне кажется, что не было никакого проме-
жутка между тем, как я покинул свою комнату и очутился
у дверей кабинета для занятий в коридоре Британского му-
зея. Я спросил у стоявшего там полицейского, насколько мог
вежливее, где «специалист по греческим древностям». По-
лицейский не знал ничего, кроме общих правил для посети-
телей музея, пришлось бродить по всем отделениям, начи-
ная от входных дверей. Какой-то милейший джентльмен, ко-
торого ради меня заставили прервать завтрак, положил ко-
нец моим исканиям. Держа бумажку двумя пальцами, боль-
шим и указательным, и фыркнув при этом, он сказал:
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