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I
 

Много и много лет прошло уже с тех пор, как я по-
стоянно посвящаю время, от лечения больных и исполне-
ния обязанностей остающееся, на изложение сравнительной
психиатрии с точки зрения совершенно новой. Но недове-
рие к силам, скромность и осторожность доселе воспреща-
ли мне всякое обнародование моей теории. Ныне делаю пер-
вый опыт сообщить благосклонной публике часть моих на-
блюдений. Делаю оное, побуждаемый предчувствием скоро-
го перехода в минерально-химическое царство, коего глав-
ное неудобство – отсутствие сознания. Полагаю, что на мне
лежит обязанность узнанное мною закрепить, так сказать,
вне себя добросовестным рассказом для пользы и соображе-
ния сотоварищам по науке; мне кажется, что я не имею права
допустить мысль мою бесследно исчезнуть при новых, пред-
стоящих большим полушариям мозга моего, химических со-
четаниях и разложениях.

Узнав случайно о вашем сборнике, я решился послать в
него отрывок из введения. потому именно, что оно весьма
общедоступно: в оном, собственно, содержится не теория, а
история возникновения оной в голове моей. При сем не из-
лишним считаю предупредить вас, что я всего менее лите-
ратор и, проживая ныне лет тридцать в губернском городе,



 
 
 

удаленном как от резиденции2, так и от столицы, я отвык от
красноречивого изложения мыслей и не привык к модному
языку. Не должно, однако, терять из виду, что цель моя вовсе
не беллетристическая, а патологическая. Я не пленить хочу
моими сочинениями, а быть полезным, сообщая чрезвычай-
но важную теорию, доселе от внимания величайших врачей
ускользнувшую, ныне же недостойнейшим из учеников Ип-
пократа наукообразно развитую и наблюдениями проверен-
ную.

Сию теорию посвящаю я вам, самоотверженные врачи,
жертвующие временем вашим печальному занятию лечения
и хождения за страждущими душевными болезнями.

S. Croupoff М. et Ch. Doctor3

Я родился в одном помещичьем селении на берегу Оки.
Отец мой был диаконом. Возле нашего домика жил поно-
марь, человек хилый, бедный и обремененный огромной се-
мьей. В числе восьми детей, которыми бог наградил понома-
ря, был один ровесник мне; мы с ним вместе росли, всякий
день вместе играли в огороде, на погосте или перед нашим
домом. Я ужасно привязался к товарищу, делился с ним все-
ми лакомствами, которые мне давали, даже крал для него
спрятанные куски пирога, кашу – и передавал через плетень.
Приятеля моего все звали «косой Левка», он действительно

2 От Москвы.
3 С. Крупов, м‹едицины› и х‹ирургии› доктор (лат.).



 
 
 

немного косил глазами. Чем более я возвращаюсь к воспо-
минаниям о нем, чем внимательнее перебираю их, тем яснее
мне становится, что пономарев сын был ребенок необыкно-
венный: шести лет он плавал, как рыба, лазил на самые боль-
шие деревья, уходил за несколько верст от дома один-одине-
хонек, ничего не боялся, был как дома в лесу, знал все до-
роги и в то же время был чрезвычайно непонятлив, рассе-
ян, даже туп. Лет восьми нас стали учить грамоте; я через
несколько месяцев бегло читал псалтырь, а Левка не дошел и
до складов. Азбука сделала переворот в его жизни. Отец его
употреблял всевозможные средства, чтобы развить умствен-
ные способности сына, – и не кормил дня по два, и сек так,
что недели две рубцы были видны, и половину волос выдрал
ему, и запирал в темный чулан на сутки, – все было тщетно,
грамота Левке не давалась; но безжалостное обращение он
понял, ожесточился и выносил все, что с ним делали, с ка-
кой-то злою сосредоточенностию. Это ему не дешево стоило:
он исхудал, вид его, выражавший прежде детскую кротость и
детскую беззаботность, стал выражать дикость запуганного
зверя; на отца он не мог смотреть без ужаса и отвращения.
Побился еще года два пономарь с сыном, увидел наконец,
что он глупорожденный, и предоставил ему полную волю.

Освобожденный Левка стал пропадать целые дни, прихо-
дил домой греться или укрываться от непогоды, садился в
угол и молчал, а иногда бормотал про себя разные неясные
слова и вел дружбу только с двумя существами – со мной и



 
 
 

с своей собачонкой. Собачонку эту он приобрел неотъемле-
мым правом. Раз, когда Левка лежал на песке у реки, кре-
стьянский мальчик вынес щенка, привязал ему камень на
шею и, подойдя к крутому берегу, где река была поглубже,
бросил туда собачонку; в один миг Левка отправился за нею,
нырнул и через минуту явился на поверхности с щенком;
с тех пор они не разлучались.

Лет двенадцати меня отправили в семинарию. Два года я
не был дома, на третий я приехал провести вакационное вре-
мя к отцу. На другой день утром рано я надел свой новый за-
трапезный халат и хотел идти осматривать знакомые места.
Только я вышел на двор, у плетня стоит Левка, на том самом
месте, где, бывало, я ему давал пироги; он бросился ко мне
с такою радостью, что у меня слезы навернулись. «Сенька, –
говорил он, – я всю ночь ждал Сеньку, Груша вчера молвила:
«Сенька приехал», – и он ласкался ко мне, как зверок, с ка-
ким-то подобострастием смотрел мне в глаза и спрашивал:
«Ты не сердит на меня? Все сердиты на Левку, – не сердись,
Сенька, я плакать буду, не сердись, я тебе векшу поймал».
Я бросился обнимать Левку; это так ново, так необыкновен-
но было для него, что он просто зарыдал и, схвативши мою
руку, целовал ее, я не мог ее отдернуть, так крепко он дер-
жал ее. «Пойдем-ка в лес», – сказал я ему. «Пойдем далеко
за буераки, хорошо будет, очень хорошо», – отвечал он. Мы
пошли; он вел версты четыре лесом, поднимавшимся в гору,
и вдруг вывел на открытое место; внизу текла Ока, кругом



 
 
 

верст на двадцать стелился один из превосходных сельских
видов Великороссии.

«Здесь хорошо, – говорил Левка, – здесь хорошо». «Что
же хорошо?» – спросил я его, желая испытать. Он остановил
на мне какой-то неверный взгляд, лицо его приняло другое,
болезненное выражение, он покачал головой и сказал: «Лев-
ка не знает, так хорошо!» Мне стало смерть стыдно. Левка
сопровождал меня на всех прогулках, его безграничная пре-
данность, его беспрерывное внимание сильно трогали меня.
Привязанность его ко мне была понятна, один я обходился
с ним ласково. В семье им гнушались, стыдились его; кре-
стьянские мальчики дразнили его, даже взрослые мужики
делали ему всякого рода обиды и оскорбления, приговари-
вая: «Юродивого обижать не надо, юродивый – божий чело-
век». Он обыкновенно ходил задами села, когда же ему слу-
чалось идти улицей, одни собаки обходились с ним по-чело-
вечески; они, издали завидя его, виляли хвостом и бежали к
нему навстречу, прыгали на шею, лизали в лицо и ласкались
до того, что Левка, тронутый до слез, садился середь дороги
и целые часы занимал из благодарности своих приятелей, за-
нимал их до тех пор, пока какой-нибудь крестьянский маль-
чик пускал камень наудачу, в собак ли попадет или в бедного
мальчика; тогда он вставал и убегал в лес.

Перед сельским праздником мой отец, видя, что Левка
весь в лохмотьях, велел моей матери скроить ему длинную
рубашку и отдать ее сестрам сшить. Управитель, услышавши



 
 
 

об этом, дал толстого домашнего сукна для него на кафтан.
При господском доме был приставлен старик лакей, он был
приставлен не столько по способности смотреть за чем-ни-
будь, сколько за пьянство. Этот лакей был фершал и порт-
ной; он весьма затруднился, когда получил от управляющего
приказ сшить Левке кафтан, – как скроить дурацкий кафтан.
Сколько он ни думал, все выходил довольно обыкновенный
кафтан, а потому он и решился на отчаянное средство – при-
шить к нему красный воротник из остатков какой-то старин-
ной ливреи. Левка был ужасно рад и новой рубашке, и кафта-
ну, и красному воротнику, хотя, по правде сказать, радовать-
ся было нечему. Доселе крестьянские мальчики несколько
удерживались, но, когда на Левку надели парадный мундир
дурака, – гонения и насмешки удвоились. Одни женщины
были на стороне Левки, подавали ему лепешки, квасу и бра-
ги и говорили иногда приветливое слово; мудрено ли, впро-
чем, что бабы и девки, задавленные патриархальным гнетом
мужниной и отцовской власти, сочувствовали безвинно го-
нимому мальчику. Мне было чрезвычайно жаль Левку, но
помочь ему было трудно; унижая его, казалось, добрые лю-
ди росли в своих собственных глазах. Серьезно с ним никто
слова не молвил; даже мой отец, от природы вовсе не злой
человек, хотя исполненный предрассудков и лишенный вся-
кого снисхождения, и тот иначе не мог обращаться с Левкой,
как унижая его и возвышая себя.

– А что, Левка, – говорил он ему, – любишь ли ты кого-ни-



 
 
 

будь больше этого пса смердящего?
– Люблю, – отвечал Левка, – Сеньку люблю больше.
– Видишь, губа-то не дура, ну, а еще кого больше любишь?
– Никого, – простодушно отвечал Левка.
– Ах, глупорожденный, глупорожденный, ха-ха-ха, а мать

родную меньше любишь разве?
– Меньше, – отвечал Левка.
– А отца твоего?
– Совсем не люблю.
– О господи боже мой, чти отца твоего и матерь твою, а ты,

дурак, что? Бессмысленные животные, и те любят родителей,
как же разумному подобию божию не любить их?

– Какие животные?
– Ну какие – лошади, псы, всякие.
Левка качал головой: «Разве щенята, а большие нет. Они

так любят, кто по нраву придется, вот наша кошка Машка
любит моего Шарика».

И батюшка мой хохотал от души, прибавляя: «Блаженны
нищие духом!»

Я тогда уже оканчивал риторику, и потому нетрудно по-
нять, отчего мне в голову пришло написать «слово о бо-
гопротивном людей обращении с глупорожденными». Же-
лая расположить мое сочинение по всем квинтиллианов-
ским правилам, с соблюдением законов хрии, я, обдумывая
его, пошел по дороге, шел, шел и, не замечая того, очутился
в лесу; так как я взошел в него без внимания, то и не удиви-



 
 
 

тельно, что потерял дорогу, искал, искал и еще более терялся
в лесу; вдруг слышу знакомый лай Левкиной собаки; я по-
шел в ту сторону, откуда он раздавался, и вскоре был встре-
чен Шариком; шагах в пятнадцати от него, под большим де-
ревом, спал Левка. Я тихо подошел к нему и остановился.
Как кротко, как спокойно спал он! Он был дурен собой на
первый взгляд, белые льняные волосы прямо падали с голо-
вы странной формы, бледный лицом, с белыми ресницами и
несколько косившимися глазами. Но никто никогда не дал
себе труда вглядеться в его лицо; оно вовсе не было лише-
но своей красоты, особенно теперь, когда он спал; щеки его
немного раскраснелись, косые глаза не были видны, черты
его выражали такой мир душевный, такое спокойствие, что
становилось завидно.

Тут, стоя перед этим спящим дурачком, я был поражен
мыслью, которая преследовала меня всю жизнь. С чего лю-
ди, окружающие его, воображают, что они лучше его, отче-
го считают себя вправе презирать, гнать это существо, ти-
хое, доброе, никому никогда не сделавшее вреда? И какой-то
таинственный голос шептал мне: «Оттого, что и все осталь-
ные – юродивые, только на свой лад, и сердятся, что Левка
глуп по-своему, а не по их».

Странная мысль эта выгнала у меня из головы все хрии
и метафоры, я оставил спящего Левку и пошел бродить на-
удачу по лесу, с какой-то внутренней болью перевертывая
и вглядываясь в новую мысль. «В самом деле, – думалось



 
 
 

мне, – чем Левка хуже других? Тем, что он не приносит ника-
кой пользы, ну, а пятьдесят поколений, которые жили толь-
ко для того на этом клочке земли, чтобы их дети не умерли
с голоду сегодня и чтобы никто не знал, зачем они жили и
для чего они жили, – где же польза их существования? На-
слаждение жизнию? Да они ей никогда не наслаждались, по
крайней мере гораздо меньше Левки. Дети? Дети могут быть
и у Левки, это дело нехитрое. Зачем Левка не работает? Что
за беда, он ни у кого ничего не просит, кой-как сыт. Работа –
не наслаждение, кто может обойтись без работы, тот не ра-
ботает, все остальные на селе работают без всякой пользы,
работают целый день, чтобы съесть кусок черствого хлеба, а
хлеб едят для того, чтобы завтра работать, в твердой уверен-
ности, что все выработанное не их. Здешний помещик, Фе-
дор Григорьевич, один ничего не делает, а пользы получает
больше всех, да и то он ее не делает, она как-то сама делается
ему. Жизнь его, сколько я знаю, проходит в большей пустоте,
нежели жизнь Левки, который, чего нет другого, гуляет, а тот
все сердится. Чем Левка сыт, я не понимаю, но знаю одно,
что как он ни туп, но если наберет земляники или грибов, то
его не так-то легко убедить, что он может есть одни неспе-
лые ягоды да сыроежки, а что вкусные ягоды и белые грибы
принадлежат, ну, хоть отцу Василию. Левка никогда дома не
живет, не исполняет ни гражданских, ни семейных обязан-
ностей сына, брата. Ну, а те, которые дома живут, разве ис-
полняют? У него есть еще семь братьев и сестер, живущих



 
 
 

дома в каком-то состоянии постоянной войны между собой
и с пономарем. Все так, но пустая жизнь его. Да отчего же
она пустая? Он вжился в природу, он понимает ее красоты
по-своему – а для других жизнь – пошлый обряд, тупое одно
и то же, ни к чему не ведущее».

И я постоянно возвращался к основной мысли, что при-
чина всех гонений на Левку состоит в том, что Левка глуп
на свой особенный салтык – а другие повально глупы; и так,
как картежники не любят неиграющего, а пьяницы непью-
щего, так и они ненавидят бедного Левку. Однако диссерта-
ции я не написал; для меня, ученика семинарии, казалось
трудным и даже неприличным писать о таких суетных пред-
метах. Нас учили всё писать о предметах возвышенных, ду-
шу и сердце возносящих горе. Вакационное время прошло,
пора мне было возвращаться в монастырь. Когда батюшка
мой заложил пегую лошадку нашу в телегу, чтобы отвезти
меня, Левка пришел опять к плетню, он не совался вперед, а,
прислонившись к верее, обтирал по временам грязным спу-
щенным рукавом рубашки слезы. Мне было очень грустно
его оставить; я подарил ему всяких безделушек, он на все
смотрел печально. Когда же я стал садиться в телегу, Левка
подошел ко мне и так печально, так грустно сказал: «Сенька,
прощай», – а потом подал мне Шарика и сказал: «Возьми,
Сенька, Шарика себе». Дороже предмета у Левки не было,
и он отдавал его! Я насилу уговорил его оставить Шарика у
себя, что пусть он будет мой – но жить у него. Мы поехали.



 
 
 

Левка пустился лесом и выбежал на гору, мимо которой шла
дорога; я увидел его и стал махать платком. Он стоял непо-
движно на горе, опираясь на свою палку.
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