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Аннотация
«– Заметили ли вы, – сказал молодой человек, остриженный

под гребенку, продолжая начатый разговор о театре, – заметили
ли вы, что у нас хотя и редки хорошие актеры, но бывают, а
хороших актрис почти вовсе нет и только в предании сохранилось
имя Семеновой; не без причины же это.

–  Причину искать недалеко; вы ее не понимаете только
потому,  – возразил другой, остриженный в кружок,  – что вы
на все смотрите сквозь западные очки. Славянская женщина
никогда не привыкнет выходить на помост сцены и отдаваться
глазам толпы, возбуждать в ней те чувства, которые она приносит
в исключительный дар своему главе; ее место дома, а не на
позорище. Незамужняя  – она дочь, дочь покорная, безгласная;
замужем  – она покорная жена. Это естественное положение
женщины в семье если лишает нас хороших актрис, зато
прекрасно хранит чистоту нравов…»
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Александр Герцен
Сорока-воровка

Посвящено Михайлу Семеновичу Щепкину

Твой дом, украшенный богато,
Гостям-согражданам открыт;
Там Терпсихора и Эрато
С подругой Талией гостит;
Хозяин, ласковый душою,
Склоняет к ним приветный взор.

«Украинский вестник» за 1816 г.

– Заметили ли вы, – сказал молодой человек, острижен-
ный под гребенку, продолжая начатый разговор о театре, –
заметили ли вы, что у нас хотя и редки хорошие актеры, но
бывают, а хороших актрис почти вовсе нет и только в преда-
нии сохранилось имя Семеновой; не без причины же это.

– Причину искать недалеко; вы ее не понимаете только
потому, – возразил другой, остриженный в кружок, – что вы
на все смотрите сквозь западные очки. Славянская женщина
никогда не привыкнет выходить на помост сцены и отдавать-
ся глазам толпы, возбуждать в ней те чувства, которые она
приносит в исключительный дар своему главе; ее место дома,
а не на позорище. Незамужняя – она дочь, дочь покорная,
безгласная; замужем – она покорная жена. Это естественное



 
 
 

положение женщины в семье если лишает нас хороших ак-
трис, зато прекрасно хранит чистоту нравов.

– Отчего же у немцев, – заметил третий, вовсе не стри-
женный, – семейная жизнь сохранилась, я полагаю, не хуже,
нежели у нас, и это нисколько не мешает появлению хороших
актрис? Да потом я и в главном не согласен с вами: не знаю,
что делается около очага у западных славян, а мы, русские,
право, перестаем быть такими патриархами, какими вы нас
представляете.

– А позвольте спросить, где вы наблюдали и изучали сла-
вянскую семью? У высших сословий, живущих особою жиз-
нию, в городах, которые оставили сельский быт, один народ-
ный у нас, по большим дорогам, где мужик сделался торга-
шом, где ваша индустрия развратила его довольством, раз-
вила в нем искусственные потребности? Семья не тут сохра-
нилась; хотите ее видеть, ступайте в скромные деревеньки,
лежащие по проселочным дорогам.

– Однако, странное дело, большие дороги, города, все то,
что хранит и развивает других, вредно для славян, так, как
вам угодно их представлять; по-вашему, чтоб сохранить чи-
стоту нравов, надобно, чтоб не было проезда, сообщения,
торговли, наконец, довольства, первого условия развиваю-
щейся жизни. Конечно, и Робинзон, когда жил один на ост-
рове, был примерным человеком, никогда в карты не играл,
не шлялся по трактирам.

– Все можно представить в нелепом виде; шутка иногда



 
 
 

рассмешит, но опровергнуть ею ничего нельзя. Есть вещи,
которых при всей ловкости западного ума вы не поймете, ну,
так не поймете, как человек, лишенный уха, не понимает му-
зыки, что ему вовсе не мешает быть живописцем или чем
угодно. Вы не поймете никогда, что бедность, смиренная и
трудолюбивая, выше самодовольного богатства. Вы не пой-
мете нашего семейного, отеческого распорядка ни в избе, где
отец – глава, ни в целом селе, где глава общины – отец. Вы
привыкли к строгим очертаниям прав, к рамам для лиц, со-
словий, к взаимному обузданью и недоверью, – все это необ-
ходимо на Западе: там все основано на вражде, там вся зада-
ча государственная, как сказал ваш же поэт, в ловкой борьбе:

Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый, Пружины
смелые гражданственности новой.

–  Этой дорогой я не думаю, чтоб мы скоро добрались
до решения вопроса, отчего у нас редки актрисы, – сказал
начавший разговор.  – Если для полноты ответа вы хотите
chemin faisant1 разрешить все исторические и политические
вопросы, то надобно будет посвятить на это лет сорок жиз-
ни, да и то еще успех сомнителен. Вы, любезный славянин,
сколько я понимаю, хотите сказать, что у нас оттого нет ак-
трис, что женщина существует не как лицо, а как член семей-
ства, которым она поглощается: тут много истинного. Одна-

1 попутно (фр.).



 
 
 

ко вы полагаете, что семейство – в маленьких деревеньках;
ну, а ведь актрисы берутся не из этих же деревенек, к кото-
рым нет проезда.

–  Здесь позвольте мне отвечать вам,  – заметил европе-
ец (так мы будем называть нестриженого), – у нас вообще
и по шоссе, и по проселочным дорогам женщина не полу-
чила того развязного права участия во всем, как, например,
во Франции; встречаются исключения, но всегда неразрыв-
ные с каким-то фанфаронством, – лучшее доказательство,
что это исключение. Женщина, которая бы вздумала у нас
вести себя наравне с образованным мужчиной, не свободно
бы пользовалась своими правами, а хотела бы выказать свое
освобождение.

– Конечно, такая женщина была бы урод; и по счастию, –
возразил славянин,  – не у нас надобно искать la femme
émancipée2, да и вообще надобно ли ее где-нибудь искать – я
не знаю. Вот что касается до человеческих прав, то обратите
несколько внимания на то, что у нас женщина пользовалась
ими с самой глубокой древности больше, нежели в Европе,
ее именье не сливалось с именьем мужа, она имеет голос на
выборах, право владения крестьянами.

– Конечно, из прав, которыми пользуются у нас дамы, не
все принадлежат европейской женщине. Но, извините, здесь
речь вовсе не о писанных правах, а именно о правах непи-
санных, об общественном мнении. Что сказали бы мы сами,

2 эмансипированную женщину (фр.).



 
 
 

если бы в нашу беседу, очень тихую и не имеющую в себе ни-
чего оскорбительного, вдруг явилась одна из знакомых дам?
Я уверен, что и нам и ей было бы не по себе; мы совсем иначе
настроиваем себя, если предвидим дамское общество: в этом
недостаток уважения к женщине.

–  Как вы начитались Жоржа Санда. Мужчина вовсе не
должен быть с женщинами нараспашку; и  зачем женщина
пойдет делить его беседу? Мне ужасно нравятся мужские со-
брания, в которые не мешаются дамы, – в этом есть что-то
строгое, неизнеженное.

– И чрезвычайно гуманное относительно женщин, кото-
рые покинуты дома. Вы, я думаю, пошли бы в запорожские
казаки, если б попрежде родились.

– Ваша мысль до того иностранная, что вы и слова русско-
го не прибрали, чтоб ее выразить. Как будто мало женщине
дела в скромном кругу домашней жизни; я не говорю уж о
матери, которой обязанности и так святы и так сложны.

–  Ох, этот скромный круг! Император Август, который
разделял ваши славянские теории, держал дочь дома и с
улыбкой говорил спрашивавшим о ней: «Дома сидит, шерсть
прядет». Ну, а знаете, нельзя сказать, чтоб нравы ее сохрани-
лись совершенно чистыми. По-моему, если женщина отлу-
чена от половины наших интересов, занятий, удовольствий,
так она вполовину менее развита и, браните меня хоть по-
чешски, вполовину менее нравственна: твердая нравствен-
ность и сознание неразрывны.



 
 
 

– Теперь мой черед вам возражать, – сказал начавший раз-
говор. – Каждый видел своими собственными глазами, что
у нас в образованных сословиях женщины несравненно вы-
ше своих мужей; вот и ловите жизнь после этого общими
формулами. Дело очень понятное. Мужчина у нас не просто
мужчина, а военный или статский; он с двадцати лет не при-
надлежит себе, он занят делом: военный – ученьями, стат-
ский – протоколами, выписками, а жены в это время, если не
ударятся исключительно в соленье и варенье, читают фран-
цузские романы.

–  Поздравляю их. Должно быть хорошо образование,  –
вставил славянин, – которое можно почерпнуть из Бальзака,
Сю, Дюма, из этой болтовни старика, начинающего морали-
зировать от истощенья сил.

–  Я с вами, пожалуй, соглашусь, хоть я и не говорил,
что дамы читают именно те романы, о которых вы говорите;
и тут, удивительное дело, самые пустые французские рома-
ны больше развивают женщину, нежели очень важные заня-
тия развивают их мужей, и это отчасти оттого, что судьба так
устроила француза: что б он ни делал, он все учит. Он напи-
шет дрянной роман с неестественными страстями, с добро-
детельными пороками и с злодейскими добродетелями – да
по дороге или, вернее, потому, что это совсем не по дороге,
коснется таких вопросов, от которых у вас дух займется, от
которых вам сделается страшно, а чтоб прогнать страх, вы
начнете думать. Положим, что вопросов-то и не разрешите



 
 
 

вы, да самая возбужденность мысли есть своего рода обра-
зование. Вот, видя это отношение женского образования у
нас к мужскому, я и удивляюсь, что нет актрис.

– Да что же вам еще надо, – возразил с запальчивостью
славянин, – у нас нет актрис потому, что занятие это несов-
местно с целомудренною скромностию славянской жены:
она любит молчать.

– Давно бы вы сказали, – прибавил европеец, – вы боль-
ше объяснили, нежели хотели. Теперь ясно, отчего у нас ак-
трис нет, а танцовщиц очень много. Но шутки в сторону.
Я думаю, у нас оттого нет актрис, что их заставляют пред-
ставлять такие страсти, которых они никогда не подозре-
вали, а вовсе не от недостатка способностей. Каждое чув-
ство, повторяемое артистом, должно быть ему коротко зна-
комо для того, чтоб его выразить не карикатурно. Китайца
в «Opium et champagnê»3 ничего не значит представить, но
есть ли возможность, чтоб я хорошо сыграл индейского бра-
мина, повергнутого в глубокое отчаяние оттого, что он неча-
янно зацепился за парию, или боярина XVII столетия, кото-
рый в припадке аристократического местничества, из point
d’honneur, валяется под столом, а его оттуда тащат за ноги.
Если б, в самом деле, у нас женщина не существовала как
лицо, а была бы совершенно потеряна в семействе, тут нече-
го было бы и думать об актрисе. В пастушеской жизни, как и
везде, могут быть страсти, но не те, которые возможны в дра-

3 «Опиум и шампанское» (фр.).



 
 
 

ме, – слепая покорность, коварная скрытность, двоедушие
так же мало идут в истинную драму, как подлое убийство,
как чувственность. Необразованная семья слишком нераз-
вита, она семья, – а в драме нужны лица. По счастью, такая
семья только и существует в преданиях да в славянских меч-
тах. Но если мы и перешагнули за плетень патриархально-
сти, так не дошли же опять до той всесторонности, чтоб глу-
боко сочувствовать прожитому, выстраданному опыту дру-
гих. Ну, я вас спрашиваю, как сыграет русская актриса Деву
Орлеанскую? это не в ее роде совсем; или: как русский ак-
тер воссоздаст эти величавые и мрачные, гордые и самобыт-
ные шекспировские лица, окружающие его Иоанна, Ричарда,
Генрихов, – лица совершенно английские? Они для него так
же странны, как человек, который бы нюхал глазами и уша-
ми пел бы песни. Фальстафа он представит скорее, потому
что в Фальстафе есть черты, которые мы можем видеть во
всяком доме, во всяком уездном городе…

– Но есть же и общечеловеческие страсти?
– И да и нет. Отелло был ревнив по-африкански и заду-

шил невинную Дездемону, потом зарезался, называя себя
«собакой». А у меня был приятель, сосед по имению, тоже
преревнивый; он перехватил раз письмо, писанное к его же-
не и притом очень недвусмысленное; в припадке ярости он
употребил отеческую исправительную меру, приобщил к ней
всю девичью, отдал в солдаты лакея – и помирился с женой.
Ревность – одна страсть, но похожа ли она в бешеном мавре



 
 
 

и в нравоучительном приятеле? До некоторой степени мож-
но натянуть себя на пониманье чуждого положения и чуждой
страсти, но для художественной игры этого мало. Поверьте,
так как поэт всюду вносит свою личность, и чем вернее он
себе, чем откровеннее, тем выше его лиризм, тем сильнее он
потрясает ваше сердце; то же с актером: чему он не сочув-
ствует, того он не выразит или выразит учено, холодно; вы не
забывайте, он все же себя вводит в лицо, созданное поэтом.
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