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Аннотация
«Милостивый государь, вы стоите слишком высоко в мнении

всех мыслящих людей, каждое слово, вытекающее из вашего
благородного пера, принимается европейскою демократиею с
слишком полным и заслуженным доверием, чтобы в деле,
касающемся самых глубоких моих убеждений, мне было
возможно молчать и оставить без ответа характеристику русского
народа, помещенную вами в вашей легенде о Костюшке…»
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Милостивый государь, вы стоите слишком высоко в мне-
нии всех мыслящих людей, каждое слово, вытекающее из
вашего благородного пера, принимается европейскою демо-
кратиею с слишком полным и заслуженным доверием, чтобы
в деле, касающемся самых глубоких моих убеждений, мне
было возможно молчать и оставить без ответа характеристи-
ку русского народа, помещенную вами в вашей легенде о Ко-
стюшке1.

Этот ответ необходим и по другой причине; пора показать
Европе, что, говоря о России, говорят не об отсутствующем,
не о безответном, не о глухонемом.

Мы, оставившие Россию только для того, чтобы свобод-
ное русское слово раздалось, наконец, в Европе, – мы тут
налицо и считаем долгом подать свой голос, когда человек,
вооруженный огромным и заслуженным авторитетом, утвер-

1 В фельетоне журнала «L’Evénement» от 28 августа до 15 сентября 1851. После
этого легенда о Костюшке вошла в особо изданный том сочинений Мишле под
заглавием «Демократических легенд».



 
 
 

ждает, что «Россия не существует, что русские не люди, что
они лишены нравственного смысла».

Если вы разумеете Россию официальную, царство-фасад,
византийско-немецкое правительство, то вам и книги в ру-
ки. Мы соглашаемся вперед со всем, что вы нам скажете. Не
нам тут играть роль заступника. У русского правительства
так много агентов в прессе, что в красноречивых апологиях
его действий никогда не будет недостатка.

Но не об одном официальном обществе идет речь в вашем
труде; вы затрагиваете вопрос более глубокий; вы говорите
о самом народе.

Бедный русский народ! Некому возвысить голос в его за-
щиту! Посудите сами, могу ли я, по совести, молчать.

Русский народ, милостивый государь, жив, здоров и даже
не стар, – напротив того, очень молод. Умирают люди и в
молодости, это бывает, но это не нормально.

Прошлое русского народа темно; его настоящее ужасно,
но у него есть права на будущее. Он не верит в свое настоя-
щее положение, он имеет дерзость тем более ожидать от вре-
мени, чем менее оно дало ему до сих пор.

Самый трудный для русского народа период приближает-
ся к концу. Его ожидает страшная борьба; к ней готовятся
его враги.

Великий вопрос: to be or not to be2 – скоро будет решен
для России. Но грешно перед борьбою отчаиваться в успехе.

2 быть или не быть (англ.).



 
 
 

Русский вопрос принимает огромные, страшные разме-
ры; он сильно озабочивает все партии; но мне кажется, что
слишком много занимаются Россиею императорскою, Росси-
ею официальной и слишком мало Россиею народной, Росси-
ею безгласной.

Даже смотря на Россию только с правительственной точки
зрения, не думаете ли вы, что не мешало бы познакомиться
поближе с этим неудобным соседом, который дает чувство-
вать себя во всей Европе, – тут штыками, там шпионами?
Русское правительство простирается до Средиземного моря
своим покровительством Оттоманской Порте, до Рейна сво-
им покровительством немецким своякам и дядям, до Атлан-
тического океана своим покровительством порядку во Фран-
ции.

Не мешало бы, говорю я, оценить по достоинству это-
го всемирного покровителя, исследовать, не имеет ли это
странное государство другого призвания, кроме отврати-
тельной роли, принятой петербургским правительством,  –
роли преграды, беспрестанно вырастающей на пути челове-
чества.

Европа приближается к страшному катаклизму. Средне-
вековый мир рушится. Мир феодальный кончается. Полити-
ческие и религиозные революции изнемогают под бременем
своего бессилия; они совершили великие дела, но не испол-
нили своей задачи. Они разрушили веру в престол и в алтарь,
но не осуществили свободу; они зажгли в сердцах желания,



 
 
 

которых они не в силах исполнить. Парламентаризм, проте-
стантизм – все это были лишь отсрочки, временное спасе-
ние, бессильные оплоты против смерти и возрождения. Их
время минуло. С 1848 года стали понимать, что ни окосте-
нелое римское право, ни хитрая казуистика, ни тощая деи-
стическая философия, ни бесплодный религиозный рацио-
нализм не в силах отодвинуть совершение судеб общества.

Гроза приближается, этого отвергать невозможно. В этом
соглашаются люди революции и люди реакции. У всех за-
кружилась голова; тяжелый, жизненный вопрос лежит у всех
на сердце и сдавливает дыхание. С возрастающим беспокой-
ством все задают себе вопрос, достанет ли силы на возрож-
дение старой Европе, этому дряхлому Протею, этому разру-
шающемуся организму? Со страхом ждут ответа, и это ожи-
дание ужасно.

Действительно, вопрос страшный!
Сможет ли старая Европа обновить свою остывающую

кровь и броситься стремглав в это необозримое будущее, ку-
да увлекает ее необоримая сила, к которому она несется без
оглядки, к которому путь идет, может быть, через развали-
ны отцовского дома, через обломки минувших цивилизаций,
через попранные богатства новейшего образования?

С обеих сторон верно поняли всю важность настоящей
минуты. Европа погружена в глухой, душный мрак накану-
не решительной битвы. Это не жизнь, а тяжкое, тревожное
томление. Ни законности, ни правды, ни даже личины сво-



 
 
 

боды; везде неограниченное господство светской инквизи-
ции; вместо законного порядка – осадное положение. Один
нравственный двигатель управляет всем – страх, и его доста-
точно. Все вопросы отступают на второй план перед всепо-
глощающим интересом реакции. Правительства, по-видимо-
му самые враждебные, сливаются в единую вселенскую по-
лицию. Русский император, не скрывая своей ненависти к
французам, награждает парижского префекта полиции; ко-
роль неаполитанский жалует орден президенту республики.
Берлинский король, надев русский мундир, спешит в Варша-
ву обнимать своего врага, императора австрийского, в бла-
годатном присутствии Николая, в то время как он, отщепле-
нец от единой спасающей церкви, предлагает свою помощь
римскому владыке. Среди этих сатурналий, среди этого ша-
баша реакции, ничто не охраняет более личности от произ-
вола. Даже те гарантии, которые существуют в неразвитых
обществах, в Китае, в Персии, не уважаются более в столи-
цах так называемого образованного мира.

Едва веришь глазам. Неужели это та самая Европа, кото-
рую мы когда-то знали и любили?

Право, если бы не было свободной и гордой Англии, «это-
го алмаза, оправленного в серебро морей», как называет ее
Шекспир, если б Швейцария, как Петр, убоявшись кесаря,
отреклась от своего начала, если б Пиэмонт, эта уцелевшая
ветка Италии, это последнее убежище свободы, загнанной
за Альпы и не перешедшей Апеннины, если б и они увлек-



 
 
 

лись примером соседей, если б и эти три страны заразились
мертвящим духом, веющим из Парижа и Вены, – можно бы-
ло бы подумать, что консерваторам уже удалось довести ста-
рый мир до конечного разложения, что во Франции и Гер-
мании уже наступили времена варварства.

Среди этого хаоса, среди этого предсмертного томления и
мучительного возрождения, среди этого мира, распадающе-
гося в прах вокруг колыбели, взоры невольно обращаются к
востоку.

Там, как темная гора, вырезывающаяся из-за тумана, вид-
неется враждебное, грозное царство; порою кажется, оно
идет, как лавина, на Европу, что оно, как нетерпеливый на-
следник, готово ускорить ее медленную смерть.

Это царство, совершенно неизвестное двести лет тому на-
зад, явилось вдруг, без всяких прав, без всякого приглаше-
ния, грубо и громко заговорило в совете европейских держав
и потребовало себе доли в добыче, собранной без его содей-
ствия.

Никто не посмел восстать против его притязаний на вме-
шательство во все дела Европы.

Карл XII попытался, но его до тех пор непобедимый меч
сломился; Фридрих II захотел воспротивиться посягатель-
ствам петербургского двора; Кёнигсберг и Берлин сделались
добычею северного врага. Наполеон проник с полумиллио-
ном войска в самое сердце исполина и уехал один украдкою,
в первых попавших пошевнях. Европа с удивлением смотре-



 
 
 

ла на бегство Наполеона, на несущиеся за ним в погоню тучи
казаков, на русские войска, идущие в Париж и подающие по
дороге немцам милостыню – их национальной независимо-
сти. С тех пор Россия налегла, как вампир, на судьбу Евро-
пы и стережет ошибки царей и народов. Вчера она чуть не
раздавила Австрию, помогая ей против Венгрии, завтра она
провозгласит Бранденбург русскою губернею, чтобы успоко-
ить берлинского короля.

Вероятно ли, что накануне борьбы об этом бойце ничего
не знают? А между тем он уже стоит, грозный, в полном во-
оружении, готовый переступить границу по первому зову ре-
акции. И при всем том едва знают его оружие, цвет его зна-
мени и довольствуются его официальными речами и неопре-
деленными разногласными рассказами о нем.

Иные говорят только о всемогуществе царя, о прави-
тельственном произволе, о рабском духе подданных; дру-
гие утверждают, напротив, что петербургский империализм
не народен, что народ, раздавленный двойным деспотизмом
правительства и помещиков, несет ярмо, но не мирится с
ним, что он не уничтожен, а только несчастен, и в то же вре-
мя говорят, что этот самый народ придает единство и силу
колоссальному царству, которое давит его. Иные прибавля-
ют, что русский народ – презренный сброд пьяниц и плутов;
другие же уверяют, что Россия наделена способною и богато
одаренною породою людей.

Мне кажется, есть что-то трагическое в старческой рассе-



 
 
 

янности, с которой старый мир спутывает все сведения об
своем противнике.

В этом сброде противуречащих мнений проглядывает
столько бессмысленных повторений, такая печальная по-
верхность, такая закостенелость в предрассудках, что мы по-
неволе обращаемся за сравнением к временам падения Ри-
ма.

Тогда, также накануне переворота, накануне победы вар-
варов, провозглашали вечность Рима, бессильное безумие
назареев и ничтожность движения, начинавшегося в варвар-
ском мире.

Вам принадлежит великая заслуга: вы первый во Франции
заговорили о русском народе, вы невзначай коснулись само-
го сердца, самого источника жизни. Истина сейчас бы обна-
ружилась вашему взору, если б в минуту гнева вы не отдер-
нули протянутой руки, если б вы не отвернулись от источни-
ка, потому что он показался мутным.

Я с глубоким прискорбием прочел ваши озлобленные сло-
ва. Печальный, с тоскою в сердце, я, признаюсь, напрасно ис-
кал в них историка, философа и прежде всего любящего че-
ловека, которого мы все знаем и любим. Спешу оговориться;
я вполне понял причину вашего негодования: в вас загово-
рила симпатия к несчастной Польше. Мы также глубоко ис-
пытываем это чувство к нашим братьям-полякам, и у нас это
чувство – не только жалость, а также стыд и угрызение со-
вести. Любовь к Польше! Мы все ее любим, но разве с этим



 
 
 

чувством необходимо сопрягать ненависть к другому наро-
ду, столь же несчастному, – народу, который принужден был
своими связанными руками помогать злодействам свирепо-
го правительства? Будем великодушны, не забудем, что на
наших глазах народ, вооруженный всеми трофеями недав-
ней революции, согласился на восстановление варшавского
порядка в Риме; а сегодня… взгляните сами, что происходит
вокруг вас… а ведь мы не говорим еще, чтобы французы пе-
рестали быть людьми.

Пора забыть эту несчастную борьбу между братьями.
Между нами нет победителя. Польша и Россия подавлены
общим врагом. Жертвы, мученики – и те отворачиваются от
прошлого, равно печального для них и для нас. Ссылаюсь,
как вы, на вашего друга, на великого поэта Мицкевича.

Не говорите о мнениях польского певца, что «это мило-
сердие, святое заблуждение». Нет, это плоды долгой и доб-
росовестной думы, глубокого понимания судеб славянского
мира. Прощение врагов – прекрасный подвиг; но есть подвиг
еще более прекрасный, еще больше человеческий: это по-
нимание врагов, потому что понимание – разом прощение,
оправдание, примирение!

Славянский мир стремится к единству; это стремле-
ние обнаружилось тотчас после наполеоновского периода.
Мысль о славянской федерации уже зарождалась в рево-
люционных планах Пестеля и Муравьева. Многие поляки
участвовали в тогдашнем русском заговоре.



 
 
 

Когда вспыхнула в Варшаве революция 1830 года, рус-
ский народ не обнаружил ни малейшей вражды против
ослушников воли царской. Молодежь всем сердцем сочув-
ствовала полякам. Я помню, с каким нетерпением ждали мы
известия из Варшавы; мы плакали, как дети, при вести о
поминках, справленных в столице Польши по нашим петер-
бургским мученикам. Сочувствие к полякам подвергало нас
жестоким наказаниям; поневоле надобно было скрывать его
в сердце и молчать.

Очень может быть, что во время войны 1830 года в Поль-
ше преобладало чувство исключительной национальности и
весьма понятной вражды. Но с тех пор деятельность Мицке-
вича, исторические и филологические труды многих славян,
более глубокое знание европейских народов, купленное тя-
желою ценою изгнания, дали мыслям совсем другое направ-
ление. Поляки почувствовали, что борьба идет не между рус-
ским народом и ими, они поняли, что им впредь можно сра-
жаться не иначе, как ЗА ИХ И НАШУ СВОБОДУ, как было
написано на их революционном знамени.

Конарский, измученный и застреленный Николаем в
Вильне, призывал к восстанию русских и поляков, без раз-
личия племени. Россия отблагодарила его одною из тех ед-
ва известных трагедий, которыми оканчивается у нас всякое
героическое проявление воли под давлением немецких бот-
фортов.

Армейский офицер Короваев решил спасти Конарского.



 
 
 

День его дежурства приближался; все было приготовлено
для бегства, когда предательство одного из товарищей поль-
ского мученика разрушило его планы. Молодого человека
арестовали, отправили в Сибирь, и с тех пор об нем не было
никогда слухов.

Я провел пять лет в ссылке в отдаленных губерниях импе-
рии; много встречал я там ссыльных поляков. Почти в каж-
дом уездном городе живет либо целое семейство, либо один
из несчастных воинов независимости. Я охотно сослался бы
на их свидетельство; конечно, они не могут пожаловаться
на недостаток симпатии со стороны местных жителей. Разу-
меется, тут речь идет не о полиции и не о высшей военной
иерархии. Они нигде не отличаются любовью к свободе, тем
паче в России. Я мог бы сослаться также на польских студен-
тов, посылаемых ежегодно в русские университеты для уда-
ления от родных влияний; пусть они расскажут, как прини-
мали их русские товарищи. Они расставались с нами со сле-
зами на глазах.

Вы помните, что в 1847 году в Париже, когда польские
эмигранты праздновали годовщину своей революции, на
трибуне явился русский, чтобы просить о дружбе и о за-
бвении прошлого. Это был наш несчастный друг Бакунин…
Впрочем, чтоб не ссылаться на соотечественников, выби-
раю между теми, которых считают нашими врагами, чело-
века, которого вы сами назвали в вашей легенде о Костюш-
ке. Обратитесь за сведениями об этом предмете к одному



 
 
 

из старейшин польской демократии, к Бернацкому, одному
из министров революционной Польши; я смело ссылаюсь на
него, – долгое горе, конечно, могло бы ожесточить его про-
тив всего русского. Я убежден, что он подтвердит все ска-
занное мною.

Солидарность, связывающая Россию и Польшу между со-
бою и со всем славянским миром, не может быть отвергну-
та; она очевидна. Еще более: вне России нет будущности для
славянского мира; без России он не разовьется, он расплы-
вается и будет поглощен германским элементом; он сделает-
ся австрийским и потеряет свою самостоятельность. Но не
такова, по нашему мнению, его судьба, его назначение.

Следуя за постепенным развитием вашей мысли, я должен
вам признаться, что мне невозможно согласиться с вашим
взглядом, по которому вся Европа представляет одну лич-
ность, в которой каждая народность играет роль необходи-
мого органа.

Мне кажется, что все германо-романские народности
необходимы в европейском мире, потому что они существу-
ют, но что трудно было бы доказать, что они существуют в
нем вследствие какой-нибудь необходимости. Уже Аристо-
тель отличал предсуществующую необходимость от необхо-
димости, вносимой впоследствии фактов. Природа покоря-
ется необходимости совершившихся событий, но колебание
между разнообразными возможностями очень велико. На
том же основании славянский мир может предъявлять свои



 
 
 

права на единство, тем более, что он состоит из единого пле-
мени.
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