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Аннотация
"Я сделал попытку дать правдивые портреты всех моих пяти

кембриджских друзей: Кима Филби, Дональда Маклина, Гая
Бёрджесса, Энтони Бланта и Джона Кэрнкросса. Пусть они
предстанут перед глазами читателей со всеми их достоинствами,
слабостями и недостатками, ибо, несмотря на их героический
подвиг, они были такими же людьми, как и все мы, каждый со
своим характером, своими странностями и наклонностями".

Пять высокопоставленных представителей британской
аристократической элиты сотрудничали с советской разведкой
на протяжении 17 лет: начиная от подготовки Второй
мировой войны, в ходе ее и в течение первого десятилетия



 
 
 

"холодной войны". Они занимали высокие посты в МИДе,
МИ-5 (контрразведка), МИ-6 (разведка), военной разведки
Великобритании и вошли в историю как "Кембриджская
пятерка". Бывший директор ЦРУ Аллен Даллес называл ее
"самой сильной разведывательной группой времен Второй
мировой войны".

Сейчас они все умерли. И я считаю своим долгом и честью
офицера восстановить правду. Я работал с ними последние годы,
участвовал в организации их побега и ликвидации последствий
провала.
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Вместо предисловия

 
25 мая 1951 года английская контрразведка МИ-5 устано-

вила исчезновение начальника департамента США англий-
ского министерства иностранных дел Дональда Маклина и
первого секретаря английского посольства в Вашингтоне Гая
Бёрджесса. В этот день предполагалось начать допросы Ма-
клина на предмет его сотрудничества с советской разведкой.

Расследование затянулось почти на сорок лет. Выясни-
лось, что дело не только в двух дипломатах, а в целой группе
из пяти английских аристократов, сотрудничавших с совет-
ской разведкой семнадцать лет, начиная от подготовки Вто-
рой мировой войны, в ходе ее и в течение первого этапа «хо-
лодной войны».

Средства массовой информации Англии и других стран
Европы развернули кампанию по дискредитации «пятерки».
При этом на них было вылито столько лжи, клеветы, грязи,
бессовестного обмана, что меня, связанного в течение всей
жизни с прессой, охватывал ужас. Я ничем не мог им помочь:
не по моей воле пресса десятилетиями молчала об этом фе-
номенальном явлении в разведке.

Сейчас они все умерли. И я считаю своим долгом и честью
офицера восстановить правду. Я работал с ними последние
годы, участвовал в организации их побега и ликвидации по-
следствий провала.



 
 
 

Все они были убежденными антифашистами, некоторые
даже марксистами. Изучая внешнеполитическую информа-
цию середины XX века, наблюдая, как по всему свету рас-
ползаются смуты, войны, революции и другие потрясения,
они не теряли оптимистической уверенности в том, что все
эти процессы могут быть остановлены. Они не всегда одоб-
ряли политику советского правительства, но верили по край-
ней мере в позитивность его намерений.

В своей книге я делаю попытку дать правдивые портре-
ты всех пяти моих кембриджских друзей: Кима Филби, До-
нальда Маклина, Гая Бёрджесса, Энтони Бланта и Джона
Кэрнкросса. Пусть они предстанут перед глазами читателей
со всеми их достоинствами, слабостями и недостатками, ибо,
несмотря на их героический подвиг, они были такими же
людьми, как и все мы, каждый со своим характером, своими
странностями и наклонностями.

Книга издана во Франции, Англии, США, Канаде и Испа-
нии и, судя по отзывам, везде имела большой успех.

Надеюсь, что она заинтересует и вас. Я, как и все мемуари-
сты, по словам В. В. Шульгина, льщу себя убеждением, что
плохие записки для современников – хороши для потомков.

Кандидат исторических наук, доцент,
полковник в отставке Ю. Модин



 
 
 

 
Глава первая

Лондон, февраль 1948 года
 

Я жил тогда в Лондоне. На дворе стоял февраль, самый
ненастный и ветреный месяц года. Было далеко за полночь.
Но мне не спалось. Не давала покоя мысль о том, что же
известно Комитету государственной безопасности о Джоне
Кэрнкроссе. Думал я и о предстоящей встрече с ним.

В течение нескольких дней я и Николай Борисович Ро-
дин – он же Коровин, мой официальный начальник и рези-
дент КГБ в британской столице – неоднократно проверяли
детали предстоящей встречи. Мне хотелось знать все о жиз-
ни и характере моего будущего первого оперативного агента
Кэрнкросса, который значился в КГБ под кличкой «Карел».
С ним мне предстояло встретиться с глазу на глаз в ближай-
шее время. Надо было составить его психологический порт-
рет, что позволило бы предсказать, как он поведет себя в той
или иной ситуации.

В неторопливой беседе Коровин предупредил меня, что у
этого агента есть два серьезных недостатка: склонность к за-
бывчивости и необязательность – он почти никогда не при-
ходит на встречу вовремя. Я, конечно, учел это предупре-
ждение и соответственно подготовился.

Прежде всего тщательно продумал, какое выбрать место



 
 
 

для наших дальнейших встреч после установления первого
контакта, который должен был быть подготовлен не мной,
а Миловзоровым, бывшим в то время связным Кэрнкросса.
Миловзорову следовало представить меня Кэрнкроссу и уй-
ти.

Несколько дней я потратил на то, чтобы найти такое ме-
сто в Лондоне, которое устроило бы меня и агента. Иными
словами, это должно было быть кафе или ресторан, располо-
жение которого Кэрнкросс мог легко запомнить и чувство-
вать себя там в безопасности. Однако окончательное реше-
ние осталось за Миловзоровым.

Затем я принялся за разработку маршрута, по которому
следовало отправиться на встречу. Какую-то часть пути на-
до будет пройти пешком, затем совершить длительную, запу-
танную поездку в метро с несколькими остановками, пере-
садками, возвратом назад. Необходимо также удостоверить-
ся, что за мной никто не идет по пятам.

На составление таких маршрутов всегда требуется мно-
го времени, но тщательность, с которой я их разрабаты-
вал, оправдывала себя. Мне следовало оставаться «чистым»,
что на нашем профессиональном языке означало отсутствие
слежки. К сожалению, не все наши связники были так осто-
рожны. После двух-трех благополучных встреч они расслаб-
лялись, теряли бдительность, пренебрегая элементарными
приемами, обеспечивающими безопасность. Я быстро уяс-
нил для себя, что Коровин – наш активный агент, сам разра-



 
 
 

ботавший сугубо практическую систему отрыва от возмож-
ных преследователей, – стал без должного уважения отно-
ситься к тем самым правилам, неукоснительное следование
которым строго предписывал другим работникам. В конце
концов его небрежность привела к потере нескольких аген-
тов.

Коровин предложил мне встретиться вечером, за день до
моего первого свидания с Кэрнкроссом. Обсуждать было
уже нечего, но я не стал возражать и пришел к нему в каби-
нет. Коровин с важным видом поднялся с места, шумно ото-
двинул стул и, обогнув письменный стол, опустился в кресло
напротив меня.

–  Юрий Иванович,  – начал он менторским тоном, ко-
торый уже стал меня раздражать,  – вы легко можете себе
представить, какие большие надежды возлагает на «Карела»
Москва, особенно военные. Посмотрите, как быстро Центр
отстранил Миловзорова от работы с «Карелом», когда у него
возникли проблемы во взаимоотношениях с агентом. Если
вы будете действовать так же, то, несомненно, погубите свою
карьеру.

Коровин помолчал. На его лице появилось умиротворен-
ное выражение, словно он не без удовольствия представил
себе, что будет со мной, если я попаду в немилость.

– Интересно, какую кличку вы собираетесь выбрать для
себя. Я полагаю, вы подумали над этим?

А я об этом вовсе и не думал, меньше всего волновала



 
 
 

меня в то время кличка. Куда более важная проблема стояла
передо мной: а справлюсь ли я вообще с этой работой? Но
надо было что-то ответить.

– Да, конечно. Если не возражаете, я возьму кличку «Пи-
тер».

Я мог бы с таким же успехом сказать «Макс», «Гарри» или
«Джим», но я остановился на «Питере», может быть потому,
что видел в детстве фильм «Под крышами Парижа», в кото-
ром главного героя звали Питер.

«Питер» был первым из длинного ряда моих псевдони-
мов. Мои коллеги знали меня под разными именами. Я поль-
зовался ими, работая со своими агентами, или подписывая
телеграммы и документы, отправляемые в Москву из лон-
донской резидентуры. Для одних агентов я был Питер, дру-
гие называли меня Джорджем и т. д. Каждая группа опера-
тивников знала меня под определенной кличкой.

– Теперь, Юрий Иванович, действуйте самостоятельно, –
сказал Коровин, выходя из кабинета и закрывая за собой
дверь.

В ночь перед тем, как отправиться на первую встречу, я
спал крепко, хорошо зная себя: чем сильнее опасность, тем
спокойнее я становлюсь. Я уже точно продумал, что именно
следует спросить у моего будущего агента. Тем не менее я
хорошо понимал, что самое главное на первой стадии зна-
комства – это создать благоприятную атмосферу для даль-
нейшей работы.



 
 
 

Но душа моя была неспокойна. Я все-таки испытывал тре-
вогу перед встречей с этим человеком, который был значи-
тельно старше и неизмеримо опытнее меня. И в то же вре-
мя ликование, казалось, охватило меня всего. Я отдавал се-
бе отчет в том, что работа моя связана с большим риском,
но был уверен, что не ошибся, избрав карьеру разведчика,
пусть пока только «винтика» в огромной машине московско-
го Центра.

В это утро погода в Лондоне была особенно сырой и про-
мозглой. Я вышел из дома рано и отправился, как обычно, в
советское посольство. Навстречу мне двигались толпы спе-
шащих в свои офисы бледных и насквозь промокших прохо-
жих. И, глядя на них, я теперь уже не сомневался, что впи-
сываюсь в эту общую картину, ничем не выделяясь. Лондон-
цы, простые рабочие и служащие, не обращали на меня ни-
какого внимания.

В посольстве я поработал до обеда и пошел в столовую
один, чего, как правило, никогда не делал раньше. Почему?
Я не знаю, но мне как-то не хотелось разговаривать с со-
служивцами. Мои мысли сосредоточились на предстоящей
встрече, хотя на первый взгляд она не представлялась такой
уж важной. Мне, собственно, нечего сказать «Карелу», а у
него не могло быть пока ничего особенного для меня. Это –
просто первая встреча, и даже не с глазу на глаз, а в присут-
ствии Миловзорова, и все же – мое первое активное задание
в Лондоне.



 
 
 

После обеда я пошел в кино. Сеанс окончился где-то око-
ло шести вечера, и на улице уже стемнело. Моросил мелкий
ледяной дождь. Я поднял воротник плаща, глубже надвинул
на уши шляпу и стал похож на настоящего конспиратора. Ка-
залось, все прохожие, шедшие мне навстречу, догадывались,
что я шпион. На самом же деле англичанам, вобравшим го-
ловы в плечи под моросящим дождем, не было никакого дела
до Юрия Ивановича Модина, младшего офицера КГБ, вы-
шагивавшего на свою первую встречу с английским агентом.

За два часа я проделал весь тот мучительный путь, кото-
рый предварительно разработал: пересек несколько жилых
районов, улиц и площадей, на которых даже малому ребен-
ку не трудно было бы засечь наблюдателя, если бы таковой
появился. Одно из моих неукоснительных правил – поста-
раться выбрать улицу с тротуаром, расположенным только
по одной стороне. Что это мне давало? Ну, например, я иду
по такой улице, затем, пройдя полдороги, неожиданно по-
ворачиваю и возвращаюсь обратно. Если за мной прилепил-
ся «хвост», он окажется перед выбором: быстро перейти на
противоположную сторону и тем самым обнаружить себя;
столкнуться со мной лицом к лицу или же принять более
благоразумный вариант – обойти пару кварталов и поста-
раться обнаружить меня. Но это даст мне достаточно време-
ни, чтобы оторваться от слежки.

Пройдя запланированную часть пути пешком, я спустился
в метро, вышел на одной из станций и широкими концентри-



 
 
 

ческими кругами стал приближаться к месту встречи – по-
пулярному бару в Западном Лондоне. Но мне этот бар был не
знаком, и как только я увидел его впечатляющую дверь, ок-
на с зарешеченными стеклами и уютный, ярко освещенный
интерьер, то остро почувствовал, что место это мне вовсе не
нравится: мы будем здесь явно на виду. Бар был выбран Ми-
ловзоровым, которому, скорее всего, хотелось использовать
эту встречу как последний шанс хорошо провести время в
удобной пивнушке за казенный счет.

Было уже восемь вечера, а я, постоянно проверяясь, все
еще устало шагал по соседним улицам. Наконец, убедив-
шись, что слежки за мной нет, спокойно вошел в бар. Огля-
девшись, еще раз убедился, что мои подозрения небезосно-
вательны: встречаться с агентами в подобных местах крайне
рискованно. Дело в том, что лондонские пивные бары – это,
по существу, клубы, которые посещают завсегдатаи, хорошо
знающие друг друга в лицо. Я мог ходить по улицам, не при-
влекая ничьего внимания, но в баре дело обстояло иначе.
Тут я чувствовал себя неловко, во мне легко было распознать
иностранца, совершенно не привыкшего к таким местам. Я
никогда не узнаю, какова будет реакция того или иного по-
сетителя, если, конечно, когда-нибудь не получу доступа к
английским разведывательным архивам (а дело на меня, я в
этом уверен, конечно же, там есть). Итак, войдя в бар, я по-
чувствовал, что все посетители пристально рассматривают
меня, причем довольно недоброжелательно.



 
 
 

И хотя Коровин показывал мне фотографию Кэрнкросса,
я не был вполне уверен, что узнаю его в баре. Я поискал гла-
зами самый темный уголок и по пути заказал у стойки круж-
ку пива. Только я уселся, вижу – идет Миловзоров, а впере-
ди него человек в старом плаще, лет тридцати пяти, в нем я
сразу признал нашего агента.

Они выбрали себе столик. Тогда я встал и присоединился
к ним.

Глядя на них, мне стало ясно, что эти двое плохо подхо-
дят друг к другу. Миловзоров, мрачный, раздражительный
человек с плохим характером, редко бывал в хорошем рас-
положении духа, а в этот вечер выглядел еще угрюмее, чем
всегда. Он избегал встречаться со мной взглядом и разгова-
ривал только с Кэрнкроссом.

–  Это Питер,  – сказал он, кивнув, наконец, на меня.  –
Отныне он будет вашим связным. Работник проверенный и
пунктуальный. Желаю обоим всего наилучшего.

С этими словами он поднял свою рюмку, выпил ее до дна,
поднялся и неловкой шаркающей походкой вышел из бара,
оставив нас двоих, с каким-то чувством неловкости огляды-
вающих друг друга.

Так продолжалось несколько минут, в течение которых
я попытался составить свое впечатление об этом человеке.
Джон Кэрнкросс был типичным шотландцем, довольно вы-
соким, с костистым лицом и бегающими глазами. Я по опы-
ту знал, что хорошо воспитанные люди неизменно обладают



 
 
 

несколькими чертами, которые выделяют их из толпы: бо-
тинки у них выглядят так, как будто их только что почисти-
ли; рубашки могут быть поношенными, но воротнички жест-
ко накрахмалены; на брюках, даже если они потрепанные,
всегда бросается в глаза «стрелка». У Кэрнкросса не было
ни одной из этих черт. Кроме того, я сразу заметил, что он
близорук, хотя и ходит без очков.

Я подавил в себе желание задать ему несколько вопросов,
зная, что это неуместно и несвоевременно. Для проформы
мы выпили по паре кружек пива, поговорили о каких-то пу-
стяках, как это обычно делают благовоспитанные, впервые
встретившиеся люди, которым нечего особенно сказать друг
другу.

Наша беседа не имела профессионального характера, так
как я не знал, как приступить к делу, хотя это и было един-
ственной целью нашего пребывания в баре. Бывает ино-
гда такое состояние, когда не знаешь, что сказать человеку,
недостатки которого хорошо известны. Это похоже на пер-
вое свидание мужчины и женщины, которые мало знают друг
друга, думают об одном и том же, а нужных слов не находят.
Кэрнкросс был совершенно спокоен, я тоже не терял присут-
ствия духа, но при этом чувствовал, как его быстрые глазки
профессионально оценивают меня. Я был отнюдь не первым
его связным, а по крайней мере третьим или четвертым. Он,
казалось, сравнивает меня с ними. Я чувствовал себя нович-
ком под его пристальным взглядом и подумал, что хотя он



 
 
 

и старше меня всего лишь лет на девять, но, несомненно,
опытнее.

Не было смысла затягивать встречу и задерживаться в за-
ведении, где в любую минуту нас мог заметить кто-нибудь
из знакомых. Несмотря на профессиональную выдержку, в
душе у меня все кипело. Надо же было поставить меня в по-
ложение, когда я так бросаюсь в глаза. Для себя я уже твердо
решил, что впредь никогда не буду встречаться с агентами
в барах. То, что по одежде я не отличался от англичанина,
не имело к делу никакого отношения: я мог бы вырядиться
в шотландскую юбку, и все равно никто бы не принял меня
за шотландца.

Кэрнкросс и я поставили свои кружки на стол одновре-
менно. Перед тем как распрощаться, я назначил место и вре-
мя нашей следующей встречи – восемь часов вечера на Хэм-
мерсмит-Гроув, 12 марта 1948 года.

За месяц вперед я уже разработал точный план, по кото-
рому мне следовало добираться к месту назначенной встре-
чи, и, предварительно побеседовав с Коровиным, отрепети-
ровал его несколько раз. Моей первой заботой было свести
до минимума риск для нашего агента, учитывая его рассе-
янность и недостаточную пунктуальность. Впоследствии мне
постоянно приходилось обращать на это особое внимание,
так как его недостатки могли в любой момент иметь для нас
обоих самые печальные последствия. И я с самого начала ре-
шил, что нам надо встречаться в местах, хорошо ему извест-



 
 
 

ных, и всегда в один и тот же час – восемь вечера.
Таков был мой первый опыт работы в качестве связного

с оперативными агентами. Все это казалось мне в новинку,
и я признаюсь, что не был полностью подготовлен к выпол-
нению таких заданий. Ведь я никогда не был прирожденным
разведчиком и даже отдаленно не напоминал Джеймса Бонда
или сыщика из романов Джона Ле Карре1. Откровенно гово-
ря, в шпионских романах мне всегда был ближе тип, описан-
ный Эриком Эмблером2, который дает более точный порт-
рет представителя этой профессии, нежели Флеминг3 или Ле
Карре.

Я отнюдь не какой-нибудь выдающийся человек, облада-
ющий исключительными талантами, и мой интеллект не вы-
ше среднего. Учился я всегда хорошо, и в средней школе,
и в Высшем военно-инженерном училище, но никогда не
имел особого дара к шпионажу. Фильмы, книги и газеты тен-
денциозно изображают шпионов как крутых суперменов, но
я в свое время повидал их достаточно, и, на мой взгляд,
описания подобных личностей в литературе далеки от дей-
ствительности. В большинстве случаев их интеллектуальный

1 Лe Карре Джон (род. в 1931 г.) – псевдоним английского писателя Корнуэлла,
автора детективных романов («Убийство по-джентльменски», «В одном малень-
ком немецком городке» и др.)

2 Эмблер Эрик – автор английских детективных романов.
3  Флеминг Йен (1909–1964)  – американский писатель, автор романов аван-

тюрно-приключенческого жанра, главным персонажем которых является тайный
агент 007 – Джеймс Бонд.



 
 
 

уровень оставляет желать лучшего. Кстати, это совсем не так
уж и плохо. Я по опыту знаю, что высокий балл по тесту на
определение интеллектуального уровня вовсе не должен слу-
жить главным критерием выбора обычного секретного аген-
та, который на деле всего лишь солдат в общей системе раз-
ведки.

И в то же время для шпиона совершенно необходимы та-
кие качества, каких нет у солдата. Например, в его характере
должна быть непосредственная, живая, с озорнинкой струн-
ка. Этому трудно поверить, но на деле так оно и есть. Подоб-
ная натура поможет выдержать стрессы, возникающие из-за
постоянной опасности, так часто встречающейся в нашей ра-
боте. Когда агент утрачивает это особое качество, он превра-
щается в машину, становится человеком черствым, излиш-
не строгим и жестоким, анализирующим события холодно и
методично. Функционировать-то он будет, но не завоюет у
собеседника уважения, потому что у него не найдется ни эн-
тузиазма, ни интуиции, ни восторга, которые позволят ему
увидеть то, чего не могут заметить другие.

Я также думаю, что разведчик должен быть и хорошим
политиком. В противном случае толку от него не будет ни-
какого, ибо он никогда не сумеет задать правильного вопро-
са в подходящий момент и не соберет нужную информацию.
Я с уважением отношусь к людям с высокоразвитой полити-
ческой ориентацией. Имея с ними дело, легко себя чувству-
ешь, а это в свою очередь облегчает работу разведчика. Эф-



 
 
 

фективно работающий агент обладает способностью анали-
зировать политические проблемы не хуже опытного полити-
ка. Если он хочет, чтобы информация, которую он направля-
ет в Центр, принесла какую-то пользу, то не должен посылать
ее в том объеме, в каком получил. Следует классифициро-
вать ее, выделив те пункты, по которым можно предугадать
или которые помогут предсказать грядущие события. Агент
должен прогнозировать сегодня то, что его начальники по-
требуют завтра. Если он будет ждать распоряжений сверху,
то упустит время, и риск, которому он подвергал себя, до-
бывая информацию, окажется напрасным, ибо полученные
им сведения потеряют актуальность. К сожалению, слишком
многие из агентов КГБ склонны были дожидаться приказа-
ний.

Я уверен, и свою уверенность подтвердил для себя позд-
нее, когда преподавал в разведывательной школе, что каж-
дый агент должен внимательно следить за политическими
событиями, если хочет прогнозировать окончательный ре-
зультат своей задачи. Иначе пользы от его работы будет не
много. Агенту, воображающему себя неким Джеймсом Бон-
дом, нет места в разведке. Я знал таких людей, которые пы-
тались копировать шпионов из детективов Йена Флеминга,
изображавших из себя героев, щеголяющих добытыми ими
чепуховыми сведениями, жадных до секса, якобы неустра-
шимых и постоянно участвующих в различных потасовках.
Никто из них не пошел далеко.



 
 
 

Хороший секретный агент должен быть сильным физиче-
ски и морально. Как говорится, «в здоровом теле – здоровый
дух». Если человек физически здоров, это поможет ему пре-
одолевать тяжелые нагрузки, более того, даст возможность
подходить к сложным проблемам, оценивая их с предельной
ясностью, независимо от того, разрешимы они или нет. Это
может показаться банальным, но утомительная, полная нер-
вотрепки работа агента, с ее тайными встречами и постоян-
ной настороженностью, оставляет в душе человека глубокие
рубцы. Секретный агент гораздо больше уязвим и взвинчен,
чем представитель любой другой профессии, которая не за-
ставляет его жить в постоянном напряжении.

С первых дней своей тайной встречи с агентом за грани-
цей я понял, как важно быть физически подготовленным. Ре-
гулярные тренировки дают дополнительное преимущество,
которое когда-нибудь может спасти тебе жизнь.

Для разведчика всегда существует разрыв между тем, что
может показаться ему полезным на месте, и тем, что полагает
важным его начальство. Это характерно для всех разведыва-
тельных служб, будь они советские, американские, француз-
ские или английские. Часто возникают разногласия, а ино-
гда даже явные противоречия между указаниями начальства
и действиями агента. Хороший разведчик должен окружить
себя оболочкой ледяного самообладания, которая даст ему
возможность выполнить то, чего хотят от него руководители.
Часто при самостоятельном подходе к делу агент и не поду-



 
 
 

мал бы поставить перед собой такую задачу.
А стресс иногда бывает невыносим. Всегда нужно быть

готовым к худшему. Вы боитесь провала, боитесь потерять
контроль над собой.

Часто агенты заглушают свой страх алкоголем и много
пьют. Нельзя, конечно, сказать, что все такие. Однако необ-
ходимость снять напряжение бывает иногда непреодолимой.
Одних угнетает чувство глубокой вины, у других сложные
отношения с женщинами, третьи погрязли в азартных играх.
Чтобы агенту как-то расслабиться, ему необходимо иметь
какое-нибудь хобби. Мы, русские, особенно любим рабо-
ту на земле, и многие из наших сотрудников становились
страстными садоводами. Они любовно ухаживают за расте-
ниями на маленьких участках вокруг дач. Или же проводят
свободные часы, ремонтируя и украшая свои квартиры, ча-
сто без особой нужды. Чего мы все ищем – это возможности
освободиться, отдохнуть от нервной изматывающей работы.
Когда человек расслабляется, рассудок его становится спо-
койней, мысль – яснее. Я лично с удовольствием выращиваю
овощи в загородном саду. Особенно люблю пекинский салат,
капусту брокколи и всякую другую экзотику помимо тради-
ционных русских культур.

То, о чем я пишу, может показаться совсем необычным по
сравнению с тем, что приходится читать в многочисленных
шпионских романах. Как правило, их герои не испытывают
особых психологических проблем. Тем не менее такие про-



 
 
 

блемы есть. Но об этом я расскажу чуть позднее.



 
 
 

 
Глава вторая

Как я пришел в КГБ
 

Я вовсе не стремился стать разведчиком. Мои родители не
имели совершенно никакого отношения к секретной службе.
Это были абсолютно аполитичные люди. Родился я в Суз-
дале, старинном и глубоко консервативном русском городе,
расположенном вдалеке от железной дороги, отрезанном тем
самым от остального мира. Хотя между Москвой и Сузда-
лем всего 200 километров, фунтовые дороги, ведущие в го-
род, оставались в ужасном состоянии, на том же уровне, как
и в старину, когда по ним гнали пешком заключенных в Си-
бирь. В 1922 году, когда я появился на свет, суздальчане все
еще жили жизнью прошлого века. Большинство домов – де-
ревянные, единственное средство передвижения по городу –
лошадь, запряженная в телегу. А в целом это довольно тихий
и красивый городок, воплощение древней Руси.

В то время в Суздале было еще много действующих церк-
вей, а также два больших монастыря, куда ежегодно стека-
лось множество паломников. В моей памяти сохранились
толпы старушек, бредущих по воскресеньям в церковь.

Соседние улицы оглашались церковным пением старень-
ких женщин и басовитых дьячков. Меня не воспитывали в
религиозном духе, и все же я рос в атмосфере православия



 
 
 

и преданности вере.
В России произошла революция, велась антирелигиозная

кампания, но приверженность к церкви нашего маленького
городка с населением в одиннадцать тысяч человек осталась
непоколебимой. Сергиев Посад и Суздаль были ближайши-
ми к Москве городами, куда еще шли паломники для покло-
нения святым местам.

Социальное происхождение моих предков весьма неодно-
родно. Дед по материнской линии, богатый купец, женился
на женщине из бедной семьи. Совсем молодым он умер от
туберкулеза. Его вдова и моя мать оказались в нужде, но бла-
годаря заботам городских благотворителей мать смогла все
же получить среднее образование. По окончании гимназии
в 1917 году она бегло говорила по-английски и по-немецки.
Но на этом ее образование закончилось.

Мой отец – кадровый военный, и с ним мы кочевали из
города в город. Пока я учился в десятилетке, мы побывали
не менее чем в десяти городах. Кочевой образ жизни рус-
ских военных, то и дело менявших место жительства, глу-
боко отразился на моей жизни. При всех трудностях, свя-
занных с пребыванием в неблагоустроенных общежитиях,
он нес в себе и много положительного, в частности, развил
во мне способность легко устанавливать контакт с другими
людьми, уверенно сближаясь с окружающими в самых раз-
ных ситуациях.

Я неплохо учился, разве что немецкий язык оставался



 
 
 

проблемой на протяжении всей моей школьной жизни. Сей-
час я ни слова не знаю по-немецки. А виновата в этом отча-
сти была моя мать, которая делала за меня домашние зада-
ния, в то время как я играл с ребятами на улице. А вот ан-
глийскому она учила меня сама, и здесь я добился больших
успехов.

Среднюю школу я окончил в Липецке, небольшом рус-
ском городке, где находилось учебное заведение, готовившее
пилотов. Согласно межправительственному договору между
Россией и Германией, немцы, не имевшие права по Версаль-
скому договору обучать летчиков на своей территории, при-
езжали учиться в эту летную школу. Герман Геринг, напри-
мер, овладевал летным искусством именно здесь. Позднее,
когда нацисты оккупировали этот район, Липецк по прямо-
му приказу Геринга, в отличие от других городов, не был раз-
рушен. Даже главари нацистов бывали сентиментальными.

В Липецке в 1938 году я вступил в комсомол. Интерес-
но, что отец мой всячески этому противился. При существу-
ющем тогда положении он считал, что лучше оставаться в
стороне от этой организации, по крайней мере на время. Со-
ветский Союз переживал тогда беспрецедентный сталинский
террор. Проводил его Николай Иванович Ежов, возглавляв-
ший НКВД с 1936-го по 1938 год, и слово «ежовщина» сто-
яло у всех на устах. Старая гвардия большевиков была по-
чти полностью ликвидирована, пострадал каждый десятый
член Центрального комитета партии. Чистка шла и в про-



 
 
 

винции, где уничтожали не только партийных работников,
но и комсомольцев. Главным объектом чистки стала армия.
Герой гражданской войны маршал Михаил Тухачевский был
расстрелян. Вместе с ним погибли семеро других высших во-
еначальников. В 1938 году дошла очередь и до армейских
офицеров.

Гонения на армию не миновали и моего отца. По прика-
зам Ворошилова и Буденного, возглавлявших чистку, отца с
семьей сначала выселили из общежития, затем отстранили
от служебных обязанностей. В любой момент он мог ждать
внезапного ареста и в конечном итоге расстрела.

Но, несмотря на это, он продолжал получать свое обычное
содержание. В конце месяца раздавался звонок в дверь и по-
являлся полковой казначей. Я видел, как отец расписывался
в ведомости и получал несколько купюр, которые засовывал
в карман гимнастерки.

Ожидание ареста продолжалось целый год. Благодаря ка-
кому-то необычайному везению отца все же не тронули, и
ему удалось выжить. Причин тому мы так никогда и не узна-
ли. Но за это время отца понизили в должности, он понял,
что его военная карьера практически закончилась, и устро-
ился работать преподавателем в Липецке. Мы все облегчен-
но вздохнули.

Хотя мой отец и не был коммунистическим фанатиком,
он никогда и не выступал против существующего режима.
Во время гражданской войны он сражался в рядах Красной



 
 
 

армии, был ранен под Петроградом, а затем послан на Кав-
каз, где служил в должности комиссара курсантской брига-
ды, занимаясь политическим воспитанием красноармейцев.

Вопреки опасениям отца, я шел по жизни без особых
осложнений, был избран в члены комитета комсомольской
организации нашей школы, живо интересовался политикой,
хотя в то время мои представления о жизни еще не полно-
стью сформировались. По-детски я верил в возможность по-
строения коммунистического общества. Как член комитета
не раз выступал на собраниях и различных конференциях.
Меня это весьма стимулировало, создавало впечатление, что
я таким образом выполняю свой долг советского граждани-
на.

В конце 1939 года в Европе разразилась война. И хотя
Молотов и Риббентроп заключили пакт о ненападении 4, мы
были уверены, что в конечном счете и нас втянут в этот кон-
фликт. Многие молодые ребята старались поступить в спе-
циальные учебные заведения, которые позволили бы им не
прерывать учебу, получив отсрочку от военного призыва.
Вышедший незадолго до этого указ устанавливал призывной
возраст окончивших среднюю школу в 17 лет. Понятно, что
конкурс при поступлении в такие школы был большой и вы-
держать его оказывалось нелегко.

4 Так называемый пакт Молотова – Риббентропа, заключенный в 1939 году
между министрами иностранных дел СССР и Германии, к нему имелись тайные
протоколы о разделе Польши.



 
 
 

Мне исполнилось как раз семнадцать, когда я окончил
школу. Мать была в отчаянии: она считала, что меня сразу
же убьют, если я попаду в армию. Надо было думать, что де-
лать дальше. Хотя я еще не видел моря, меня в то время оно
влекло к себе особенно сильно, обещая приключения на его
просторах и путешествия в далекие страны. А отец подметил
у меня еще и способности к всевозможным поделкам. Я с
детства любил что-то строить своими руками. И он посове-
товал мне поступить в Высшее Ленинградское военно-мор-
ское училище, готовившее гражданских инженеров-строите-
лей.

Отец предупредил меня, что попасть в это престижное за-
ведение будет очень трудно: желающих много, а вакансий
мало.

– Но раз ты считаешь себя умнее других, – сказал он, – те-
бе и представится возможность доказать это. Твоя мать уве-
рена, что ты поступишь, хотя она, скорее всего, и ошибается.
У нас в Советском Союзе все матери уверены, что их дети
самые умные.

Конкурс был огромным. На каждое место претендовало
сорок абитуриентов. И это после того, как многих просто не
допустили к экзаменам из-за недостаточного балла, получен-
ного ими по окончании средней школы.

Школьный аттестат позволял мне приступить к экзаме-
нам. Правда, друзья пытались отговорить меня: ты, мол, из
провинции, а училище отдает предпочтение москвичам и ле-



 
 
 

нинградцам. Шансы же на поступление у липецкого школь-
ника ничтожны, всегда найдут способ «завалить» тебя.

Мне рекомендовали военные училища, куда легче было
поступить, но меня вовсе не радовала перспектива стать ка-
питаном корабля.

Начал сдавать экзамены. И – сдал. Единственной загвозд-
кой оказалась работа по математике. Я получил за нее все-
го лишь оценку «удовлетворительно». Среди курсантов ока-
залось много ребят, гораздо лучше меня подготовленных по
точным наукам. Это были главным образом ленинградцы из
еврейских семей. Моя оценка оказалась самой низкой. И все
же меня приняли в училище! Я был в восторге.

Я никогда не стремился к военной карьере, но вскоре об-
наружил, что училище довольно-таки сильно военизирова-
но. Нас сразу же остригли наголо и установили железную
дисциплину. Бывший тогда министром обороны маршал Ти-
мошенко вводил такие порядки не только в военных, но и в
полувоенных училищах нашего типа.

За мельчайшую провинность нас сажали в карцер. Заклю-
ченным в малюсенькую камеру разрешалось прилечь только
от 12 ночи до 6 утра. В остальное время койка поднималась
к стене и прикреплялась цепью. Духота была неописуемая.

Я побывал в карцере только раз, но и этого было вполне
достаточно. Дело в том, что мне поручили следить за поряд-
ком на кухне. Кормили нас более чем скромно, и иные кур-
санты опустошали свою тарелку за одну-две секунды. Ну что



 
 
 

такое четыре ложки каши для восемнадцатилетнего молод-
ца? Как-то раз ребята устроили целый бунт, орали, требуя
добавки, когда некоторые еще не получили и первой закон-
ной порции. Пытаясь успокоить расходившихся курсантов,
я совершенно забыл отправить обед начальнику училища.
Расправа оказалась быстрой и жестокой: явился дежурный
офицер с конвойными и отправил меня под арест.

Закончил я первый курс в июне 1941 года довольно удач-
но. Но как только окончились экзамены, началась война: на-
цисты напали на нашу страну.

Многих наших курсантов, будущих инженеров, направи-
ли на строительство оборонительных сооружений Ленингра-
да. Меня не взяли, посчитав, что я еще слишком молод. Но
когда немцы окружили Ленинград, отрезав город от Боль-
шой земли, нам всем выдали винтовки и послали патрулиро-
вать улицы вечером и ночью. В Ленинград проникло много
немецких агентов, которые с наступлением темноты запус-
кали ракеты, указывая кружившим над городом бомбарди-
ровщикам места, куда сбрасывать бомбы. Главными целями
служили здания НКВД и Смольный, где размещался ленин-
градский обком партии. А наше училище находилось как раз
посередине между этими двумя объектами.

В октябре 1941 года мы продолжали выходить в патру-
ли каждую ночь. Мы тогда сохраняли еще неплохую форму,
чуть похудели, может быть, но, во всяком случае, не голо-
дали. Однажды сырой, темной ночью, заканчивая патрули-



 
 
 

рование и едва держась на ногах от усталости и холода, мы
увидели, как над полуразрушенным домом, не более чем в
ста метрах от нас, взвилась ракета. Она вспыхнула, осветив
небо, и шлейфом рассыпалась над Невой.

На какой-то миг вокруг нас стало светло, как днем. Нас
было трое во главе с прикомандированным сотрудником
НКВД. Мы бросились к дому и, прыгая через четыре сту-
пеньки, добрались до верхнего этажа здания. На лестнице
валялись балки, ящики, всякая рухлядь. Сотрудник НКВД,
гораздо старше нас по возрасту, сильно отстал. Я слышал,
как он, тяжело дыша и отдуваясь, поднимается за нами где-
то двумя этажами ниже. На верхней лестничной площад-
ке мы, перекрыв ход на чердак, остановились и стали его
ждать. Когда сотрудник оказался среди нас, он, даже не оста-
новившись, чтобы вытереть взмокшее от пота лицо, прика-
зал нам сейчас же вернуться вниз. Мы изумленно посмотре-
ли на него, не понимая, почему в самый решительный мо-
мент он решил остаться один.

– Быстро вниз, – закричал наш начальник. – Таким жел-
торотым, как вы, рано еще приканчивать шпионов. Оставьте
это мне.

Мы повернулись, предоставив ему возможность выпол-
нять свою миссию. Выйдя на улицу, услышали одиночный
ружейный выстрел. Через несколько минут сотрудник пока-
зался в дверях. Не произнося ни слова, мы вернулись в ба-
раки. В те месяцы подобные эпизоды повторялись часто.



 
 
 

Ленинградцам не хватало топлива. А на полуострове, от-
делявшем нашу линию обороны от немцев, имелся большой
запас угля. Эта ничейная земля именовалась Угольным за-
ливом. Нам приказали пробраться туда под покровом ночи и
набрать как можно больше угля и кокса. Мне неоднократно
приходилось принимать участие в этих экспедициях. Мешки
наполняли углем в основном голыми руками, чтобы произ-
водить как можно меньше шума, а потом волокли их к лод-
кам. Операция эта казалась нам очень опасной. На деле же
это было не совсем так, потому что немцы едва ли могли нас
различить в темноте. Иногда они для виду открывали бес-
порядочный огонь. Лично я не сделал ни одного выстрела
по немцам, хотя гитлеровцы, не задумываясь, готовы были
убить меня. И я по праву считаю себя ветераном-фронтови-
ком, хотя бы потому, что едва не погиб от голода, как и дру-
гие блокадники-ленинградцы.

В декабре люди начали умирать. Наше начальство приня-
ло решение об эвакуации училища. Фронту нужны были ин-
женеры, и, чтобы сохранить ценные кадры, следовало вывез-
ти нас из Ленинграда в более безопасное место. Самым труд-
ным оказалось найти способ выбраться из блокады. Един-
ственный путь – по замерзшей Ладоге, так называемой «До-
роге жизни».

Мы были первыми, кто попытался пересечь озеро в сто-
рону Большой земли. Следовало пройти около пятидесяти
километров пешком, а мороз был так крепок, что замерзала



 
 
 

водка. Мы оделись как можно теплее, нацепив на себя сви-
тера или жакеты, словом, все, что смогли раздобыть. Каж-
дый тащил тяжелый рюкзак. Ночью цепочкой один за другим
вступили на лед. Впереди не видно ни зги, кроме крошечно-
го огонька бакена, зажженного специально для нас. Нужно
было идти прямо на этот огонек и ни в коем случае не оста-
навливаться.

Немцы скоро догадались, что какая-то колонна пытается
пересечь озеро. Не прошло и часа, как первый снаряд разо-
рвался на льду неподалеку от нас. Любопытно отметить, что
мы так долго мучились от голода и настолько ослабли, что
оказались не в состоянии даже испугаться.

Я окликнул товарищей. Что будем делать? Сгруппиро-
ваться теснее или, наоборот, рассыпаться? Выбрали второе
и продолжали идти вперед на расстоянии примерно десяти
метров друг от друга. Мне казалось, что я совсем один во
всем мире. Промежутки между разрывами снарядов стали
значительно короче. Из-под содрогавшегося льда взлетали
снопы огня, раздавались приглушенные взрывы, воздух зве-
нел от летящей шрапнели. Ледяной покров мог разрушиться
под нашими ногами в любой момент. Сквозь мрак я разгля-
дел неподалеку какой-то колеблющийся свет – это была осве-
щенная луной огромная полынья, образовавшаяся от взры-
ва снаряда. Я предупредил товарищей, и мы обошли полы-
нью далеко стороной. Приходилось идти очень осторожно,
прощупывая каждый шаг. Озерки воды попадались все чаще



 
 
 

и чаще. Мы пробирались мимо них, словно по огромному
лабиринту, обходя промоины длиной в несколько километ-
ров. Немецкая артиллерия продолжала поливать нас своим
огнем. По счастью, стреляла она наугад. Иногда снаряд падал
на расстоянии брошенного камня, иногда – на дальнем бе-
регу озера. Немцы приняли дьявольскую тактику: посколь-
ку они не могли видеть нас в темноте, то решили пробить
пушечным огнем нечто вроде канала во льду озера, который
должен был отрезать нас от цели – противоположного бере-
га. Многие из нас заблудились в темноте и, должно быть, по-
гибли, но большая часть курсантов все же добралась до спа-
сительной суши.

В 1985 году я ездил в Ленинград, чтобы отдать долг памя-
ти этому необычному эпизоду в моей жизни. Я узнал место,
с которого мы начали свой марш по ледовой дороге. Долго и
пристально смотрел на гладь озера… На душе было тяжело.

Когда мы вышли на берег, сил уже никаких не оставалось.
Но не могло быть и речи об отдыхе. Начальник училища от-
дал строгий приказ выйти к железной дороге, а дальше, ес-
ли удастся, сесть на поезд и ехать до места сбора в Тихвине.
Однако никаких поездов мы даже не увидели. Небольшой
группой из четырех человек потащились через пустые поля,
покрытые глубоким снегом. Идти было трудно. Я не раз па-
дал плашмя, погрузившись лицом в снег. А дотащившись до
пригородов Тихвина, мы выяснили, что его уже занял враг.
Пришлось идти в обход, продвигаясь медленно и осторож-



 
 
 

но – ведь мы не знали местности и постоянно рисковали на-
рваться на немецкий дозор.

Зима в тот год стояла неимоверно холодная, и я до сих
пор не понимаю, как мы остались живы. Есть было нечего. Я
сговорился со своим другом Юрием Проскуряковым, моим
ровесником, и мы вдвоем кое-как доковыляли до пастушьей
избушки в глухой деревне. Жители встретили нас радушно.
Им самим жилось голодно, и все же они дали нам несколько
картофелин. Слегка подкрепившись, мы двинулись дальше.
Блуждали по Ленинградскому району и, чтобы не умереть
с голоду, еще не раз обращались за помощью к крестьянам.
Без преувеличения можно сказать, что мы обязаны им жиз-
нью.

Наконец добрели до какой-то станции – не могу сейчас
вспомнить ее названия – залезли в первый попавшийся теля-
чий вагон, свалились замертво на солому и беспробудно спа-
ли до самого Ярославля. Здесь мы нашли почти всех наших
курсантов и преподавателей. Местный совет расселил нас в
некоем подобии казарм и хлебосольно накормил кашей. Мы
так долго не ели досыта, что набросились на еду, как звери.
Мы знали, что нельзя есть сразу так много, но удержаться не
могли. Голод – страдание ужасное.

В Ярославле мы учились до июля 1942 года. Здесь мне
впервые предложили вступить в партию, но я отказался, со-
славшись на молодость.

Жили бедно, продукты доставляли нерегулярно, о сли-



 
 
 

вочном или подсолнечном масле мы и понятия не имели.
Сказывалась ленинградская блокада, малокровие. Короче,
все мы впали в апатию. Наше начальство прекрасно это зна-
ло, но ничего не предпринимало.

Именно в это тяжелое время я впервые вплотную столк-
нулся с Наркоматом внутренних дел (НКВД).

Однажды я дежурил на кухне – командир нашего отделе-
ния предпочитал доверять мне раздачу пищи, считая, что я
делаю это справедливо. Дементьев, курсант пятого курса, ко-
торого я сменял, указал мне на один из запертых шкафов,
предположив, что в нем, возможно, находятся ворованные
продукты.

– Я не смог его открыть. Попробуй ты, тем более что те-
перь твое дежурство, – сказал он.

Я выяснил, что ключ от шкафа находится у повара, ко-
торый уже ушел домой. Вызвали дежурного офицера, и тот
взломал замок ломом. В шкафу лежал завернутый в газету
килограммовый кусок сливочного масла.

Это был июнь 1942 года. Незадолго до того Сталин издал
приказ, согласно которому любой человек, пойманный с по-
личным на воровстве армейского продовольствия, подлежал
расстрелу на месте. Такой приказ был радикальной мерой,
ибо воровство процветало и превращалось в серьезную про-
блему снабжения фронта.

Я слышал об этом приказе, но до сих пор непосредственно
не сталкивался с его применением на деле. К нам прислали



 
 
 

несколько офицеров НКВД, которые арестовали повара. На-
чалось расследование, и меня вызвали в качестве свидетеля.

Признаюсь, меня охватил ужас. Все тогда жили в смер-
тельном страхе перед этой организацией. В пустой комнате
офицер безопасности усадил меня на стул перед столом, на
котором лежал лист бумаги и карандаш.

Оперативник задал мне несколько вопросов. Подозревал
ли я вора раньше, известно ли мне было, что он хранит масло
в шкафу, производил ли я дознание по собственной инициа-
тиве, собирался ли поймать повара на месте преступления и
действовал ли, руководствуясь патриотическим долгом или
исходя из каких-то других мотивов.

Я объяснил, что вообще не знаю этого повара, и рассказал
обо всем, что произошло на кухне в тот день. Все это вре-
мя офицер что-то быстро строчил на бумаге. Когда у него
больше не осталось вопросов, я увидел, как на первой стра-
нице он крупными буквами написал сверху: «ПРОТОКОЛ
ДОПРОСА». Сначала я даже не мог понять, о каком допросе
шла речь, и только потом осознал свою роль в этом деле.

Через несколько дней всех курсантов училища собрали во
дворе – явление из ряда вон выходящее. Я все же ожидал,
что вору дадут лишь хорошую выволочку, ну, скажем, неде-
лю карцера. Офицер безопасности сделал шаг вперед и за-
читал протокол расследования. Повара признали виновным
и приговорили к расстрелу перед строем на следующий день
на рассвете.



 
 
 

Мы молча разошлись совершенно ошеломленные. И
больше всех это событие потрясло меня. Считая себя при-
частным к этому приговору, я изо всех сил старался скрыть
свое состояние, хотя никто из моих товарищей не сказал мне
ни слова по поводу случившегося.

Вор был расстрелян; приговор апелляции не подлежал.
Я часто думал об этом ужасном случае в моей жизни, как

во время войны, так и после ее окончания. Чувства вины я
не испытывал. Я, как и все, знал, что только самая жесто-
кая дисциплина в нашей армии дала возможность оказать
сопротивление захватчику, отстоять нашу Родину, борясь за
каждый дом, за каждую пядь земли. Малейшее послабление
могло обернуться катастрофой в боевой подготовке и подо-
рвать моральный дух наших войск.

Положение на фронте в то время оставалось очень тяже-
лым. Немцы продвигались по Украине вдоль Дона в направ-
лении к Сталинграду. По приказу Сталина половина соста-
ва флота была причислена к сухопутным частям армии. Мы
также стали армейскими пехотинцами, но нас это не особен-
но огорчало. Тогда еще никто не знал, что Сталинград ока-
жется местом самых кровопролитных боев Второй мировой
войны, а 190 дней осады изменят ее ход и поставят в конце
концов Германию на колени.

Итак, мы получили приказ двигаться к Сталинграду по
Волге – несравнимо более легкий путь, чем тот, который нам
пришлось преодолеть, добираясь до Ярославля. В Костро-



 
 
 

ме начальник инженерного училища, в расположении кото-
рого мы остановились, сумел убедить наше начальство, что
совсем негоже посылать нас на фронт без какой-либо под-
готовки, и уж особенно глупо превращать в пушечное мя-
со обученных инженеров, на которых государство потратило
столько средств и времени. Поэтому наше руководство и во-
енные власти решили оставить училище в Костроме на ме-
сяц или около этого. Нам дали задание освоить оборудова-
ние электростанции и поддерживать его в рабочем состоя-
нии, чтобы обеспечивать подразделение «катюш» электро-
питанием. Вскоре после этого в Костроме окончательно ре-
шилась и моя собственная судьба.

К тому времени немцы уже подошли к Сталинграду. Нам
было известно, что этот промышленный город с населени-
ем почти в полмиллиона не имеет никаких фортификацион-
ных сооружений и расположен в такой местности, которая
никак не благоприятствовала его обороне: город раскинул-
ся по правому берегу Волги и был совершенно открыт для
врага.

Как и все наши курсанты, я предполагал, что нас скоро
отправят под Сталинград. И один из моих товарищей снова
предложил мне вступить в партию.

Я опять отказался, по-прежнему ссылаясь на молодость,
но через несколько дней мне опять сделали такое предложе-
ние. Готовилось наше широкое наступление на Сталинград-
ском фронте, и опытные политруки-пропагандисты были как



 
 
 

нельзя более необходимы.
Когда мне все это объяснили, я понял, что далее отказы-

ваться неблагоразумно, и вскоре стал членом коммунисти-
ческой партии. Это произошло в Костроме, городе на Вол-
ге, родине семьи Романовых и их предков. Было мне тогда
неполных двадцать лет.

И еще одно событие, сыгравшее большую роль в моей
дальнейшей карьере, застало меня в этом городе. Как-то раз
вызвал меня к себе офицер НКВД.

Он начал разговор с описания положения на фронте, на-
рисовал картину ужасов войны и преступлений, чинимых
нацистами. Затем перешел к делу.

– Тебе никогда не приходило в голову, что ты можешь хо-
рошо послужить Родине? И для этого вовсе не обязательно
отправляться на фронт. У нас есть предложение. Переходи
на работу к нам, а после войны получишь возможность за-
кончить учебу в училище.

Я не знал, что ответить. Подозревал, что случай с поваром
мог иметь определенное отношение к состоявшемуся разго-
вору, но в то же время опасался, что из меня хотят сделать
профессионального информатора, иначе говоря, доносчика.

Заметив мое колебание, офицер добавил:
– Ты можешь стать активным работником «Смерш», на-

шей контрразведывательной службы.
Я уже знал тогда, что эта странная аббревиатура расшиф-

ровывалась как «Смерть шпионам!».



 
 
 

На душе у меня стало легче. Видимо, меня не вербовали
на роль доносчика. Попросив несколько дней на размышле-
ние, я затем безоговорочно согласился.

В глубине души я был рад получить такую работу и не
испытывал при этом никаких угрызений совести. Я считал,
что до окончания войны с моей стороны будет совершенно
нормально, если мой гражданский долг выразится в борь-
бе с немецкими шпионами. Работу в контрразведывательной
службе в военное время я считал почетным делом. И не я
один избрал этот путь.

В октябре 1942 года я и несколько моих однокашников по
училищу уже ехали поездом в Москву. Нам объяснили, что
в течение месяца мы будем проходить там интенсивный курс
обучения. Мы должны освоить начальные знания контрраз-
ведывательного дела: научиться выслеживать, арестовывать
и допрашивать вражеских агентов, изымать у них документы
до того, как они успеют их уничтожить.

Некоторые думают, что НКВД ограничивало свою дея-
тельность лишь арестами и расстрелами шпионов. Это дале-
ко не так. В каждом случае следовало провести тщательное
расследование, составить протокол и довести дело до кон-
ца в согласии с принятыми юридическими нормами. Во вре-
мя учебы мы штудировали и анализировали материалы уже
завершенных реальных дел. Программа подготовки преду-
сматривала определенные правила, которые мы ни в коем
случае не должны были нарушать. Занятия приносили нам



 
 
 

большую пользу, ведь мы были еще так молоды и неопытны,
что, по существу, мало чем отличались от школьников.

Но и этому учебному курсу, как и моим занятиям в учи-
лище, суждено было прерваться. Когда начальство узнало,
что я бегло говорю по-английски, меня сразу же направили
в филиал НКВД на Лубянке для совершенствования языко-
вой практики.

В то время в стране было мало опытных переводчиков с
английского языка. Нужда в них стала особенно острой по-
сле сближения отношений между Россией, Англией и Аме-
рикой.

Совершив нападение на Советский Союз, Гитлер объек-
тивно содействовал образованию союзнической коалиции. В
июне 1942 года мы подписали с Англией соглашение, рас-
считанное на двадцать лет, в котором декларировалась об-
щая цель: «действовать сообща для победы и установления
длительного мира». Мы также подписали Атлантическую
хартию, разработанную Рузвельтом и Черчиллем в августе
1941 года5. Хартия провозглашала неотъемлемое право каж-
дого народа на свободу, самоопределение и равные экономи-
ческие возможности. Такая несколько утопическая програм-
ма была более чем приемлема для людей, руководивших то-
гда Советским Союзом.

5  Атлантическая хартия США и Великобритании была подписана 14 авгу-
ста 1941 года. 24 сентября 1941 года на Лондонской межсоюзной конференции
СССР объявил о присоединении к основным положениям хартии.



 
 
 

Таким образом мы временно оказались в одной упряжке с
великими державами Запада. Перед ними стояла общая цель
– уничтожение фашизма.

Укрепились наши дипломатические контакты с новыми
друзьями. Переводчики стали нужны не только в Москве, но
и в главных портах страны, так как к нам стало поступать
английское и американское снаряжение и продовольствие.
Беспрерывный поток конвоев доставлял оружие и боепри-
пасы с английских военно-морских баз в Мурманск и Ар-
хангельск. Английские военные стали обычным явлением на
улицах этих городов. А американские военные грузы шли к
нам через Иран в Баку. Чтобы обслуживать всю эту сложную
операцию, в армии и при НКВД были созданы ускоренные
языковые курсы.

Поскольку все молодые мужчины, знавшие тот или иной
иностранный язык, были на фронте, на эти курсы набирали
и женщин. Там я познакомился со своей будущей женой, с
которой мы попали в одну английскую группу, каждая из ко-
торых состояла из четырех-пяти человек. Позднее ее напра-
вили на работу в переводческое бюро.

Нас так ждали на будущей работе, что мы не занима-
лись ничем другим, кроме английского языка. Даже марк-
сизм-ленинизм, обязательный во всех и всяких советских
учебных заведениях, был изъят из нашей программы. Оче-
видно, когда Лаврентию Павловичу Берии, возглавлявшему
тогда НКВД, представили для ознакомления список пред-



 
 
 

метов, которые предполагалось нам изучать, он вычеркнул
все, оставив только языки. Изучали мы английский глубоко
и ускоренно, по семнадцать часов в сутки. Ночью в спальне
общежития мне случалось слышать, как ребята разговарива-
ли во сне по-английски, по-французски, по-турецки, по-ита-
льянски. Я совершенствовал свой английский целых десять
месяцев, но и на этот раз вынужден был досрочно оставить
курсы.

В декабре 1943 года меня без предупреждения направили
в Главное управление внешней разведки. Никто даже не по-
думал спросить моего согласия, но едва ли я смог бы отка-
заться. Английские переводчики были просто необходимы.
Да и предоставленная мне возможность работать в самом
престижном управлении секретной службы казалась очень
лестной, хотя я слишком хорошо понимал, что меня отобра-
ли для этой цели не из-за каких-то исключительных способ-
ностей. Просто больше некому было работать.

В английский отдел Управления набрали семь сотрудни-
ков, в американский – пять. Все другие офицеры-перевод-
чики либо воевали, либо были убиты на войне. А к нам шел
непрерывный поток информации, главным образом мик-
ропленки. Ее доставляли кораблями в Мурманск. Важней-
шие разведывательные сообщения накапливались грудами.
Семь человек, работавших на Лубянке дни и ночи, почти
наугад выхватывали из кип документов какую-нибудь бума-
гу, кое-как переводили, а остальное подшивали и отклады-



 
 
 

вали «на потом». Это иносказательное выражение для про-
сто забытой части информации, собранной нашими агента-
ми в Англии. А ведь эти люди часто подвергали себя огром-
ному риску, чтобы добыть секретную информацию и пере-
править ее нам. Что бы они подумали, если бы узнали, что их
телеграммы и сообщения в пятидесяти случаях из ста едва
ли были прочитаны? Положение стало еще нелепее оттого,
что значительная часть секретных донесений чрезвычайной
важности откладывалась навсегда.

Руководство НКВД понимало всю серьезность положе-
ния. Оно знало, что из-за недостатка работников наша стра-
на не пользуется теми преимуществами, которые дают ей
агенты, работающие за рубежом.

Так что мне сразу же стало ясно, почему меня приняли в
этот отдел. Сначала мои руководители послали меня знако-
миться с документами и подшивать те из них, которые еще
предстояло перевести.

Увидев у себя на столе гору папок, принесенную делопро-
изводителем, я призвал на помощь все свое мужество и упря-
мо набросился на первую пухлую папку, аккуратно перевя-
занную тесемкой. Прочел несколько страниц. Достаточно ли
интересен этот материал, чтобы переводить его целиком? Из
чего я должен исходить, решая этот вопрос? Первую пап-
ку отложил. Взял следующую. Потом еще одну. Просмотрев
штук десять, остановился, подумал и в конце концов устано-
вил для себя критерий: что очень важно, а с чем можно и



 
 
 

подождать.
Прошло несколько недель напряженной работы, и вот, на-

конец, я получил первое задание на перевод документа. Это
было сообщение одного из наших лондонских агентов. Те-
перь я уже забыл, о чем там шла речь, потому что дальше
пошел один перевод за другим. Я работал как автомат, за-
частую не понимая, какое значение имеет донесение. Кроме
того, мне приходилось много заниматься технической рабо-
той. Я подшивал документы, подклеивал ярлычок, который
затем подписывал мой начальник, так как в то время моя
подпись не имела никакого значения. Затем меня стали по-
сылать в архив, чтобы найти тот или иной понадобивший-
ся документ и перевести его для начальника английского от-
деления. Эта механическая, чисто бюрократическая работа
была утомительна до умопомрачения.

Позже, когда я завоевал доверие начальства, мне поручи-
ли классифицировать вновь прибывающую информацию из
нашей лондонской резидентуры. Я переводил ее, а затем пе-
редавал по назначению. Я быстро научился определять те
документы, которые заслуживали особого внимания, и пере-
давал их только своему непосредственному начальнику. Это
были главным образом донесения, касающиеся внутренней и
внешней политики Англии, исследований в области атомной
энергии, военной экономики и взаимоотношений Англии с
другими странами. Все эти вопросы были особенно важны
для Сталина, который прекрасно знал, что британский пре-



 
 
 

мьер-министр Уинстон Черчилль лгал, когда жаловался ему
на то, что у союзников якобы мало живой силы и боепри-
пасов. Основываясь на донесениях разведки, Сталин пре-
красно знал, что у англо-американских союзников ресурсов
достаточно, и мог с большей или меньшей точностью опре-
делить, какую реальную помощь союзники могли предоста-
вить. Моих начальников, чье доверие ко мне росло, стали
вполне удовлетворять мои первые аналитические справки и
переводы ответственных текстов.

Мне, в сущности, повезло: я учился искусству разведки не
в какой-нибудь школе, не теоретически, а на практике при
исключительных обстоятельствах. Хотя мне в какой-то мере
помогали сослуживцы своими советами и наставлениями, но
больше всего я обязан моему первому начальнику Иосифу
Львовичу Когену. Будучи старше меня примерно лет на де-
сять, он пришел в НКВД с дипломатической работы и был
чрезвычайно компетентен, методичен, осторожен, а самое
главное – человечен.

Не надо забывать, что я провинциал. У меня не было в
Москве ни родных, ни знакомых. Жил я в общежитии шко-
лы переводчиков, из которого меня очень скоро выселили
на том основании, что комнаты там нужны для слушателей.
А я уже служил в наркомате. Жить в каком-нибудь рабо-
чем общежитии – а альтернативы тогда не было – мне не хо-
телось. Выручил Коген, который сам предложил найти мне
жилье. Этим простым проявлением заботы обо мне Коген



 
 
 

полностью завоевал мое расположение. Он же и обучил ме-
ня основам работы оперативного агента. Я постепенно стал
чувствовать себя увереннее и уже не сомневался, что справ-
люсь с порученным мне делом. Коген, в частности, заставлял
меня тщательно переваривать поступающую информацию,
несмотря на то, что при первом прочтении она могла пока-
заться маловажной. Я научился писать ясно, кратко и точно,
так, чтобы тот сотрудник, который получит мою справку, мог
сразу же понять, что я имею в виду. Проверяя мои первые
тексты, Коген иногда вежливо намекал, что я проглядел тот
или иной важный пункт информации.

Не могу сказать, что мы стали большими друзьями, ведь
разница между нами была огромна. Он родился в интелли-
гентной семье, а я, как у нас говорили, принадлежал к «рабо-
чей интеллигенции». По широкому кругу вопросов мы схо-
дились далеко не во всем, и все же я могу с уверенностью
сказать, что, если бы не Коген, я никогда не стал бы опытным
разведчиком.

Читая донесения наших агентов, я начал воспринимать
их как близких людей. Я узнавал их достоинства и недостат-
ки, догадывался об опасениях и тревогах. Их образы реаль-
но стояли передо мной.

Материалы на микропленках или конспекты говорили
мне теперь о многом. Я уже мог точно сказать, когда агент
говорит неправду, когда хочет уйти от ответственности или
приписать себе заслугу в вербовке нового агента. В Южной



 
 
 

Африке, например, у нас был очень старательный, даже че-
ресчур активный агент, неутомимо вербовавший новичков.
Он осыпал нас, как из рога изобилия, информацией, совер-
шенно бесполезной, например, об отношениях между черно-
кожими и африканерами или различными племенами. Ему
было известно абсолютно все о националистических груп-
пах, финансирующих эти племена, и от чьего имени они дей-
ствовали. В нашей борьбе с немецкими фашистами этот ма-
териал не мог оказаться для нас сколько-нибудь полезным,
но мы не стали останавливать агента. Изучая его сообщения,
я чувствовал, что они для него составляют всю суть жизни.

Однако вся эта бюрократическая, как мне казалось, рабо-
та, в то время, когда происходила жестокая борьба с фашиз-
мом, когда мои ровесники сражались на фронте, не прино-
сила мне достаточного удовлетворения. Но не понадобилось
много времени, чтобы понять: эта практическая подготовка
дала мне возможность выйти на новый этап деятельности,
позволившей с полной отдачей служить своей родине.



 
 
 

 
Глава третья
Избранные

 
Я много тогда путешествовал, но только в своем вообра-

жении. Например, получая информацию из Англии, Австра-
лии, Новой Зеландии, Индии, Южной Африки, Канады и
британских колоний. Летом 1944 года больше всего прихо-
дилось трудиться с пакетами фотоклише, поступавшими к
нам из Лондона.

Работы по-прежнему было много, и обработать все, что
мы получали, также не удавалось. В Соединенном Королев-
стве Великобритании у нас действовал ряд чрезвычайно эф-
фективных агентов. Все они были британцы, работавшие
для нас «на идеологической основе», как мы тогда говори-
ли. Я снова и снова классифицировал входящие документы
согласно степени их важности и самые интересные из них
передавал старшим сотрудникам, специалистам по Англии.
Когда выдавалось свободное время – а это случалось очень
редко, – я брал в руки материал, который когда-то отложил
в сторону как менее важный.

Мы разработали весьма действенную процедуру. Все на-
ши тридцать с лишним агентов в Лондоне получили указа-
ние добывать информацию только по одному определенному
вопросу. Они разрабатывали его как могли, а затем этот ма-



 
 
 

териал подвергался анализу. Сравнивая вклад каждого аген-
та в дело, мы смогли провести их классификацию. Из обще-
го их числа выделили пять наиболее способных. И действи-
тельно, они быстро проявили себя как самые ценные агенты.

Материал, присылаемый остальными двадцатью пятью,
по сравнению с упомянутыми выше пятью, почти не пред-
ставлял собой никакого интереса.
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