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Аннотация
Документально-художественное исследование Александра

Исаевича Солженицына (1918—2008) "Архипелаг ГУЛАГ»
в семи частях представлено в этом издании в сокращении, при
котором, однако, полностью сохранена структура книги и все
её 64 главы. Это книга о трагедии нашего народа в ХХ веке,
требующей осознания и преодоления на пути в будущее. Книга
рассчитана на старшеклассников, студентов и широкий круг
взрослых читателей.
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Александр Солженицын
Архипелаг ГУЛАГ,

1918–1956. Опыт
художественного

исследования
Посвящаю всем, кому не хватило жизни об этом

рассказать.
И да простят они мне, что я не всё увидел, не всё

вспомнил, не обо всём догадался.
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Н. Д. Солженицына.

Дар воплощения
 

Странная рукопись появилась в журнале «Новый мир»
осенью 1961 года: печать с двух сторон, без полей, без про-
белов между строчками, название – «Щ-854», и без имени
автора. Редактор отдела прозы Анна Берзер сразу поняла це-
ну удивительной новинки и передала её главному редакто-
ру Александру Трифоновичу Твардовскому со словами: «Ла-
герь глазами мужика, очень народная вещь». «В шести сло-
вах нельзя было попасть точнее в сердце Твардовского,  –
оценил позже Солженицын. – К этому мужику Ивану Дени-
совичу не могут остаться равнодушны верхний мужик Алек-
сандр Твардовский и верховой мужик Никита Хрущёв… Как
Твардовский потом рассказывал, он вечером лёг в кровать и
взял рукопись. Однако после двух-трёх страниц решил, что
лёжа не почитаешь. Встал, оделся. Домашние его уже спали,
а он всю ночь, перемежая с чаем на кухне, читал рассказ –
первый раз, потом и второй. Так прошла ночь, пошли часы
по-крестьянскому утренние, уже Твардовский и не ложился.
Он звонил и велел узнавать: кто же автор и где он. Особенно
понравилось ему, что это – не мистификация какого-нибудь
известного пера, что автор – и не литератор, и не москвич».

С той ночи задался Твардовский недостижимой, казалось,



 
 
 

целью – опубликовать рассказ об одном дне Ивана Денисови-
ча в своём журнале. «Печатать! Печатать! Никакой цели дру-
гой нет. Всё преодолеть, до самых верхов добраться… Дока-
зать, убедить, к стенке припереть. Говорят, убили русскую
литературу. Чёрта с два! Вот она, в этой папке с завязочка-
ми. А он? Кто он? Никто ещё не видал».

«Он» оказался школьным учителем. Последние пять лет
– в Рязани, преподаёт физику и астрономию. А прежде? Ма-
тематику преподавал, в сельской школе под Владимиром. А
до того? В ссылке был, в Казахстане. (И сослан притом «на-
вечно» – но в 1956 хрущёвская оттепель растопила ту «веч-
ную мерзлоту».) Однако по порядку.

Александр Исаевич Солженицын родился в  1918 году
в Кисловодске. Родители его (оба – из крестьян, первые в
своих семьях получившие образование) венчались в авгу-
сте 1917 на фронте, где отец служил подпоручиком в Гре-
надерской артиллерийской бригаде. В 1914 году доброволь-
цем уйдя на германскую войну из Московского универси-
тета, провоевав три с половиной года и вернувшись на Ку-
бань в начале 1918, – отец погиб от несчастного случая на
охоте за полгода до рождения сына. Мать растила мальчика
одна, они бедствовали, жили в холодных гнилых хибарках,
топили углем, воду носили в вёдрах издалека. Саня много
читал и «непонятным образом с восьми- девятилетнего воз-
раста почему-то думал, что должен быть писателем, когда
ещё понятия не имел, во что это может вылиться». Детство



 
 
 

и юность Солженицын прожил в Ростове, там окончил сред-
нюю школу, потом физмат Ростовского университета, совме-
щая с заочной учёбой на литературном факультете Москов-
ского Института Истории, Философии и Литературы (МИ-
ФЛИ). Война застала его в Москве во время летней сессии.

Начав войну рядовым, прошёл краткосрочный курс ар-
тиллерийского училища и с декабря 1942 стал командиром
батареи звуковой разведки, в звании лейтенанта. Воевал на
Северо-Западном фронте, затем на Брянском. После Ор-
ловской битвы награждён орденом Отечественной войны 2-
й степени, после взятия белорусского Рогачёва – орденом
Красной Звезды. Командуя своей батареей, был непрерывно
на фронте до февраля 1945, когда – уже в Восточной Прус-
сии, в звании капитана – был арестован за перехваченную
цензурой переписку со школьным другом. В письмах моло-
дые офицеры именовали Сталина – за «измену делу револю-
ции», за коварство и жестокость – Паханом. Расплата была
неминуема. Ему было 26. Он получил 8 лет лагерей и «веч-
ную ссылку» по отбытии срока.

В заключении Солженицын, переполненный впечатлени-
ями предвоенной юности, картинами войны, рассказами од-
нополчан, жестокими буднями следственных тюрем и пер-
вых лагерей, начал писать, вернее – сочинять в уме, без бу-
маги. На вопрос: «Как вы стали писателем?» – Солженицын
ответил: «Глубоко – уже в тюрьме. Я делал литературные
опыты и перед войной, писал уже настойчиво в студенческие



 
 
 

годы. Но это не была серьёзная работа, потому что у меня
не хватало жизненного опыта. Глубоко в тюремные годы я
стал работать конспиративно, скрывая сам факт, что я пи-
шу,  – более всего скрывая это. Запоминал и заучивал на-
изусть сперва стихи, а потом уже и прозу». Часть срока он
провёл на «шарашке», где заключённые специалисты разра-
батывали средства радио- и телефонной связи. На этом жиз-
ненном материале написан роман «В круге первом».

С 1950 по 1953 Солженицын – в каторжном лагере Эки-
бастузе (Казахстан), где заключённые лишались имён, их вы-
кликали по номерам, нашитым на шапку, грудь, спину и ко-
лено. Там он работал в бригаде каменщиков, потом в литей-
ке, этот лагерь и описан в рассказе «Один день Ивана Дени-
совича». Писатель вспоминал: «…в какой-то долгий лагер-
ный зимний день таскал носилки с напарником и подумал:
как описать всю нашу лагерную жизнь? По сути, достаточно
описать один всего день в подробностях… день самого про-
стого работяги, и тут отразится вся наша жизнь. И не надо
нагнетать каких-то ужасов, не надо, чтоб это был какой-то
особенный день, а – рядовой, вот тот самый день, из которо-
го складываются годы. Задумал я так, и этот замысел остался
у меня в уме, девять лет я к нему не прикасался».

За год до конца срока обнаружилась у Солженицына ра-
ковая опухоль, его оперируют в лагерной больнице, но рак
успел дать метастазы. Сосланный в аул Кок-Терек Джам-
бульской области, он преподаёт в средней школе математи-



 
 
 

ку, физику, астрономию – и пишет. Однако метастазы раз-
растаются, боль мучает неотступно, и Солженицын, с трудом
получив от комендатуры разрешение, едет в онкологическую
клинику Ташкента «почти уже мертвецом». Вопреки безна-
дежным прогнозам мощные дозы рентгенотерапии возвра-
щают его к жизни. Лечение длится несколько месяцев. (Поз-
же этот опыт умирания и выздоровления напитает повесть
«Раковый корпус».) Чудом излечившись, Солженицын рас-
ценил это как данную свыше «отсрочку».

И только в мае 1959, уже в Рязани, сел и написал заду-
манный рассказ. Написал – и спрятал. А рискнул предло-
жить в печать – лишь спустя два с лишним года, после за-
ливистой атаки Хрущёва на «культ личности» Сталина на
ХХII съезде. И Твардовский теперь, начав битву за «Ива-
на Денисовича», стал собирать для передачи на властный
Олимп рецензии самых авторитетных писателей. К. И. Чу-
ковский назвал свой отзыв «Литературное чудо»: «Шухов
– обобщённый характер русского простого человека: жиз-
нестойкий, “злоупорный”, выносливый, мастер на все руки,
лукавый – и добрый… С этим рассказом в литературу во-
шёл очень сильный, оригинальный и зрелый писатель… Мне
даже страшно подумать, что такой чудесный рассказ может
остаться под спудом». С. Я. Маршак, сверх официального от-
зыва: «По простоте и мужеству [автор], пожалуй, от протопо-
па Аввакума… В его вещи народ от себя заговорил…» Про-
читав рукопись, Анна Ахматова отчеканила: «Эту повесть о-



 
 
 

бя-зан прочи-тать и выучить наизусть – каждый гражданин
изо всех двухсот миллионов граждан Советского Союза».

И вот, спустя год как «пещерная машинопись» попала в
журнал, венчая одиннадцать месяцев усилий, манёвров, от-
чаяний и надежд Твардовского, в ноябрьской книжке «Но-
вого мира» рассказ напечатан, тиражом более 100 тысяч. Это
было чудо. «Напечатание моей повести в Советском Союзе,
в 62-м году, – говорил спустя 20 лет Солженицын, – подоб-
но явлению против физических законов, как если б, напри-
мер, предметы стали сами подниматься от земли кверху или
холодные камни стали бы сами нагреваться, накаляться до
огня».

В том ноябре не умолкал телефон в «Новом мире», бла-
годарили, плакали, искали автора. В библиотеках записыва-
лись в очередь, на улицах москвичи осаждали киоски, – па-
мять о том не побледнела и через треть столетия, вот вспо-
минает академик С. С. Аверинцев: «С незабвенным выхо-
дом в свет того одиннадцатого новомирского номера жизнь
наших смолоду приунывших поколений впервые получила
тонус: проснись, гляди-ка, история ещё не кончилась! Чего
стоило идти по Москве… видя у каждого газетного киоска
соотечественников, спрашивающих всё один и тот же, уже
разошедшийся журнал! Никогда не забуду… человека, ко-
торый не умел выговорить название “Новый мир” и спраши-
вал у киоскёрши: “Ну, это, это, где вся правда-то написа-
на!” И она понимала, про что он; это надо было видеть…



 
 
 

Тут уж не история словесности – история России». В том
же ноябре Варлам Шаламов писал Солженицыну: «Я две но-
чи не спал – читал повесть, перечитывал, вспоминал… По-
весть – как стихи – в ней всё совершенно, всё целесообраз-
но. Каждая строка, каждая сцена, каждая характеристика на-
столько лаконична, умна, тонка и глубока, что я думаю, что
“Новый мир” с самого начала своего существования ничего
столь цельного, столь сильного не печатал».

Хрущёвская оттепель, однако, скоро кончилась, и уже во
второй половине 60-х «Один день Ивана Денисовича» тай-
ным распоряжением изымали из библиотек, а в январе 1974
приказом Главного управления по охране государственных
тайн в печати был введён директивный запрет на все про-
изведения Солженицына, напечатанные в СССР. Но к тому
времени рассказ был прочитан миллионами наших граждан,
переведен и издан на десятках европейских и азиатских язы-
ков.

А главное – публикация «Ивана Денисовича» будто про-
рвала плотину: «Письма мне, письма, уже сотни их, – оше-
ломлён Солженицын, – и новые пачки доставляют из “Но-
вого мира”, и каждый день притаскивает рязанская почта –
просто “в Рязань”, без адреса… Взрыв писем от целой Рос-
сии, нельзя вобрать ни в какие лёгкие, и какая же высо-
та обозрения жизней зэческих, никогда прежде не достижи-
мая, – льются ко мне биографии, случаи, события…» Неуди-
вительно, что нравственная необходимость писать «Архипе-



 
 
 

лаг» стала для него непреложной.
Так Солженицын стал доверенным летописцем народного

горя.
Нелегко, однако, найти способ обработать огромный,

неожиданно приходящий, незапланированный, неорганизо-
ванный материал. Нужно принять всё, что сохранилось, и
каждому эпизоду найти место: «В лагере мне приходилось
бить чугун, тяжёлые чугунные предметы на куски, их броса-
ли в печь… и получался чугун совсем иного назначения. Так
я для шутки называю свои материалы кусками чугуна, очень
ценного качества. Пускать его в переплавку, и он в новом
виде появляется».

В какую же форму отлить этот переплавленный чугун?
Солженицын был убеждённым противником измышления
новых форм лишь ради новизны, он полагал, что, если чутко
вслушаться, – материал сам подскажет и форму, и плотность,
и ткань произведения. Так было и на этот раз: «Я никогда не
думал о форме художественного исследования , а материал
“Архипелага” мне её продиктовал. Художественное исследо-
вание – это такое использование фактического (не преобра-
жённого) жизненного материала, чтобы из отдельных фак-
тов, фрагментов, соединённых, однако, возможностями ху-
дожника, – общая мысль выступала бы с полной доказатель-
ностью, никак не слабей, чем в исследовании научном».

Но и вольно, спокойно расположиться с этим взрывным
материалом было невозможно. Скрывать приходилось даже



 
 
 

сам факт, что идёт работа над такой книгой. Писатель нико-
гда не держал, не совмещал на одном столе всех собранных
материалов. А главный корпус «Архипелага» написал в по-
тайном месте, в Укрывище, как его называл. Он работал там
две зимы кряду – 1965/66 и 1966/67. Но лишь через четверть
века, в 1991, смог назвать – без опасности для верных друзей
– место своего Укрывища и рассказать, как шла работа. То
был хутор под Тарту, в Эстонии, зимой пустовавший; в доме
– большие окна, старинные печи, запас дров. «В любимый
Тарту я приехал в снежноинеистое утро, когда особенно бы-
ла изукрашена его университетская старина и особенно ка-
зался город – полной заграницею, Европою… и посетило ме-
ня впервые в жизни ощущение безопасности, будто совсем я
уехал из-под треклятой облавы ГБ. Это успокаивающее чув-
ство облегчило начало моей работы».

В первую зиму писатель пробыл в Укрывище 65 дней, во
вторую – 81. За это время сотни разрозненных заготовок
превратились в жгучий текст, в машинописную книгу, боль-
ше тысячи страниц. «Так, как эти 146 дней в Укрывище, я
не работал никогда в жизни, это был как бы даже не я, ме-
ня несло, моей рукой писало, я был только бойком пружи-
ны, сжимавшейся полвека и вот отдающей… Во вторую зи-
му я сильно простудился, меня ломило и трясло, а снаружи
был тридцатиградусный мороз. Я всё же колол дрова, истап-
ливал печь, часть работы делал стоя, прижимаясь спиной к
накалённому зеркалу печи вместо горчичников, часть – лё-



 
 
 

жа под одеялами, и так написал, при температуре 38°, един-
ственную юмористическую главу (“Зэки как нация”). Связи
с внешним миром я себе не оставил никакой… но то всё,
во внешнем мире, и не могло меня касаться: я соединился
со своим заветным материалом, и единственная и последняя
жизненная цель была – чтоб из этого соединения родился
“Архипелаг”… а воротясь во внешний мир принять хотя б
и казнь. Это были вершинные недели и моей победы и моей
отрешённости».

Ещё год дописывался, добавлялся, доправлялся «Архипе-
лаг», наконец в мае 1968 в дачном домике под Москвой – по-
ка соседей нет и стук машинок не слышит никто – собрались
писатель с помощницами в три пары рук печатать и выве-
рять окончательный текст. «От рассвета до темени правится
и печатается “Архипелаг”, а тут ещё одна машинка каждый
день портится, то сам её паяю, то вожу на починку, – вспоми-
нал Солженицын. – Самый страшный момент: с нами – един-
ственный подлинник, с нами – все отпечатки “Архипелага”.
Нагрянь сейчас ГБ – и слитный стон, предсмертный шёпот
миллионов, все невысказанные завещания погибших – всё в
их руках, этого мне уже не восстановить… Столько десяти-
летий им везло – неужели попустит Бог и теперь? неужели
совсем невозможна справедливость на русской земле?»

И вот «Архипелаг» закончен, отснят, плёнка скручена –
так хранить будет легче, а когда-то и переслать в недосягае-
мое, надёжное место. И в этот самый день приходит новость:



 
 
 

есть возможность на днях отправить «Архипелаг»! – «Толь-
ко потянулись сладко, что работу об-угол, – как уже в коло-
кол! в колокол!!! – в тот же день и почти в тот же час! Ника-
кой человеческой планировкой так не подгонишь! Бьёт ко-
локол! бьёт колокол судьбы и событий – оглушительно! – и
никому ещё неслышно, в июньском нежном зелёном лесу».

Приехал в  Москву на неделю с группой ЮНЕСКО Са-
ша Андреев, русский парижанин, внук писателя Леонида
Андреева – друзья Солженицына хорошо знают всю семью.
Просить его, не просить? И согласится ли? А если на тамож-
не досмотрят?  – гибель и книге, и автору, и ему самому.
Но и – будет ли другой такой случай? «Зато – руки чистые:
не корыстные люди, с русским подлинным чувством». – Так
бы хорошо сейчас вздохнуть, отдохнуть – но не даёт послаб-
ленья долг перед погибшими. Решили отправлять. «Толь-
ко-только вынырнуло сердце из тревоги – и ныряет в но-
вую. Отдышки нет». – Прошла мрачная, тревожная, давящая
неделя, пока пришла весть об удаче. Солженицын был счаст-
лив: «Свобода! Лёгкость! Весь мир – обойми! я – разве в
оковах? я – зажатый писатель? Да во все стороны свободны
мои пути! Сброшено всё, что годами меня огрузняло, и рас-
пахивается простор в главную вещь моей жизни – “Красное
Колесо”».

В октябре 1970 – радиовзрыв из Стокгольма: Солжени-
цыну присуждена Нобелевская премия по литературе! «За
нравственную силу, с которой он продолжил извечную тра-



 
 
 

дицию русской литературы».
«Премия свалилась, как снегом весёлым на голову!»  –

вспоминал то время Солженицын. Уж какое, казалось бы,
веселье? – пять лет как имя его под запретом, личный архив
– изъят и арестован, не печатается в СССР ни единая стро-
ка, – да всего-то и было напечатано после «Ивана Денисо-
вича» четыре рассказа, а роман, повесть, пьесы, даже стихо-
творения в прозе – перед ними стена непрошибаемая, только
Самиздат благодарно впитывает их. Год назад Солженицына
исключили из Союза писателей. А он – с упоением кончает,
кончает «Август Четырнадцатого», первый «Узел» заветной
своей эпопеи о русской революции. В Стокгольм получать
премию – не едет, боится, что не пустят обратно.

Но в том удача, думает Солженицын, что премия пришла,
по сути, рано: «Я получил её, почти не показав миру своего
написанного, лишь “Ивана Денисовича”, “Корпус” да облег-
чённый “Круг”, всё остальное – удержав в запасе. Теперь-то с
этой высоты я мог накатывать шарами книгу за книгой, утяг-
чённые гравитацией… Главный-то грех ныл во мне – “Архи-
пелаг”. Сперва я намечал его печатанье на Рождество 1971.
Но вот оно и пришло, и прошло… уже Нобелевская премия
у меня – а я отодвигаю? для тех, кто в лагерные могильники
свален, как мороженые брёвна, с дрог по четыре, мои резоны
– совсем не резоны. Что было в 1918, и в 1930, и в 1945 –
неужели в 1971 ещё не время говорить? Их смерть хоть рас-
сказом окупить – неужели не время?..»



 
 
 

Но ведь Архипелаг – только наследник, дитя Революции.
А о ней у нас – ещё больше искажено, перевёрнуто, скрыто, и
следующим поколениям докопаться будет ещё трудней. От-
крыть «Архипелаг» – голова на плаху, эту книгу – автору не
спустят, и зэкам-свидетелям не поздоровится. После «Архи-
пелага» уже не дадут писать роман о революции – значит,
как можно больше надо успеть до.

«В мирной литературе мирных стран – чем определяет ав-
тор порядок публикации книг? Своею зрелостью. Их готов-
ностью. А у нас – это совсем не писательская задача, но на-
пряжённая стратегия. Книги – как дивизии или корпуса: то
должны, закопавшись в землю, не стрелять и не высовывать-
ся; то во тьме и беззвучии переходить мосты; то, скрыв под-
готовку до последнего сыпка земли, – с неожиданной сторо-
ны в неожиданный миг выбегать в дружную атаку. А автор,
как главный полководец, то выдвигает одних, то задвигает
других на пережидание».

И Солженицын – с головой погружён в «Октябрь Шест-
надцатого», и материалы собирает для Узлов следующих,
и в Тамбовскую область едет, ища наглухо втоптанные сле-
ды Антоновского восстания,  – а появление «Архипелага»
окончательно назначает на май 1975. Но судьба распоряжа-
ется иначе. В августе 1973, после долгой слежки за одной
из помощниц Солженицына, в череде трагических событий
КГБ обнаруживает и захватывает промежуточный машино-
писный экземпляр «Архипелага». Писатель узнаёт об этом



 
 
 

«совсем случайным фантастическим закорочением, какими
так иногда поражают наши многомиллионные города», – и
тут же, 5 сентября, шлёт в Париж распоряжение: немедленно
печатать! И чтоб на первой странице стояло:

«Со стеснением в сердце я годами воздерживался от пе-
чатания этой уже готовой книги: долг перед ещё живыми пе-
ревешивал долг перед умершими. Но теперь, когда Госбезо-
пасность всё равно взяла эту книгу, мне ничего не остаётся,
как немедленно публиковать её».

Книгу тайно набирают и печатают в старейшем русском
эмигрантском издательстве «ИМКА-пресс» – и 28 декабря
1973  мировое радио и пресса сообщают: «Архипелаг ГУ-
ЛАГ», первый том, вышел в Париже. Сначала – полное обо-
мление и тишина, да ведь Новый год, – но с середины янва-
ря распаляется шумная газетная травля, с каждым днём на-
калявшая градус «народного гнева». Навстречу ей несутся
европейские отклики: «Огненный знак вопроса над всем со-
ветским экспериментом с 1918 г.». «Может быть, когда-ни-
будь мы будем считать появление “Архипелага” отметкой о
начале распада коммунистической системы». «Солженицын
призывает к покаянию. Эта книга может стать главной кни-
гой национального возрождения, если в Кремле сумеют её
прочесть». И на травлю: «Против вооружённых повстанцев
можно послать танки, но – против книги?» «Расстрел, Си-
бирь, сумасшедший дом только подтвердили бы, как прав
Солженицын». Западные журналисты в Москве пробивают-



 
 
 

ся к писателю: «Как, вы думаете, поступят с вами власти?»
Он отвечает: «Совершенно не берусь прогнозировать. Я вы-
полнил свой долг перед погибшими, это даёт мне облегчение
и спокойствие. Эта правда обречена была изничтожиться, её
забивали, топили, сжигали, растирали в порошок. Но вот она
соединилась, жива, напечатана – и этого уже никому никогда
не стереть». Он объявляет, что отказывается от гонораров за
«Архипелаг»: «они пойдут на увековечение погибших и на
помощь семьям политзаключённых в Советском Союзе».

Власть лихорадочно ищет, как избавиться от Солжени-
цына. Раздавить его на глазах у мира, уже читающего «Ар-
хипелаг», не решились. 12 февраля 1974 его арестовывают,
привозят в Лефортовскую тюрьму, предъявляют обвинение
в «измене родине», на следующий день зачитывают Указ о
лишении гражданства, везут под конвоем в аэропорт и вы-
сылают из страны.

Что же за книга такая – «Архипелаг ГУЛАГ»? Что вышло
из переплавки тяжёлых чугунных осколков?

«Архипелаг возникает из моря» – так названа глава о ле-
гендарных раннесоветских Соловках. Каковы же очертания
всплывшего Архипелага?

Вслед за автором мы ступаем в ладью, на которой поплы-
вём с острова на остров, то протискиваясь узкими протока-
ми, то несясь прямыми каналами, то захлёбываясь в волнах
открытого моря. Такова сила его искусства, что из сторон-
них зрителей мы быстро превращаемся в участников путе-



 
 
 

шествия: содрогаемся от шипения: «Вы арестованы!», изво-
димся в камере всю бессонную первую ночь, с колотящимся
сердцем шагаем на первый допрос, безнадёжно барахтаем-
ся в мясорубке следствия, заглядываем по соседству в каме-
ры смертников, – и через комедию «суда», а то и вовсе без
него нас вышвыривает на острова Архипелага. – Мы сутки
за сутками едем в забитом арестантами «вагон-заке», муча-
ясь от жажды; на пересылках нас грабят блатные; в лагерях
на Колыме и в Сибири мы, истощённые голодом, замерзаем
на «общих работах». Если хватает сил, мы оглядываемся и
видим вокруг – и слушаем рассказы – крестьян и священ-
ников, интеллигентов и рабочих, бывших партийцев и воен-
ных, стукачей и «придурков», уголовников и «малолеток»,
людей всех вер и народов, населявших Советский Союз. И
лагерное начальство видим, охранников, «сынков с автома-
тами». И каторжные лагеря, колонны зэков с лоскутными но-
мерами в окружении овчарок, рвущихся с поводков. Мы са-
ми, может быть, никогда не решились бы на побег – но с ка-
кой страстью, и надеждой, и отчаянием следим мы за побе-
гами смельчаков! И вот приходит время восстаний, – мы чи-
таем о них и уверенно знаем, что и мы были бы со всеми,
«когда в зоне пылает земля». – А те из нас, кто выжил, попа-
дают в ссылку, и ссылка та иногда тяжелее лагеря. Тут узна-
ём, что миллионы наших сограждан были, оказывается, вы-
брошены из родных мест: «мужичья чума» сгноила лучших,
работящих, независимых крестьян с их семьями, при каждой



 
 
 

судороге внутрипартийной борьбы «вычищали» и высылали
сотни тысяч ни в чём не повинных горожан, а во время и
после Великой войны – ссылали целые народы.

И ещё сверх этого гигантского полотна, сверх сотен люд-
ских судеб – разворачивает Солженицын историю наших
карательных потоков, «нашей канализации», прослеживает
путь от ленинских декретов к сталинским указам, – и ста-
новится видно с жестокой ясностью, что не цепь «ошибок»
и  «нарушений законности» воздвигла проклятый Архипе-
лаг, а был он неизбежным порождением самой Системы, без
этой нечеловеческой лютости не удержать бы ей власть.

Но если бы всем тем исчерпывался «Архипелаг ГУЛАГ» –
его постигла бы судьба исторических трактатов: с уходом в
прошлое описанной эпохи они становятся источником све-
дений о ней, в лучшем случае – её памятником. Однако
«“Архипелаг” невозможно рассматривать как всего лишь
произведение литературы, хотя это литература, и литература
великая… Это нечто совершенно уникальное, не имеющее
аналогов ни в русской, ни в западной литературе», – писал
один из первых критиков. Что это? – историческое иссле-
дование? личные мемуары? Политический трактат? фило-
софское размышление? – нет, «скорее сплав всех этих жан-
ров, где целое значительнее суммы отдельных его составля-
ющих».

Точнее всех те, кто назвал «Архипелаг» эпической поэ-
мой. Но о чём поэма?



 
 
 

«Пусть захлопнет книгу тот читатель, кто ждёт, что она
будет политическим обличением, – написал Солженицын. –
Если б это было так просто! – что где-то есть чёрные люди,
злокозненно творящие чёрные дела, и надо только отличить
их от остальных и уничтожить. Но линия, разделяющая доб-
ро и зло, пересекает сердце каждого человека… Линия эта
подвижна, она колеблется в нас с годами. Даже в сердце, объ-
ятом злом, она удерживает маленький плацдарм добра. Даже
в наидобрейшем сердце – неискоренённый уголок зла».

Книга эта – о восхождении человеческого Духа, о едино-
борстве его со злом. Вот почему, закрывая её, помимо боли
и гнева читатель чувствует прилив силы и света.

«Эта книга уникальна ещё и тем, что она мгновенно стала
международным бестселлером и расходится миллионными
тиражами (такого до сих пор не смог достичь ни один писа-
тель, классический или современный), но при этом так и не
опубликована на родине автора», – писали на Западе.

Вот уже на десятки языков переведен «Архипелаг», мно-
жество раз переиздан, в сотнях статей обсуждён, – а в СССР
за подпольное чтение слепых отпечатков можно и срок по-
лучить. И всё же отчаянные множат и множат, на машинках
и на фотобумаге, и один смельчак ухитрился нелегально ксе-
рокопировать с парижского издания, а другой в своей сто-
лярной мастерской режет и переплетает, получаются само-
дельные книжечки, и одну такую переслал автору с запиской:
«С радостью посылаю Вам в подарок здешнее издание Кни-



 
 
 

ги. (Тираж – 1500, первый завод – 200 экз.) Верю, что Бог не
попустит пресечь это дело. Издание – не только и не столько
для московских снобов, а для провинции. Охвачены города:
Якутск, Хабаровск, Новосибирск, Красноярск, Свердловск,
Саратов, Краснодар, Тверь и более мелкие…» – «Чувство
было необычайное: здесь, за границей, получить такую кни-
гу из России! – записал Солженицын. – Невероятное изда-
ние, смертельно опасное для своих издателей… Так – кладут
головы русские мальчики, чтобы шагал “Архипелаг” в недра
России. Нельзя представить их всех – без слёз…»

…Прошло 16 лет. Наша страна изменилась. «Архипелаг
ГУЛАГ» напечатали. С автора сняли обвинение в «измене»,
он смог вернуться на родину. Многое, хоть и не всё, рассек-
ретили. И пишет исследователь, долгие месяцы просидев-
ший в наших архивах: «Когда через пятнадцать с лишним
лет после крушения СССР перечитываешь “Архипелаг ГУ-
ЛАГ”, поражаешься не тому, что в книге есть фактические
ошибки, а тому, насколько их мало, учитывая, что у автора
не было доступа ни к архивам, ни к официальным докумен-
там… Именно благодаря своей правдивости “Архипелаг” не
утратил актуальности и значимости, которых у него не от-
нимешь» (Энн Эпплбаум, автор книги об истории ГУЛАГа
(2003), получившей Пулитцеровскую премию). – Но «в том-
то и всё дело, что, сколь правдиво и объективно ни было
“исследование”, любое исследование, никогда не может оно
стать самим явлением правды, ибо не имеет оно в себе силы



 
 
 

воплощать. В том-то и всё дело, что дар претворения и во-
площения дан только художнику, в этом его призвание, на-
значение и служение, и… в этом претворении и воплощении,
наполненное плотью и кровью, новой жизнью и силой зажи-
ло “художество”» (о. Александр Шмеман).

Да как бы не сбылось печальное пророчество Л. К. Чу-
ковской в её письме Солженицыну по прочтении «Архипела-
га»: «Это чудо, воскрешающее людей, меняющее состав кро-
ви, творящее новые души. И вот беда: Вы дожили до вой-
ны, тюрьмы, каторги, славы, любви, ненависти, изгнания – до
всего. Есть только одно, до чего Вы не доживёте: до художе-
ственного анализа. Восхищения и возмущения мешают лю-
дям оценить художественную гениальность и постичь при-
роду её… Когда же родится критик, который объяснит фра-
зу Солженицына, абзац Солженицына, главу Солженицына?
Легче всего с особенностями словаря, а синтаксис? Скры-
тый ритм, при отсутствии явного? Ёмкость слова? Новизна
движения, развития мысли? Кто поднимет такую работу или
хоть бы начнет её? Для того чтобы анализировать, надо при-
выкнуть, перестать обжигаться, – а мы прикованы к смыслу,
сведениям, обжигаемся болью…»

И может быть, недаром опасался Иосиф Бродский, наш
пятый Нобелевский лауреат: «Если советская власть не име-
ла своего Гомера, в лице Солженицына она его получила…
Возможно, что через 2 тысячи лет чтение “ГУЛАГа” бу-
дет доставлять то же удовольствие, что чтение “Илиады” се-



 
 
 

годня. Но если не читать “ГУЛАГ” сегодня, вполне может
статься, что гораздо раньше, чем через 2 тысячи лет, читать
обе книги будет некому».

Живя в изгнании в североамериканском штате Вермонт,
получал Солженицын письма от американских профессоров
– мол, не могут наши студенты одолеть все три тома «Ар-
хипелага», хорошо бы сделать для них сокращённое англий-
ское издание. Автор противился, но в конце концов профес-
сор Эдвард Эриксон убедил его и представил на рассмотре-
ние однотомный вариант. Александр Исаевич со вздохом со-
гласился и сказал мне: «Что делать? раз не могут полный
одолеть, пусть будет этот. Но уж в России, когда время при-
дёт, сокращать не понадобится». («Архипелаг», сокращён-
ный Эриксоном, был издан в Соединённых Штатах в 1985
году, затем в Англии, вослед и в других европейских стра-
нах, им широко пользуются на Западе преподаватели и сту-
денты.)

И вот спустя 20 лет, в последние годы жизни Александра
Исаевича, пришлось нам признать, что и в России современ-
ная жизнь не оставляет возможности – если не студентам, то
школьникам – прочесть полный «Архипелаг». И, не без горе-
чи, поручил мне Александр Исаевич составить однотомный
«Архипелаг», «школьный». Задача эта отличалась от задачи
профессора Эриксона в той степени, в какой отличаются от
американских – не столько знания, сколько «генетический
опыт» и «коллективная память» российских школьников.



 
 
 

Я задалась целью, при максимально возможном сокраще-
нии объёма, сохранить структуру, архитектуру книги, что-
бы она не превратилась в собрание эпизодов и осколков, но
осталась непрерывным путешествием по островам Архипе-
лага. И чтобы нашим лоцманом оставался сам Автор, проло-
живший для этого плавания свою непревзойдённо выверен-
ную траекторию.

В предлагаемом тексте сжаты, но сохранены все 64 гла-
вы полного «Архипелага» (только 3 из них сокращены «ра-
дикально»: представлены лишь своим названием и несколь-
кими конспективными строками). Добавлены поясняющие
подстрочные примечания. Дополнены словари тюремно-ла-
герных терминов и советских сокращений. Впервые состав-
лен словарь значимых имён.

На конечном этапе работы важные поправки, советы и
предложения дали мне многолетняя помощница и друг Сол-
женицына Е. Ц. Чуковская, учителя-словесники Т. Я. Ерё-
мина, Е. С. Абелюк, С. В. Волков. Я сердечно благодарна им
и своим сыновьям, чья постоянная поддержка много значила
для меня в этом ответственном и непростом труде.

Апрель 2010
Наталия Солженицына



 
 
 

 
Году в тысяча девятьсот

сорок девятом…
 

Году в тысяча девятьсот сорок девятом напали мы с дру-
зьями на примечательную заметку в журнале «Природа»
Академии Наук. Писалось там мелкими буквами, что на ре-
ке Колыме во время раскопок была как-то обнаружена под-
земная линза льда – замёрзший древний поток, и в нём – за-
мёрзшие же представители ископаемой (несколько десятков
тысячелетий назад) фауны. Рыбы ли, тритоны ли эти сохра-
нились настолько свежими, свидетельствовал учёный корре-
спондент, что присутствующие, расколов лёд, тут же охотно
съели их.

Немногочисленных своих читателей журнал, должно
быть, немало подивил, как долго может рыбье мясо сохра-
няться во льду. Но мало кто из них мог внять истинному бо-
гатырскому смыслу неосторожной заметки.

Мы – сразу поняли. Мы увидели всю сцену ярко до мело-
чей: как присутствующие с ожесточённой поспешностью ко-
лоли лёд; как, попирая высокие интересы ихтиологии и от-
талкивая друг друга локтями, они отбивали куски тысяче-
летнего мяса, волокли его к костру, оттаивали и насыщались.

Мы поняли потому, что сами были из тех присутствую-
щих, из того единственного на земле могучего племени зэ-



 
 
 

ков, которое только и могло охотно съесть тритона.
А Колыма была – самый крупный и знаменитый остров,

полюс лютости этой удивительной страны ГУЛАГ, геогра-
фией разодранной в архипелаг, но психологией скованной в
континент, – почти невидимой, почти неосязаемой страны,
которую и населял народ зэков.

Архипелаг этот чересполосицей иссек и испестрил дру-
гую, включающую, страну, он врезался в её города, навис над
её улицами – и всё ж иные совсем не догадывались, очень
многие слышали что-то смутно, только побывавшие знали
всё.

Но, будто лишившись речи на островах Архипелага, они
хранили молчание.

Неожиданным поворотом нашей истории кое-что, ни-
чтожно малое, об Архипелаге этом выступило на свет. Но те
же самые руки, которые завинчивали наши наручники, те-
перь примирительно выставляют ладони: «Не надо!.. Не надо
ворошить прошлое!.. Кто старое помянет – тому глаз вон!»
Однако доканчивает пословица: «А кто забудет – тому два!»

Идут десятилетия – и безвозвратно слизывают рубцы и
язвы прошлого. Иные острова за это время дрогнули, рас-
теклись, полярное море забвения переплескивает над ними.
И когда-нибудь в будущем веке Архипелаг этот, воздух его и
кости его обитателей, вмёрзшие в линзу льда, – представятся
неправдоподобным тритоном.

Я не дерзну писать историю Архипелага: мне не досталось



 
 
 

читать документов. Но кому-нибудь когда-нибудь – доста-
нется ли?.. У тех, не желающих вспоминать, довольно уже
было (и ещё будет) времени уничтожить все документы до-
чиста.

Свои одиннадцать лет, проведенные там, усвоив не как
позор, не как проклятый сон, но почти полюбив тот уродли-
вый мир, а теперь ещё, по счастливому обороту, став дове-
ренным многих поздних рассказов и писем, – может быть,
сумею я донести что-нибудь из косточек и мяса? – ещё, впро-
чем, живого мяса, ещё, впрочем, живого тритона.



 
 
 

 
В этой книге нет ни

вымышленных лиц…
 

В этой книге нет ни вымышленных лиц, ни вымышленных
событий. Люди и места названы их собственными именами.

Если названы инициалами, то по соображениям личным.
Если не названы вовсе, то лишь потому, что память людская
не сохранила имён, – а всё было именно так.



 
 
 

 
Эту книгу непосильно

было бы создать…
 

Эту книгу непосильно было бы создать одному человеку.
Кроме всего, что я вынес с Архипелага, – шкурой своей, па-
мятью, ухом и глазом, материал для этой книги дали мне в
рассказах, воспоминаниях и письмах —

[перечень 227 имён].

Я не выражаю им здесь личной признательности: это наш
общий дружный памятник всем замученным и убитым.

Из этого списка я хотел бы выделить тех, кто много труда
положил в помощь мне, чтоб эта вещь была снабжена биб-
лиографическими опорными точками из книг сегодняшних
библиотечных фондов или давно изъятых и уничтоженных,
так что найти сохранённый экземпляр требовало большого
упорства; ещё более – тех, кто помог утаить эту рукопись в
суровую минуту, а потом размножить её.

Но не настала та пора, когда я посмею их назвать1.

1 О своих бесценных помощниках, «невидимках», А. И. Солженицын расска-
зал в книге «Бодался телёнок с дубом» (М.: Согласие, 1996). В 2007 году ав-
тор впервые опубликовал полный список «свидетелей Архипелага, чьи рассказы,
письма, мемуары и поправки использованы при создании этой книги». Это из-
дание «Архипелага ГУЛАГа» (Екатеринбург: У-Фактория) было, также впервые,
снабжено аннотированным Именным указателем; с тех пор все полные издания
книги печатаются со списком свидетелей и Именным указателем. – Примеч. ред.



 
 
 

Старый соловчанин Дмитрий Петрович Витковский дол-
жен был быть редактором этой книги. Однако полжизни,
проведенных там (его лагерные мемуары так и называются
«Полжизни»), отдались ему преждевременным параличом.
Уже с отнятой речью он смог прочесть лишь несколько за-
конченных глав и убедиться, что обо всём будет рассказа-
но.

А если долго ещё не просветлится свобода в нашей стране,
то само чтение и передача этой книги будут большой опас-
ностью – так что и читателям будущим я должен с благодар-
ностью поклониться – от тех, от погибших.



 
 
 

 
Часть первая – ТЮРЕМНАЯ

ПРОМЫШЛЕННОСТЬ
 

В эпоху диктатуры и окружённые со всех сторон
врагами, мы иногда проявляли ненужную мягкость,
ненужную мягкосердечность.
Крыленко, речь на процессе «Промпартии»

 
Глава 1. Арест

 
Как попадают на этот таинственный Архипелаг? Туда еже-

часно летят самолёты, плывут корабли, гремят поезда – но
ни единая надпись на них не указывает места назначения. И
билетные кассиры, и агенты Совтуриста и Интуриста будут
изумлены, если вы спросите у них туда билет.

Ни всего Архипелага в целом, ни одного из бесчисленных
его островков они не знают, не слышали.

Те, кто едут Архипелагом управлять, – попадают туда че-
рез училища МВД.

Те, кто едут Архипелаг охранять, – призываются через во-
енкоматы.

А те, кто едут туда умирать, как мы с вами, читатель, те
должны пройти непременно и единственно – через арест.

Арест!! Сказать ли, что это перелом всей вашей жизни?



 
 
 

Что это прямой удар молнии в вас? Что это невмещаемое
духовное сотрясение, с которым не каждый может освоиться
и часто сползает в безумие?

Вселенная имеет столько центров, сколько в ней живых
существ. Каждый из нас – центр вселенной, и мироздание
раскалывается, когда вам шипят: «Вы арестованы!»

Если уж вы арестованы – то разве ещё что-нибудь устояло
в этом землетрясении?

Но затмившимся мозгом неспособные охватить этих пе-
ремещений мироздания, самые изощрённые и самые просто-
ватые из нас не находятся в этот миг изо всего опыта жизни
выдавить что-нибудь иное, кроме как:

– Я?? За что?!? —
вопрос, миллионы и миллионы раз повторенный ещё до

нас и никогда не получивший ответа.
Арест – это мгновенный разительный переброс, перекид,

перепласт из одного состояния в другое.
По долгой кривой улице нашей жизни мы счастливо нес-

лись или несчастливо брели мимо каких-то заборов, забо-
ров, заборов – гнилых деревянных, глинобитных дувалов,
кирпичных, бетонных, чугунных оград. Мы не задумыва-
лись – что за ними? Ни глазом, ни разумением мы не пыта-
лись за них заглянуть – а там-то и начинается – страна ГУ-
ЛАГ, совсем рядом, в двух метрах от нас. И ещё мы не за-
мечали в этих заборах несметного числа плотно подогнан-
ных, хорошо замаскированных дверок, калиток. Все, все эти



 
 
 

калитки были приготовлены для нас! – и вот распахнулась
быстро роковая одна, и четыре белые мужские руки уцепля-
ют нас за ногу, за руку, за воротник, за шапку, за ухо – вво-
лакивают как куль, а калитку за нами, калитку в нашу про-
шлую жизнь, захлопывают навсегда.

Всё. Вы – арестованы!
И нич-ч-чего вы не находитесь на это ответить, кроме яг-

нячьего блеянья:
– Я-а?? За что??..
И всё. И ничего больше вы не способны усвоить ни в пер-

вый час, ни в первые даже сутки.
Ещё померцает вам в вашем отчаянии цирковая игрушеч-

ная луна: «Это ошибка! Разберутся!»
Всё же остальное, что сложилось теперь в традиционное

и даже литературное представление об аресте, накопится и
состроится уже не в вашей смятенной памяти, а в памяти
вашей семьи и соседей по квартире.

Это – резкий ночной звонок или грубый стук в дверь. Это
– бравый вход невытираемых сапог бодрствующих оператив-
ников. Это – за спинами их напуганный прибитый понятой.

Традиционный арест – это ещё сборы дрожащими рука-
ми для уводимого: смены белья, куска мыла, какой-то еды,
и никто не знает, что надо, что можно и как лучше одеть,
а оперативники торопят и обрывают: «Ничего не надо. Там
накормят. Там тепло». (Всё лгут. А торопят – для страху.)

Традиционный арест – это ещё потом, после увода взято-



 
 
 

го бедняги, многочасовое хозяйничанье в квартире жёсткой
чужой подавляющей силы. Это – взламывание, вспарывание,
сброс и срыв со стен, выброс на пол из шкафов и столов, вы-
тряхивание, рассыпание, разрывание – и нахламление гора-
ми на полу, и хруст под сапогами. И ничего святого нет во
время обыска! При аресте паровозного машиниста Иношина
в комнате стоял гробик с его только что умершим ребёнком.
Юристы выбросили ребёнка из гробика, они искали и там. И
вытряхивают больных из постели, и разбинтовывают повяз-
ки. И ничто во время обыска не может быть признано неле-
пым! У нашего лучшего знатока Тибета Вострикова изъяли
драгоценные тибетские древние рукописи (и ученики умер-
шего еле вырвали их из КГБ через 30 лет!). У Каргера заме-
ли архив енисейских остяков, запретили изобретенную им
письменность и букварь – и остался народец без письменно-
сти. Интеллигентным языком это долго всё описывать, а на-
род говорит об обыске так: ищут, чего не клали.

Отобранное увозят, а иногда заставляют нести самого аре-
стованного – в пасть к ним, навсегда, без возврата.

Так представляем мы себе арест.
И верно, ночной арест описанного типа у нас излюблен,

потому что в нём есть важные преимущества. Все живущие
в квартире ущемлены ужасом от первого же стука в дверь.
Арестуемый вырван из тепла постели, он ещё весь в полусон-
ной беспомощности, рассудок его мутен. При ночном аресте
оперативники имеют перевес в силах: их приезжает несколь-



 
 
 

ко вооружённых против одного, недостегнувшего брюк.
И ещё то достоинство у ночных арестов, что ни соседние

дома, ни городские улицы не видят, скольких увезли за ночь.
Их как бы и не было. По той самой асфальтной ленте, по ко-
торой ночью сновали воронки, – днём шагает молодое племя
со знамёнами и цветами и поёт неомрачённые песни.

Но у берущих, чья служба и состоит из одних только аре-
стов, для кого ужасы арестованных повторительны и докуч-
ны, у них понимание арестной операции гораздо шире. У
них – большая теория, не надо думать в простоте, что её нет.
Арестознание – это важный раздел курса общего тюрьмове-
дения. Аресты имеют классификацию по разным признакам:
ночные и дневные; домашние, служебные, путевые; первич-
ные и повторные; расчленённые и групповые. Аресты раз-
личаются по степени требуемой неожиданности, по степени
ожидаемого сопротивления (но в десятках миллионов слу-
чаев сопротивления никакого не ожидалось, как и не было
его). Аресты различаются по серьёзности заданного обыска;
по необходимости делать или не делать опись для конфиска-
ции, опечатку комнат или квартиры; по необходимости аре-
стовывать вслед за мужем также и жену, а детей отправлять
в детдом, либо весь остаток семьи в ссылку, либо ещё и ста-
риков в лагерь.

Нет-нет, аресты очень разнообразны по форме. Ирма
Мендель, венгерка, достала как-то в Коминтерне (1926) два
билета в Большой театр, в первые ряды. Следователь Кле-



 
 
 

гель ухаживал за ней, и она его пригласила. Очень нежно они
провели весь спектакль, а после этого он повёз её… прямо на
Лубянку. И если в цветущий июньский день 1927 на Кузнец-
ком мосту полнолицую русокосую красавицу Анну Скрип-
никову, только что купившую себе синей ткани на платье,
какой-то молодой франт подсаживает на извозчика (а извоз-
чик уже понимает и хмурится: Органы не заплатят ему) – то
знайте, что это не любовное свидание, а тоже арест: они за-
вернут сейчас на Лубянку и въeдут в чёрную пасть ворот. И
если (двадцать две весны спустя) кавторанг Борис Бурков-
ский, в белом кителе, с запахом дорогого одеколона, покупа-
ет торт для девушки – не клянитесь, что этот торт достанется
девушке, а не будет иссечен ножами обыскивающих и вне-
сён кавторангом в его первую камеру. Нет, никогда у нас не
был в небрежении и арест дневной, и арест в пути, и арест в
кипящем многолюдье. Однако он исполняется чисто и – вот
удивительно! – сами жертвы в согласии с оперативниками
ведут себя как можно благороднее, чтобы не дать живущим
заметить гибель обречённого.

Не всякого можно арестовывать дома с предварительным
стуком в дверь (а если уж стучит, то «управдом», «почта-
льон»), не всякого следует арестовывать и на работе. Круп-
ным чинам, военным или партийным, порой давали сперва
новое назначение, подавали им салон-вагон, а в пути аресто-
вывали.

Вас отводят в сторону в заводской проходной, после то-



 
 
 

го как вы себя удостоверили пропуском, – и вы взяты; вас
берут из военного госпиталя с температурой 39° (Анс Берн-
штейн), и врач не возражает против вашего ареста (попро-
бовал бы он возразить!); вас берут прямо с операционного
стола, с операции язвы желудка (Н. М. Воробьёв, инспектор
крайнаробраза, 1936) – и еле живого, в крови, привозят в
камеру (вспоминает Карпунич); вы (Надя Левитская) доби-
ваетесь свидания с осуждённой матерью, вам дают его! – а
это оказывается очная ставка и арест! Вас в «Гастрономе»
приглашают в отдел заказов и арестовывают там; вас аресто-
вывает странник, остановившийся у вас на ночь Христа ра-
ди; вас арестовывает монтёр, пришедший снять показания
счётчика; вас арестовывает велосипедист, столкнувшийся с
вами на улице; железнодорожный кондуктор, шофёр такси,
служащий сберегательной кассы и киноадминистратор – все
они арестовывают вас, и с опозданием вы видите глубоко за-
прятанное бордовое удостовереньице.

Иногда аресты кажутся даже игрой – столько положено
на них избыточной выдумки, сытой энергии, а ведь жертва
не сопротивлялась бы и без этого. Ведь кажется, достаточно
разослать всем намеченным кроликам повестки – и они са-
ми в назначенный час и минуту покорно явятся с узелком
к чёрным железным воротам госбезопасности, чтобы занять
участок пола в намеченной для них камере. (Да колхозников
так и берут, неужели ещё ехать к его хате ночью по бездоро-
жью? Его вызывают в сельсовет, там и берут.)



 
 
 

Политические аресты нескольких десятилетий отлича-
лись у нас именно тем, что схватывались люди ни в чём не
виновные, а потому и не подготовленные ни к какому сопро-
тивлению. Создавалось общее чувство обречённости, пред-
ставление (при паспортной нашей системе довольно, впро-
чем, верное), что от ГПУ-НКВД убежать невозможно. Что и
требовалось. Смирная овца волку по зубам.

Всеобщая невиновность порождает и всеобщее бездей-
ствие. Может, тебя ещё и не возьмут? Может, обойдётся? А.
И. Ладыженский был ведущим преподавателем в школе за-
холустного Кологрива. В 37-м году на базаре к нему подошёл
мужик и от кого-то передал: «Александр Иваныч, уезжай, ты
в списках!» Но он остался: ведь на мне же вся школа держит-
ся, и их собственные дети у меня учатся – как же они могут
меня взять?.. (Через несколько дней арестован.) Не каждому
дано, как Ване Левитскому, уже в 14 лет понимать: «Каждый
честный человек должен попасть в тюрьму. Сейчас сидит па-
па, а вырасту я – и меня посадят». (Его посадили двадцати
трёх лет.) Большинство коснеет в мерцающей надежде. Раз
ты невиновен – то за что же могут тебя брать? Это ошибка!
Тебя уже волокут за шиворот, а ты всё заклинаешь про себя:
«Это ошибка! Разберутся – выпустят!»

И зачем тебе тогда бежать?.. И как же можно тебе тогда со-
противляться?.. Ведь ты только ухудшишь своё положение,
ты помешаешь разобраться в ошибке. Не то что сопротив-
ляться – ты и по лестнице спускаешься на цыпочках, как ве-



 
 
 

лено, чтоб соседи не слышали.
Да мало ли что бывает на душе у свежеарестованного! –

ведь это одно стоит книги. Там могут быть чувства, которых
мы и не заподозрим. Когда арестовывали в 1921 году 19-лет-
нюю Евгению Дояренко и три молодых чекиста рылись в её
постели, в её комоде с бельём, она оставалась спокойна: ни-
чего нет, ничего и не найдут. И вдруг они коснулись её ин-
тимного дневника, которого она даже матери не могла бы
показать, – и это чтение её строк враждебными чужими пар-
нями поразило её сильней, чем вся Лубянка с её решётками
и подвалами. И у многих эти личные чувства и привязанно-
сти, поражаемые арестом, могут быть куда сильней полити-
ческих мыслей или страха тюрьмы. Человек, внутренне не
подготовленный к насилию, всегда слабей насильника.

Редкие умницы и смельчаки соображают мгновенно. Ди-
ректор геологического института Академии Наук Григорьев,
когда пришли его арестовывать в 1949 году, забаррикадиро-
вался и два часа жёг бумаги.

Иногда главное чувство арестованного – облегчение и да-
же… радость, особенно во времена арестных эпидемий: ко-
гда вокруг берут и берут таких, как ты, а за тобой всё что-
то не идут, всё что-то медлят – ведь это изнеможение, это
страдание хуже всякого ареста, и не только для слабой души.

«Сопротивление! Где же было ваше сопротивление?»  –
бранят теперь страдавших те, кто оставался благополучен.

Да, начинаться ему было отсюда, от самого ареста.



 
 
 

Не началось.
 

______
 

И вот – вас ведут. При дневном аресте обязательно есть
этот короткий неповторимый момент, когда вас – неявно, по
трусливому уговору, или совершенно явно, с обнажёнными
пистолетами, – ведут сквозь толпу между сотнями таких же
невиновных и обречённых. И рот ваш не заткнут. И вам мож-
но и непременно надо было бы кричать! Кричать, что вы
арестованы! Что переодетые злодеи ловят людей! что хвата-
ют по ложным доносам! что идёт глухая расправа над мил-
лионами! И, слыша такие выкрики много раз на день и во
всех частях города, может быть, сограждане наши ощетини-
лись бы? может, аресты не стали бы так легки?!

Но с ваших пересохших губ не срывается ни единого зву-
ка, и минующая толпа беспечно принимает вас и ваших па-
лачей за прогуливающихся приятелей.

Сам я много раз имел возможность кричать.
На одиннадцатый день после моего ареста три смер-

шевца-дармоеда, обременённые тремя чемоданами трофеев
больше, чем мною, привезли меня на Белорусский вокзал
Москвы. Назывались они спецконвой, на самом деле автома-
ты только мешали им тащить тяжелейшие чемоданы – доб-
ро, награбленное в Германии ими самими и их начальника-
ми из контрразведки СМЕРШ 2-го Белорусского фронта и



 
 
 

теперь отвозимое семьям в Отечество. Четвёртый чемодан
безо всякой охоты тащил я, в нём везлись мои дневники и
творения – улики на меня.

Они все трое не знали города, и я должен был выбирать
кратчайшую дорогу к тюрьме, я сам должен был привести их
на Лубянку, на которой они никогда не были (а я её путал с
министерством иностранных дел).

После суток армейской контрразведки; после трёх суток в
контрразведке фронтовой, где однокамерники меня уже об-
разовали (в следовательских обманах, угрозах, битье; в том,
что однажды арестованного никогда не выпускают назад;
в неотклонимости десятки), – я чудом вот уже четыре дня
еду как вольный и среди вольных, хотя бока мои уже лежали
на гнилой соломе у параши, хотя глаза мои уже видели изби-
тых и бессонных, уши слышали истину, рот отведал баланды
– почему ж я молчу? почему ж я не просвещаю обманутую
толпу в мою последнюю гласную минуту?

Я молчал в польском городе Бродницы – но может быть,
там не понимают по-русски? Я ни слова не крикнул на ули-
цах Белостока – но может быть, поляков это всё не касается?
Я ни звука не проронил на станции Волковыск – но она была
малолюдна. Я как ни в чём не бывало гулял с этими разбой-
никами по минскому перрону – но вокзал ещё разорён. А те-
перь я ввожу за собой смершевцев в белокупольный круглый
верхний вестибюль метро «Белорусская-радиальная», он за-
лит электричеством, и снизу вверх навстречу нам двумя па-



 
 
 

раллельными эскалаторами поднимаются густо уставленные
москвичи. Они, кажется, все смотрят на меня! они бесконеч-
ной лентой оттуда, из глубины незнания – тянутся, тянутся
под сияющий купол ко мне хоть за словечком истины – так
что ж я молчу??!..

А у каждого всегда дюжина гладеньких причин, почему
он прав, что не жертвует собой.

Одни ещё надеются на благополучный исход и криком
своим боятся его нарушить (ведь к нам не поступают вести
из потустороннего мира, мы же не знаем, что с самого мига
взятия наша судьба уже решена почти по худшему варианту
и ухудшить её нельзя). Другие ещё не дозрели до тех поня-
тий, которые слагаются в крик к толпе. Ведь это только у ре-
волюционера его лозунги на губах и сами рвутся наружу, а
откуда они у смирного, ни в чём не замешанного обывателя?
Он просто не знает, что ему кричать. И наконец, ещё есть
разряд людей, у которых грудь слишком переполнена, глаза
слишком много видели, чтобы можно было выплеснуть это
озеро в нескольких бессвязных выкриках.

А я – я молчу ещё по одной причине: потому, что этих
москвичей, уставивших ступеньки двух эскалаторов, мне всё
равно мало – мало! Тут мой вопль услышат двести, два-
жды двести человек – а как же с двумястами миллионами?..
Смутно чудится мне, что когда-нибудь закричу я двумстам
миллионам…

А пока, не раскрывшего рот, эскалатор неудержимо сво-



 
 
 

лакивает меня в преисподнюю.
И ещё я в Охотном ряду смолчу.
Не крикну около «Метрополя».
Не взмахну руками на Голгофской Лубянской площади…

 
* * *

 
У меня был, наверно, самый лёгкий вид ареста, какой

только можно себе представить. Он не вырвал меня из объ-
ятий близких, не оторвал от дорогой нам домашней жизни.
Дряблым европейским февралём он выхватил меня из нашей
узкой стрелки к Балтийскому морю, где окружили не то мы
немцев, не то они нас, – и лишил только привычного диви-
зиона да картины трёх последних месяцев войны.

Комбриг вызвал меня на командный пункт, спросил за-
чем-то мой пистолет, я отдал, не подозревая никакого лукав-
ства, – и вдруг из напряжённой неподвижной в углу офицер-
ской свиты выбежали двое контрразведчиков, в несколько
прыжков пересекли комнату и, четырьмя руками одновре-
менно хватаясь за звёздочку на шапке, за погоны, за ремень,
за полевую сумку, драматически закричали:

– Вы – арестованы!!
И, обожжённый и проколотый от головы к пяткам, я не

нашёлся ничего умней, как:
– Я? За что?!..
Хотя на этот вопрос не бывает ответа, но вот удивительно



 
 
 

– я его получил! Это стоит упомянуть потому, что уж слиш-
ком непохоже на наш обычай. Едва смершевцы кончили ме-
ня потрошить и, угнетаемые дрожанием стёкол от немецких
разрывов, подталкивали меня скорей к выходу – раздалось
вдруг твёрдое обращение ко мне – да! через этот глухой об-
руб между остававшимися и мною, обруб от тяжело упавше-
го слова «арестован», через эту чумную черту, через кото-
рую уже ни звука не смело просочиться, – перешли немыс-
лимые, сказочные слова комбрига:

– Солженицын. Вернитесь.
И я крутым поворотом выбился из рук смершевцев и шаг-

нул к комбригу назад. Я его мало знал, он никогда не снис-
ходил до простых разговоров со мной. Его лицо всегда вы-
ражало для меня приказ, команду, гнев. А сейчас оно задум-
чиво осветилось – стыдом ли за своё подневольное участие в
грязном деле? Порывом стать выше всежизненного жалкого
подчинения? Десять дней назад из мешка, где оставался его
огневой дивизион, двенадцать тяжёлых орудий, я вывел по-
чти что целой свою разведбатарею – и вот теперь он должен
был отречься от меня перед клочком бумаги с печатью?

– У вас… – веско спросил он, – есть друг на Первом Укра-
инском фронте?

– Нельзя!.. Вы не имеете права! – закричали на полковни-
ка капитан и майор контрразведки. Испуганно сжалась свита
штабных в углу, как бы боясь разделить неслыханную опро-
метчивость комбрига (а политотдельцы – и готовясь дать на



 
 
 

комбрига материал). Но с меня уже было довольно: я сразу
понял, что я арестован за переписку с моим школьным дру-
гом, и понял, по каким линиям ждать мне опасности.

И хоть на этом мог бы остановиться Захар Георгиевич
Травкин! Но нет! Продолжая очищаться и распрямляться
перед самим собою, он поднялся из-за стола (он никогда не
вставал навстречу мне в той прежней жизни!), через чумную
черту протянул мне руку (вольному, он никогда мне её не
протягивал!) и, в рукопожатии, при немом ужасе свиты, с
отеплённостью всегда сурового лица сказал бесстрашно, раз-
дельно:

– Желаю вам – счастья – капитан!
Я не только не был уже капитаном, но я был разоблачён-

ный враг народа (ибо у нас всякий арестованный уже с мо-
мента ареста и полностью разоблачён). Так он желал счастья
– врагу?..

Дрожали стёкла. Немецкие разрывы терзали землю мет-
рах в двухстах, напоминая, что этого не могло бы случиться
там, глубже на нашей земле, под колпаком устоявшегося бы-
тия, а только под дыханием близкой и ко всем равной смер-
ти2.

2 И вот удивительно: человеком всё-таки можно быть! – Травкин не пострадал.
Недавно мы с ним радушно встретились и познакомились впервые. Он – генерал
в отставке и ревизор в Союзе охотников.



 
 
 

 
______

 
Эта книга не будет воспоминаниями о собственной жиз-

ни. Поэтому я не буду рассказывать о забавнейших подроб-
ностях моего ни на что не похожего ареста. В ту ночь смер-
шевцы совсем отчаялись разобраться в карте (они никогда в
ней и не разбирались) и с любезностями вручили её мне и
просили говорить шофёру, как ехать в армейскую контрраз-
ведку. Себя и их я сам привёз в эту тюрьму и в благодарность
был тут же посажен не просто в камеру, а в карцер. Но вот об
этой кладовочке немецкого крестьянского дома, служившей
временным карцером, нельзя упустить.

Она имела длину человеческого роста, а ширину – трoим
лежать тесно, а четверым – впритиску. Я как раз был четвёр-
тым, втолкнут уже после полуночи, трое лежавших помор-
щились на меня со сна при свете керосиновой коптилки и
подвинулись, давая место нависнуть боком и постепенно си-
лой тяжести вклиниваться. Так на истолчённой соломке пола
стало нас восемь сапог к двери и четыре шинели. Они спали,
я пылал. Чем самоуверенней я был капитаном полдня назад,
тем больней было защемиться на дне этой каморки. Раз-дру-
гой ребята просыпались от затеклости бока, и мы разом пе-
реворачивались.

К утру они отоспались, зевнули, крякнули, подобрали но-
ги, рассунулись в разные углы – и началось знакомство.



 
 
 

– А ты за что?
Но смутный ветерок настороженности уже опахнул ме-

ня под отравленной кровлею СМЕРШа, и я простосердечно
удивился:

– Понятия не имею. Рази ж говорят, гады?
Однако сокамерники мои – танкисты в чёрных мягких

шлемах – не скрывали. Это были три честных, три немудря-
щих солдатских сердца – род людей, к которым я привязался
за годы войны, будучи сам и сложнее и хуже. Все трое они
были офицерами. Погоны их тоже были сорваны с озлобле-
нием, кое-где торчало и нитяное мясо. На замызганных гим-
настёрках светлые пятна были следы свинченных орденов,
тёмные и красные рубцы на лицах и руках – память ранений
и ожогов. Их дивизион, на беду, пришёл ремонтироваться
сюда, в ту же деревню, где стояла контрразведка СМЕРШ 48-
й армии. Отволгнув от боя, который был позавчера, они вче-
ра выпили и на задворках деревни вломились в баню, куда,
как они заметили, пошли мыться две забористые девки. От
их плохопослушных пьяных ног девушки успели, полуодев-
шись, ускакать. Но оказалась одна из них не чья-нибудь, а –
начальника контрразведки армии.

Да! Три недели уже война шла в Германии, и все мы хо-
рошо знали: окажись девушки немки – их можно было из-
насиловать, следом расстрелять, и это было бы почти бое-
вое отличие; окажись они польки или наши угнанные русач-
ки – их можно было бы, во всяком случае, гонять голыми



 
 
 

по огороду и хлопать по ляжкам – забавная шутка, не боль-
ше. Но поскольку эта была «походно-полевая жена» началь-
ника контрразведки – с трёх боевых офицеров какой-то ты-
ловой сержант сейчас же злобно сорвал погоны, утверждён-
ные приказом по фронту, снял ордена, выданные Президи-
умом Верховного Совета, – и теперь этих вояк, прошедших
всю войну и смявших, может быть, не одну линию вражеских
траншей, ждал суд военного трибунала, который без их тан-
ка ещё б и не добрался до этой деревни.

Коптилку мы погасили, и так уж она сожгла всё, чем нам
тут дышать. В двери был прорезан волчок величиной с поч-
товую открытку, и оттуда падал непрямой свет коридора.
Будто беспокоясь, что с наступлением дня нам в карцере ста-
нет слишком просторно, к нам тут же подкинули  пятого. Он
вшагнул в новенькой красноармейской шинели, шапке тоже
новой и, когда стал против волчка, явил нам курносое све-
жее лицо с румянцем во всю щеку.

– Откуда, брат? Кто такой?
– С той стороны, – бойко ответил он. – Шпиён.
– Шутишь? – обомлели мы. (Чтобы шпион, и сам об этом

говорил – так никогда не писали Шейнин и братья Тур!)
– Какие могут быть шутки в военное время! – рассуди-

тельно вздохнул паренёк. – А как из плена домой вернуть-
ся? – ну научите.

Он едва успел начать нам рассказ, как его сутки назад нем-
цы перевели через фронт, чтоб он тут шпионил и рвал мо-



 
 
 

сты, а он тотчас же пошёл в ближайший батальон сдаваться,
и бессонный измотанный комбат никак ему не верил, что он
шпион, и посылал к сестре выпить таблеток, – вдруг новые
впечатления ворвались к нам:

– На оправку! Руки назад! – звал через распахнувшуюся
дверь старшина-лоб, вполне бы годный перетягивать хобот
122-миллиметровой пушки.

По всему крестьянскому двору уже расставлено было
оцепление автоматчиков, охранявшее указанную нам троп-
ку в обход сарая. Я взрывался от негодования, что какой-то
невежа-старшина смел командовать нам, офицерам, «руки
назад», но танкисты взяли руки назад, и я пошёл вослед.

За сараем был маленький квадратный загон с ещё не ста-
явшим утоптанным снегом – и весь он был загажен кучка-
ми человеческого кала, так беспорядочно и густо по всей
площади, что нелегка была задача – найти, где бы поставить
две ноги и присесть. Всё же мы разобрались и в разных ме-
стах присели все пятеро. Два автоматчика угрюмо выстави-
ли против нас, низко присевших, автоматы, а старшина, не
прошло минуты, резко понукал:

– Ну, поторапливайся! У нас быстро оправляются!
Невдалеке от меня сидел один из танкистов, ростовчанин,

рослый хмурый старший лейтенант. Лицо его было зачерне-
но налётом металлической пыли или дыма, но большой крас-
ный шрам через щеку хорошо на нём заметен.

– Где это – у вас? – тихо спросил он, не выказывая наме-



 
 
 

рения торопиться в карцер, пропахший керосином.
– В контрразведке СМЕРШ! – гордо и звончей чем тре-

бовалось отрубил старшина. (Контрразведчики очень люби-
ли это безвкусно сляпанное – из «смерть шпионам» – слово.
Они находили его пугающим.)

– А у нас – медленно, – раздумчиво ответил старший лей-
тенант. Его шлем сбился назад, обнажая на голове ещё не
состриженные волосы. Его одубелая фронтовая задница бы-
ла подставлена приятному холодному ветерку.

– Где это – у вас? – громче чем нужно гавкнул старшина.
– В Красной армии, – очень спокойно ответил старший

лейтенант с корточек, меряя взглядом несостоявшегося хо-
ботного.

Таковы были первые глотки моего тюремного дыхания.



 
 
 

 
Глава 2. История нашей канализации

 
Когда теперь бранят произвол культа, то упираются всё

снова и снова в настрявшие 1937—38 годы. И так это начи-
нает запоминаться, как будто ни до не сажали, ни после, а
только вот в 37—38-м.

Не боюсь, однако, ошибиться, сказав: поток 37—38-го
ни единственным не был, ни даже главным, а только, может
быть, – одним из трёх самых больших потоков, распиравших
мрачные зловонные трубы нашей тюремной канализации.

До него был поток 29—30-гo годов, с добрую Обь, про-
толкнувший в тундру и тайгу миллионов пятнадцать мужи-
ков (а как бы и не поболе). Но мужики – народ бессловес-
ный, бесписьменный, ни жалоб не написали, ни мемуаров. С
ними и следователи по ночам не корпели, на них и протоко-
лов не тратили – довольно и сельсоветского постановления.
Пролился этот поток, всосался в вечную мерзлоту, и даже
самые горячие умы о нём почти не вспоминают. Как если бы
русскую совесть он даже и не поранил. А между тем не было
у Сталина (и у нас с вами) преступления тяжелей.

И после был поток 44—46-го годов, с добрый Енисей: гна-
ли по сточным трубам целые нации и ещё миллионы и мил-
лионы – побывавших в плену, увезенных в Германию и вер-
нувшихся потом. Но и в этом потоке народ был больше про-
стой и мемуаров не написал.



 
 
 

А поток 37-го года прихватил и понёс на Архипелаг также
и людей с положением, людей с партийным прошлым, лю-
дей с образованием, да вокруг них много пораненных оста-
лось в городах, и сколькие с пером! – и все теперь вместе пи-
шут, говорят, вспоминают: тридцать седьмой! Волга народ-
ного горя!

А скажи крымскому татарину, калмыку или чечену «трид-
цать седьмой» – он только плечами пожмёт. А Ленинграду
что тридцать седьмой, когда прежде был тридцать пятый? А
повторникам или прибалтам не тяжче был 48—49-й? И ес-
ли попрекнут меня ревнители стиля и географии, что ещё
упустил я в России реки, так и потоки ещё не названы, дайте
страниц! Из потоков и остальные сольются.

 
* * *

 
В этом перечне труднее всего начать…
По смыслу и духу революции легко догадаться, что в пер-

вые её месяцы наполнялись Кресты, Бутырки и многие род-
ственные им провинциальные тюрьмы – крупными богача-
ми; видными общественными деятелями, генералами и офи-
церами; да чиновниками министерств и всего государствен-
ного аппарата, не выполняющими распоряжений новой вла-
сти.

Однако В. И. Ленин ставил задачу и шире. В статье «Как
организовать соревнование» (7—10 января 1918) он провоз-



 
 
 

гласил общую единую цель «очистки земли российской от
всяких вредных насекомых». И под насекомыми он понимал
не только всех классово-чуждых, но также и «рабочих, от-
лынивающих от работы», например наборщиков питерских
партийных типографий. (Вот что делает даль времени. Нам
сейчас и понять трудно, как это рабочие, едва став дикта-
торами, тут же склонились отлынивать от работы на себя
самих.) Правда, формы очистки от насекомых Ленин в этой
статье предвидел разнообразные: где посадят, где поставят
чистить сортиры, где «по отбытии карцера выдадут жёлтые
билеты», где расстреляют тунеядца 3.

Насекомыми были, конечно, земцы. Насекомыми были
кооператоры. Все домовладельцы. Немало насекомых бы-
ло среди гимназических преподавателей. Насекомыми бы-
ли все священники, а тем более – все монахи и монахини.
Очень много насекомых скрывалось под железнодорожной
формой, и их необходимо было выдёргивать, а кого и шлё-
пать. А телеграфисты, те почему-то в массе своей были за-
ядлые насекомые, несочувственные к Советам.

Даже те группы, что мы перечислили, вырастают уже в
огромное число – на несколько лет очистительной работы.

А сколько всяких окаянных интеллигентов, неприкаян-
ных студентов, разных чудаков, правдоискателей и юроди-
вых, от которых ещё Пётр I тщился очистить Русь и которые

3 Ленин В. И. Полн. собр. соч.: В 55 т. – М.: Гос. изд-во политич. лит., 1958–
1965. – Т. 35. – С. 203, 204.



 
 
 

всегда мешают стройному строгому Режиму?
И невозможно было бы эту санитарную очистку произве-

сти, да ещё в условиях войны, если бы пользовались устаре-
лыми процессуальными формами и юридическими норма-
ми. Но форму приняли совсем новую: внесудебную распра-
ву, и неблагодарную эту работу самоотверженно взвалила на
себя Всероссийская Чрезвычайная Комиссия (ВЧК) – Часо-
вой Революции, единственный в человеческой истории кара-
тельный орган, совместивший в одних руках: слежку, арест,
следствие, прокуратуру, суд и исполнение решения.

В 1918 году, чтобы ускорить также и культурную победу
революции, начали потрошить и вытряхивать мощи святых
угодников и отбирать церковную утварь. В защиту разоряе-
мых церквей и монастырей вспыхивали народные волнения.
Там и сям колоколили набаты, и православные бежали, кто
и с палками. Естественно, приходилось кого расходовать на
месте, а кого арестовывать.

Размышляя теперь над 1918—20 годами, затрудняемся
мы: относить ли к тюремным потокам всех тех, кого расшлё-
пали, не доведя до тюремной камеры? И в какую графу всех
тех, кого комбеды убирали за крылечком сельсовета или на
дворовых задах?

Немалая трудность и решить: сюда ли, в тюремные пото-
ки, или в баланс Гражданской войны отнести десятки тысяч
заложников, этих ни в чём лично не обвинённых и даже ка-
рандашом по фамилиям не переписанных мирных жителей,



 
 
 

взятых на уничтожение во страх и в месть военному врагу
или восставшей массе? Это так открыто и объяснялось (Ла-
цис, газета «Красный террор», 1 ноября 1918): «Мы не ве-
дём войны против отдельных лиц. Мы истребляем буржуа-
зию как класс. Не ищите на следствии материалов и дока-
зательств того, что обвиняемый действовал делом или сло-
вом против Советов. Первый вопрос, который вы должны
ему предложить, – к какому классу он принадлежит, како-
го он происхождения, воспитания, образования или профес-
сии. Эти вопросы и должны определить судьбу обвиняемого.
В этом – смысл и сущность красного террора».

 
______

 
Ещё с весны 1918 полился многолетний непрерываемый

поток изменников-социалистов. Все эти партии – эсеров,
меньшевиков, анархистов, народных социалистов, они деся-
тилетиями только притворялись революционерами, только
носили личину – и на каторгу для этого шли, всё притворя-
лись. И лишь в порывистом ходе революции сразу обнару-
жилась буржуазная сущность этих социал-предателей. Есте-
ственно же было приступить к их арестам! Ни один граж-
данин российского государства, когда-либо вступивший в
иную партию, не в большевики, уже судьбы своей не из-
бежал, он был обречён (если не успевал по доскам круше-
ния перебежать в коммунисты). Он мог быть арестован не в



 
 
 

первую очередь, он мог дожить до 1922, до 32-го или даже до
37-го года, но списки хранились, очередь шла, очередь до-
ходила, его арестовывали или только любезно приглашали и
задавали единственный вопрос: состоял ли он… от… до…?
Дальше разная могла быть судьба. Иные попадали сразу в
один из знаменитых царских централов (счастливым обра-
зом централы все хорошо сохранились). Иным предлагали
проехать в ссылку – о, ненадолго, годика на два, на три. А
то ещё мягче: только получить минус (столько-то городов),
выбрать самому себе местожительство, но уж дальше, будь-
те ласковы, жить в этом месте прикреплённо и ждать воли
ГПУ.

Операция эта растянулась на многие годы. Это был гран-
диозный беззвучный пасьянс, правила которого были совер-
шенно непонятны современникам. Чьи-то аккуратные руки,
не пропуская ни мига, подхватывали карточку, отбывшую
три года в одной кучке, и мягко перекладывали её в другую
кучку. Тот, кто посидел в централе, – переводился в ссыл-
ку (и куда-нибудь подальше), кто отбыл «минус» – в ссыл-
ку же (но за пределами видимости от «минуса»), из ссылки
– в ссылку, потом снова в централ (уже другой); терпение
и терпение господствовало у раскладывающих пасьянс. (Ко-
роленко писал Горькому 29.6.1921: «История когда-нибудь
отметит, что с искренними революционерами и социалиста-
ми большевистская революция расправлялась теми же сред-
ствами, как и царский режим». О, если бы только так! – они



 
 
 

бы все выжили.)
В этой операции Большой Пасьянс было уничтожено

большинство старых политкаторжан.
 

______
 

Весной 1922 года Чрезвычайная Комиссия по борьбе с
контрреволюцией и спекуляцией, только что переназванная
в ГПУ, решила вмешаться в церковные дела. Надо было про-
извести ещё и «церковную революцию» – сменить руковод-
ство и поставить такое, которое лишь одно ухо наставляло бы
к небу, а другое к Лубянке. Такими обещали стать живоцер-
ковники, но без внешней помощи они не могли овладеть цер-
ковным аппаратом. Для этого арестован был Патриарх Тихон
и проведены два громких процесса с расстрелами: в Москве
– распространителей патриаршего воззвания, в Петрограде
– митрополита Вениамина, мешавшего переходу церковной
власти к живоцерковникам. В губерниях и уездах там и здесь
арестованы были митрополиты и архиереи, а уж за крупной
рыбой, как всегда, шли косяки мелкой – протоиереи, монахи
и дьяконы, о которых в газетах не сообщалось. Сажали тех,
кто не присягал живоцерковному обновленческому напору.

Священнослужители текли обязательной частью каждо-
дневного улова, серебряные седины их мелькали в каждой
камере, а затем и в каждом соловецком этапе.

Интенсивно изымались, сажались и ссылались монахи и



 
 
 

монашенки, так зачернявшие прежнюю русскую жизнь. Кру-
ги всё расширялись – и вот уже гребли просто верующих ми-
рян, старых людей, особенно женщин, которые верили упор-
нее и которых теперь на пересылках и в лагерях на долгие
годы тоже прозвали монашками.

Правда, считалось, что арестовывают и судят их будто бы
не за самую веру, но за высказывание своих убеждений вслух
и за воспитание в этом духе детей. Как написала Таня Ход-
кевич:

Молиться можешь ты свободно,
Но… так, чтоб слышал Бог один.

(За это стихотворение она получила десять лет.) Человек,
верящий, что он обладает духовной истиной, должен скры-
вать её от… своих детей!! Всем религиозным давали десят-
ку, высший тогда срок.

 
______

 
Годы идут, и неосвежаемое всё стирается из нашей памя-

ти. В обёрнутой дали 1927 год воспринимается нами как бес-
печный сытый год ещё необрубленного НЭПа. А был он –
напряжённый, содрогался от газетных взрывов и восприни-
мался у нас, внушался у нас как канун войны за мировую ре-
волюцию. Убийству советского полпреда Войкова в Варша-



 
 
 

ве4, залившему целые полосы июньских газет, Маяковский
посвятил четыре громовых стихотворения.

Спайкой, стройкой, выдержкой и расправой
Спущенной своре шею сверни!

С кем же расправиться? кому свернуть шею? Вот тут-то
и начинается войковский набор. Как всегда, при всяких вол-
нениях и напряжениях сажают бывших, сажают анархистов,
эсеров, меньшевиков, а и просто так интеллигенцию.

Удобное мировоззрение рождает и удобный юридический
термин: социальная профилактика. Он введен, он принят,
он сразу всем понятен. (Один из начальников Беломорстроя
Лазарь Коган так и будет скоро говорить: «Я верю, что лич-
но вы ни в чём не виноваты. Но, образованный человек, вы
же должны понимать, что проводилась широкая социальная
профилактика!»)

И в Москве начинается планомерная проскрёбка квартала
за кварталом. Повсюду кто-то должен быть взят. К Лубянке,
к Бутыркам устремляются даже днём воронки, легковые ав-
томобили, крытые грузовики, открытые извозчики. Затор в
воротах, затор во дворе. Арестованных не успевают разгру-
жать и регистрировать. (Это – и в других городах. В Росто-

4 Видимо, монархист Борис Коверда мстил Войкову персонально: уральский
облкомпрод П. Л. Войков в июле 1918 руководил расстрелом царской семьи и
затем уничтожением следов расстрела (разрубкой и распилкой трупов, сожжени-
ем и сбросом пепла).



 
 
 

ве-на-Дону в подвале Тридцать Третьего Дома в эти дни уже
такая теснота на полу, что новоприбывшей Бойко еле нахо-
дится место сесть.)

Типичный пример из этого потока: несколько десятков
молодых людей сходятся на какие-то музыкальные вечера,
не согласованные с ГПУ. Они слушают музыку, а потом пьют
чай. Деньги на этот чай по сколько-то копеек они самовольно
собирают в складчину. Совершенно ясно, что музыка – при-
крытие их контрреволюционных настроений, а деньги соби-
раются вовсе не на чай, а на помощь погибающей мировой
буржуазии. И их арестовывают всех, дают от трёх до десяти
лет (Анне Скрипниковой – пять), а несознавшихся зачинщи-
ков (Иван Николаевич Варенцов и другие) – расстреливают!

Только размерами СЛОНа – Соловецкого Лагеря Особо-
го Назначения – ещё пока умеряется объём войковского на-
бора. Но уже начал свою злокачественную жизнь Архипелаг
ГУЛАГ и скоро разошлёт метастазы по всему телу страны.

 
______

 
Давно приходит пора сокрушить интеллигенцию техниче-

скую, слишком считающую себя незаменимой и не привык-
шую подхватывать приказания на лету.

Эта оздоровительная работа полным ходом пошла с 1927
года и сразу въявь показала пролетариату все причины на-
ших хозяйственных неудач и недостач. Железные дороги –



 
 
 

вредительство (вот и трудно на поезд попасть). Электро-
станции – вредительство (перебои со светом). Нефтяная
промышленность – вредительство (керосина не достанешь).
Текстильная – вредительство (не во что одеться рабочему че-
ловеку). Угольная – колоссальное вредительство (вот почему
мёрзнем)! Металлическая, военная, машиностроительная,
судостроительная, химическая, горнорудная, золотоплатин-
ная, ирригация – всюду гнойные нарывы вредительства! со
всех сторон – враги с логарифмическими линейками! ГПУ
запыхалось хватать и таскать вредителей. Каждая отрасль,
каждая фабрика и кустарная артель должны были искать у
себя вредительство и, едва начинали, – тут же и находили (с
помощью ГПУ).

И какие же изощрённые злодеи были эти старые инжене-
ры, как же по-разному сатанински умели они вредить! Ни-
колай Карлович фон Мекк в Наркомпути притворялся очень
преданным строительству новой экономики, мог подолгу с
оживлением говорить об экономических проблемах строи-
тельства социализма и любил давать советы. Один такой са-
мый вредный его совет был: увеличить товарные составы, не
бояться тяжелогруженых. Посредством ГПУ фон Мекк был
разоблачён (и расстрелян): он хотел добиться износа путей,
вагонов и паровозов и оставить Республику на случай интер-
венции без железных дорог! Когда же, малое время спустя,
новый Наркомпути товарищ Каганович распорядился пус-
кать именно тяжелогруженые составы, и даже вдвое и втрое



 
 
 

сверхтяжёлые (и за это открытие он и другие руководители
получили ордена Ленина), – то злостные инженеры выступи-
ли теперь в виде предельщиков – они вопили, что это слиш-
ком, что это губительно изнашивает подвижной состав, и бы-
ли справедливо расстреляны за неверие в возможности со-
циалистического транспорта.

Ну, в несколько лет сломали хребет старой русской инже-
нерии, составлявшей славу нашей страны, излюбленным ге-
роям Гарина-Михайловского и Замятина.

В 1928 году в Москве слушается громкое Шахтинское де-
ло5 – громкое по публичности, по ошеломляющим призна-
ниям и самобичеванию подсудимых (ещё пока не всех). Че-
рез два года, в сентябре 1930, с треском судятся организато-
ры голода (они! они! Вот они!) – 48 вредителей в пищевой
промышленности. В конце 1930 проводится ещё громче и
уже безукоризненно отрепетированный процесс «Промпар-
тии»6: тут уже все подсудимые до единого взваливают на се-
бя любую омерзительную чушь. На эти процессы выводится
лишь небольшая доля посаженных, лишь те, кто соглашает-

5 «Дело об экономической контрреволюции в Донбассе». Обвинены во вреди-
тельстве 53 человека. Пятеро расстреляны, четверо оправданы, остальные полу-
чили сроки от 1 до 10 лет. В 2000 году все осуждённые по Шахтинскому делу
реабилитированы за отсутствием состава преступления. – Примеч. ред.

6 Процесс «Промпартии» (25 ноября – 7 дек. 1930) – дело о «вредительстве»
в промышленности, организованном инженерами и учёными, якобы создавшими
подпольную «Промышленную партию» и «Союз инженерных организаций». Из
восьми обвиняемых пятеро приговорены к расстрелу с заменой на 10 лет, трое
– к 8 годам лишения свободы. – Примеч. ред.



 
 
 

ся противоестественно оговаривать себя и других в надежде
на послабление. Большинство же инженеров, кто имел му-
жество и разум отвергнуть следовательскую несуразицу, – те
судятся неслышно, но лепятся и им – несознавшимся – те же
десятки от коллегии ГПУ.

Потоки льются под землёю, по трубам, они канализируют
поверхностную цветущую жизнь.

Именно с этого момента предпринят важный шаг ко все-
народному участию в канализации, ко всенародному распре-
делению ответственности за неё: те, кто своими телами ещё
не грохнулись в канализационные люки, кого ещё не понес-
ли трубы на Архипелаг, – те должны ходить поверху со зна-
мёнами, славить суды и радоваться судебным расправам.

И вот по заводам и учреждениям, опережая решение су-
да, рабочие и служащие гневно голосуют за смертную казнь
негодяям подсудимым. А уже к «Промпартии» – это всеоб-
щие митинги, это демонстрации (с прихватом и школьни-
ков), это печатный шаг миллионов и рёв за стёклами судеб-
ного здания: «Смерти! Смерти! Смерти!»

На этом изломе нашей истории раздавались одинокие го-
лоса протеста или воздержания – очень, очень много муже-
ства надо было в том хоре и рёве, чтобы сказать «нет!». На
собрании ленинградского Политехнического института про-
фессор Дмитрий Аполлинарьевич Рожанский воздержался
(он, видите, вообще противник смертной казни, это, видите
ли, на языке науки – необратимый процесс) – и тут же поса-



 
 
 

жен! Студент Дима Олицкий – воздержался, и тут же поса-
жен! И все эти протесты заглохли при самом начале.

И подходит, медленно, но подходит очередь садиться
в тюрьму членам правящей партии! Пока (1927—29) это
– «рабочая оппозиция»7 или троцкисты, избравшие себе
неудачного лидера. Их пока – сотни, скоро будут – тысячи.
Но лиха беда начало. Всем свой черёд. Членик за члеником
прожевав с хвоста, доберётся пасть и до собственной головы.

 
______

 
Так пузырились и хлестали потоки – но черезо всех пере-

катился и хлынул в 1929—30 годах многомиллионный поток
раскулаченных . Он был непомерно велик, и не вместила б
его даже развитая сеть следственных тюрем, но он миновал
её, он сразу шёл на пересылки, в этапы, в страну ГУЛАГ. Он
не имел ничего сравнимого с собой во всей истории России.
Это было народное переселение, этническая катастрофа. Но
так умно были разработаны каналы ГПУ – ГУЛАГа, что го-
рода ничего б и не заметили! – если б не потрясший их трёх-
летний странный голод – голод без засухи и без войны.

7 Внутрипартийная оппозиция, которая выступала за передачу управления на-
родным хозяйством профсоюзам и упрекала партийное руководство в перерож-
дении и отрыве от масс. Существовала с конца 1919 по 1922 год, когда была
разгромлена на IX съезде партии. Из всех вождей «рабочей оппозиции» после
1937 года в живых осталась одна А. М. Коллонтай (ставшая первой в мире жен-
щиной-послом). – Примеч. ред.



 
 
 

Поток этот отличался от всех предыдущих ещё и тем, что
здесь не цацкались брать сперва главу семьи, а там посмот-
реть, как быть с остальной семьёй. Напротив, здесь сразу вы-
жигали только гнёздами, брали только семьями и даже рев-
ниво следили, чтобы никто из детей четырнадцати, десяти
или шести лет не отбился бы в сторону: все наподскрёб долж-
ны были идти в одно место, на одно общее уничтожение.
(Это был первый такой опыт, во всяком случае в Новой ис-
тории. Его потом повторит Гитлер с евреями и опять же Ста-
лин с неверными или подозреваемыми нациями.)

Поток этот ничтожно мало содержал в себе тех «кулаков»,
по которым назван был для отвода глаз. «Кулаком» называ-
ется по-русски прижимистый бесчестный сельский перетор-
говщик, который богатеет не своим трудом, а чужим, через
ростовщичество и посредничество в торговле. Таких в каж-
дой местности и до революции-то были единицы, а револю-
ция вовсе лишила их почвы для деятельности.

Но раздувание хлёсткого термина «кулак» шло неудержи-
мо, и к 1930 году так звали уже вообще всех крепких кре-
стьян – крепких в хозяйстве, крепких в труде и даже про-
сто в своих убеждениях. Кличку «кулак» использовали для
того, чтобы размозжить в крестьянстве крепость. Как озве-
рев, потеряв всякое представление о «человечестве», поте-
ряв людские понятия, набранные за тысячелетия, – лучших
хлеборобов стали схватывать вместе с семьями и безо вся-
кого имущества, голыми, выбрасывать в северное безлюдье,



 
 
 

в тундру и в тайгу.
Но и из деревни коллективизированной полились новые

потоки:
– поток вредителей сельского хозяйства. Повсюду стали

раскрываться агрономы-вредители, до этого года всю жизнь
работавшие честно, а теперь умышленно засоряющие рус-
ские поля сорняками;

– поток «за невыполнение государственных обязательств
по хлебосдаче» (райком обязался, а колхоз не выполнил –
садись!);

– поток стригущих колоски.  Ночная ручная стрижка ко-
лосков в поле! – совершенно новый вид сельского занятия и
новый вид уборки урожая! За это горькое и малоприбыльное
занятие (в крепостное время крестьяне не доходили до такой
нужды!) суды отвешивали сполна: 10 лет как за опаснейшее
хищение социалистической собственности по знаменитому
закону от 7 августа 1932 года (в арестантском просторечии
закон семь восьмых).

Но наконец-то мы можем и передохнуть! Наконец-то сей-
час и прекратятся все массовые потоки! – товарищ Молотов
сказал 17 мая 1933: «Мы видим нашу задачу не в массовых
репрессиях». Фу-у-уф, да и пора бы. Прочь ночные страхи!
Но что за лай собак? Ату! Ату!

Во-ка! Это начался Кировский поток из Ленинграда,
где напряжённость признана настолько великой, что штабы
НКВД созданы при каждом райисполкоме города, а судопро-



 
 
 

изводство введено «ускоренное» (оно и раньше не поражало
медлительностью) и без права обжалования (оно и раньше
не обжаловалось). Считается, что четверть Ленинграда была
расчищена в 1934—358.

 
* * *

 
Парадоксально: всей многолетней деятельности всепро-

никающих и вечно бодрствующих Органов дала силу все-
го-навсего одна статья из ста сорока восьми статей необщего
раздела Уголовного кодекса 1926 года.

Воистину, нет такого поступка, помысла, действия или
бездействия под небесами, которые не могли бы быть пока-
раны тяжёлой дланью Пятьдесят Восьмой статьи.

58-я статья состояла из четырнадцати пунктов 9.
Но никакой пункт 58-й статьи не толковался так расши-

рительно и с таким горением революционной совести, как
Десятый. Звучание его было: «Пропаганда или агитация,
содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению

8 «Кировский поток» – 1 декабря 1934 года был убит в Смольном С. М. Киров,
первый секретарь Ленинградского горкома партии, член Политбюро. Последова-
ли массовые репрессии: в декабре 1934 были расстреляны 14 «внутрипартийных
оппозиционеров», в январе и феврале 1935 – арестовано около тысячи партий-
цев, в течение 1935 года были проведены и паспортные «чистки», массовая вы-
сылка из Ленинграда и области. – Примеч. ред.

9 Обзор всех пунктов 58-й статьи см. в полном тексте «Архипелага ГУЛАГа». –
Примеч. ред.



 
 
 

Советской власти… а равно и распространение или изго-
товление или хранение литературы того же содержания». И
оговаривал этот пункт в мирное время только нижний пре-
дел наказания (не ниже! не слишком мягко!), верхний же не
ограничивался!

Таково было бесстрашие великой Державы перед словом
подданного.

Пункт Одиннадцатый был особого рода: он не имел са-
мостоятельного содержания, а был отягощающим довеском
к любому из предыдущих, если деяние готовилось организа-
ционно или преступники вступали в организацию.

На самом деле пункт расширялся так, что никакой орга-
низации не требовалось. Это изящное применение пункта я
испытал на себе. Нас было двое, тайно обменивавшихся мыс-
лями, – то есть зачатки организации, то есть организация!
(Впрочем, второй из нас этого довеска не получил.)

А пункт Двенадцатый наиболее касался совести граждан:
это был пункт о недонесении в любом из перечисленных де-
яний. И за тяжкий грех недонесения наказание не имело
верхней границы!!

Этот пункт уже был столь всеохватным расширением, что
дальнейшего расширения не требовал. Знал и не сказал –
всё равно что сделал сам!



 
 
 

 
* * *

 
Булатная сталь 58-й статьи, опробованная в 1927, – с пол-

ным свистом и размахом была применена в атаке Закона на
Народ в 1937—38 годах.

Осенью, когда к двадцатилетию Октября ожидалась с ве-
рою всеобщая великая амнистия, шутник Сталин добавил
в Уголовный кодекс невиданные новые сроки – 15, 20 и 25
лет.

Нет нужды повторять здесь о 37-м годе то, что уже широко
написано и ещё будет многократно повторено: что был нане-
сен крушащий удар по верхам партии, советского управле-
ния, военного командования и верхам самого ГПУ – НКВД.
Вряд ли в какой области сохранился первый секретарь обко-
ма или председатель облисполкома – Сталин подбирал себе
более удобных.

И вот как бывало, картинка тех лет. Идёт (в Московской
области) районная партийная конференция. Её ведёт новый
секретарь райкома вместо недавно посаженного. В конце
конференции принимается обращение преданности товари-
щу Сталину. Разумеется, все встают (как и по ходу конфе-
ренции все вскакивали при каждом упоминании его имени).
В маленьком зале хлещут «бурные аплодисменты, переходя-
щие в овацию». Три минуты, четыре минуты, пять минут они
всё ещё бурные и всё ещё переходящие в овацию. Но уже



 
 
 

болят ладони. Но уже затекли поднятые руки. Но уже зады-
хаются пожилые люди. Но уже это становится нестерпимо
глупо даже для тех, кто искренно обожает Сталина. Одна-
ко: кто же первый осмелится прекратить? Ведь здесь, в зале,
стоят и аплодируют энкаведисты, они-то следят, кто поки-
нет первый!.. И аплодисменты в безвестном маленьком зале,
безвестно для вождя продолжаются 6 минут! 7 минут! 8 ми-
нут!.. Они погибли! Они пропали! Они уже не могут остано-
виться, пока не падут с разорвавшимся сердцем! Директор
местной бумажной фабрики, независимый сильный человек,
стоит в президиуме и, понимая всю ложность, всю безвыход-
ность положения, аплодирует! – 9-ю минуту! 10-ю! Он смот-
рит с тоской на секретаря райкома, но тот не смеет бросить.
Безумие! Повальное! И директор бумажной фабрики на 11-й
минуте принимает деловой вид и опускается на своё место в
президиуме. И – о, чудо! – куда делся всеобщий несдержан-
ный неописуемый энтузиазм? Все разом на том же хлопке
прекращают и тоже садятся. Они спасены! Белка догадалась
выскочить из колеса!..

Однако вот так-то и узнают независимых людей. Вот так-
то их и изымают. В ту же ночь директор фабрики аресто-
ван. Ему легко мотают совсем по другому поводу десять лет.
Но после подписания 206-й (заключительного следственно-
го протокола) следователь напоминает ему:

– И никогда не бросайте аплодировать первый!
(А как же быть? А как же нам остановиться?..)



 
 
 

Вот это и есть отбор по Дарвину. Вот это и есть изматы-
вание глупостью.

В прошлых потоках не забывали интеллигенцию, не за-
бывают её и теперь. Достаточно студенческого доноса, что
их вузовский лектор цитирует всё больше Ленина и Маркса,
а Сталина не цитирует – и лектор уже не приходит на оче-
редную лекцию. А если он вообще не цитирует?.. Садятся
все ленинградские востоковеды среднего и младшего поко-
ления. Садится весь состав Института Севера. Не брезгуют
и преподавателями школ. В Свердловске создано дело трид-
цати преподавателей средних школ во главе с их завоблоно
Перелем, одно из ужасных обвинений: устраивали в школах
ёлки для того, чтобы жечь школы!10

Вдогонку главным потокам – ещё спецпоток: жёны, Че-
эСы (члены семьи). Чеэсам, как правило, всем по восьмёрке.

– У маркшейдера Николая Меркурьевича Микова из-за
какого-то нарушения в пластах не сошлись два встречных
забоя. 58-7, 20 лет!

– у техника-электрика оборвался на его участке провод
высокого напряжения. 58-7, 20 лет;

– водопроводчик выключал в своей комнате репродуктор

10  Из них пятеро замучены на следствии, умерли до суда. Двадцать четыре
умерли в лагерях. Тридцатый – Иван Аристаулович Пунич, вернулся, реабилити-
рован. (Умри и он, мы пропустили бы здесь всех этих тридцать, как и пропуска-
ем миллионы.) Многочисленные «свидетели» по их делу – сейчас в Свердловске
и благоденствуют: номенклатурные работники, персональные пенсионеры. Дар-
виновский отбор.



 
 
 

всякий раз, как передавались бесконечные письма Сталину.
Сосед донёс, социально-опасный элемент, СОЭ, 8 лет;

– полуграмотный печник любил в свободное время рас-
писываться – это возвышало его перед самим собой. Бума-
ги чистой не было, он расписывался на газетах. Его газету с
росчерками по лику Отца и Учителя соседи обнаружили в
мешочке в коммунальной уборной. АСА, антисоветская аги-
тация, 10 лет.

Аресты катились по улицам и домам эпидемией. Груды
жертв! Холмы жертв! Фронтальное наступление НКВД: у С.
П. Матвеевой в одну и ту же волну, но по разным «делам»
арестовали мужа и трёх братьев (и трое из четверых никогда
не вернутся).

А разделение было прежнее: воронки – ночью, демонстра-
ции – днём.

Ну кто заметил в 40-м году поток жён за неотказ от му-
жей? Ну кто там помнит и в самом Тамбове, что в этом мир-
ном году посадили целый джаз, игравший в кино «Модерн»,
так как все они оказались врагами народа?

Да позвольте, да не в  39-м ли году мы протянули руку
помощи западным украинцам, западным белорусам, а затем
в 40-м и Прибалтике, и молдаванам? Наши братья совсем-та-
ки оказались не чищенные, и потекли оттуда потоки соци-
альной профилактики – в северную ссылку, в среднеазиат-
скую – и это были многие, многие сотни тысяч.



 
 
 

 
______

 
В финскую войну был первый опыт: судить наших сдав-

шихся пленников как изменников Родине. Первый опыт в
человеческой истории! – а ведь вот поди ж ты, мы не заме-
тили!

Отрепетировали – и как раз грянула война, а с нею – гран-
диозное отступление. В Литве были в поспешности остав-
лены целые воинские части, полки, зенитные и артиллерий-
ские дивизионы, – но управились вывезти несколько тысяч
семей неблагонадёжных литовцев. Забыли вывезти целые
крепости, как Брестскую, но не забывали расстреливать по-
литзаключённых в камерах и дворах Львовской, Ровенской,
Таллинской и многих западных тюрем. В Тартуской тюрьме
расстреляли 192 человека, трупы бросали в колодезь.

В 1941 немцы так быстро обошли и отрезали Таганрог,
что на станции в товарных вагонах остались заключённые,
подготовленные к эвакуации. Что делать? Не освобождать
же. И не отдавать немцам. Подвезли цистерны с нефтью, по-
лили вагоны, а потом подожгли. Все сгорели заживо.

В тылу первый же военный поток был – распространите-
ли слухов и сеятели паники . Затем был поток не сдавших ра-
диоприёмники или радиодетали. За одну найденную (по до-
носу) радиолампу давали 10 лет.

Тут же был и поток немцев – немцев Поволжья, колони-



 
 
 

стов с Украины и Северного Кавказа, и всех вообще немцев,
где-либо в Советском Союзе живших. Определяющим при-
знаком была кровь, и даже герои Гражданской войны и ста-
рые члены партии, но немцы – шли в эту ссылку.

С конца лета 1941, а ещё больше осенью хлынул поток
окруженцев. Это были защитники отечества, те самые, ко-
го несколько месяцев назад наши города провожали с ор-
кестрами и цветами, кому после этого досталось встретить
тяжелейшие танковые удары немцев и, в общем хаосе и не
по своей совсем вине, побывать не в плену, нет! – а боевы-
ми разрозненными группами сколько-то времени провести в
немецком окружении и выйти оттуда. И, вместо того чтобы
братски обнять их на возврате (как сделала бы всякая армия
мира), дать отдохнуть, а потом вернуться в строй, – их везли
в подозрении, под сомнением, бесправными обезоруженны-
ми командами – на пункты проверки и сортировки, где офи-
церы Особых Отделов начинали с полного недоверия каж-
дому их слову и даже – те ли они, за кого себя выдают.

С 1943, когда война переломилась в нашу пользу, начал-
ся, и с каждым годом до 1946 всё обильней, многомиллион-
ный поток с оккупированных территорий и из Европы. Две
главные его части были:

– гражданские, побывавшие под немцами;
– военнослужащие, побывавшие в плену.
Каждый оставшийся под оккупацией хотел всё-таки жить

и поэтому действовал, и поэтому теоретически мог вместе с



 
 
 

ежедневным пропитанием заработать себе и будущий состав
преступления: если уж не измену родине, то хотя бы пособ-
ничество врагу.

Горше и круче судили тех, кто побывал в Европе, хотя бы
германским рабом, потому что он видел кусочек европей-
ской жизни и мог рассказывать о ней, а рассказы эти, и все-
гда нам неприятные, были зело неприятны в годы послево-
енные, разорённые, неустроенные.

По этой-то причине, а вовсе не за простую сдачу в плен и
судили большинство наших военнопленных – особенно тех
из них, кто повидал на Западе чуть больше смертного немец-
кого лагеря.

Среди общего потока освобождённых из-под оккупации
один за другим прошли быстро и собранно потоки прови-
нившихся наций:

в 1943 – калмыки, чечены, ингуши, балкары, карачаевцы;
в 1944 – крымские татары.
Так энергично и быстро они не пронеслись бы на свою

вечную ссылку, если бы на помощь Органам не пришли бы
регулярные войска и военные грузовики. Воинские части
бравым кольцом окружали аулы, и угнездившиеся жить тут
на столетия – в 24 часа со стремительностью десанта пере-
брасывались на станции, грузились в эшелоны – и сразу тро-
гались в Сибирь, в Казахстан, в Среднюю Азию, на Север.
Ровно через сутки земля и недвижимость уже переходили к
наследникам.



 
 
 

Как в начале войны немцев, так и сейчас все эти нации
слали единственно по признаку крови, без составления ан-
кет, – и члены партии, и герои труда, и герои ещё не закон-
чившейся войны катились туда же.

С конца 1944, когда наша армия достигла Центральной
Европы, – по каналам ГУЛАГа потёк ещё и поток русских
эмигрантов – стариков, уехавших в революцию, и молодых,
выросших уже там. (Брали, правда, не всех, а тех, кто за
25 лет хоть слабо выразил свои политические взгляды или
прежде того выразил их в революцию.)

Захвачено было близ миллиона беженцев от советской
власти за годы войны – гражданских лиц всех возрастов
и обоего пола, укрывшихся на территории союзников, но
в 1946—47 коварно возвращённых союзными властями в со-
ветские руки. Это были, главным образом, простые крестья-
не с горькой личной обидой против большевиков. Они и бы-
ли все отправлены на Архипелаг уничтожаться. В какой ча-
сти мира и какой контингент западные правительства осме-
лились бы так выдать, не боясь в своих странах обществен-
ного гнева?

 
* * *

 
Надо напомнить, что глава эта отнюдь не пытается пере-

честь все потоки, унавозившие ГУЛАГ, – а только те из них,
которые имели оттенок политический. Подобно тому, как в



 
 
 

курсе анатомии после подробного описания системы крово-
обращения можно заново начать и подробно провести опи-
сание системы лимфатической, так можно заново просле-
дить с  1918 по 1953 потоки бытовиков и собственно уго-
ловников. Здесь получили бы освещение многие знаменитые
Указы, поставлявшие для ненасытного Архипелага изобиль-
ный человеческий материал. То указ о производственных
прогулах. То указ о выпуске некачественной продукции. То
указ о самогоноварении. То указ о наказании колхозников за
невыполнение обязательной нормы трудодней.

Указ о военизации железных дорог погнал через трибуна-
лы толпы баб и подростков, которые больше всего-то и ра-
ботали в военные годы на железных дорогах, а не пройдя ка-
зарменного перед тем обучения, больше всего и опаздывали
и нарушали.

Однако мы в этой главе не входим в пространное и пло-
дотворное рассмотрение бытовых и уголовных потоков. Мы
не можем только, достигнув 1947 года, умолчать об одном
из грандиознейших сталинских Указов. Уже пришлось нам
упомянуть знаменитый Закон «от седьмого-восьмого», или
«семь восьмых», закон, по которому обильно сажали – за ко-
лосок, за огурец, за две картошины, за щепку, за катушку ни-
ток (в протоколе писалось «двести метров пошивочного ма-
териала», всё-таки стыдно было писать «катушка ниток»), –
всё на десять лет.

Но потребности времени, как понимал их Сталин, меня-



 
 
 

лись, и та десятка, которая казалась достаточной в ожида-
нии свирепой войны, сейчас, после всемирно-исторической
победы, выглядела слабовато. И 4 июня 1947 года огласили
Указ, который тут же был окрещен безунывными заключён-
ными как Указ «четыре шестых».

Превосходство нового Указа было в сроках: если за колос-
ками отправлялась для храбрости не одна девка, а три («ор-
ганизованная шайка»), за огурцами или яблоками – несколь-
ко двенадцатилетних пацанов, – они получали до двадцати
лет лагерей; на заводе верхний срок был отодвинут до два-
дцати пяти (четвертная). Наконец, выпрямлялась давниш-
няя кривда, что только политическое недоносительство есть
государственное преступление, – теперь и за бытовое недо-
носительство о хищении государственного или колхозного
имущества вмазывалось три года лагерей или семь лет ссыл-
ки.

В ближайшие годы после Указа целые дивизии сельских
и городских жителей были отправлены возделывать острова
ГУЛАГа вместо вымерших там туземцев. Правда, эти пото-
ки шли через милицию и обычные суды, не забивая каналов
госбезопасности, и без того перенапряжённых в послевоен-
ные годы.

 
______

 
Эта новая линия Сталина – что теперь-то, после победы



 
 
 

над фашизмом, надо сажать как никогда энергично, много и
надолго, – тотчас же, конечно, отозвалась и на политических.

1948—49 годы ознаменовались небывалой даже для ста-
линского неправосудия трагической комедией повторников.

Так названы были на языке ГУЛАГа те несчастные недо-
битыши 1937 года, кому удалось пережить невозможные,
непереживаемые десять лет и вот теперь, в  1947—48, из-
мученными и надорванными, ступить робкою ногою на зем-
лю воли – в надежде тихо дотянуть недолгий остаток жизни.
Но какая-то дикая фантазия (или устойчивая злобность, или
ненасыщенная месть) толкнула генералиссимуса-Победите-
ля дать приказ: всех этих калек сажать заново, без новой ви-
ны! Ему было даже экономически и политически невыгодно
забивать глотательную машину её же отработками. Но Ста-
лин распорядился именно так. Это был случай, когда исто-
рическая личность капризничает над исторической необхо-
димостью.

И всех их, едва прилепившихся к новым местам и новым
семьям, приходили брать. Их брали с той же ленивой уста-
лостью, с какой шли и они. Уж они всё знали заранее – весь
крестный путь. Они не спрашивали «за что?» и не говорили
родным «вернусь», они надевали одёжку погрязней, насыпа-
ли в лагерный кисет махорки и шли подписывать протокол.
(А он и был всего-то один: «Это вы сидели?» – «Я». – «По-
лучите ещё десять».)

Тут хватился Единодержец, что это мало – сажать уцелев-



 
 
 

ших с 37-го года! И детей тех своих врагов заклятых – тоже
ведь надо сажать! Ведь растут, ещё мстить задумают. После
великого европейского смешения Сталину удалось к  1948
году снова надёжно огородиться, сколотить потолок пониже
и в этом охваченном пространстве сгустить прежний воздух
1937 года.

Сходные были с 37-м потоки, да несходные были сроки:
теперь стандартом стал уже не патриархальный червонец, а
новая сталинская четвертная. Теперь уже десятка ходила в
сроках детских.

Не забыты были и потоки национальные. Всё время лился
взятый из лесов сражений поток бандеровцев. С 50-го при-
мерно года заряжен был и поток бандеровских жён – им ле-
пили по десятке за недоносительство.

Целыми эшелонами из трёх прибалтийских республик
везли в сибирскую ссылку и городских жителей, и крестьян.

В последние годы жизни Сталина определённо стал наме-
чаться и поток евреев (с 1950 они уже понемногу тянулись
как космополиты). Для того было затеяно и «дело врачей»11.
Кажется, он собирался устроить большое еврейское избие-

11 Уголовное дело против группы кремлёвских врачей, которых обвинили в
заговоре и убийстве ряда высокопоставленных советских руководителей (1952
—53). Следствие с применением пыток велось против 37 арестованных и со-
провождалось антисемитской кампанией в прессе. Через месяц после смерти
Сталина, в апреле 1953 все арестованные по «делу врачей» были освобождены,
предъявлявшиеся им обвинения публично признаны несостоятельными, а мето-
ды следствия «недопустимыми». – Примеч. ред.



 
 
 

ние.
Однако это стало его первым в жизни сорвавшимся за-

мыслом. Велел ему Бог – похоже, что руками человечески-
ми, – выйти из рёбер вон.

 
______

 
Предыдущее изложение должно было, кажется, показать,

что в выбивании миллионов и в заселении ГУЛАГа была
хладнокровно задуманная последовательность и неослабева-
ющее упорство.

Что пустых тюрем у нас не бывало никогда, а либо пол-
ные, либо чрезмерно переполненные.

Что пока вы в своё удовольствие занимались безопасны-
ми тайнами атомного ядра, изучали влияние Хайдеггера на
Сартра и коллекционировали репродукции Пикассо, ехали
купейными вагонами на курорт или достраивали подмосков-
ные дачи, – а воронки непрерывно шныряли по улицам, а
гебисты стучали и звонили в двери.

И, я думаю, изложением этим доказано, что Органы ни-
когда не ели хлеба зря.



 
 
 

 
Глава 3. Следствие

 
Если бы чеховским интеллигентам, всё гадавшим, что бу-

дет через двадцать – тридцать – сорок лет, ответили бы, что
через сорок лет на Руси будет пыточное следствие, будут
сжимать череп железным кольцом, опускать человека в ван-
ну с кислотами, голого и привязанного пытать муравьями,
клопами, загонять раскалённый на примусе шомпол в аналь-
ное отверстие («секретное тавро»), а в виде самого лёгкого –
пытать по неделе бессонницей, жаждой и избивать в крова-
вое мясо, – ни одна бы чеховская пьеса не дошла до конца,
все герои пошли бы в сумасшедший дом.

Да не только чеховские герои, но какой нормальный рус-
ский человек в начале века мог бы поверить, мог бы вынести
такую клевету на светлое будущее? То, что ещё вязалось при
Алексее Михайловиче, что при Петре уже казалось варвар-
ством, что при Бироне могло быть применено к 10–20 чело-
векам, что совершенно невозможно стало с Екатерины, – то
в расцвете великого Двадцатого века в обществе, задуман-
ном по социалистическому принципу, в годы, когда уже ле-
тали самолёты, появилось звуковое кино и радио, – было со-
вершено не одним злодеем, не в одном потаённом месте, но
десятками тысяч специально обученных людей-зверей над
беззащитными миллионами жертв.

И только ли ужасен этот взрыв атавизма, теперь увёртли-



 
 
 

во названный «культом личности»? Или страшно, что в те
самые годы мы праздновали пушкинское столетие? Бесстыд-
но ставили эти же самые чеховские пьесы, хотя ответ на них
уже был получен? Или страшней, что нам говорят: не надо
об этом! если вспоминать о страданиях миллионов, это иска-
жает историческую перспективу! Вспоминайте лучше о за-
дутых домнах, о прокатных станах, о прорытых каналах…

Непонятно, за что мы клянём инквизицию? Разве, кроме
костров, не бывало торжественных богослужений? Непонят-
но, чем нам уж так не нравится крепостное право? Ведь кре-
стьянину не запрещалось ежедневно трудиться. И он мог ко-
лядовать на Рождество, а на Троицу девушки заплетали вен-
ки…

 
* * *

 
В разные годы и десятилетия следствие по 58-й статье по-

чти никогда и не было выяснением истины, а только и со-
стояло в неизбежной грязной процедуре: недавнего вольно-
го, иногда гордого, всегда неподготовленного человека – со-
гнуть, протащить через узкую трубу, где б ему драло бока
крючьями арматуры, где б дышать ему было нельзя, так, что-
бы взмолился он о другом конце, – а другой-то конец вышвы-
ривал его уже готовым туземцем Архипелага и уже на обето-
ванную землю. (Несмышлёныш вечно упирается, он думает,
что из трубы есть выход и назад.)



 
 
 

В «Толковом словаре» Даля проводится такое различие:
дознание разнится от следствия тем, что делается для пред-
варительного удостоверения, есть ли основание приступить
к следствию.

О святая простота! Вот уж Органы никогда не знали ника-
кого дознания! Присланные сверху списки или первое подо-
зрение, донос сексота или даже анонимный донос влекли за
собой арест и затем неминуемое обвинение. И такая простая
здесь связь: раз надо обвинить во что бы то ни стало – зна-
чит, неизбежны угрозы, насилия и пытки, и чем фантастич-
нее обвинение, тем жесточе должно быть следствие, чтобы
вынудить признание. Насилия и пытки – это не принадлеж-
ность 1937 года, это длительный признак общего характера.
Духовно-нравственных преград, которые могли бы удержать
Органы от пыток, не было никогда.

Но если до этого года для применения пыток требовалось
какое-то оформление, разрешение для каждого следствен-
ного дела (пусть и получалось оно легко), – то в 1937—38 на-
силия и пытки были разрешены следователям неограничен-
но, на их усмотрение, как требовала их работа и заданный
срок. Не регламентировались при этом и виды пыток, допус-
калась любая изобретательность. В 1939 такое всеобщее ши-
рокое разрешение было снято, снова требовалось бумажное
оформление на пытку. Но уже с конца войны и в послевоен-
ные годы были декретированы определённые категории аре-
стантов, по отношению к которым заранее разрешался ши-



 
 
 

рокий диапазон пыток.
Как средневековые заплечные мастера, наши следовате-

ли, прокуроры и судьи согласились видеть главное доказа-
тельство виновности в признании её подследственным. Од-
нако простодушное Средневековье, чтобы вынудить желае-
мое признание, шло на драматические картинные средства:
дыбу, колесо, жаровню, ерша, посадку на кол. В Двадцатом
же веке признали такое сгущение сильных средств излиш-
ним, при массовом применении – громоздким.
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