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Александр Герцен
Скуки ради

 
I
 

Я сел в вагон в самом скверном расположении духа, – ехать в путь, когда не хочется,
скучно; ехать на лечение – еще скучнее… но чувствовать себя ко всему этому совершенно
здоровым… этого и выразить нельзя…

Быть не в духе, скучать, капризничать можно, когда кто-нибудь этим огорчается, зани-
мается, когда кто-нибудь развлекает, а сидеть в вагоне и знать, что никому дела нет до этого,
что никто не обращает внимания, это выше сил человеческих.

Я попробовал придраться к соседу за то, что у него дорожный мешок велик, и нарочно
сказал ему: «Ваш чемодан мне мешает». Дурак извинился и переложил с кротостью мешок на
другое место.

Поэты говорят, что вынести они могут многое, но что им надобно пропеть свое горе…
Пропеть кому-нибудь – петь без уха слушающего так же трудно, как легко петь без голоса…
Уха-то, уха пригодного у меня недоставало. «Впрочем, – подумал я, – поэты для большего
удобства поют чернилами, а я буду капризничать карандашом…» Затем я вынул из кармана
только что купленный «Memorandum» и еще раз окинул взглядом соседей. Их было четверо –
четыре в четырех углах. Когда это они успели забиться, сейчас нас спустили из salle d’attente1.
Что за безобразные рожи! Надобно правду сказать, род человеческий некрасив. Через две стан-
ции трое вышли, и, едва я успел броситься в угол, взошли трое других, еще хуже, – так и видно,
что череп им жмет мозг, как узкий сапог, что мысль их похожа на китайские ножки, на кото-
рых ходить нельзя, – слаба, мала, тесна… А жиру вволю. Средний класс во Франции очень
потолстел за последние двадцать лет.

Впрочем, на каком же основании ждал я Аполлонов Бельведерских в случайном наплыве,
который зачерпывала железная дорога chemin2, почти не останавливаясь.

Красота вообще редкость; есть целые народы из меньших братий, у которых никакой
нет красоты, например, обезьяны с своими ирландскими челюстями, молодыми морщинами и
выдавшимися зубами, лягушки с глазами навыкате и ртом до ушей… Да и часто ли встречается
красивая лошадь, собака? Одна природа постоянно красива, потому что мы на нее смотрим
издали, с благородной дистанции; к тому же она нам посторонняя, и мы с ней не ведем никаких
счетов, не имеем никаких личностей, смотрим на нее как чужие и просто не видим тех безоб-
разий, которые нам бросаются в глаза в человеческих лицах и даже в звериных, имеющих с
нашими родственное сходство. А присмотришься к лицам и, при всем их безобразии, не отвер-
нешься. Лицо – послужной список, в котором все отмечено, паспорт, на котором визы оста-
ются. И как это все умещается между темем и подбородком, все, с малейшими подробностями,
нескромностями и обличениями, все вываяно бедными средствами мышц, жира, оболочек и
костей! Недаром мне Фан-Муйден говорил: «Чем больше я рисую, тем больше меня занимают
лица, одни лица, головы, физиономии; что за неисчерпаемое богатство оттенков выражений» –
«и невольных исповедей», – прибавил я.

Решительно, я слишком строго осудил тесные лбы, теснящие черепа, толстые носы, глу-
пые глаза, ненужные усы, – все оттого, что был не в духе. Очень много уже бед было со мной
еще до вагона. Перед самым отъездом оторвалась пряжка у чемодана. Господи, как смешно,

1 зала ожидания (фр.)
2 попутно (фр.)
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беспомощно стоит наш брат перед такой бедой… Если б нас между Расином и Шиллером
немного учили шилу да игле, взял бы да починил, а тут комическое отчаяние и мрачные рас-
суждения. Только что я успокоился на том, что без пряжки можно обойтиться, стоит запереть
чемодан, – ключ пропал! Сейчас был здесь, вот на этом столе, как теперь вижу; перерываю,
перебрасываю все – ключа нет, и я, утомившись, сел на стул, самоотверженно скрестив руки
на груди. Рази, мол, судьба, если еще есть стрела.

Какое счастье было в старые годы, когда при ремне, при ключе состоял камердинер, и
на нем можно было взыскать, зачем перегорел ремень и зачем сам потерял ключ. Ничего не
может быть вреднее для здоровья, как именно то, что нельзя выместить на ком-нибудь беду, –
поди тут и берегись.

Лонже, знаменитый физиолог, Лонже de l’lnstitut, его авторитета не отведет никто, раз
подымался со мной в Монпелье, по улице, идущей вверх от Медицинской школы.

– Куда вы торопитесь? – сказал он мне, останавливаясь. – Не у всех такие легкие, как у
вас, я вот не могу перевести духа. Погодите минуту, я вам расскажу, отчего я задыхаюсь: это
очень любопытно. Вы, верно, знаете старого дурака (здесь он назвал одного академика, кото-
рого имя так громко, что я не хочу обозначить его даже предательскими заглавными буквами),
il est tout ramolli3 а все презлая бестия; меня он терпеть не мог и врал на меня всякую чушь;
я долго спускал ему, но наконец решился ему дать урок. «Как, – говорю я ему, – вы, негодный
старикашка… – и взял его за плечо (при этом он сделал на мне повторение манипуляции, –
я хоть и не ramlli, но чуть не вскрикнул), – говорили то-то и то-то, да в заседании института,
знаете ли, что таких негодяев, клеветников, как вы…» А старик, перетрусивши, растерялся,
начал извиняться, уверял, что он не то говорил, что он вперед не будет. Я бросил его и выбежал
вне себя на улицу; ветер был скверный, я пришел домой, и на другой день, monsieur, у меня
сделалась pleuresie4, monsieur, и вот отчего я задыхаюсь. Не будь этот урод такой подлый, я бы
ему дал пинка, два пинка, и этим вся первая буря разрешилась бы покойно и естественно, и у
меня не было бы плерези, и я не задыхался бы! Экой изверг!

А ключей все нет; что же, я буду делать без них? «Sonnez pour Thomme de charge trois
fois»5, встав, тихо и торжественно подошел я к звонку, жму три раза пуговку, входит горничная:
«Нет ли, madame, веревки, перевязать чемодан?» – «De la ficelle autant que monsieur voudra»6.
Она приносит веревку, я шарю в кармане, чтобы сыскать франк, и нахожу ключ. Фу, как глупо!
Я с ненавистью посмотрел на его бородку, на его дырочку, даже швырнул его на пол, потом
поднял и бросился в омнибус. Мелкий дождь, начавшийся с утра, продолжался.

В омнибусе, очень сальном и пропитанном особым, но скверным запахом, который рас-
пускался в весь букет в сырую погоду, были отмежеваны местечки для тощих и почти беспо-
звоночных французов. Втеснившись кое-как я открывая окно, я сказал молодому человеку,
сидевшему против меня:

– Как это странно, что в Париже такие же скверные и неудобные омнибусы, как были лет
двадцать тому назад; в Лондоне, в Швейцарии, везде омнибусы гораздо лучше.

Молодой, человек сконфузился, даже покраснел.
– Да, – сказал он, – конечно, этот омнибус не из лучших, но есть прекрасные другой

компании; впрочем, обратите внимание на лошадей: какие лошади!
Лошади были посредственные, но патриотизм велик. Что вы сделаете с страной, кото-

рая так упорно, так ревниво, так глупо, так упрямо верит, что она – краса всей планеты, что
Париж – «образцовый хуторок» человечества и фонарь, зажженный на планете, по свету кото-

3 он совершенно выжил из ума (фр.)
4 плеврит (фр.)
5 «Коридорному звоните три раза» (фр.)
6 «Веревки – сколько угодно» (фр.)
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рого она гордо несется по своей орбите? Дело вовсе не в том, чтобы быть хорошим или счаст-
ливым, а в, том, чтобы веровать в свое превосходство и счастье.
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II

 
Между тем мои соседи – не в омнибусе, а в вагоне – поразговорились…
– Ну, что же скажете?
– Я боюсь одного, что Прим – un ambitieux7 и эгоист.
– Это может быть. В генералах нет никогда проку… Заметьте, у нас все генералы были

реакционеры: Ла-морисьер, Шангарнье, один Шаррае остался верным демократии, но зато он
был полковник, а не генерал.

– Все же он будет вынужден провозгласить республику, а это что-нибудь…
– Никогда не провозгласит, – заметил третий угол несколько хриплым голосом. Голос

этот издавал седой, подстриженный под гребенку господин лет пятидесяти, с лицом Пелисье.
– Да на какой им черт республика? – одно слово, названье! Испании надобно либеральную

власть, порядок и свободу, а не республику. Я знаю Испанию.
– А вы бывали там?
– Да, то есть не то чтобы в самой Испании, но бывал в Байоне. Я работаю в Маконах и

по этой части бывал в Байоне.
– А я так думаю, что если только Англия, стоящая на дороге всякого прогресса, не вос-

препятствует, то испанцы провозгласят республику.
– Вы ошибаетесь самым глубочайшим образом. Испанец слишком горд, чтобы быть без

короля. Гранд какой-нибудь, весь покрытый звездами, как они представляют себя на фотогра-
фических карточках, перешедши спальней Эскуриала, – никогда не согласится быть простым
гражданином.

– Да ведь рано или поздно, – заметил несколько подавленный глубокими политическими
знаниями говорящего молодой человек, – Европа будет же республикой.

– Европа?.. Никогда, – заметил решительно Пелисье, работавший в Маконах, и даже про-
вел рукой, как будто срезывая всякую возможность.

– Что же вы говорите, – а Швейцария?
– Тут-то я вас и ждал. Помилуйте, будто это республика? Я сам бывал в Женеве насчет

божоле8, – черт знает что такое. Вся Швейцария – клочок земли, да и то еще негодный, покры-
тый горами да скалами, и этот клочок разделен на двадцать, что ли, клочочков, из которых каж-
дый, милостивый государь, считает себя, туда же, самодержавным, свободным государством,
имеет свой суд, свою расправу – и настоящее правительство не мешайся… Ведь это смешно.
Ни силы, ни приличия, ни войска; правительство не пользуется никаким уважением. Знаете ли,
кто президент Швейцарского союза?.. Наверное, нет. Да и я не знаю, – вот вам и республика. Я
люблю, чтобы правительство было правительством, главное – чтобы оно действовало, l'action
c’est tout9. Где же действовать, когда каждый кантон кричит о себе, тянет на свою сторону?
Силы нет, воли нет. Я сам люблю свободу, но надобно признаться: республика не идет как-то
к современным нравам, к развитию промышленности и просвещенья.

– Позвольте! А Северные Штаты?
– Я их ненавижу, я… я их терпеть не могу. Для меня люди, занимающиеся одними денеж-

ными выгодами, одной наживой, – не люди. Разумеется, этим торгашам не нужно правитель-
ство: им достаточно конторы, фактории. У них нет души, сердце не бьется, нет этого elan10, как
у нас. Ну, что же, заступились они за Польшу?

7 честолюбец (фр.)
8 сорт вина.
9 деятельность – это все (фр.)
10 порыва (фр.)
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Молодой человек, подавленный Пелисье, замолчал и взял газету; я сделал то же.
Папа зовет протестантов и католиков на вселенский собор и совет, чтобы положить пре-

дел и преграду избаловавшемуся уму человеческому, конгресс мира в Берне кладет прочное
основание… война готовится со всех сторон… Все мой Пелисье, работающий в Маконах…

«Цуг. В высшее народное училище вызывается учитель чистой математики. Желающий
обязан представить, сверх удостоверения своих знаний, свидетельство в католическом вероис-
поведании». Вот это хорошо.

«Франция. Две женщины – мать и дочь, обвиняемые содержательницей пансиона, у кото-
рой они жили на харчах, в том, что они, вопреки условию, взяли с собой на работу съестные
припасы (те, которые они имели право съесть), были, несмотря на честное поведение и край-
нюю бедность, осуждены на три месяца тюремного заключения»… И это недурно… но скучно,
однообразно. Великий Пелисье! действительно, республика не идет к современным нравам. II
faut de l'action!11

11 Нужна деятельность! (фр.)
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III

 
– Все по глупости-с, – оправдывается русский человек, когда ему решительно оправ-

даться нельзя.
– Ты, стало быть, дурак! – говорит ему на это власть имущий.
– Не всем быть умным, надобно кому-нибудь быть «дураком», – отвечает он, если иму-

щий власть без боя.
Хотя, собственно, настоятельной крайности в дураках нет, но, пожалуй, можно согла-

ситься с этим извинением. Только отчего же, в свою очередь, нет такой ясно сознанной потреб-
ности в умных? Мудрено ли после этого, что миром владеют «нищие духом», там – как боль-
шинство, тут – как один за всех.

В сущности, все делается по глупости, только никто не признается в этом, кроме русского
человека, и все ищут всегда и во всем умных причин и объяснений и потому идут всякий
раз направо, когда следует идти налево, – и запутываются дальше и дальше в безвыходных
соображениях и затемняющих объяснениях.

Люди выбиваются из сил, отыскивая тайные пружины, спрятанные причины, глубокие
замыслы, сокровенные связи, злостные цели, коварные планы, обдуманные ковы, – всего этого
вовсе нет и придумано после. Мир идет гораздо наивнее и проще, чем кажется сквозь призму
критики и рефлекций.

Девять десятых всех злодейств делаются по глупости и наказываются по двойной, и это –
не особенность злодейств, а вообще всех поступков, особенно крупных. В самых решитель-
ных событиях жизни ум не участвует или участвует, помогая глупости. Не по уму же люди,
например, играют в карты, в карты по уму играют одни шулеры, – оттого-то они и выигрывают
всегда, пока их кто-нибудь не поколотит по глупости. Не умом же собирал Споржен и легион
других торговых богословов в Лондоне тысячи занятых англичан на слушание неимоверней-
шего вздора, проповедываемого ими.

«Вы, – кричал Споржен в Crystal Palase, – вы, ищущие со вниманием и за дорогую цену
ягненка для питания вашего тела и часто обманутые корыстным торговцем, мы вам предлагаем
агнца, вечно свежего, в питание души вашей, и предлагаем даром» (он забыл цену за вход)…

Где же тут искра ума?
Где искра ума в гомеопатии?
Где искра ума в юмопатии и всех заклинателях, вызывателях?
Отчего весь мир видит ясно, просто, что война – величайшая глупость, и идет резаться?..
Мудрено попять, и мудрено-то именно потому, что глупо!
Свет стоит между не дошедшими до ума и перешедшими его, между глупыми и сума-

сшедшими, и стоит довольно давно и прочно, если же и не устоит, так не ум же будет в этом
участвовать, а бессмысленные физические силы.

Действуют страсти, страхи, предрассудки, привычки, неведение, фанатизм, увлечение,
а ум является на другой день, как квартальный после события; производит следствие, делает
опись и в этом еще останавливается на полдороге: ограниченный там – вперед идущими обяза-
тельными статьями закона, тут – опасностью далеко уйти по неизвестной дороге, всего больше
ленью, происходящей, может быть, от инстинктивного сознания, что делу не поможешь, что
вся работа все же сводится на патологическую анатомию, а не на лечение!

От этой лени и небрежности мы всю жизнь бродим в каком-то приятном полумраке и
умираем в сумрачном мерцании. Все мы ужасно похожи на докторов, довольствующихся зна-
нием, что они не знают, что делают, но что снадобья хороши.

Мы повторяем сто лет, двести лет какой-нибудь вздор и чувствуем, что что-то неладно,
да так и идем мимо, за недосугом, страшно озабоченные чем-то другим.
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Что же это за другое дело?..
Об этом люди еще не подумали, а, должно быть, дело не шуточное!..
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IV

 
Поезд остановился. Кто-то стал отворять дверцы вагона; сначала взошел громкий смех,

вслед за ним явился небольшого роста свеженький старичок, почти совершенно плешивый, с
мягкими щеками, топкими морщинами и очками, из-за которых продолжали смеяться серые
прищуренные глаза. На нем было два черных сюртука: один весь застегнутый, другой весь рас-
стегнутый, он бросил небольшой мешок в угол и махнул рукой провожавшему его товарищу;
тот, все еще смеясь, прокричал: «Вы большой чудак, доктор. Bon voyage, docteur!»12 – и ушел.

Доктор протер очки, устроился, протянулся, потянулся и приготовился соснуть, как
вдруг мой Пелисье разразился рядом ругательств и, бросая газету, обратился к доктору и ко
мне, как к старейшим по летам, с словами:

– Это возмутительно, это черт знает что такое; вот вам французские судьи, которым зави-
дует вся Европа. Представьте себе: этих арабов, людоедов, извергов приговорили не к гильо-
тине, не к смерти, а к каторжной работе. C’est trop fort; n’a pas de nom!13

Доктор улыбнулся и прибавил:
– Я по профессии за леченье, а не за убийство.
– Да-с, но позвольте, есть справедливость или нет? Есть казнь в законе или нет? Если

есть, то после этого примера кого же прикажете казнить?
– Что за беда, – заметил доктор, – если после этого никого не будут казнить? Людоедство –

вещь печальная, но очень редкая, кроме Африки, а казнят беспрестанно во всем образованном
мире и во всем необразованном. Ведь, коли на то пошло, все же больше смысла в том, чтоб
убить человека в безумии голода для того, чтоб его съесть, чем убить его на сытый желудок и
для того, чтоб бросить в яму и залить известью.

«Ну, это – радикал и в самом доле чудак», – подумал я и сложил газету.
На этот раз сконфузился Пелисье. Он долго смотрел, вылупя глаза, на улыбающегося

доктора и наконец вымолвил:
– Я вас не понимаю; по-вашему, этим диким зверям так и позволить есть котлеты из

убитых детей?
– Я этого не говорил. Да, сверх того, они, наверно, отказались бы от этих котлет, если б

у них были бараньи. Когда человек несколько дней ничего не ел, он ест без спроса.
– Голод – не оправдание.
– Нет, но облегчает виновность, пока нет средств отучить голодных от привычки есть.
– А до тех-пор, как же прикажете наказывать таких извергов?
– Как волков; вы сами называете их дикими зверями, а наказывать хотите, как образо-

ванных людей.
– Я никогда не слыхивал ничего подобного, – заметил совсем сбитый с толку Пелисье. –

После этого страшно по улице ходить; встретится голодный и откусит палец.
– Полноте. Ведь мы не в Алжире, а во Франции. На что же централизация, цивилизация,

полиция, юстиция, администрация? Разве мы не затем жертвуем волей, словом, умом, платим
налоги, содержим духовное воинство и светскую армию, чтоб они нас защищали от голодных,
диких, воров, безумных людей и бешеных собак? Если человек и умрет где-нибудь на чердаке
или в подвале, то он падает жертвой для поддержания порядка. Ни в чем торжество обще-
ственного строя не выражается так мощно, как в перенесении нужд до последнего предела. И
если у нас умирающий с голода похож на съеденного по иному способу, то он никогда не лишен
духовной пищи и похож на тех мучеников, которых нам представляют великие художники, –

12 Счастливого пути, доктор! (фр.)
13 Это уж слишком; это неслыханно! (фр.)
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снизу его обдирают, а сверху его зовет хор летающих ангелов, так что вы по лицу видите, что
операция ему скорее доставляет удовольствие.

– Ну, а в Алжире чем вы украсите, выкупите голодную смерть? Там наши французы и
те дичают в зуавов.

– Я в такие тонкости не вхожу. Если их религия не удерживает, долг не удерживает, пусть
страх казни удержит.

– Пристращать виселицей умирающего с голода трудно, одно – embarras du choix14.
– А позор?
– Это еще мудренее растолковать полудиким. Сегодня одного расстреливают за побег из

какого-нибудь легиона, куда его взяли насильно с обязанностью убивать кого попало, завтра
будут вешать Фатиму за людоедство, – толкуй им различие. Для их тупости им все кажется,
что они побежденные и падают на поле сражения.

– Vous vous moquez du monde15. Нашли, что защищать, – заметил уже взволнованным
голосом Пелисье.

– Я согласен с вами, – отвечал, смеясь, доктор, – что лучше было бы всей семье, про-
голодавши месяц и ничего не евши четыре дня, завернуть головы в бурнусы и умереть. Да
как им растолковать корнелевское «qu’il mourut!»16. Для того чтоб они поняли, надобно их
непременно откормить, а откормишь их – они не станут есть соседних детей. Это – логический
круг! – И веселый доктор опять расхохотался. – Посмотрели бы вы своими глазами на этих
урабов, как их называл один солдат, которому я резал ногу.

– А вы бывали в Алжире? – спросил Пелисье, усталый и очень встревоженный болтовней
доктора.

– Лет десять жил там полковым врачом сначала, потом в лазарете. Кстати, я вспомнил
этого солдата, расскажу вам лучше пресмешной анекдот об нем. Старый солдат, – он еще при
Бюжо делал всякие экспедиции, – наконец-таки потерял ногу. Долго лежал он в. лазарете и
ужасно любил рассказывать свои похождения. Прихожу я раз в палату, фельдшер катается –
хохочет. «Доктор, говорит, сделайте одолжение, попросите ветерана рассказать историю, кото-
рую он сейчас кончил». – «Eh bien, mon vieux»17, – говорю я и сел возле койки. Он поломался,
как вызванная певица. «Самая обыкновенная история; это молодежь все хохочет, – неопыт-
ность, ничего еще не видела». – «Ну, да вы историю-то», – говорю я ему. «Это было уже дав-
ненько. Мы стояли близ Орана; дела никакого не было… Люди сильно скучали; продовольствие
было скверное. Капитану жаль нас стало. Хотел позабавить солдат и велел охотникам сделать
небольшую razzia18 на урабскую деревушку и тем способом отогнать баранов. Деревушка не
то чтоб бунтовала, – так, не любила нас, ну, мы, разумеется, и усмирили. Урабы, это – народ
коварный, лукавый; силой не взяли, а внутри хранили злобу. Недели через две они подстерегли
одного из наших, который баранов отгонял, – веревку ему на шею да на большой дороге и
повесили. Капитан, разумеется, делает рапорт полковнику. Полковник взбесился; приказывает
отыскать во что б ни стало убийцу. Ну, где его сыщешь, – все эти урабы на одно лицо, и не
то что наши – не выдают друг друга, – к тому же уйдет в горы – и поминай как звали. Посы-
лает капитан меня и двоих солдат: «Приведите непременно убийцу, хоть из земли достаньте».
Походили мы день, другой, – ни слуху ни духу. С пустыми руками возвращаться к начальству
неловко. Сели мы эдак на дороге и рассуждаем. Вдруг нам навстречу спускается какой-то ураб.
Один из товарищей – проказник был большой – и говорит: «Бог нам послал его на выручку», –

14 затруднительность выбора (фр.)
15 Вы издеваетесь над миром (фр.)
16 «умереть!» (фр.)
17 «Ну-ка, старина» (фр.)
18 набег, облава (ит.)
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да с тем бросился на ураба, за горло его и кричать; «Зачем убил нашего солдата?» Ураб –
руками, ногами; мы его повалили, связали и представили. Капитан доволен, нас с убийцей к
полковнику, полковник сам вышел: «Люблю, говорит, молодцы!..» Нарядили тотчас суд. При-
вели нашего ураба. Полковник рассвирепел, кричит на него: «Зачем ты, собака, убил фузи-
льера?»19 Тот ему отвечает, – то есть ничего не отвечает; он по-французски ни слова не знал,
а бормочет что-то да руками разводит и показывает на небо. «А, – говорит полковник, – так
он еще запирается!» – взял да и приговорил его к расстрелянию. Ну, его и расстреляли. А уж
потом как мы хохотали, – убил-то фузильера не он, а совсем другой». Ну, господа, извините,
одиннадцать часов, пора спать… – и доктор задернул лампочку, освещавшую вагон.

19 стрелка, солдата (от фр. fusilier)
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