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I
 

Я сел в вагон в самом скверном расположении духа,  –
ехать в путь, когда не хочется, скучно; ехать на лечение – еще
скучнее… но чувствовать себя ко всему этому совершенно
здоровым… этого и выразить нельзя…

Быть не в духе, скучать, капризничать можно, когда кто-
нибудь этим огорчается, занимается, когда кто-нибудь раз-
влекает, а сидеть в вагоне и знать, что никому дела нет до
этого, что никто не обращает внимания, это выше сил чело-
веческих.

Я попробовал придраться к соседу за то, что у него дорож-
ный мешок велик, и нарочно сказал ему: «Ваш чемодан мне
мешает». Дурак извинился и переложил с кротостью мешок
на другое место.

Поэты говорят, что вынести они могут многое, но что им
надобно пропеть свое горе… Пропеть кому-нибудь  – петь
без уха слушающего так же трудно, как легко петь без го-
лоса… Уха-то, уха пригодного у меня недоставало. «Впро-
чем, – подумал я, – поэты для большего удобства поют чер-
нилами, а я буду капризничать карандашом…» Затем я вы-



 
 
 

нул из кармана только что купленный «Memorandum» и еще
раз окинул взглядом соседей. Их было четверо – четыре в че-
тырех углах. Когда это они успели забиться, сейчас нас спу-
стили из salle d’attente1. Что за безобразные рожи! Надобно
правду сказать, род человеческий некрасив. Через две стан-
ции трое вышли, и, едва я успел броситься в угол, взошли
трое других, еще хуже, – так и видно, что череп им жмет
мозг, как узкий сапог, что мысль их похожа на китайские
ножки, на которых ходить нельзя, – слаба, мала, тесна… А
жиру вволю. Средний класс во Франции очень потолстел за
последние двадцать лет.

Впрочем, на каком же основании ждал я Аполлонов Бель-
ведерских в случайном наплыве, который зачерпывала же-
лезная дорога chemin2, почти не останавливаясь.

Красота вообще редкость; есть целые народы из меньших
братий, у которых никакой нет красоты, например, обезья-
ны с своими ирландскими челюстями, молодыми морщина-
ми и выдавшимися зубами, лягушки с глазами навыкате и
ртом до ушей… Да и часто ли встречается красивая лошадь,
собака? Одна природа постоянно красива, потому что мы на
нее смотрим издали, с благородной дистанции; к тому же она
нам посторонняя, и мы с ней не ведем никаких счетов, не
имеем никаких личностей, смотрим на нее как чужие и про-
сто не видим тех безобразий, которые нам бросаются в гла-

1 зала ожидания (фр.)
2 попутно (фр.)



 
 
 

за в человеческих лицах и даже в звериных, имеющих с на-
шими родственное сходство. А присмотришься к лицам и,
при всем их безобразии, не отвернешься. Лицо – послужной
список, в котором все отмечено, паспорт, на котором визы
остаются. И как это все умещается между темем и подбород-
ком, все, с малейшими подробностями, нескромностями и
обличениями, все вываяно бедными средствами мышц, жи-
ра, оболочек и костей! Недаром мне Фан-Муйден говорил:
«Чем больше я рисую, тем больше меня занимают лица, одни
лица, головы, физиономии; что за неисчерпаемое богатство
оттенков выражений» – «и невольных исповедей», – приба-
вил я.

Решительно, я слишком строго осудил тесные лбы, тесня-
щие черепа, толстые носы, глупые глаза, ненужные усы, – все
оттого, что был не в духе. Очень много уже бед было со мной
еще до вагона. Перед самым отъездом оторвалась пряжка у
чемодана. Господи, как смешно, беспомощно стоит наш брат
перед такой бедой… Если б нас между Расином и Шилле-
ром немного учили шилу да игле, взял бы да починил, а тут
комическое отчаяние и мрачные рассуждения. Только что я
успокоился на том, что без пряжки можно обойтиться, сто-
ит запереть чемодан, – ключ пропал! Сейчас был здесь, вот
на этом столе, как теперь вижу; перерываю, перебрасываю
все – ключа нет, и я, утомившись, сел на стул, самоотвер-
женно скрестив руки на груди. Рази, мол, судьба, если еще
есть стрела.



 
 
 

Какое счастье было в старые годы, когда при ремне, при
ключе состоял камердинер, и на нем можно было взыскать,
зачем перегорел ремень и зачем сам потерял ключ. Ниче-
го не может быть вреднее для здоровья, как именно то, что
нельзя выместить на ком-нибудь беду, – поди тут и берегись.

Лонже, знаменитый физиолог, Лонже de l’lnstitut, его ав-
торитета не отведет никто, раз подымался со мной в Монпе-
лье, по улице, идущей вверх от Медицинской школы.

– Куда вы торопитесь? – сказал он мне, останавливаясь. –
Не у всех такие легкие, как у вас, я вот не могу перевести
духа. Погодите минуту, я вам расскажу, отчего я задыха-
юсь: это очень любопытно. Вы, верно, знаете старого дурака
(здесь он назвал одного академика, которого имя так громко,
что я не хочу обозначить его даже предательскими заглав-
ными буквами), il est tout ramolli3 а все презлая бестия; меня
он терпеть не мог и врал на меня всякую чушь; я долго спус-
кал ему, но наконец решился ему дать урок. «Как, – говорю
я ему, – вы, негодный старикашка… – и взял его за плечо
(при этом он сделал на мне повторение манипуляции, – я
хоть и не ramlli, но чуть не вскрикнул), – говорили то-то и
то-то, да в заседании института, знаете ли, что таких негодя-
ев, клеветников, как вы…» А старик, перетрусивши, расте-
рялся, начал извиняться, уверял, что он не то говорил, что
он вперед не будет. Я бросил его и выбежал вне себя на ули-
цу; ветер был скверный, я пришел домой, и на другой день,

3 он совершенно выжил из ума (фр.)



 
 
 

monsieur, у меня сделалась pleuresie4, monsieur, и вот отчего
я задыхаюсь. Не будь этот урод такой подлый, я бы ему дал
пинка, два пинка, и этим вся первая буря разрешилась бы
покойно и естественно, и у меня не было бы плерези, и я не
задыхался бы! Экой изверг!

А ключей все нет; что же, я буду делать без них? «Sonnez
pour Thomme de charge trois fois»5, встав, тихо и торжествен-
но подошел я к звонку, жму три раза пуговку, входит горнич-
ная: «Нет ли, madame, веревки, перевязать чемодан?» – «De
la ficelle autant que monsieur voudra»6. Она приносит веревку,
я шарю в кармане, чтобы сыскать франк, и нахожу ключ. Фу,
как глупо! Я с ненавистью посмотрел на его бородку, на его
дырочку, даже швырнул его на пол, потом поднял и бросился
в омнибус. Мелкий дождь, начавшийся с утра, продолжался.

В омнибусе, очень сальном и пропитанном особым, но
скверным запахом, который распускался в весь букет в сы-
рую погоду, были отмежеваны местечки для тощих и почти
беспозвоночных французов. Втеснившись кое-как я откры-
вая окно, я сказал молодому человеку, сидевшему против
меня:

–  Как это странно, что в Париже такие же скверные и
неудобные омнибусы, как были лет двадцать тому назад;
в Лондоне, в Швейцарии, везде омнибусы гораздо лучше.

4 плеврит (фр.)
5 «Коридорному звоните три раза» (фр.)
6 «Веревки – сколько угодно» (фр.)



 
 
 

Молодой, человек сконфузился, даже покраснел.
– Да, – сказал он, – конечно, этот омнибус не из луч-

ших, но есть прекрасные другой компании; впрочем, обра-
тите внимание на лошадей: какие лошади!

Лошади были посредственные, но патриотизм велик. Что
вы сделаете с страной, которая так упорно, так ревниво, так
глупо, так упрямо верит, что она – краса всей планеты, что
Париж – «образцовый хуторок» человечества и фонарь, за-
жженный на планете, по свету которого она гордо несется по
своей орбите? Дело вовсе не в том, чтобы быть хорошим или
счастливым, а в, том, чтобы веровать в свое превосходство
и счастье.



 
 
 

 
II

 
Между тем мои соседи – не в омнибусе, а в вагоне – по-

разговорились…
– Ну, что же скажете?
– Я боюсь одного, что Прим – un ambitieux7 и эгоист.
– Это может быть. В генералах нет никогда проку… За-

метьте, у нас все генералы были реакционеры: Ла-морисьер,
Шангарнье, один Шаррае остался верным демократии, но за-
то он был полковник, а не генерал.

– Все же он будет вынужден провозгласить республику, а
это что-нибудь…

–  Никогда не провозгласит,  – заметил третий угол
несколько хриплым голосом. Голос этот издавал седой, под-
стриженный под гребенку господин лет пятидесяти, с лицом
Пелисье.

– Да на какой им черт республика? – одно слово, названье!
Испании надобно либеральную власть, порядок и свободу, а
не республику. Я знаю Испанию.

– А вы бывали там?
– Да, то есть не то чтобы в самой Испании, но бывал в Бай-

оне. Я работаю в Маконах и по этой части бывал в Байоне.
– А я так думаю, что если только Англия, стоящая на до-

7 честолюбец (фр.)



 
 
 

роге всякого прогресса, не воспрепятствует, то испанцы про-
возгласят республику.

– Вы ошибаетесь самым глубочайшим образом. Испанец
слишком горд, чтобы быть без короля. Гранд какой-нибудь,
весь покрытый звездами, как они представляют себя на фо-
тографических карточках, перешедши спальней Эскуриа-
ла, – никогда не согласится быть простым гражданином.

– Да ведь рано или поздно, – заметил несколько подавлен-
ный глубокими политическими знаниями говорящего моло-
дой человек, – Европа будет же республикой.

– Европа?.. Никогда, – заметил решительно Пелисье, ра-
ботавший в Маконах, и даже провел рукой, как будто срезы-
вая всякую возможность.

– Что же вы говорите, – а Швейцария?
– Тут-то я вас и ждал. Помилуйте, будто это республи-

ка? Я сам бывал в Женеве насчет божоле8, – черт знает что
такое. Вся Швейцария – клочок земли, да и то еще негод-
ный, покрытый горами да скалами, и этот клочок разделен
на двадцать, что ли, клочочков, из которых каждый, мило-
стивый государь, считает себя, туда же, самодержавным, сво-
бодным государством, имеет свой суд, свою расправу – и на-
стоящее правительство не мешайся… Ведь это смешно. Ни
силы, ни приличия, ни войска; правительство не пользуется
никаким уважением. Знаете ли, кто президент Швейцарско-
го союза?.. Наверное, нет. Да и я не знаю, – вот вам и респуб-

8 сорт вина.



 
 
 

лика. Я люблю, чтобы правительство было правительством,
главное – чтобы оно действовало, l'action c’est tout9. Где же
действовать, когда каждый кантон кричит о себе, тянет на
свою сторону? Силы нет, воли нет. Я сам люблю свободу, но
надобно признаться: республика не идет как-то к современ-
ным нравам, к развитию промышленности и просвещенья.

– Позвольте! А Северные Штаты?
– Я их ненавижу, я… я их терпеть не могу. Для меня люди,

занимающиеся одними денежными выгодами, одной нажи-
вой, – не люди. Разумеется, этим торгашам не нужно прави-
тельство: им достаточно конторы, фактории. У них нет ду-
ши, сердце не бьется, нет этого elan10, как у нас. Ну, что же,
заступились они за Польшу?

Молодой человек, подавленный Пелисье, замолчал и взял
газету; я сделал то же.

Папа зовет протестантов и католиков на вселенский собор
и совет, чтобы положить предел и преграду избаловавшему-
ся уму человеческому, конгресс мира в Берне кладет проч-
ное основание… война готовится со всех сторон… Все мой
Пелисье, работающий в Маконах…

«Цуг. В высшее народное училище вызывается учитель
чистой математики. Желающий обязан представить, сверх
удостоверения своих знаний, свидетельство в католическом
вероисповедании». Вот это хорошо.

9 деятельность – это все (фр.)
10 порыва (фр.)



 
 
 

«Франция. Две женщины – мать и дочь, обвиняемые со-
держательницей пансиона, у которой они жили на харчах,
в том, что они, вопреки условию, взяли с собой на рабо-
ту съестные припасы (те, которые они имели право съесть),
были, несмотря на честное поведение и крайнюю бедность,
осуждены на три месяца тюремного заключения»… И это
недурно… но скучно, однообразно. Великий Пелисье! дей-
ствительно, республика не идет к современным нравам. II
faut de l'action!11

11 Нужна деятельность! (фр.)



 
 
 

 
III

 
– Все по глупости-с, – оправдывается русский человек, ко-

гда ему решительно оправдаться нельзя.
– Ты, стало быть, дурак! – говорит ему на это власть иму-

щий.
– Не всем быть умным, надобно кому-нибудь быть «дура-

ком», – отвечает он, если имущий власть без боя.
Хотя, собственно, настоятельной крайности в дураках

нет, но, пожалуй, можно согласиться с этим извинением.
Только отчего же, в свою очередь, нет такой ясно сознанной
потребности в умных? Мудрено ли после этого, что миром
владеют «нищие духом», там – как большинство, тут – как
один за всех.

В сущности, все делается по глупости, только никто не
признается в этом, кроме русского человека, и все ищут все-
гда и во всем умных причин и объяснений и потому идут
всякий раз направо, когда следует идти налево, – и запуты-
ваются дальше и дальше в безвыходных соображениях и за-
темняющих объяснениях.

Люди выбиваются из сил, отыскивая тайные пружины,
спрятанные причины, глубокие замыслы, сокровенные свя-
зи, злостные цели, коварные планы, обдуманные ковы, – все-
го этого вовсе нет и придумано после. Мир идет гораздо на-
ивнее и проще, чем кажется сквозь призму критики и ре-



 
 
 

флекций.
Девять десятых всех злодейств делаются по глупости и на-

казываются по двойной, и это – не особенность злодейств, а
вообще всех поступков, особенно крупных. В самых реши-
тельных событиях жизни ум не участвует или участвует, по-
могая глупости. Не по уму же люди, например, играют в кар-
ты, в карты по уму играют одни шулеры, – оттого-то они и
выигрывают всегда, пока их кто-нибудь не поколотит по глу-
пости. Не умом же собирал Споржен и легион других торго-
вых богословов в Лондоне тысячи занятых англичан на слу-
шание неимовернейшего вздора, проповедываемого ими.

«Вы, – кричал Споржен в Crystal Palase, – вы, ищущие со
вниманием и за дорогую цену ягненка для питания вашего
тела и часто обманутые корыстным торговцем, мы вам пред-
лагаем агнца, вечно свежего, в питание души вашей, и пред-
лагаем даром» (он забыл цену за вход)…

Где же тут искра ума?
Где искра ума в гомеопатии?
Где искра ума в юмопатии и всех заклинателях, вызыва-

телях?
Отчего весь мир видит ясно, просто, что война – величай-

шая глупость, и идет резаться?..
Мудрено попять, и мудрено-то именно потому, что глупо!
Свет стоит между не дошедшими до ума и перешедшими

его, между глупыми и сумасшедшими, и стоит довольно дав-
но и прочно, если же и не устоит, так не ум же будет в этом



 
 
 

участвовать, а бессмысленные физические силы.
Действуют страсти, страхи, предрассудки, привычки,

неведение, фанатизм, увлечение, а ум является на другой
день, как квартальный после события; производит следствие,
делает опись и в этом еще останавливается на полдороге:
ограниченный там – вперед идущими обязательными статья-
ми закона, тут – опасностью далеко уйти по неизвестной до-
роге, всего больше ленью, происходящей, может быть, от ин-
стинктивного сознания, что делу не поможешь, что вся ра-
бота все же сводится на патологическую анатомию, а не на
лечение!

От этой лени и небрежности мы всю жизнь бродим в ка-
ком-то приятном полумраке и умираем в сумрачном мерца-
нии. Все мы ужасно похожи на докторов, довольствующих-
ся знанием, что они не знают, что делают, но что снадобья
хороши.

Мы повторяем сто лет, двести лет какой-нибудь вздор и
чувствуем, что что-то неладно, да так и идем мимо, за недо-
сугом, страшно озабоченные чем-то другим.

Что же это за другое дело?..
Об этом люди еще не подумали, а, должно быть, дело не

шуточное!..



 
 
 

 
IV

 
Поезд остановился. Кто-то стал отворять дверцы вагона;

сначала взошел громкий смех, вслед за ним явился неболь-
шого роста свеженький старичок, почти совершенно плеши-
вый, с мягкими щеками, топкими морщинами и очками, из-
за которых продолжали смеяться серые прищуренные гла-
за. На нем было два черных сюртука: один весь застегну-
тый, другой весь расстегнутый, он бросил небольшой мешок
в угол и махнул рукой провожавшему его товарищу; тот,
все еще смеясь, прокричал: «Вы большой чудак, доктор. Bon
voyage, docteur!»12 – и ушел.

Доктор протер очки, устроился, протянулся, потянулся и
приготовился соснуть, как вдруг мой Пелисье разразился ря-
дом ругательств и, бросая газету, обратился к доктору и ко
мне, как к старейшим по летам, с словами:

– Это возмутительно, это черт знает что такое; вот вам
французские судьи, которым завидует вся Европа. Пред-
ставьте себе: этих арабов, людоедов, извергов приговорили
не к гильотине, не к смерти, а к каторжной работе. C’est trop
fort; n’a pas de nom!13

Доктор улыбнулся и прибавил:

12 Счастливого пути, доктор! (фр.)
13 Это уж слишком; это неслыханно! (фр.)



 
 
 

– Я по профессии за леченье, а не за убийство.
– Да-с, но позвольте, есть справедливость или нет? Есть

казнь в законе или нет? Если есть, то после этого примера
кого же прикажете казнить?

– Что за беда, – заметил доктор, – если после этого никого
не будут казнить? Людоедство – вещь печальная, но очень
редкая, кроме Африки, а казнят беспрестанно во всем обра-
зованном мире и во всем необразованном. Ведь, коли на то
пошло, все же больше смысла в том, чтоб убить человека в
безумии голода для того, чтоб его съесть, чем убить его на
сытый желудок и для того, чтоб бросить в яму и залить из-
вестью.

«Ну, это – радикал и в самом доле чудак», – подумал я и
сложил газету.

На этот раз сконфузился Пелисье. Он долго смотрел, вы-
лупя глаза, на улыбающегося доктора и наконец вымолвил:

– Я вас не понимаю; по-вашему, этим диким зверям так и
позволить есть котлеты из убитых детей?

– Я этого не говорил. Да, сверх того, они, наверно, отка-
зались бы от этих котлет, если б у них были бараньи. Когда
человек несколько дней ничего не ел, он ест без спроса.

– Голод – не оправдание.
– Нет, но облегчает виновность, пока нет средств отучить

голодных от привычки есть.
– А до тех-пор, как же прикажете наказывать таких извер-

гов?



 
 
 

– Как волков; вы сами называете их дикими зверями, а
наказывать хотите, как образованных людей.

– Я никогда не слыхивал ничего подобного, – заметил со-
всем сбитый с толку Пелисье. – После этого страшно по ули-
це ходить; встретится голодный и откусит палец.

– Полноте. Ведь мы не в Алжире, а во Франции. На что же
централизация, цивилизация, полиция, юстиция, админи-
страция? Разве мы не затем жертвуем волей, словом, умом,
платим налоги, содержим духовное воинство и светскую ар-
мию, чтоб они нас защищали от голодных, диких, воров,
безумных людей и бешеных собак? Если человек и умрет
где-нибудь на чердаке или в подвале, то он падает жертвой
для поддержания порядка. Ни в чем торжество обществен-
ного строя не выражается так мощно, как в перенесении
нужд до последнего предела. И если у нас умирающий с го-
лода похож на съеденного по иному способу, то он никогда не
лишен духовной пищи и похож на тех мучеников, которых
нам представляют великие художники, – снизу его обдирают,
а сверху его зовет хор летающих ангелов, так что вы по лицу
видите, что операция ему скорее доставляет удовольствие.

– Ну, а в Алжире чем вы украсите, выкупите голодную
смерть? Там наши французы и те дичают в зуавов.

– Я в такие тонкости не вхожу. Если их религия не удер-
живает, долг не удерживает, пусть страх казни удержит.

– Пристращать виселицей умирающего с голода трудно,



 
 
 

одно – embarras du choix14.
– А позор?
– Это еще мудренее растолковать полудиким. Сегодня од-

ного расстреливают за побег из какого-нибудь легиона, куда
его взяли насильно с обязанностью убивать кого попало, зав-
тра будут вешать Фатиму за людоедство, – толкуй им разли-
чие. Для их тупости им все кажется, что они побежденные и
падают на поле сражения.

– Vous vous moquez du monde15. Нашли, что защищать, –
заметил уже взволнованным голосом Пелисье.

– Я согласен с вами, – отвечал, смеясь, доктор, – что луч-
ше было бы всей семье, проголодавши месяц и ничего не ев-
ши четыре дня, завернуть головы в бурнусы и умереть. Да
как им растолковать корнелевское «qu’il mourut!»16. Для то-
го чтоб они поняли, надобно их непременно откормить, а
откормишь их – они не станут есть соседних детей. Это –
логический круг! – И веселый доктор опять расхохотался. –
Посмотрели бы вы своими глазами на этих урабов, как их
называл один солдат, которому я резал ногу.

– А вы бывали в Алжире? – спросил Пелисье, усталый и
очень встревоженный болтовней доктора.

– Лет десять жил там полковым врачом сначала, потом
в лазарете. Кстати, я вспомнил этого солдата, расскажу вам

14 затруднительность выбора (фр.)
15 Вы издеваетесь над миром (фр.)
16 «умереть!» (фр.)



 
 
 

лучше пресмешной анекдот об нем. Старый солдат, – он еще
при Бюжо делал всякие экспедиции, – наконец-таки потерял
ногу. Долго лежал он в. лазарете и ужасно любил рассказы-
вать свои похождения. Прихожу я раз в палату, фельдшер
катается – хохочет. «Доктор, говорит, сделайте одолжение,
попросите ветерана рассказать историю, которую он сейчас
кончил». – «Eh bien, mon vieux»17, – говорю я и сел возле
койки. Он поломался, как вызванная певица. «Самая обык-
новенная история; это молодежь все хохочет, – неопытность,
ничего еще не видела». – «Ну, да вы историю-то», – гово-
рю я ему. «Это было уже давненько. Мы стояли близ Орана;
дела никакого не было… Люди сильно скучали; продоволь-
ствие было скверное. Капитану жаль нас стало. Хотел поза-
бавить солдат и велел охотникам сделать небольшую razzia18

на урабскую деревушку и тем способом отогнать баранов.
Деревушка не то чтоб бунтовала, – так, не любила нас, ну,
мы, разумеется, и усмирили. Урабы, это – народ коварный,
лукавый; силой не взяли, а внутри хранили злобу. Недели
через две они подстерегли одного из наших, который бара-
нов отгонял, – веревку ему на шею да на большой дороге
и повесили. Капитан, разумеется, делает рапорт полковни-
ку. Полковник взбесился; приказывает отыскать во что б ни
стало убийцу. Ну, где его сыщешь, – все эти урабы на одно
лицо, и не то что наши – не выдают друг друга,  – к тому

17 «Ну-ка, старина» (фр.)
18 набег, облава (ит.)



 
 
 

же уйдет в горы – и поминай как звали. Посылает капитан
меня и двоих солдат: «Приведите непременно убийцу, хоть
из земли достаньте». Походили мы день, другой, – ни слу-
ху ни духу. С пустыми руками возвращаться к начальству
неловко. Сели мы эдак на дороге и рассуждаем. Вдруг нам
навстречу спускается какой-то ураб. Один из товарищей –
проказник был большой – и говорит: «Бог нам послал его на
выручку», – да с тем бросился на ураба, за горло его и кри-
чать; «Зачем убил нашего солдата?» Ураб – руками, ногами;
мы его повалили, связали и представили. Капитан доволен,
нас с убийцей к полковнику, полковник сам вышел: «Люб-
лю, говорит, молодцы!..» Нарядили тотчас суд. Привели на-
шего ураба. Полковник рассвирепел, кричит на него: «Зачем
ты, собака, убил фузильера?»19 Тот ему отвечает, – то есть
ничего не отвечает; он по-французски ни слова не знал, а
бормочет что-то да руками разводит и показывает на небо.
«А, – говорит полковник, – так он еще запирается!» – взял
да и приговорил его к расстрелянию. Ну, его и расстреляли.
А уж потом как мы хохотали, – убил-то фузильера не он, а
совсем другой». Ну, господа, извините, одиннадцать часов,
пора спать… – и доктор задернул лампочку, освещавшую ва-
гон.

19 стрелка, солдата (от фр. fusilier)
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