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Аннотация
«Если вся Валенсия изнывала в августе от жары, то пекари

подавно задыхались у печи, где было жарко, точно на пожаре.
Голые, прикрытые лишь ради приличия белым передником,

они работали при открытых окнах; но даже при этих условиях
их распаленная кожа таяла, казалось, обращаясь в пот, который
падал по каплям в тесто, и библейское проклятие исполнялось
на половину, так как покупатели ели хлеб, смоченный, если не
своим, то чужим потом…»
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Висенте Бласко-Ибаньес
В пекарне

Если вся Валенсия изнывала в августе от жары, то пекари
подавно задыхались у печи, где было жарко, точно на пожаре.

Голые, прикрытые лишь ради приличия белым передни-
ком, они работали при открытых окнах; но даже при этих
условиях их распаленная кожа таяла, казалось, обращаясь в
пот, который падал по каплям в тесто, и библейское прокля-
тие исполнялось на половину, так как покупатели ели хлеб,
смоченный, если не своим, то чужим потом.

Когда открывалась железная дверца у печи, пламя окра-
шивало стены в красный цвет, a отражение его скользило по
доскам с тестом и тоже окрашивало белые передники и за-
пыленные мукою и блестевшие от пота атлетические груди
и мускулистые руки, придававшие пекарям что-то женствен-
ное.

Лопаты вдвигались и вытаскивались из печи, оставляя на
раскаленных кирпичах куски теста или вынимая пропечен-
ные хлебы с румяною коркою, распространявшие приятный
запах жизни. А в это время пять пекарей, склонившихся над
большими столами, месили тесто, мяли его, как отжимают
мокрое белье, и разрезали на части. Все это они делали, не
поднимая головы, разговаривая ослабевшим от усталости го-
лосом и напевая тихие и заунывные песни, которые часто не



 
 
 

допевались ими до конца.
Вдали слышались голоса sereno1, выкрикивавших часы, и

крики их резко звучали в духоте и тишине летней ночи. Пуб-
лика, возвращавшаяся из кафе и из театра, останавливалась
перед решетками окон пекарни, чтобы поглядеть на голых
пекарей, работающих в душной берлоге. Фигуры их были
видны только от пояса и напоминали, на фоне пламени в пе-
чи, души грешников на картине, изображающей Чистилище.
Но раскаленный воздух, сильный запах хлеба и вонючий пот
пекарей живо отгоняли любопытных от решеток, и в пекар-
не восстанавливалось прежнее спокойствие.

Наибольшим авторитетом пользовался среди пекарей Ко-
соглазый Тоно, здоровенный парень, славившийся своим
скверным характером и грубым нахальством, хотя надо ска-
зать, что люди этой профессии вообще не отличаются вос-
питанностью!

Он выпивал, но ни руки, ни ноги его не дрожали от вина;
даже наоборот вино вызывало в нем такую драчливость, точ-
но весь мир был тестом, как то, которое он месил в пекар-
не. В трактирах, в окрестностях города, мирные посетители
дрожали, точно при приближении бури, когда вдали появ-
лялся Тоно во главе куадрильи пекарей, с одобрением встре-
чавших все его остроты. Это был настоящий мужчина. Он
ежедневно колотил жену и не давал ей почти ни гроша из за-
работка, и дети его, босые и голодные, с жадностью набрасы-

1 Sereno – ночной сторож.



 
 
 

вались на остатки ужина, который он брал с собою в корзине
каждый вечер в пекарню. А если не считать этого, то он был
добрый малый, который прокучивал деньги с товарищами,
чтобы иметь право мучить их своими грубыми шутками.

Хозяин пекарни относился к нему с некоторым уважени-
ем, как будто побаивался его, а товарищи по профессии, бед-
ные малые, обремененные семьею, избегали всяких недора-
зумений с ним и терпели его грубости с покорною улыбкою.

У Тоно была своя жертва в пекарне – бедный Менут2, мо-
лодой, тщедушный работник, недавно вышедший из учения.
Товарищи смеялись над ним за непомерное усердие в рабо-
те, которым он надеялся заслужить повышение заработной
платы, чтобы жениться.

Бедный Менут! Все товарищи, отличавшиеся инстинк-
тивною льстивостью трусов, приходили в восторг от острот и
насмешек, которые Тоно позволял себе по его адресу. Оде-
ваясь по окончании работы, Менут

2 Menut (menudo) – маленький, худой, тщедушный.
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