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Аннотация
«–  Вот,  – сказал приятель Перес своим собеседникам,

сидевшим вместе с ним за столиком в кафе: я только что прочитал
в газете известие о смерти своего друга. Я видел его только один
раз, но это не помешало мне вспоминать о нем после того очень
часто. Хороший это был друг!..»
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– Вот, – сказал приятель Перес своим собеседникам, си-
девшим вместе с ним за столиком в кафе: я только что про-
читал в газете известие о смерти своего друга. Я видел его
только один раз, но это не помешало мне вспоминать о нем
после того очень часто. Хороший это был друг!

Я познакомился с ним однажды ночью в почтовом поезде
на пути из Валенсии в Мадрид. Я ехал в купе первого клас-
са; в Альбасете вышел единственный господин, ехавший со
мною в отделении. Я плохо спал предыдущую ночь и, очу-
тившись один, с наслаждением потянулся, глядя на серые по-
душки. Все они были в моем распоряжении! Я мог свободно
растянуться, никому не мешая, и пре красно выспаться до
Алказар де Сан-Хуан.

Я спустил зеленую занавеску у лампы, и купе погрузилось
в приятный полумрак. Закутавшись поплотнее в плащ, я рас-
тянулся на спине во весь рост с приятным сознанием, что
никому не мешаю.

Поезд шел по сухой и пустынной равнине Ла Манчи.
Станции были расположены на больших расстояниях одна
от другой; машинист ускорил ход, и мой вагон застонал и
задрожал, точно старый дилижанс. Я покачивался на спине
от отчаянной тряски; бахрома подушек непрерывно танце-



 
 
 

вала; чемоданы подскакивали на сетках; стекла дрожали в
оконных рамах, и из-под вагона слышался отчаянный лязг
старого железа; то скрипели колеса и тормоза. Но по мере
того, как глаза мои слипались, мне чудились в этом шуме и
грохоте новые звуки; то мне казалось, что я покачиваюсь на
волнах, то я воображал, что вернулся к младенческому воз-
расту, и меня убаюкивает грубый голос мамки.

Я заснул с такими мыслями, не переставая слышать эти
звуки, так как поезд не останавливался.

Проснулся я от ощущения холода, как-будто получил в
лицо струю холодной воды. Открыв глаза, я увидел сперва
только купе; наружная дверь передо мною была заперта. Но я
сейчас же почувствовал снова холодное дыхание ночи, дей-
ствовавшее особенно неприятно из-за урагана, поднимаемо-
го быстрым ходом поезда; приподнявшись на скамейке, я
увидел, что другая, ближняя дверь вагона открыта настежь,
и на краю сидит, сгорбившись и свесив ноги на ступеньки,
какой-то человек с обращенным ко мне, загорелым лицом и
блестящими глазами.

Изумление не позволило мне сразу разобраться в поло-
жении. Сознание мое было еще затуманено сном. В первый
момент мною овладел суеверный страх. Этот человек, по-
явившийся вдруг в купе во время хода поезда, напомнил мне
немного действующих лиц из сказок детского возраста. Но в
моей памяти сейчас же всплыли воспоминания о грабежах
на железных дорогах, о кражах в поездах, об убийствах в ва-



 
 
 

гонах и обо всех подобных преступлениях, о которых мне
приходилось читать, и я невольно подумал о том, что нахо-
жусь один в купе, даже без звонка, которым можно было бы
призвать на помощь людей, спавших по другую сторону де-
ревянных перегородок. Этот человек был несомненно вор.
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