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Аннотация
«Увидя группу людей, перегнувшихся через парапет и

глядевших на пролегавшую внизу улицу, Ипполита остановилась
и воскликнула:

– Там что-то случилось!
Она слегка вздохнула от испуга и невольно положила свою

руку на руку Джиорджио, точно хотела удержать его…»
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Габриэле д’Аннунцио
Торжество смерти

 
I. Прошлое

 
Есть книги, которые для души и здоровья

имеют обратное значение, смотря по тому,
пользуется ли ими низкая душа, низменная
жизненная сила или же возвышенная душа, мощная
воля,  – в первом случае они являются опасными,
разрушающими, разъедающими книгами, во втором
же – кликами герольдов, вызывающими храбрейших
для проявления своей храбрости.
Фр. Ницше
(По ту сторону добра и зла. Аф. XXX)
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Увидя группу людей, перегнувшихся через парапет и гля-
девших на пролегавшую внизу улицу, Ипполита останови-
лась и воскликнула:

– Там что-то случилось!
Она слегка вздохнула от испуга и невольно положила свою

руку на руку Джиорджио, точно хотела удержать его.
Джиорджио сказал, приглядываясь к жестам группы лю-



 
 
 

дей:
– Кто-то, по-видимому, бросился вниз. И добавил:
– Хочешь, вернемся назад?
Она секунду колебалась. В ней боролись страх и любопыт-

ство.
– Нет, пойдем дальше, – ответила она.
Они продолжали путь по крайней аллее, вдоль парапета.

Ипполита невольно ускоряла шаги в сторону группы любо-
пытных.

В послеобеденное время в мартовский день Пинчио был
почти пуст. Редкий шум замирал в тяжелом, сыром воздухе.

– Так и есть, – сказал Джиорджио. – Кто-то лишил себя
жизни.

Они остановились неподалеку от группы. Все эти люди
пристально глядели вниз на тротуар. Это были все бедняки,
без работы. На лицах их не отражалось ни сострадания, ни
печали, и неподвижный взгляд придавал их глазам выраже-
ние животного отупения.

Какой-то долговязый юноша быстро подошел к группе,
желая тоже поглядеть.

– Его уже нет, – ответил ему кто-то, прежде чем он успел
наклониться над парапетом, и в голосе этого человека зву-
чало смешанное чувство презрения и радостного торжества,
точно ему доставляло удовольствие, что другие не могут бо-
лее наслаждаться зрелищем. – Его уже нет, его унесли.

– Куда?



 
 
 

– В Санта Мария дель Пополо.
– Он умер?
Другой человек, худой и бледный, с широким шерстяным

шарфом на шее, сильно перегнулся вперед и, вынимая труб-
ку изо рта, громко спросил:

– Что там осталось от него?
Рот его был перекошен и оттянут в одну сторону, точно от

ожога, и его передергивало, как будто он постоянно глотал
вновь накоплявшуюся горькую слюну. Он говорил глухим,
беззвучным голосом.

– Что там осталось от него?
Внизу на улице стоял, наклонившись у основания стены,

какой-то разносчик. Публика затихла и неподвижно ожидала
ответа. Внизу на камнях виднелось только черное пятно.

– Кровь, – ответил разносчик, продолжая стоять нагнув-
шись и роясь в пятне концом палки.

– А еще что? – спросил человек с трубкой. Разносчик вы-
прямился и поднял на кончике палки что-то, чего сверху
нельзя было разглядеть.

– Волосы.
– Какого цвета?
– Светлого.
В запертом между двумя высокими стенами пространстве

голоса звучали как-то странно.
– Джиорджио, пойдем! – попросила Ипполита взволно-

ванным голосом, немного побледнев и оттягивая спутни-



 
 
 

ка, привлеченного отвратительной сценой и наклонившего-
ся над парапетом вблизи группы людей.

Они молча отошли от трагического места. Болезненная
мысль об этой смерти не покидала их и отражалась на их ли-
цах.

Он сказал:
– Блаженны мертвые, потому что у них больше нет сомне-

ний.
– Это правда, – ответила она.
Их слова звучали устало из-за тяжелого нравственного со-

стояния. Она добавила, опустив голову, со смешанным чув-
ством горечи и сожаления:

– Бедная любовь!
– Какая любовь? – рассеянно спросил Джиорджио.
– Наша.
– Ты, значит, чувствуешь, что ей приходит конец?
– Не с моей стороны.
– Так, может быть, с моей?
Плохо сдерживаемое раздражение делало его голос рез-

ким. Он повторил, глядя на нее:
– С моей стороны? Отвечай.
– Ты не отвечаешь? Ах, ты хорошо знаешь, что сказала

бы неправду.
Она молчала и еще ниже опустила голову. Несколько ми-

нут оба с невыразимой тревогой старались читать в своей
душе; затем он продолжал:



 
 
 

– Так начинается агония… Ты еще не замечаешь этого;
я же со времени твоего возвращения постоянно наблюдаю за
тобой и каждый день открываю в тебе новый признак…

– Какой признак?
– Дурной, Ипполита… Это ужасно – любить и постоянно

сознавать это!
Женщина почти резко тряхнула головой и нахмурилась.

Как уже часто случалось и прежде, они почувствовали враж-
дебность друг к другу. Каждого оскорбляло несправедливое
подозрение другого, и внутреннее возмущение переходило
в глухое раздражение, выражавшееся в оскорбительных и
непоправимых словах, тяжелых обвинениях и резких отве-
тах. Их охватывало непреодолимое стремление мучить, ко-
лоть и терзать друг другу сердце.

Ипполита нахмурилась и замолчала, сдвинув брови и
сжав губы, а Джиорджио с вызывающей улыбкой глядел на
нее.

– Да, так начинается, – говорил он, продолжая ядовито
улыбаться и пристально глядя на нее. – В глубине души ты
чувствуешь беспокойство, какое-то смутное нетерпение, по-
давить которое ты не можешь. Когда ты находишься вблизи
меня, ты чувствуешь, как в глубине твоей души поднимается
что-то против меня – почти инстинктивное отвращение; те-
бе стоит невероятных усилий сказать мне слово, и ты плохо
понимаешь, что я говорю тебе, и невольно даже в пустяшном
ответе твой голос становится резким.



 
 
 

Она не прерывала его ни малейшим движением. Ее мол-
чание оскорбляло его, и он продолжал говорить, побужда-
емый не только низменным желанием мучить свою подру-
гу, но и какой-то наклонностью все анализировать, наклон-
ностью, ставшей более острой и утонченной благодаря его
разностороннему образованию. Он старался придать своим
словам определенность и ясность, взятые из книг психоло-
гов; но, как в монологах его ум искажал внутреннее состо-
яние, над которым работал, так и в диалогах желание глуб-
же анализировать часто затушевывало искренность его чув-
ства и вводило его в заблуждение по поводу душевного со-
стояния другого человека, которое он хотел исследовать. Его
мозг, заваленный массой психологических наблюдений, при-
обретенных лично и от других психологов, часто смешивал
и ошибался, анализируя душевное состояние его самого и
других; поэтому его умозаключения нередко являлись ис-
кусственными и неверными.

– Не думай, что я упрекаю тебя, – продолжал он. – Ты не
виновата. Каждая человеческая душа содержит в себе неко-
торое количество чувствительности для израсходования на
любовь. Это количество, естественно, тратится с течением
времени, как все остальное. Когда оно исчерпано, никакие
усилия не могут помешать прекращению любви. А ты уже
давно любишь меня – уже почти два года. Второго апреля
настанет вторая годовщина. Подумала ли ты об этом?

Она покачала головой. Он повторил, точно говорил сам с



 
 
 

собою:
– Два года!
Они направились к скамейке и сели. Ипполита казалась

сильно уставшей и даже разбитой. Тяжелая черная карета
проехала по аллее, скрипя колесами по песку; из улицы Фла-
миния донеслись до них слабые звуки рожка, затем наступи-
ла тишина и закапал редкий дождь.

–  Эта вторая годовщина будет печальной,  – беспощад-
но продолжал Джиорджио. – Тем не менее, необходимо от-
праздновать ее. Я люблю все горькое.

Страдания Ипполиты вылились в неожиданной улыбке.
–  К чему все эти гадкие слова?  – сказала она с необы-

чайной мягкостью и взглянула Джиорджио в глаза долгим и
глубоким взглядом. Оба снова с невыразимой тревогою ста-
рались анализировать свое душевное состояние. Ипполита
прекрасно понимала, от какой ужасной болезни страдает ее
друг и какова скрытая причина его резкости.

– Что с тобой? – добавила она, желая вызвать его на раз-
говор и облегчить его страдания. Ее мягкий голос смутил
Джиорджио. Он не ожидал этого. Видя по ее тону, что она
понимает и жалеет его, он почувствовал сострадание к себе,
и глубокое волнение заставило его сразу перемениться.

– Что с тобой? – повторила Ипполита, дотрагиваясь до его
руки и желая таким образом увеличить силу своего влияния
на него.

– Что со мной? – ответил он. – Я люблю.



 
 
 

Его слова потеряли всякую язвительность. Обнажая свою
неисцелимую рану, он чувствовал к себе жалость. Смут-
ное неприязненное чувство, возникшее в его душе по отно-
шению к женщине, казалось, рассеялось. Он сознавал, что
несправедливо обижать ее, подчиняясь роковой необходи-
мости. В его несчастье было виновато не человеческое суще-
ство, а самая сущность жизни. Он должен был винить не воз-
любленную, а любовь, к которой по натуре все его существо
стремилось с непобедимой силой; любовь была наивысшей
из всех земных горестей, и он был связан с нею, может быть,
до самой смерти.

Он молчал в раздумье, и Ипполита спросила его:
– Ты, значит, думаешь, что я не люблю тебя, Джиорджио?
– Да, видишь ли, я думаю, что ты любишь меня, – ответил

он. – Но можешь ли ты доказать мне, что завтра, через месяц,
через год, одним словом, всегда ты будешь одинаково счаст-
лива принадлежать мне? Можешь ли ты доказать мне, что ты
моя целиком в этот момент? Что в тебе принадлежит мне?

– Все.
– Ничего или почти ничего. Мне не принадлежит то, что

я хотел бы иметь. Я не знаю тебя. Как всякое человеческое
существо, ты заключаешь в себе целый мир, непроницаемый
для меня, и самая пылкая страсть не поможет мне проник-
нуть в него. Я знаю только маленькую долю твоих ощуще-
ний, мыслей и чувств. Слова служат несовершенным выра-
жением внутреннего мира человека. Души невозможно пе-



 
 
 

редать, и ты не можешь дать мне свою душу. Даже в высшем
опьянении чувств мы не сливаемся в одно, а остаемся всегда
двумя отдельными, чужими существами, внутренне одино-
кими. Я целую тебя в лоб, а под ним, может быть, работает
мысль, которая не принадлежит мне. Я говорю с тобой, и,
может быть, какая-нибудь моя фраза возбуждает в твоем уме
воспоминание из других времен, до начала моей любви. Ка-
кой-нибудь человек проходит и глядит на тебя, и в твоем уме
происходит работа, которой я не могу заметить. Я не знаю
также, сколько раз отражение твоей прежней жизни освеща-
ет настоящий момент… О, какой у меня безумный страх пе-
ред твоей прежней жизнью! Иногда, когда я нахожусь вблизи
тебя, я целиком отдаюсь очарованию, ласкаю тебя, слушаю,
говорю и отдаюсь тебе. И вдруг я леденею от одной мысли.
Что, если я невольно возбуждаю в тебе воспоминания, при-
зраки уже испытанных ощущений, печаль давно минувших
дней? Я не могу выразить своих страданий. Возбуждение, да-
вавшее мне иллюзию какого-то единения между нами, вне-
запно проходит. Ты удаляешься и ускользаешь от меня, ста-
новишься недоступной. Я остаюсь в ужасном одиночестве.
Десяти, двадцати месяцев близких отношений как будто не
существовало; ты являешься для меня чужой, как прежде,
когда не любила меня. И я больше не ласкаю тебя, не го-
ворю и ухожу в себя; я избегаю всякого внешнего проявле-
ния чувства и боюсь, чтобы малейший толчок не всколых-
нул в глубине твоей души накопившихся в ней в безвозврат-



 
 
 

ные прошлые времена горьких осадков. И тогда наступает
долгое тягостное молчание, и наши духовные силы расходу-
ются бесполезно и безжалостно. Я спрашиваю тебя: «О чем
ты думаешь?» Ты отвечаешь мне: «О чем ты думаешь?» Я
не знаю твоих мыслей, как ты не знаешь моих. Расщелина
делается все глубже и переходит в пропасть. Глядеть в эту
пропасть так страшно, что побуждаемый каким-то слепым
инстинктом я бросаюсь на твое тело, сжимаю и душу тебя,
горя нетерпением обладать тобой. Высшего наслаждения я
не знаю, но какое наслаждение вознаградит за наступающее
после него горькое чувство?

– Я не испытываю этого, – ответила Ипполита. – Я сильнее
отдаюсь чувству, может быть, моя любовь сильнее.

Признание ею своего превосходства снова укололо боль-
ного.

– Ты слишком много думаешь и следишь за своими мыс-
лями, – сказала Ипполита. – Они, может быть, привлекают
тебя больше, чем я, потому что являются всегда новыми и
разнообразными, тогда как я уже потеряла прелесть новиз-
ны. В первое время твоей любви ты был менее задумчив и
более оживлен. Ты не успел еще полюбить все горькое, так
как расточал больше поцелуев, чем слов. Раз ты сам гово-
ришь, что речь не служит совершенным выражением мыс-
лей, то не следует злоупотреблять ею, а ты злоупотребляешь,
и даже жестоко.

Ей нравилась одна фраза; она не могла удержаться от же-



 
 
 

лания произнести ее и добавила после минутного молчания:
– Анатомия предполагает существование трупа.
Но Ипполита раскаялась, как только произнесла эту фра-

зу – она показалась ей грубой, неженственной и резкой. Ей
стало жаль, что она не сохранила мягкого, снисходительно-
го тона, только что смутившего Джиорджио. Она еще раз от-
ступила от своего намерения быть для друга терпеливой и
нежной целительницей.

– Видишь, ты портишь меня, – сказала она с сожалением
в голосе.

Он еле улыбнулся. Оба понимали, что в этом споре они
только оскорбляли любовь.

«Любит ли она меня еще? – думал Джиорджио. – И поче-
му она так раздражительна? Может быть, она чувствует, что
я говорю правду или то, что скоро станет правдой. Раздражи-
тельность – дурной признак. Но ведь и в глубине моей души
тоже кроется эта глухая и постоянная раздражительность. Я
знаю ее настоящую причину: я ревную Ипполиту. Но к че-
му? Ко всему, даже к тому, что отражается в ее глазах…»

Он взглянул на нее. «Она прекрасна сегодня. Она бледна.
Я хотел бы видеть ее всегда печальной и больной. Когда она
поправляется, то кажется мне другой женщиной. Когда же
она смеется, я не могу отделаться от смутного враждебного
чувства, чуть ли не злобы по отношению к ее смеху. Впро-
чем, не всегда».

Его мысли путались и на секунду остановились на анало-



 
 
 

гии между вечерней зарей и наслаждавшейся ею Ипполитой.
Под бледной кожей ее лица разливалась легкая фиолетовая
краска; на шее ее была подвязана нежная желтая ленточка,
оставлявшая открытыми две черные родинки. «Как она пре-
красна! Выражение ее лица почти всегда глубоко, вдумчиво
и страстно. В этом и заключается секрет ее очарования. Ее
красота никогда не надоедает мне и всегда заставляет меня
мечтать. Из чего состоит ее красота? Я не могу объяснить се-
бе этого. Физически Ипполита некрасива. Глядя на нее ино-
гда, я испытываю глубокое разочарование. Черты ее лица яв-
ляются тогда в моих глазах такими, как они есть в действи-
тельности, неизмененными и освещенными духовным выра-
жением. Впрочем, у нее есть три божественных элемента
красоты: лоб, глаза и рот».

Мучения, испытанные им за два года при мысли о жизни
его любовницы среди незнакомых ему людей в те часы, ко-
торые она не могла проводить с ним, давили в этот момент
его сердце. Что она делает? С кем видится? С кем говорит?
Как она держит себя со знакомыми, среди которых живет?
Но на эти вечные вопросы не было ответа.

«Каждый из этих людей отнимает у нее что-то, – думал
страдалец, – и отнимает что-то и у меня. Я никогда не узнаю,
каково было влияние этих людей на нее и какие мысли и чув-
ства они возбуждали в ней. Она красива и очаровательна;
этот род красоты волнует мужчин и возбуждает в них же-
лание. Она возбуждала желание среди этой ужасной толпы,



 
 
 

а оно проявляется у мужчин во взгляде; взгляд свободен, и
женщина предоставлена ему. Что испытывает женщина, за-
мечая, что она возбуждает желание? Она несомненно волну-
ется и испытывает какое-нибудь чувство, хотя бы отвраще-
ния, хотя бы неприязни. Итак, какой-то чужой человек мо-
жет взволновать женщину, которая любит меня. Что же по-
сле этого остается на мою долю?»

Он сильно страдал, потому что его рассуждения освеща-
лись физическими образами.

«Я люблю Ипполиту любовью, которую считал бы вечной,
если бы не знал, что каждая человеческая любовь прихо-
дит к концу. Я люблю ее и не могу представить себе высше-
го наслаждения, чем то, которое она дает мне. Тем не ме-
нее сколько раз при виде других женщин меня охватыва-
ло внезапное желание, и глаза женщины, виденные где-ни-
будь мимоходом, оставляли в моей душе мутный осадок пе-
чали. Сколько раз я думал при виде женщины, встреченной
где-нибудь на улице или в гостиной, или о любовнице дру-
га: какова ее манера любить? В чем состоит ее секрет люб-
ви? И в течение некоторого времени эта женщина волнова-
ла мое воображение без особенной интенсивности, но с мед-
ленным упорством и с некоторыми промежутками. Некото-
рые из этих образов даже внезапно вставали в моем уме, ко-
гда я ласкал Ипполиту. А почему бы у нее не могло явиться
такое же желание при виде мужчины? Если бы у меня был
дар ясновидения и я мог заглянуть ей в душу и обнаружить



 
 
 

в ней подобное желание, хотя бы мимолетное, как молния, я
несомненно счел бы свою любовницу навсегда запятнанной
и думал бы, что умру от огорчения. Я никогда не получу это-
го материального доказательства, так как по воле природы
душа моей любовницы невидима и неосязаема, несмотря на
то что она подвержена внешнему влиянию гораздо больше,
чем тело. Но аналогия освещает ее душевное состояние; не
может быть сомнений относительно возможности появления
в ней подобных чувств. Может быть, в этот самый момент
она видит на своей душе недавнее пятно, и оно разрастается
под ее взглядом».

Он сильно вздрогнул от боли. Ипполита спросила его мяг-
ким голосом:

– Что с тобой? О чем ты думал? Он ответил:
– О тебе.
– Как?
– Дурно.
Ипполита вздохнула и спросила: Хочешь – пойдем?
– Пойдем, – ответил он.
Они встали и направили шаги по той дороге, по которой

пришли. Ипполита сказала тихо и со слезами в голосе:
– Какой печальный вечер, мой друг!
Она приостановилась, точно хотела вдохнуть в себя пе-

чальную атмосферу умирающего дня. Все было тихо кругом.
Пинчио был совершенно пуст и окутан фиолетовой дымкой,
в которой колокольни и статуи белели, как привидения. На



 
 
 

город внизу спускался туман. Падали редкие капли дождя.
– Куда ты пойдешь сегодня вечером? – спросила она. –

Что Ты будешь делать?
Он ответил в унынии:
– Я не знаю, что буду делать.
Мучаясь, будучи вместе, они с ужасом думали о хорошо

известных им еще более тяжких страданиях, вскоре ожидав-
ших их. Оба знали, как воображение будет ночью терзать их
беззащитные души.

– Если хочешь, я приду к тебе сегодня ночью, – робко ска-
зала Ипполита.

Глухое раздражение терзало душу Джиорджио, и побуж-
даемый непобедимым желанием мстить и быть злым, он от-
ветил:

– Нет.
Но сердце говорило ему иное: «Ты не сможешь оставаться

вдали от нее сегодня ночью, не сможешь, не сможешь», и, яс-
но сознавая невозможность этого, несмотря на слепое враж-
дебное подзадоривание, он как бы вздрогнул внутренне, точ-
но гордость его умирала, побежденная охватившей его силь-
ной страстью. Он повторил про себя: «Я не смогу оставаться
вдали от нее сегодня ночью, я не смогу этого», чувствуя, что
какая-то посторонняя сила побеждает его. Жуткое ожидание
чего-то трагического зародилось в его душе.

– Джиорджио! – испуганно воскликнула Ипполита, сжи-
мая его руку.



 
 
 

Джиорджио вздрогнул. Он узнал место, где они останав-
ливались поглядеть на пятно крови, оставленное самоубий-
цей внизу на тротуаре, и спросил:

– Ты боишься?
Она ответила, продолжая сжимать его руку:
– Немного.
Он отделился от нее и, подойдя к парапету, наклонился

над ним. Мрак уже окутывал улицу внизу, но ему казалось,
что он видит все-таки черноватое пятно, так как представле-
ние о нем ясно сохранилось в его памяти. Под влиянием впе-
чатлений этого вечера призрак мертвого тела смутно встал в
его уме: неясные очертания молодого тела с белокурой окро-
вавленной головой. «Кто он? Почему он лишил себя жиз-
ни?» Он увидел себя самого мертвым в таком же положении.
Несколько бессвязных мыслей быстро прорезали его ум. Он
увидел, точно освещенного светом молнии, своего бедного
дядю Димитрия, младшего брата отца, кровного родствен-
ника, – самоубийцу: лицо под черным покровом на белой по-
душке, длинная, бледная мужественная рука, на стене под-
вешенная на трех цепочках серебряная лампадка для свя-
той воды, изредка качавшаяся с легким звоном при дунове-
нии ветра. «А что, если я брошусь вниз? Небольшой прыжок
вперед, быстрое падение, потеря сознания при прорезыва-
нии пространства!» Он представил себе удар тела о камень
и вздрогнул. Но сейчас же все его тело охватило какое-то
чувство отвращения, тягостное и в то же время странно-при-



 
 
 

ятное. Воображение представило ему прелести предстоящей
ночи – сладко уснуть и проснуться наутро с наплывом неж-
ности, таинственным образом накопившейся во время сна.
Мысли и образы сменялись в нем с поразительной быстро-
той.

Он обернулся и встретил устремленный на него взгляд
Ипполиты; он понял, что выражали ее большие расширен-
ные глаза, подошел к ней и ласковым обычным движением
взял ее под руку. Она крепко прижалась к его руке. Оба по-
чувствовали внезапную потребность прижаться друг к другу
и в забвении слиться воедино.

– Запирают, запирают!
Крики сторожей нарушили тишину под деревьями.
– Запирают!
После этих криков тишина казалась еще более тягостной.

Громкие крики сторожей произвели на обоих любовников
неприятное впечатление. Они ускорили шаги с целью пока-
зать, что слышали крики и собирались уходить, но настой-
чивые голоса продолжали повторять в разных направлениях
по пустынным аллеям:

– Запирают!
– Проклятие! – воскликнула Ипполита с досадою, нетер-

пеливо ускоряя шаги.
На колокольне Тринита де Монти прозвонили Angelus.

Рим походил на огромное серое бесформенное облако, спу-
стившееся на самую землю. Там и сям в ближайших домах



 
 
 

внизу краснели окна, расплывшиеся в тумане. Падали ред-
кие капли дождя.

– Ты придешь ко мне сегодня ночью, неправда ли? – спро-
сил Джиорджио.

– Да, да, приду.
– Скоро?
– В одиннадцать.
– Если ты не придешь, я умру.
– Я приду.
Они взглянули друг другу в глаза и обменялись опьяняю-

щим обещанием.
Он спросил, охваченный порывом нежности:
– Ты простишь меня?
Они снова поглядели друг на друга взглядом, полным бес-

конечной любви.
Тихим голосом он произнес:
– Ненаглядная! Она сказала:
– Прощай. Жди меня в одиннадцать.
– Прощай.
Они расстались на Грегорианской улице. Ипполита пошла

вниз по улице Капо Ле-Казе. Джиорджио глядел, как она уда-
лялась по мокрому тротуару, блестевшему при свете витрин.
«Вот она оставляет меня, возвращается в незнакомый мне
дом к своей обычной вульгарной жизни, сбрасывает идеаль-
ный покров, которым я окутываю ее, и становится другой,
обыкновенной, женщиной. Я ничего больше не знаю о ней.



 
 
 

Низменные нужды обыденной жизни охватывают, занимают
и унижают ее. – Из цветочной лавки на него пахнуло фиал-
ками, и в сердце его зародились неясные желания. – Ах, по-
чему мы не можем устроить нашу жизнь соответственно на-
шим мечтам и жить всегда только друг для друга».

 
2
 

Было десять часов утра, когда лакей пришел будить Джи-
орджио. Он спал крепким сном молодого человека, провед-
шего ночь, полную любви.

Он ответил лакею недовольным тоном, поворачиваясь на
другой бок:

– Меня нет дома ни для кого. Оставьте меня в покое.
Но из соседней комнаты послышался голос назойливого

посетителя.
– Извини, что я настаиваю, Джиорджио. Мне крайне необ-

ходимо поговорить с тобой.
Он узнал голос Альфонса Экзили, и дурное настроение

его еще более ухудшилось.
Экзили был его товарищ по школе, человек с весьма огра-

ниченными умственными способностями, разорившийся из-
за карточной игры и пьянства и превратившийся в авантюри-
ста в погоне за деньгами. Он мог казаться красивым, несмот-
ря на то, что порок испортил его лицо, но в его манерах и во
всей его внешности было что-то неблагородное и вкрадчи-



 
 
 

вое, обнаруживающее человека, принужденного подвергать-
ся постоянным унижениям и искать способа выпутаться из
неловкого положения.

Он вошел, подождал, пока лакей вышел из комнаты, и,
принимая довольно развязный вид, сказал, наполовину гло-
тая слова:

– Извини, что я обращаюсь к тебе, Джиорджио. Мне необ-
ходимо уплатить карточный долг. Помоги мне. Сумма ма-
ленькая – всего триста лир. Извини, Джиорджио.

– Ты, значит, платишь карточные долги? – спросил Джи-
орджио, с полным равнодушием нанося ему оскорбление. Он
не сумел окончательно порвать с ним сношения и при встре-
че относился к нему с необыкновенным презрением, поль-
зуясь им, как палкой, которой отбиваются от гадкого живот-
ного. – Ты удивляешь меня.

Экзили улыбнулся.
– Полно, не будь гадким! – сказал он просительным то-

ном, как женщина. – Ты ведь дашь мне эти триста лир? Даю
тебе слово, что завтра же верну их.

Джиорджио расхохотался и позвонил. Явился лакей.
– Отыщите связку маленьких ключей в моем платье там,

на диване.
Лакей отыскал ключи.
– Откройте второй ящик стола и дайте мне большой бу-

мажник.
Лакей подал ему бумажник.



 
 
 

– Ступайте.
Когда он вышел, Экзили спросил с полуробкой, полусдер-

жанной улыбкой:
– Может быть, ты дашь мне четыреста лир?
– Нет. Получай, это последние. Теперь уходи. Джиорджио

не подал ему денег, но положил их на краю постели. Экзили
улыбнулся, взял деньги и, кладя их в карман, сказал тоном,
в котором звучали лесть и ирония:

– У тебя благородное сердце. Он огляделся кругом.
– У тебя также прелестная спальня.
Он сел на диван, налил себе рюмочку ликера и наполнил

сигарами портсигар.
– Кто теперь твоя любовница? Ведь не та, что в прошлом

году, не правда ли?
– Ступай, Экзили, я хочу спать.
– Какое это чудное создание! Самые красивые глаза в Ри-

ме! Она еще здесь? Я не встречаю ее с некоторых пор. Она,
вероятно, уехала. У нее есть, кажется, сестра в Милане.

Он налил себе еще рюмку и разом выпил ее; он, может
быть, для того и болтал, чтобы успеть опорожнить бутылку.

–  Она ведь разошлась с мужем? Ее финансовые дела,
должно быть, плохи, но одевается она всегда хорошо. Я
встретил ее месяца два тому назад на улице Бабуино. Зна-
ешь, кто будет, вероятно, твоим противником? Этот Мон-
ти… Ты едва ли знаешь его; это коммерсант из провинции –
высокий, толстый, молодой блондин. Он как раз следил за



 
 
 

ней в тот день на улице Бабуино. Знаешь, всегда видно, когда
мужчина следит за женщиной… Этот Монти очень богат.

Он произнес последнее слово с легким ударением, и в его
отвратительном голосе слышались зависть и жадность. За-
тем он бесшумно выпил третью рюмку.

– Джиорджио, ты спишь?
Джиорджио не ответил, притворяясь спящим, несмотря

на то, что слышал все. Он боялся, чтобы Экзили не услышал,
как бьется его сердце под одеялом.

– Джиорджио!
Он сделал вид, что очнулся от полусна.
– Как! Ты еще здесь? Когда же ты уйдешь?
– Я ухожу, – ответил Экзили, подходя к кровати. – Погля-

ди-ка, черепаховая шпилька!
Он наклонился, поднял ее с ковра и, с любопытством раз-

глядев ее, положил на покрывало.
– Какой ты счастливый! – сказал он своим обычным по-

луироническим, полульстивым тоном. – Итак, до свиданья,
и благодарю тебя.

Он протянул руку, но Джиорджио не вынул своей руки из-
под одеяла. Экзили повернулся к двери.

– У тебя прелестный ликер. Я выпью еще рюмочку.
Он выпил и ушел. Джиорджио остался в постели, отрав-

ленный ядом злобы и сомнений.
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Второго апреля должна была наступить вторая годовщи-
на.

– Надо отпраздновать ее где-нибудь вне Рима, – сказала
Ипполита. – Мы проведем целую неделю, полную любви, со-
всем одни где бы то ни было, но только не здесь.

– Помнишь нашу первую годовщину в прошлом году? –
спросил Джиорджио.

– Помню.
– Это было на Пасху, в воскресенье на Пасхальной неделе.
– Я пришла к тебе утром в десять…
– На тебе была английская жакетка, которая мне так нра-

вилась. А в руках ты держала молитвенник.
– Я не была в церкви в это утро!
– Но, тем не менее ты страшно торопилась…
– Я без малого убежала тогда из дому. Знаешь, по празд-

никам меня никогда не оставляли одну. И все-таки я остава-
лась с тобой до полудня. В тот день у нас были гости к зав-
траку.

– После того мы целый день не виделись. Это была пе-
чальная годовщина.

– Это правда.
– А как чудно светило солнце!
– И сколько цветов было у тебя в комнате!



 
 
 

– Я тоже рано вышел из дому и купил, кажется, все, что
было на площади Испании…

– Ты забросал меня лепестками роз; они попали мне даже
за шею и в рукава, помнишь?

– Помню.
– Потом, когда я раздевалась дома, я нашла их все. Она

улыбнулась.
– Когда я вернулась домой, мой муж заметил один лепе-

сток на моей шляпе в складке кружев.
– Да, ты рассказывала мне.
– Я не выходила из дому в тот день; мне не хотелось. Я все

думала и думала. Да, это была печальная годовщина.
Некоторое время она в раздумье молчала, потом спроси-

ла:
– Думал ли ты в глубине души, что мы дойдем до второй

годовщины?
– Нет, не думал.
– И я тоже нет.
«Вот какова любовь! – подумал Джиорджио. – Она заклю-

чает в себе предчувствие своего конца. – Он вспомнил мужа
Ипполиты, о котором она только что упомянула, но он отно-
сился к нему без малейшей ненависти, а скорее добродушно
и даже с некоторым состраданием. – Она свободна теперь,
но почему я теперь беспокоюсь более прежнего? Ее муж слу-
жил для меня чем-то вроде страхования. Мне казалось, что
он оберегает мою любовницу от опасности. Может быть, я и



 
 
 

ошибаюсь. Я и тогда много страдал, но пережитые страдания
кажутся всегда слабее настоящих». Занятый своими мысля-
ми, он не слышал слов Ипполиты.

– Итак, куда же мы поедем? Надо решать, завтра первое
апреля. Я уже сказала своей матери: «Знаешь, мама, я на
днях уеду». Я подготовлю ее и придумаю какой-нибудь прав-
доподобный предлог. Предоставь мне действовать.

Она говорила весело и улыбалась, но, по мнению Джи-
орджио, в улыбке, сопровождавшей ее последние слова, вы-
ражалась постоянная готовность женщины задумать какой
угодно обман. Ему не понравилось, что она может легко об-
манывать свою мать, и он с чувством сожаления вспоминал
о бдительности ее мужа. «Почему ее свобода, доставляющая
мне в сущности радость и удовольствие, заставляет меня тем
не менее страдать? Я не знаю, что бы я дал, только бы осво-
бодиться от неотвязной мысли, от оскорбительных для нее
подозрений. Я люблю и в то же время оскорбляю ее, люблю
и считаю ее способной на низменный поступок».

– Только мы не должны уезжать слишком далеко, – гово-
рила Ипполита. – Ты не знаешь ли тихого уединенного ме-
стечка, утопающего в зелени и пооригинальнее? Не Тиволи,
конечно, и не Фраскати.

– Возьми со стола Бедекер и поищи.
– Поищем вместе.
Она взяла красную книгу, опустилась на колени перед

креслом, на котором он сидел, и с детской грацией стала



 
 
 

перелистывать страницы. Иногда она тихим голосом читала
вслух какой-нибудь отрывок.

Он глядел на нее, любуясь красотой ее шеи, черные бле-
стящие волосы волнообразно лежали на ее голове.

Она говорила чуть ли не с жалобой:
–  Я не нахожу здесь ничего. Губбио, Нарни, Витербо,

Орвието… Вот план Орвието: монастырь Святого Петра, мо-
настырь Святого Павла, монастырь Иисуса, монастырь Свя-
того Бернардино, монастырь Святого Людовика, обитель Св.
Доминика, обитель Св. Франциска, обитель служителей Ма-
рии…

Она читала нараспев, точно в церкви, и вдруг расхохота-
лась откинув назад голову и подставляя свой красивый лоб
для поцелуя.

Она была в этот день в экспансивно-добродушном настро-
ении и живостью напоминала девочку.

– Сколько монастырей и обителей! Это, должно быть, ори-
гинальное местечко! Хочешь, поедем в Орвието?

Неожиданная волна свежести охватила сердце Джиор-
джио. Он с благодарностью принял это утешение и прижался
губами ко лбу Ипполиты. Воспоминание о пустынном горо-
де гвельфов, безмолвно обожавшем свой великолепный со-
бор, встало в его памяти.

– Орвието? Ты никогда не была там? Представь себе пес-
чаную гору, возвышающуюся над печальной равниной, и на
вершине ее пустынный город, производящий впечатление



 
 
 

необитаемого. Окна закрыты, в темных переулках растет
трава, одинокий капуцин переходит площадь; перед больни-
цей останавливается черная закрытая карета, дряхлый слу-
житель появляется у дверцы, и из кареты выходит епископ.
Башня выделяется на сером, дождливом небе, медленно
бьют часы, и вдруг в конце улицы ты видишь чудо: собор!

– Какое спокойствие! – сказала Ипполита немного задум-
чиво, точно перед глазами стояло видение безмолвного рода.

– Я видел его в феврале в такую же неопределенную по-
году, как сегодня, – то дождь, то солнце. Я пробыл там один
день и уехал с грустью, унося с собой тоску по мирной ти-
шине. О, какое там спокойствие! Я был один и думал:

«Как хорошо было бы приехать сюда с подругой или луч-
ше с подругой, любящей меня, как сестра, и глубоко набож-
ной и прожить здесь целый месяц, апрель месяц, немного
дождливый и туманный, но теплый и с проблесками солнца!
Проводить долгое время в соборе, перед ним и около него,
собирать розы в садах монастырей, есть варенье у монахинь,
пить Est Est Est из этрусских чашечек, много любить и спать
мягкой девственной постели под белым пологом…» Слушая
его мечты, Ипполита улыбалась счастливой улыбой и сказа-
ла чистосердечным тоном:

– Я набожная. Свези меня в Орвието. Она крепко прижа-
лась к ногам любимого человека и взяла его руки в свои. Она
испытывала приятное чувство, предвкушая это спокойствие,
беспечное существование и тихую печаль.



 
 
 

– Расскажи мне еще об Орвието.
Он с искренним волнением крепко поцеловал ее в лоб и

долго глядел на нее.
– Какой у тебя чудный лоб! – сказал он с легкою дрожью.
В настоящий момент Ипполита отвечала его идеальному

представлению о ней, которое он лелеял в своем сердце. Она
являлась доброй, нежной, покорной, от нее дышало тихой и
благородной поэзией, и, как он характеризовал ее, – gravis
dum suavis – она была серьезна и нежна.

– Говори! – прошептала она.
Слабый свет вливался в комнату с балкона. Изредка дре-

безжали стекла в окнах, и капли дождя падали с глухим шу-
мом.

 
4
 

– Мы насладились в мечтах лучшей частью удовольствия,
пережив мысленно самые приятные ощущения, и я думаю,
что нам лучше отказаться от этого опыта. Мы не поедем в
Орвието. – И Джиорджио выбрал другое место: Альбано Ла-
циале.

Он не знал ни Альбано, ни Ариччиа, ни озера Неми. Ип-
полита в детстве гостила в Альбано в доме тетки, которой
теперь не было в живых. Таким образом, это место имело
для Джиорджио прелесть новизны, а в душе Ипполиты оно
возбуждало давнишние воспоминания. Новое красивое зре-



 
 
 

лище часто обновляет и возвышает любовь. Воспоминание
девственного возраста всегда производит на душу живитель-
ное и благотворное влияние.

Они решили выехать второго апреля с часовым поездом.
В условленный час они были на вокзале. Среди толпы оба
чувствовали в глубине души радостную тревогу.

– Заметит нас кто-нибудь? Как ты думаешь? – спрашива-
ла Ипполита, полусмеясь, полудрожа. Ей казалось, что все
взгляды устремлены на нес. – Сколько времени осталось еще
до отхода поезда? Боже мой, как я дрожу!

Они надеялись, что будут одни в купе, но, к их великому
неудовольствию, им пришлось примириться с присутствием
трех спутников. Джиорджио поклонился какому-то господи-
ну с дамой.

–  Кто это?  – спросила Ипполита, наклоняясь над ухом
друга.

– После скажу.
Она с любопытством стала разглядывать их. Господин

был старик с длинной, почтенной бородой и огромным жел-
тым черепом, совершенно лысым, на котором красовалась
глубокая впадина, напоминающая знак, оставляемый боль-
шим пальцем при нажимании на что-нибудь мягкое. Лицо
дамы, закутанной в персидскую шаль, было худое и задумчи-
вое; своей внешностью и выражением лица она напоминала
английскую карикатуру на синий чулок. Но в голубых глазах
старика отражалась какая-то странная живость; они блесте-



 
 
 

ли внутренним огнем, как у энтузиаста. Вдобавок он ответил
на поклон Джиорджио Ауриспа с высшей степени приветли-
вой улыбкой.

Ипполита рылась в своей памяти. Где она встречала эту
пару? Она никак не могла вспомнить этого, но смутно чув-
ствовала, что эти две странные старческие фигуры играли
каую-то роль в истории ее любви.

– Скажи мне, кто это? – повторила она на ухо другу.
– Мартлет, мистер Мартлет с женой. Они принесут нам

счастье. Знаешь, где мы их встретили?
– Не знаю, только я, несомненно, где-то видела их.
– Они были в часовне на улице Бельсиана второго апреля,

когда я в первый раз увидел тебя.
– Ах, да, да, помню.
Ее глаза заблестели. Эта встреча показалась ей счастли-

вой, и она снова чуть не с нежностью поглядела на стариков.
– Какое удачное предзнаменование!
Она откинулась назад и отдалась воспоминаниям, охва-

ченная тихой грустью. В ее уме снова предстала маленькая
уединенная церковь на улице Бельсиана, окутанная голубым
полумраком. Хор молодых девушек стоял на возвышении,
напоминавшем изогнутый балкон; внизу перед пюпитрами
из светлой березы стояло несколько музыкантов со струн-
ными инструментами; кругом на дубовых стульях располо-
жились немногочисленные слушатели, почти все седые или
лысые; дирижер отбивал такт. Распространившийся по всей



 
 
 

церкви запах ладана и фиалок смешивался с музыкой Се-
бастьяна Баха.

Под впечатлением приятных воспоминаний Ипполита
снова наклонилась к другу и прошептала:

– Ты тоже вспоминаешь об этом?
Ей хотелось сообщить ему о своем волнении, доказать

ему, о она не забыла даже мельчайших подробностей этого
торжественного события. Он тайным движением взял ее ру-
ку, спрятанную в широких складках плаща, и крепко сжал
ее. Обоих охватила легкая дрожь, напоминавшая приятные
ощущения первых времен. И так они сидели в задумчивости,
немного взволнованные, немного утомленные жарой. Ров-
ное и постоянное движение поезда укачивало их. Изредка в
окне мелькал зеленый пейзаж, окутанный туманом. Небо по-
крылось тучами, и пошел дождь. Мистер Мартлет дремал в
углу; мистрисс Мартлет читала журнал Lyceum. Третий путе-
шественник надвинул шапку на глаза и спал крепким сном.

Когда хор сбивался с такта, мистер Мартлет начинал с
яростью отбивать такт вместе с дирижером. В некоторых ме-
стах все эти старики начинали отбивать такт, охваченные
музыкальным экстазом. В воздухе запах ладана и фиалок.
Джиорджио предался целиком упорному наплыву воспоми-
наний. «Мог ли я представить себе более поэтическую и
странную прелюдию к своей любви? Она кажется воспоми-
нанием о каком-то фантастическом повествовании, а на са-
мом деле это воспоминание из моей действительной жизни.



 
 
 

Мельчайшие подробности встают передо мной. Это поэти-
ческое начало бросило тень мечты на мою дальнейшую лю-
бовь. – Под влиянием легкой жары он останавливался мыс-
ленно на неясных картинах. – Несколько капель ладана… бу-
кетик фиалок…»

– Погляди, как крепко спит мистер Мартлет, – тихонько
сказала ему Ипполита. – Спокойно, как ребенок.

И она добавила с улыбкой:
– Тебя тоже немного клонит ко сну, не правда ли? Дождь

не перестает. Какое странное ощущение! У меня веки отя-
желели.

И она взглянула на него полузакрытыми глазами из-под
длинных ресниц.

«Как мне понравились сразу ее ресницы! – думал Джиор-
джио. – Она сидела посредине часовни на стуле с высокой
спинкой. Ее профиль выделялся на освещенном окне. Когда
облака на небе разошлись, свет стал вдруг ярче. Она слегка
пошевелилась, и я увидел ее освещенные ресницы во всей
их длине. Какие чудные ресницы!»

– Скажи, мы скоро приедем? – спросила Ипполита. Сви-
сток паровоза сообщил о приближении к станции.

– Хочешь держать пари, – добавила она, – что мы проеха-
ли мимо?

– О нет, не может быть!
– Хорошо, спроси.
– Сеньи-Палиано, – кричал хриплый голос вдоль вагонов.



 
 
 

Джиорджио подошел к двери немного задумчиво.
– Альбано? – спросил он.
– Нет, синьор, Сеньи-Палиано, – с улыбкою ответил чело-

век. – Вы едете в Альбано? Вы должны были выйти в Чек-
кине, синьор.

Ипполита так громко расхохоталась, что мистер и ми-
стрисс Мартлет с удивлением поглядели на нее. Ее веселость
сейчас же передалась и другу:

– Что нам делать?
– Прежде всего необходимо выйти.
Джиорджио подал человеку ручной багаж, а Ипполита

продолжала смеяться искренним и живым смехом, весело
принимая это неожиданное приключение. Мистер Мартлет,
по-видимому, с веселым добродушием встретил эту волну
молодости, похожую на волну солнечного света. Он покло-
нился Ипполите, а она чувствовала в глубине души какое-то
неясное сожаление.

– Бедный мистер Мартлет! – сказала она полушутливым,
полусерьезным тоном, глядя вслед поезду, удалявшемуся
среди пустынной и голой местности. – Мне жаль расставать-
ся с ним.

– Почем знать, увижу ли я его еще?
И, оборачиваясь к Джиорджио, она сказала:
– А что теперь?
Какой-то человек на станции предупредил их:
– В половине пятого проходит поезд в Чеккину.



 
 
 

– Недурно! – воскликнула Ипполита. – Теперь половина
третьего. Но я объявляю, что с настоящего момента я беру
в свои руки высшее руководство путешествием. Ты поедешь
туда, куда я повезу тебя. Держись за меня крепче, Джиор-
джио. Смотри не потеряйся.

Она, шутя, говорила с ним, как с ребенком. Оба были ве-
селы.

– Где же Сеньи? Где Палиано?
Вблизи не было видно жилья. Низкие безлюдные холмы

зеленели под серым небом. Тонкое и корявое одинокое де-
ревцо качалось в сырости около рельсов.

Накрапывал дождь, и путники пошли укрыться на стан-
ции в маленькой комнатке с потухшим камином. На стене
висела старая разорванная географическая карта с нанесен-
ными на ней черными линиями; на другой стене висело квад-
ратное объявление о каком-то эликсире. Против потухшего
камина стоял обтянутый клеенкой диван, выдыхавший через
многочисленные раны свою пеньковую душу.

– Погляди-ка, – воскликнула Ипполита, читая Бедекер, –
в Сеньи есть гостиница Гаэтаино.

Это название рассмешило ее.
– Почему бы нам не выкурить папиросы? – сказал Джиор-

джио. – Теперь три часа. Два года тому назад я входил в это
время в часовню…

Воспоминание о великом дне снова всплыло в их памяти.
Несколько минут они молча курили, прислушиваясь к шу-



 
 
 

му усиливающегося дождя. Сквозь запотевшие стекла вид-
нелось тщедушное деревцо, гнувшееся под порывами бури.

– Моя любовь старее твоей, – сказал Джиорджио. – Она
зародилась еще до того дня.

Ипполита запротестовала.
– Я помню, как ты первый раз прошла мимо меня, – про-

должал он тихим голосом, под влиянием обаяния безвоз-
вратно прошедших дней. – Ты произвела на меня неизглади-
мое впечатление. Это было вечером, когда на улицы спуска-
ется мрак и начинают зажигать огни… Я стоял один перед
витриной Алинари и глядел на прохожих, но почти не заме-
чал их. Я находился в каком-то неопределенном состоянии
не то усталости, не то грусти и чувствовал смутное стремле-
ние ко всему идеальному и желание загладить отвращение.
Я не рассказывал тебе этого? Я вышел только что из дома…
Как странно, что после самого низкого падения душа стре-
мится ввысь. В тот вечер как раз меня охватила жажда по-
эзии и стремление ко всему возвышенному, нежному и от-
влеченному. Может быть, это было предчувствие?

Он долгое время молчал, и Ипполита не нарушала его
молчания в надежде, что он будет продолжать. Она с огром-
ным наслаждением слушала его, окутанная легким дымом
папиросы, казавшимся ей покровом, наброшенным на их ту-
манные воспоминания.

– Это было в феврале. Заметь, что именно около этого
времени я был в Орвието. Сколько мне помнится, я даже как



 
 
 

раз собирался войти к Алинари спросить фотографию собо-
ра. И ты прошла мимо меня! Только два или три раза после
того я видел тебя такой бледной. Ты не можешь представить
себе, Ипполита, как ты была бледна. Я никогда не видел ни-
чего подобного и думал: «Как может эта женщина двигать-
ся? Ведь в ее жилах, по-видимому, нет ни капли крови». Эта
сверхъестественная бледность в глубоком полумраке, спус-
кавшемся на тротуар, делала тебя похожей на воздушное со-
здание. Я не глядел на твоего спутника, не пошел за тобой, и
ты даже мельком не взглянула на меня. Я припоминаю еще
следующую подробность: пройдя несколько шагов, ты оста-
новилась, потому что фонарщик занял весь тротуар. Я как
сейчас вижу в воздухе блестящий огонек на конце палки, и
фонарь внезапно зажигается и освещает тебя.

Ипполита улыбнулась немного печальной улыбкой; по-
добная грусть находит на женщин, когда они видят, какими
они были прежде.

– Да, я была бледна, – сказала она. – Я за несколько недель
до того встала с постели после трехмесячной болезни. Я бы-
ла близка к смерти.

В окно ударил сильный порыв дождя. Маленькое дерев-
цо отчаянно билось, делая почти круговые движения, точно
чья-то рука старалась вырвать его с корнем. Джиорджио и
Ипполита несколько минут глядели на эту отчаянную борь-
бу, напоминавшую проявление сознательной жизни в голой,
унылой, безжизненной местности. У Ипполиты явилось да-



 
 
 

же чувство сожаления к деревцу. Его воображаемые стра-
дания напоминали им об их собственных мучениях. Они
глядели на пустынную местность, окружавшую заброшенное
здание, мимо которого время от времени проходил поезд,
наполненный пассажирами; и, наверно, каждый из этих пас-
сажиров имел свои волнения и заботы. Печальные карти-
ны быстро сменялись в их уме, возбуждаемые теми самыми
предметами, на которые они только что глядели веселыми
глазами. Но эти картины исчезли, и, заглянув в свою душу,
Джиорджио и Ипполита нашли в глубине ее невыразимо тя-
гостное чувство: сожаление о безвозвратно минувших днях.

Их любовь имела за собой длинное прошлое и влекла за
собой темную сеть, полную безжизненных вещей.

– Что с тобой? – спросила его Ипполита немного изме-
нившимся голосом.

– А с тобой что? – спросил Джиорджио, устремляя на нее
пристальный взгляд.

Ни один из них не ответил на вопрос другого. Они замол-
чали и снова принялись глядеть в окно. Небо, казалось, улы-
балось плаксивой улыбкой. Бледные солнечные лучи заигра-
ли на холме, залили его слабым золотым светом и потухли.
Новые лучи зажглись и тоже исчезли.

– Ипполита Санцио, – сказал Джиорджио, медленно про-
износя это имя, точно он желал насладиться им. – Как я за-
дрожал, когда узнал, как тебя зовут. Чего только мне не го-
ворило твое имя! Так звали мою умершую сестру, и это кра-



 
 
 

сивое имя было привычно для меня. Я сейчас же подумал,
глубоко взволнованный: «Неужели мои губы опять приобре-
тут дорогую привычку?» В течение всего дня воспоминания
об умершей смешивались в моем уме с тайными мечтами. Я
не искал и не преследовал тебя, не желая быть назойливым,
но чувствовал непонятную уверенность в том, что рано или
поздно ты узнаешь и полюбишь меня. Какое это было при-
ятное чувство! Я жил вне реального мира и наполнял свой
досуг музыкой и возвышенным чтением. Действительно, од-
нажды я увидел тебя на концерте Джиованни Сгамбати, но
только в тот момент, когда ты выходила из залы. Ты взгля-
нула на меня. Другой раз ты тоже поглядела на меня (может
быть, ты помнишь?). Это было, когда мы встретились в нача-
ле улицы Бабуино, как раз перед книжным магазином Пиале.

– Я помню это.
– Ты была с девочкой.
– Да, с моей племянницей Цецилией.
– Я остановился на тротуаре, чтобы пропустить тебя, и

заметил, что мы с тобой одинакового роста. Ты была менее
бледна, чем обыкновенно. У меня в голове мелькнула гордая
мысль…

– Ты догадывался.
Ипполита улыбнулась, но, видя, что он говорит предпо-

чтительно о первых проблесках своей любви, она почувство-
вала в глубине души некоторое сожаление. Значит, это вре-
мя казалось ему лучшим? Значит, эти воспоминания были



 
 
 

для него самыми приятными?
– Как я ни презираю обыденную жизнь, – продолжал Джи-

орджио, – но я никогда не мог бы мечтать о таком таинствен-
ном и фантастическом убежище, как заброшенная церковь
на улице Бельсиана. Ты помнишь это? Дверь на улицу над
входными ступеньками была закрыта – закрыта, может быть,
уже много лет. К церкви подходили по маленькому переулку,
в котором пахло вином; на одном доме красовалась красная
вывеска виноторговца. В церковь входили сзади через риз-
ницу, помнишь, такую маленькую, что в ней с трудом поме-
щался один священник и пономарь. Я вошел в царство Муд-
рости… О, эти старики и старухи, расположившиеся кругом
на старинных стульях! Где Александр Мемми нашел свою
аудиторию! Ты, мой друг, вероятно, не понимала, что пред-
ставляешь Красоту в совете философов, любителей музыки.
Этот Мартлет, видишь ли, мистер Мартлет – один из наибо-
лее убежденных буддистов наших дней, а жена его написала
книгу о философии музыки. Дама, сидевшая рядом с тобой,
была Маргарита Траубе Болль, знаменитая женщина-врач,
продолжавшая труды своего умершего мужа о функциях ор-
гана зрения. Вошедший на цыпочках господин в зеленова-
том пальто был спирит, доктор Флейшль, еврей, немецкий
врач, великолепный пианист, до фанатизма увлекающийся
Бахом. Священник, сидевший у распятия, был граф Кастра-
кане, бессмертный ботаник. Против него сидел другой бо-
таник – Кубони, бактериолог, занимавшийся микроскопиче-



 
 
 

скими исследованиями. Тут же были Яков Молешотт, зна-
менитый физиолог, высокий, седой, незабвенный старик, и
Блазерна, сотрудник Гельмгольца в теории музыки, и ми-
стер Дэвис, художник-философ, прерафаэлит, углубивший-
ся в браманизм… Было еще несколько человек: все редкие
умы, посвятившие себя самым возвышенным вопросам со-
временной науки, холодные исследователи жизни и страст-
ные поклонники мечты.

Разве это не кажется невероятным и неправдоподоб-
ным? – воскликнул он. – В Риме, в городе умственного без-
действия, любитель музыки, буддист, издавший два тома за-
писок о философии Шопенгауэра, позволяет себе роскошь
исполнить мессу Себастьяна Баха исключительно для сво-
его собственного удовольствия в уединенной церкви перед
аудиторией великих ученых, любителей музыки, дочери ко-
торых участвуют в хоре. Разве это не страница из Гофма-
на? В весенний, немного серый, но теплый день старые фи-
лософы выходят из своих лабораторий, где они долго труди-
лись, чтобы вырвать у жизни тайну, и собираются в забро-
шенной часовне, чтобы упиться страстным увлечением, со-
единяющим их сердца, и возвыситься над обыденной жиз-
нью. И в присутствии всех этих стариков нежная музыкаль-
ная идиллия развертывается между родственницей буддиста
и другом буддиста, а в конце мессы бессознательный буддист
представляет божественной Ипполите Санцио ее будущего
друга!



 
 
 

Он засмеялся и встал.
– Мне кажется, что я почтил это событие по всем прави-

лам.
Ипполита сидела в задумчивости и сказала:
– Ты помнишь, это было в субботу, накануне Вербного

Воскресенья.
Она тоже встала и, подойдя к Джиорджио, поцеловала его

в щеку.
– Не хочешь ли пройтись? Дождь перестал.
Они вышли и стали гулять по мокрой платформе, бле-

стевшей при слабом солнечном освещении. Холодный воз-
дух оживил их. Зеленые холмы, изрезанные светлыми поло-
сами, уступами спускались вниз. Там и сям в огромных лу-
жах слабо отражалось небо с проглядывавшей между разо-
рванными облаками лазурью. Капли дождя на маленьком де-
ревце изредка сверкали на солнце.

– Деревцо запечатлеется в нашей памяти, – сказала Иппо-
лита, останавливаясь поглядеть на него. – Как оно одиноко!

Звонок на станции известил их о приближении поезда.
Было четверть пятого. Железнодорожный служащий пред-
ложил свои услуги, чтобы пойти взять билеты.

– В котором часу мы будем в Альбано? – спросил Джиор-
джио.

– Около семи.
– Будет уже темно, – сказала Ипполита, беря Джиорджио

под руку. Она немного озябла и радовалась при мысли, что



 
 
 

приедет в холодный вечер в незнакомую гостиницу и будет
обедать с ним одна перед зажженным камином.

Они оказались совсем одни в купе, закрыли окна, а ко-
гда поезд тронулся, бросились друг другу в объятья и ста-
ли целоваться, называя друг друга всеми нежными именами,
какие они употребляли в течение этих двух лет. Потом они
уселись рядом, слабо улыбаясь и чувствуя, что кровь успока-
ивается в их жилах. В окне мелькал однообразный пейзаж,
окутанный бледно-фиолетовым туманом.

– Положи голову мне на колени, – сказала Ипполита, – и
вытянись на диване.

Джиорджио повиновался.
– У тебя губы стали сухими от ветра, – сказала она и отве-

ла от них его легкие усы. Он поцеловал ее пальцы; она стала
играть его волосами и сказала:

– У тебя тоже очень длинные ресницы.
Она закрыла ему глаза, чтобы любоваться его ресницами,

стала ласкать его лоб и дала снова перецеловать все свои
пальцы, наклонив к нему голову. Он видел снизу, как ее рот
медленно открывался, из глубины его показывались бело-
снежные зубы. Она закрывала рот; потом опять ее губы мед-
ленно раскрывались, подобно цветку из двух лепестков, и
между ними вырисовывалась жемчужная белизна зубов.

Они забыли все кругом и упивались ласками. Однообраз-
ный шум укачивал их. Тихим счастливым голосом они об-
менивались нежными словами.



 
 
 

Она сказала с улыбкой:
– Мы путешествуем с тобой в первый раз и в первый же

раз находимся одни в поезде.
Ей доставляло удовольствие сознание, что они делали

что-то новое. Желание, уже прежде мучившее Джиорджио,
теперь давало себя чувствовать еще сильнее. Он привстал,
поцеловал ее в шею, как раз в родинки, и прошептал ей
несколько слов на ухо. Ее глаза как-то странно вспыхнули,
но она с живостью ответила:

– Нет, нет, мы должны вести себя хорошо до сегодняшне-
го вечера; надо подождать. Зато как будет чудно потом!

Ей снова представилась тихая гостиница, комната со ста-
ринной мебелью и с большой кроватью под белым пологом.

– В Альбано в настоящее время, наверное, почти никого
нет, – сказала она, желая отвлечь мысли друга. – Как нам бу-
дет хорошо совсем одним в пустынной гостинице. Нас при-
мут за молодых.

Она дрожала от холода и, плотнее укутавшись в свой
плащ, прижалась к плечу Джиорджио:

– Сегодня холодно, не правда ли? Сейчас же по приезде
мы велим затопить камин и выпьем по чашке чаю.

Они с огромным удовольствием предались мечтам о пред-
стоящем счастье и шепотом обменялись пылкими обещани-
ями. Кровь волновалась в их жилах. Но ожидание будущего
счастья усиливало настоящее желание; оно делалось неудер-
жимым. Они замолчали. Губы их слились в долгий поцелуй,



 
 
 

и они перестали слышать что бы то ни было, кроме шума
своей волнующейся крови. Страстное желание ослепило их.

– Хочешь? – спросил Джиорджио, внезапно падая на ко-
лени.

Она не ответила, но отдалась ему.
Обоим показалось после того, что какой-то туман рассе-

ялся перед их глазами, что что-то изменилось внутри них и
какие-то чары исчезли. Огонь в камине воображаемой ком-
наты потух, постель приняла холодный, неуютный вид, ти-
шина в пустынной гостинице стала подавляющей. Чувствуя
себя униженной из-за того, что она уступила дикому порыву,
не имевшему, может быть, ничего общего с любовью, Иппо-
лита сказала:

– Зачем мы сделали это?
Ее голос был печален, но мягок. Она прислонилась голо-

вой к спинке дивана и стала глядеть, как широкий однооб-
разный пейзаж погружался во тьму.

А Джиорджио, сидя рядом с ней, попал во власть своих
дурных мыслей. Ужасное видение мучило его, и он не мог
отогнать его, потому что видел его глазами души – глазами
без век, которых никакая воля не способна закрыть.

– О чем ты думаешь? – спросила его Ипполита с беспо-
койством.

– О тебе.
Он думал о ее свадебном путешествии и об обычае, общем

для всех молодых супругов. Она, конечно, осталась в поез-



 
 
 

де с мужем наедине, как теперь со мной, и, вероятно, под-
верглась во время путешествия первому насилию. Должно
быть, тяжелое воспоминание об отвратительном факте побу-
дило ее ответить мне теперь с такою живостью: «Нет, нет». И
он вспомнил о быстрых приключениях во время хода поезда
между станциями, о внезапно волнующих взглядах, о про-
явлениях чувственности в темных туннелях в душные лет-
ние дни.

– Какой ужас! Какой ужас! – И он сильно задрожал.
Ипполита знала, что эта дрожь служит верным признаком

болезни, мучившей ее друга, и спросила, взяв его за руку:
– Ты страдаешь?
Он утвердительно кивнул головой и с болезненной улыб-

кой поглядел на нее. У нее не хватило смелости расспраши-
вать его, так как она боялась, что он ответит ей резким и
оскорбительным словом. Она предпочитала молчать, но дол-
гим обычным поцелуем поцеловала его в лоб в надежде рас-
сеять его тяжелые мысли.

– Вот и Чеккина! – воскликнула она, поднимаясь при сви-
сте паровоза. – Вставай, вставай, мой друг, пора выходить.

Она старалась быть веселой, желая развеселить его, спу-
стила окно и высунула голову наружу.

– Вечер холодный, но приятный. Вставай, мой друг! Се-
годня годовщина, и мы должны быть веселыми.

При звуке ее нежного и сильного голоса он отогнал от себя
гадкие мысли и, выйдя на свежий воздух, скоро успокоился.



 
 
 

Ясный вечер спустился на насыщенную влагой местность.
В прозрачном воздухе блестели последние лучи света. Звез-
ды одна за другой зажигались на небе, как бы на невидимых
висячих канделябрах, парящих в воздухе.

– Мы должны быть счастливыми! – Джиорджио повторял
про себя слова подруги, и его сердце наполнялось несбыточ-
ными мечтами. Тихая комната, зажженный камин и белая
постель показались ему слишком ничтожными элементами
счастья в эту тихую и торжественную ночь.

– Сегодня годовщина. Мы должны быть счастливыми. –
Что он делал и думал два года тому назад в это время?
Он бесцельно бродил по улицам, инстинктивно стремясь до-
стигнуть чего-то возвышенного и тем не менее направляя
шаги в людные места, где его гордость и счастье казались
ему возвышенными перед контрастом обыденной жизни. А
городской шум, окружавший его, долетал до его слуха, точ-
но издалека.

 
5
 

От старой гостиницы Людовика Тоньи веяло чуть не мо-
настырской тишиной. Длинный вход был отделан под мра-
мор, и стены на лестничных площадках были покрыты мно-
гочисленными досками с надписями. Каждая вещь носила
отпечаток старины. Старомодные формы кроватей, стульев,
кресел, диванов, комодов совершенно вышли из употребле-



 
 
 

ния. В середине потолков на светло-желтом или голубом фо-
не красовались гирлянды роз и разные символические изоб-
ражения – лиры, факелы, колчаны. Цветы на коврах и бу-
мажных обоях побледнели и почти исчезли. Скромные, бе-
лые тюлевые занавески у окон висели на потерявших позоло-
ту карнизах. Старинные картины в выцветших рамках, отра-
жавшиеся в зеркалах в стиле рококо, имели мрачный и уны-
лый вид.

– Как мне здесь нравится! – говорила Ипполита, поддава-
ясь тишине окружавшей обстановки. Она уселась в большое
мягкое кресло и прислонилась головой к спинке, на которую
была наброшена скромная, белая вязаная салфеточка в виде
полумесяца. – Мне даже не хочется двигаться с места.

Она вспомнила свою тетю Джиованну и далекое детство.
Я помню, что у бедной тети был дом, похожий на этот, где

мебель веками стояла на одном месте. Я никогда не забуду
ее отчаяния, когда я сломала ей стеклянный колпак, знаешь,
над искусственными цветами… Я помню, как плакала бед-
ная старушка, и, как сейчас, вижу ее в черной кружевной на-
колке с белыми локонами на висках…

Она говорила тихим голосом и часто останавливалась,
глядя на пылающий огонь и улыбаясь Джиорджио. Под ее
усталыми глазами вырисовывались черные круги. С улицы
долетал до них ровный непрерывный стук мостивших улицу
рабочих.

–  В доме был большой чердак с двумя или тремя око-



 
 
 

шечками, населенный голубями. Туда взбирались по малень-
кой крутой лестнице. На стенах чердака висели сухие заячьи
шкурки с шерстью, натянутые на палках. Я ежедневно ходи-
ла кормить голубей. Заслыша мои шаги, они слетались к две-
ри, а когда я входила, они осаждали меня. Я садилась на пол
и разбрасывала им принесенный ячмень. Голуби окружали
меня; все были белые. Я глядела, как они клюют ячмень. Из
соседнего дома слышались звуки флейты – все одна и та же
мелодия в один и тот же час. Эта музыка казалась мне оча-
ровательной. Я слушала с открытым ртом, подняв голову в
сторону окна, и упивалась звуками. Иногда в окошечко вле-
тал запоздавший голубь, задевая крыльями за мою голову и
оставляя у меня в волосах два-три пера. А невидимая флей-
та играла и играла… Эта мелодия до сих пор не выходит у
меня из головы; я могла бы даже пропеть ее. В это время,
среди голубей, у меня зародилась страсть к музыке…

Она говорила тихим голосом и часто останавливалась,
глядя расширенными глазами на разгоревшийся огонь: ка-
залось, что он притягивал и начинал гипнотизировать ее. А
с улицы доносился ровный и однообразный стук мостивших
улицу рабочих.

 
6
 

Однажды они возвратились немного усталые с прогулки
на озеро Неми. Они позавтракали в вилле Чезарини под те-



 
 
 

нью роскошных цветущих камелий и с чувством людей, раз-
глядывающих что-то в высшей степени таинственное, полю-
бовались зеркалом Дианы, холодным и непроницаемым для
взгляда, подобно голубому льду.

Придя домой, они по обыкновению заказали чай. Иппо-
лита, рывшаяся в своем чемодане, вдруг обернулась в сторо-
ну Джиорджио, показывая ему перевязанный ленточкой па-
кетик.

– Погляди-ка! Твои письма… Я всегда вожу их с собой.
Джиорджио воскликнул с видимым удовольствием:

– Все? Ты все сохраняешь?
– Да, все. Тут и записки, и телеграммы. Не достает толь-

ко одной записки, которую я бросила в огонь, чтобы она не
попала в руки моего мужа. Но я храню обгоревшие кусочки;
некоторые слова можно разобрать.

– Покажи мне! – попросил Джиорджио.
Она ревнивым жестом спрятала пакет и, видя, что Джи-

орджио с улыбкой подходит к ней, убежала в соседнюю ком-
нату.

– Нет, нет, ничего не увидишь; я не хочу.
Она противилась, отчасти шутя, отчасти потому, что рев-

ниво оберегала эти письма, подобно тайному сокровищу, с
гордостью и со страхом, и не хотела, чтобы их видел даже
тот, кто написал их.

– Пожалуйста, покажи их мне! Мне очень любопытно пе-
речитать письма, написанные два года тому назад. Что я пи-



 
 
 

сал тебе?
– Огненные вещи.
– Пожалуйста, покажи.
Она, наконец, согласилась, уступая настойчивым ласкам

друга.
– Так подождем, пока подадут чай, и тогда перечитаем их

вместе. Не хочешь ли затопить камин?
– Нет, сегодня ведь почти жаркий день.
День был ясный, и серебристый свет разливался в непо-

движном воздухе. Дневной свет становился мягче, проникая
в комнату через тюлевые занавеси. Свежие фиалки, набран-
ные в вилле Чезарани, наполняли всю комнату своим благо-
уханием.

– Вот и Панкрацио, – сказала Ипполита, услышав стук в
дверь.

Добрый слуга Панкрацио вошел с неизменной улыбкой на
губах, поставил поднос на стол, обещал на вечерний обед
ранние плоды и вышел из комнаты быстрыми прыгающими
шажками.

Ипполита налила чай в чашки; они задымились, подобно
кадилам. Затем она развязала пакет; письма лежали в поряд-
ке, разделенные на мелкие связки.

– Какое множество! – воскликнул Джиорджио.
– Не так уж много. Здесь двести девяносто четыре письма,

а два года состоят из семисот тридцати дней.
Оба улыбнулись и, усевшись рядом за стол, начали чтение.



 
 
 

Перед этими документами своей любви Джиорджио почув-
ствовал какое-то странное, нежное и в то же время сильное
волнение. Первые письма привели его ум в замешательство.
Душевное состояние, проглядывавшее в этих письмах, по-
казалось ему сначала непонятным. Некоторые возвышенные
лирические фразы поразили его, а пыл юношеской страсти
буквально ошеломил его в окружавшей мирной обстановке
тихой и скромной гостиницы. Одно письмо гласило: «Сколь-
ко раз мое сердце стремилось к тебе сегодня ночью! Тяжелое
тревожное чувство мучила меня даже в краткие промежутки
сна, и я открывал глаза, чтобы отогнать призраки, поднимав-
шиеся из самой глубины моей души. Одна только мысль не
покидает и постоянно терзает меня; это мысль о том, что ты
можешь уехать далеко. Возможность этого никогда еще так
не ужасала меня и не причиняла мне таких безумных стра-
даний, как теперь. В настоящий момент я имею твердую, яс-
ную и очевидную уверенность, что без тебя жизнь для ме-
ня невозможна. Когда тебя нет, дневной свет меркнет в мо-
их глазах и земля кажется мне бездонной могилой – я ви-
жу смерть». В другом письме, написанном вскоре после отъ-
езда Ипполиты, стояло: «Я делаю страшные усилия, чтобы
держать перо. Силы совершенно оставили меня; я стал без-
волен и чувствую себя настолько подавленным, что не ис-
пытываю к жизни ничего, кроме отвращения. Сегодня душ-
ный, невыносимый, почти убийственный день. Время тянет-
ся медленно, и мои страдания растут с каждой минутой и



 
 
 

становятся все тяжелее и ужаснее. Мне кажется, что в мо-
их жилах течет какая-то ядовитая и безжизненная жидкость.
Какие это страдания – нравственные или физические? Я не
знаю. Я сижу равнодушный и неподвижный под гнетом тя-
жести, которая давит, но не убивает меня». В третьем письме
он писал: «Я наконец получил твое письмо сегодня в четыре
часа, как раз, когда пришел в полное отчаяние. Я много раз
перечитывал его, стараясь в нем найти то, чего ты не могла
выразить словами, тайну своей души, что-то более живое и
нежное, чем слова, написанные на безжизненной бумаге. Я
страшно стремлюсь к тебе, но напрасно ищу на бумаге следы
твоего прикосновения, дыхания, взгляда. Я не знаю, что бы
я дал, чтобы иметь по крайней мере иллюзию твоего присут-
ствия. Пришли мне цветок, который ты долго целовала, или
нарисуй круг, к которому ты долго прижималась губами, од-
ним словом, сделай, чтобы я насладился в воображении лас-
кой, присланной мне тобой издалека… Издалека! Издалека!
Сколько времени я уже не целую и не обнимаю тебя и ты не
бледнеешь в моих объятиях? Год? Или целый век? Где ты
теперь? За далекими морями! Я провожу время, ничего не
делая, и только думаю. Моя комната стала мрачной, как под-
земная часовня. Иногда я вижу себя лежащим в гробу, я гля-
жу на себя, мертвенно-неподвижного. И после этого видения
я успокаиваюсь». Подобные крики и стоны вылетали из пи-
сем, лежавших на столе, покрытом рукодельной салфеткой,
а тут же рядом дымились простые чашечки с невинным на-



 
 
 

питком.
– Помнишь? – сказала Ипполита. – Это было, когда я в

первый раз уехала из Рима всего на две недели.
Джиорджио углубился в воспоминания о своих безумных

волнениях, старался восстановить их в своей памяти и по-
нять их. Но окружающая мирная обстановка не благоприят-
ствовала внутренним усилиям, которые он делал. Чувство
уютности и спокойствия теснило его ум, подобно мягкой по-
вязке. Теплый чай, мягкий свет, запах фиалок.

«Неужели я так далек теперь от прежних волнений? – ду-
мал он. – Здесь видны только мои отчаянные страдания и
пылкая страсть. Но где же мои нежные чувства? Где же мое
сложное и возвышенное печальное настроение и глубокие
огорчения, в которых душа терялась, как в лабиринте». Он
с сожалением убеждался в том, что в его письмах не хвата-
ет наиболее возвышенных проявлений его души, которые он
всегда лелеял с большой заботливостью. Углубляясь поне-
многу в чтение, он пропускал тирады чистого красноречия
и искал в письмах указания на мелкие факты, подробности
разных событий и памятные происшествия.

В одном письме он нашел: «Около десяти часов я явился
машинально в укромный уголок в саду Мортео, где я столько
раз видел тебя по вечерам. Последние тридцать пять минут
перед твоим отъездом показались мне страшно тягостными.
Ты уезжала, и я не мог видеть тебя, покрыть твое лицо по-
целуями и повторить тебе последний раз: „Помни, помни!“



 
 
 

Около одиннадцати часов я инстинктивно обернулся. Твой
муж входил в сад со знакомой дамой и с приятелем. Они,
очевидно, возвращались с вокзала, проводив тебя. Болезнен-
ные судороги свели мое тело; я был вынужден встать и уй-
ти. Присутствие этих троих людей, болтавших и смеявших-
ся, как будто ничего не случилось, приводило меня в полное
отчаяние. Они подтверждали мне своим присутствием, что
ты действительно уехала».

Он вспомнил, как в летние вечера Ипполита сидела за сто-
лом с мужем, капитаном пехоты и маленькой неуклюжей да-
мой. Он не знал никого из этих трех лиц, но каждый их жест,
манера держать себя и вся их вульгарная внешность раздра-
жали его! Он представлял себе их идиотские речи, к кото-
рым изящное сострадание, казалось, прислушивалось с по-
стоянным вниманием.

– Вот письмо из Венеции…
Они стали читать вместе; оба дрожали. «Я в Венеции с

9-го числа, plus trist que jamais. Венеция душит меня. Мои
прежние мечты не могут сравняться по красоте с мечтами,
которые теперь поднимаются из моря. Я умираю от грусти
и стремления к тебе. Почему тебя нет здесь? О, если бы
ты приехала, как собиралась! Может быть, нам удалось бы
вырваться на один час из-под бдительного надзора, и сре-
ди наших многочисленных воспоминаний это было бы са-
мое божественное…» На другой странице стояло: «Стран-
ная мысль мелькает иногда у меня в голове и глубоко вол-



 
 
 

нует меня; это безумная мысль, мечта. Мне приходит в го-
лову, что ты могла бы внезапно приехать в Венецию одна и
быть моей, исключительно моей!» И далее: «Красота Вене-
ции представляется в моих глазах естественным фоном для
твоей красоты. Твой богатый и теплый румянец, состоящий
из бледного янтаря, матового золота и начавшей отцветать
розы, лучше всех цветов гармонирует с венецианским возду-
хом. Я не знаю, как выглядела Катерина Корнаро, королева
Кипра, но почему-то мне думается, что она была похожа на
тебя. Вчера я проезжал по Канале Гранде мимо великолеп-
ного дворца королевы Кипра. Поэтическое чувство охватило
меня. Не жила ли ты когда-нибудь в этом королевском двор-
це и не смотрела ли с балкона, как солнечные лучи играют
в воде? Прощай, Ипполита, у меня нет мраморного дворца
на Канале Гранде, достойного твоего царствования, и ты не
вольна в своей судьбе». Далее он писал: «Здесь пользуется
большим почетом Паоло Веронезе. Одна картина его напом-
нила мне на днях наше паломничество в Римини, в церковь
Сан-Джулиано. Мы были страшно печальны тогда. По выхо-
де из церкви мы пошли в поле по берегу реки, направляясь
в сторону далекой группы высоких деревьев. Помнишь, это
был последний раз, что мы виделись и разговаривали. По-
следний раз! А что, если ты внезапно приедешь в Венецию
из Виньолы?»

– Да, это было постоянное утонченное искушение, кото-
рому я не могла противостоять, – сказала Ипполита.



 
 
 

– Ты не можешь себе представить моих мучений. Я не спа-
ла по ночам, придумывая способ уехать одна, не возбудив
подозрений в душе моих хозяев. Это было чудо ловкости с
моей стороны; я не помню теперь, как я действовала… Когда
я осталась с тобой наедине в гондоле на Канале Гранде на
заре сентябрьского утра, я не верила, что это правда. Пом-
нишь, как я разрыдалась и не могла произнести ни слова.

– Но я ожидал тебя. Я был твердо убежден в том, что ты
приедешь ко мне во что бы то ни стало.

– Это была первая неосторожность.
– Это правда.
– Что же из этого? Разве так не лучше? Разве не лучше,

что я теперь принадлежу исключительно тебе? Я не раскаи-
ваюсь ни в чем.

Джиорджио поцеловал ее в висок. Они долго разговари-
вали о происшествии, оставившем в их памяти одно из луч-
ших и своеобразнейших воспоминаний, и в мельчайших по-
дробностях воспроизвели в памяти два дня тайной жизни в
гостинице Даниели, два дня забвения и высшего опьянения
чувств, когда они, казалось, забыли все окружающее и пере-
житое.

С этих дней начались несчастья Ипполиты. В следующих
письмах указывалось на ее страдания. «Когда я вспоминаю,
что я служу причиной твоих страданий, меня начинают му-
чить невыразимые угрызения совести; мне хотелось бы, что-
бы ты знала, как горячо я люблю тебя, и чтобы ты прости-



 
 
 

ла мне. Знаешь ли ты, как я люблю тебя? Уверена ли ты,
что моя любовь стоит твоих долгих страданий? Вполне ли
ты в этом уверена, глубоко ли ты сознаешь?» С каждой стра-
ницей пыл его страсти возрастал. Затем наступил длинный
промежуток времени без писем, с апреля по июль. Как раз в
это время разразилась катастрофа. Слабохарактерному му-
жу Ипполиты не удалось никакими способами сломить от-
крытого и упорного возмущения ее, и он уехал и даже чуть
не бежал, оставив крайне запутанными дела, в которые была
вложена большая часть его состояния. Ипполита нашла убе-
жище в доме матери, а затем переехала к сестре на дачу в
Коронно. Страшная нервная болезнь, напоминавшая внеш-
ними проявлениями падучую и проявлявшаяся у нее еще в
детстве, снова появилась теперь. В письмах, помеченных ав-
густом, говорилось об этом. «Ты не можешь представить се-
бе, в каком я состоянии. Больше всего меня мучает то, что
это фантастическое видение неизменно стоит передо мной.
Я вижу, как судороги сводят твои члены в припадке болезни;
я вижу, как твое лицо меняется и бледнеет и глаза глядят с
отчаянием из-под красных от слез век. Я вижу весь ужас тво-
ей болезни, как будто нахожусь вблизи тебя, и, несмотря на
все мои усилия, мне не удается отогнать ужасное видение. И
я слышу, как ты зовешь меня. Твой голос звучит в моих ушах
жалобно и глухо, точно ты зовешь на помощь и не надеешься
на нее». А через три дня: «Мне стоит страшного труда пи-
сать эти строки. Мне хотелось бы безмолвно и неподвижно



 
 
 

сидеть где-нибудь в темном углу, думая, воспроизводя мыс-
ленно твой образ и страдания и созерцая тебя. Я испыты-
ваю какое-то непонятное влечение к этим страданиям и сам
их призываю. О, мой бедный, дорогой друг! Я так грустен,
что хотел бы надолго забыться и потом проснуться, не пом-
ня ничего и перестав страдать. Мне хотелось бы чувствовать
по крайней мере сильную физическую боль от раны, язвы
или сильного ожога, которая облегчила бы мои нравствен-
ные страдания. Боже мой! Я вижу твои бледные скрюченные
руки, а пальцы крепко сжимают прядку вырванных волос»…

Письма становились все нежнее и мягче к выздоравлива-
ющей. «Посылаю тебе цветок, сорванный на песке. Это род
дикой лилии; он красив на стебле и благоухает так сильно,
что я часто нахожу в его чашечке задохнувшееся от сильного
запаха насекомое. Весь берег усеян этими страстными лили-
ями, которые распускаются в несколько часов под палящи-
ми лучами солнца на горячем песке. Погляди, как прекрасен
этот цветок даже в сухом виде. Сколько в нем женственности
и благородства». И далее! «Проснувшись сегодня утром, я
поглядел на свое обожженное солнцем тело. По всему телу
шелушилась кожа, но главным образом на плече, на том ме-
сте, где покоилась обыкновенно твоя голова. Я стал тихонь-
ко отрывать пальцами верхний, омертвевший слой кожи и
думал, что он носит еще, может быть, отпечаток твоей щеки
или твоих губ! Я сбрасывал кожу, как змея. Сколько страст-
ных минут она пережила!» В другом письме стояло: «Я пи-



 
 
 

шу тебе опять в постели. Лихорадка прошла, оставив мне
сильную невралгию левого глаза. Я чувствую себя очень сла-
бым, потому что три дня ничего не ел. Я все думаю и думаю,
лежа в постели с болью в голове. Иногда безо всякой види-
мой причины сомнения начинают мучить меня, и я вынуж-
ден делать страшные усилия, чтобы отогнать от себя дурные
мысли.

Вчера я тоже целый день думал о тебе. Старшая сестра
Христина сидела у моей постели и нежно вытирала мне лоб.
Я закрыл глаза, воображая, что это ты ласкаешь меня. Эта
мысль доставляла мне большое облегчение, и я с улыбкой
благодарности глядел на сестру. Это воображаемое смеше-
ние твоей и ее ласки казалось мне весьма чистым и возвы-
шенным. Я не могу объяснить словами всю нежность и иде-
альную возвышенность этого чувства. Но ты понимаешь ме-
ня. Прощай». В другом письме стояло: «Вчера утром меж-
ду одиннадцатью и часом я серьезно думал о своем конце.
Знакомый мне дух бедного дяди Димитрия уже несколько
дней беспокоил меня. Вчера мне было так невыносимо тяже-
ло, что картина избавления от страданий внезапно предста-
ла перед моими глазами. Кризис скоро прошел, и сегодня я
даже со смехом вспоминаю о нем, но вчера у меня был очень
оживленный разговор со смертью».

В письмах из Рима, куда Джиорджио вернулся в первых
числах ноября ожидать возвращения Ипполиты, неясно ука-
зывалось на какое-то печальное происшествие: «Ты пишешь:



 
 
 

„Мне стоило огромного труда остаться верной тебе“. Что ты
хочешь сказать этим? Что произошло такого ужасного, что
взволновало тебя? Боже мой, как ты изменилась! Я невы-
разимо страдаю, и моя гордость возмущается против стра-
даний. Глубокая, как шрам, складка залегла у меня на лбу
между бровями. В ней кроются тяжелые подозрения, сдер-
жанный гнев и сомнения. Я думаю, что даже твоего поцелуя
было бы недостаточно, чтобы разгладить эту складку. Твои
письма, выражающие стремление ко мне, волнуют меня. Я
не чувствую к тебе благодарности за них. За последние два
или три дня что-то зародилось против тебя в моем сердце. Я
не знаю, что такое. Может быть, предчувствие? Может быть,
откровение?»

Чтение мучило Джиорджио, точно старая рана открылась
внутри его. Ипполита попробовала помешать ему продол-
жать чтение. Она вспомнила тот вечер, когда ее муж внезап-
но явился на дачу в Коронно с бесстрастной и спокойной
осанкой, но со взглядом сумасшедшего, объявив, что прие-
хал за ней. Ей представился тот момент, когда она осталась
с ним наедине в отдаленной комнате, а ветер рвал занавески
у окна, пламя свечи сильно колебалось, и в саду бушевала
буря. Она вспомнила дикую и безмолвную борьбу с этим че-
ловеком, неожиданным движением обнявшим ее и, о ужас,
хотевшим овладеть ею.

– Довольно, довольно, Джиорджио, – сказала она, притя-
гивая к себе голову друга. – Не будем больше читать.



 
 
 

Но Джиорджио хотел непременно продолжать чтение. «Я
до сих пор не могу объяснить возвращение этого человека
и отделаться от раздражения, направленного отчасти и про-
тив тебя. Чтобы не мучить тебя, я не выскажу своего мне-
ния по этому поводу. Оно крайне резко и обидно для тебя.
Я чувствую, что на некоторое время моя нежность отравле-
на, и полагаю, что лучше тебе не видеть меня теперь. Пото-
му не возвращайся пока, чтобы избежать для себя бесполез-
ных страданий. Я не добр теперь. Моя душа любит тебя и
преклоняется перед тобой, а мысли чернят и оскверняют те-
бя. Эта борьба постоянно возобновляется, и, должно быть,
никогда не будет ей конца!» На следующий день он писал:
«Я испытываю ужасные, невыносимые, неслыханные муче-
ния… О Ипполита, возвращайся, возвращайся! Я хочу гово-
рить с тобой, видеть и ласкать тебя; я люблю тебя, как нико-
гда прежде. Только не показывай мне следов борьбы на тво-
ем теле. Я не могу думать о них без ужаса и злобы. Мне ка-
жется, что сердце разорвалось бы у меня, если бы я увидел
твое тело, запятнанное этими руками. Это ужасно, ужасно!»

– Довольно, Джиорджио, не будем больше читать, – снова
попросила Ипполита с мольбой в голосе и, обняв ладонями
голову возлюбленного, поцеловала его в глаза. – Джиорджио,
прошу тебя.

Ей удалось оттащить его от стола. Он улыбался, послушно
следуя за ней, улыбался непонятной улыбкой больного чело-
века, который подчиняется чужой воле, прекрасно сознавая



 
 
 

в душе, что уже поздно и лекарство не окажет своего дей-
ствия.

 
7
 

В пятницу вечером, на Страстной неделе, они уехали об-
ратно в Рим.

В пять часов, перед отъездом, они сели пить чай. Оба
молчали. Простая жизнь в этой гостинице показалась им в
последний момент прекрасной и завидной, а тишина и спо-
койствие уютных, просто обставленных комнат стали еще
приятнее и заметнее. Окружающая местность, бывшая сви-
детельница их меланхоличной любви, являлась им теперь в
идеальном свете. Еще один отрывок их любви и жизни падал
в пропасть времени и исчезал. Джиорджио сказал:

– Вот и это прошло. А Ипполита ответила:
– Как мне быть? Мне кажется, что я не могу теперь спать

иначе, как на твоем плече.
Они взглянули друг другу в глаза. Оба волновались и чув-

ствовали, что волнение сдавливает им горло. Наступила ти-
шина, нарушавшаяся только стуком мостивших улицу рабо-
чих. Этот шум раздражал их и делал еще тягостнее их на-
строение.

–  Это невыносимо,  – сказал Джиорджио, вставая. Мер-
ный стук усиливал в нем сознание быстрого течения вре-
мени, и без того ясно ощущаемого, и возбуждал в нем ка-



 
 
 

кую-то смутную тревогу и ужас, подобно тому как он быва-
ло испытывал, прислушиваясь к колебаниям маятника. Од-
нако в предыдущие дни этот же стук действовал успокои-
тельно и даже убаюкивал его. «Мы расстанемся через два-
три часа, думал он. – Я буду вести свою обыденную жизнь,
сотканную из мелких житейских неприятностей, и прежняя
болезнь неминуемо вернется ко мне. Я знаю, как действу-
ет на меня весна, и буду страдать без передышки. Я вперед
знаю, что одним из самых злобных мучителей будет мысль,
возбужденная на днях в моем уме словами этого Экзили.
Могла бы Ипполита исцелить меня, если бы хотела? Вероят-
но, да; по крайней мере, отчасти. Почему бы ей не уехать со
мной в какое-нибудь уединенное место не на одну неделю,
а на долгое время? Она очаровательна в интимной жизни и
полна заботливости и нежной грации. Много раз она каза-
лась мне сестрой или подругой, любящей меня как сестра,
gravic dum suavis, созданием моих мечтаний. Может быть,
ей удалось бы вылечить меня неустанными заботами или, по
крайней мере, облегчить мне жизнь…»

Он остановился перед Ипполитой и, взяв ее руки в свои,
спросил взволнованным и вкрадчивым голосом:

– Ответь мне: была ли ты счастлива в эти дни?
– Так, как никогда, – ответила Ипполита.
Ее слова звучали так искренне, что Джиорджио крепко

сжал ее руки.
– А можешь ли ты продолжать свою прежнюю жизнь?



 
 
 

– Не знаю, – ответила Ипполита, – я ничего не вижу впе-
реди. Ты знаешь, что все рушилось.

Она опустила глаза, Джиорджио страстным порывом за-
ключил ее в свои объятия.

– Ты любишь меня, не правда ли? Я – единственная цель
твоего существования. Ты видишь в будущем только меня?

Она ответила с неожиданной улыбкой, заставившей ее
поднять длинные ресницы:

– Ты знаешь, что это так.
И тихим голосом он сказал, наклоняя лицо над ее грудью:
– Ты знаешь, чем я страдаю.
Она, казалось, отгадала мысль друга и спросила чуть не

шепотом, точно хотела еще сузить своим тихим голосом тот
круг, в котором они дышали и трепетали:

– Что мне сделать, чтобы исцелить тебя?
Они молча сидели, обнявшись, но мысль их работала над

разрешением одного и того же вопроса.
– Уедем вместе! – прервал молчание Джиорджио. – От-

правимся в незнакомое место, пробудем там весну, лето, од-
ним словом, сколько возможно… И ты исцелишь меня.

Она без малейшего колебания ответила:
– Бери меня, я – твоя.
Они успокоились и, выпустив друг друга из объятий, ста-

ли укладывать последний чемодан.
–  Погляди,  – сказала Ипполита, показывая Джиорджио

карточку. – Это билет из Сеньи-Палиано. Я сохраню его.



 
 
 

Панкрацио постучался в дверь. Он принес Джиорджио
уплаченный счет и, тронутый щедростью синьора, рассыпал-
ся в благодарностях и пожеланиях. Перед уходом он даже вы-
нул из кармана две визитных карточки и подал их господам
«на память о своем скромном имени», извиняясь за свою
смелость. Когда он вышел из комнаты, «молодые супруги»
расхохотались. На карточках вычурными буквами было на-
писано: «Панкрацио Петрелла».

– Я это тоже сохраню, – сказала Ипполита.
Панкрацио снова постучался в дверь, неся в подарок си-

ньоре четыре или пять великолепных апельсинов. Его глаза
блестели на красном лице.

– Пора спускаться вниз, – предупредил он.
Когда они шли по лестнице, их сердце сжималось от чув-

ства грусти и какого-то неясного страха, точно, покидая это
мирное убежище, они шли навстречу мрачной опасности.
Старый хозяин гостиницы попрощался с ними у двери и ска-
зал тоном сожаления:

– А у меня приготовлены на сегодняшний вечер превкус-
ные жаворонки.

Джиорджио ответил сдавленным голосом:
– Мы скоро вернемся, скоро вернемся.
Когда они ехали на вокзал, огненно-красное солнце сади-

лось за морем в тумане, за крайними пределами равнины. В
Чеккине накрапывал дождь. А когда они расстались по при-
езде в Рим в пятницу вечером, на Страстной неделе, то им



 
 
 

казалось, что в этом сыром и туманном городе можно только
умереть.



 
 
 

 
II. Родной дом

 
 
1
 

В последних числах апреля Ипполита уехала в Милан по
приглашению сестры, у которой только что умерла свекровь.
Джиорджио собирался поехать искать укромный уголок, где
они должны были встретиться в половине мая.

Но как раз в эти дни пришло письмо от его матери с пе-
чальными известиями, и он не мог более откладывать своего
возвращения в отцовский дом.

Джиорджио был в крайне возбужденном состоянии. На-
пряженные нервы не позволяли ему верить в обещанное сча-
стье и будущее спокойствие. Когда Ипполита прощалась с
ним, он спросил:

– Увидимся ли мы еще?
А когда она, стоя на пороге комнаты, поцеловала его по-

следний раз, он заметил, что ее губы покрывала черная ву-
аль, и это значительное обстоятельство сильно взволновало
его и разрослось в его воображении в роковое предзнамено-
вание.

По приезде в отцовский дом в Гуардиагреле – его родной
город – он был до того измучен, что, обнимая мать, распла-



 
 
 

кался, как ребенок. Но ни эти слезы, ни поцелуи матери не
дали ему утешения. Ему казалось, что он чужой в этом доме
и что окружавшая его семья – не родная ему. Это странное
чувство отчужденности, которое он испытывал и прежде по
отношению к своим кровным родственникам, стало теперь
проявляться резче и назойливее. Многие мелочи семейной
жизни раздражали и оскорбляли его. Тишина за обедом и
ужином, нарушаемая только стуком вилок, действовала ему
на нервы. Его утонченные привычки ежеминутно подвер-
гались грубому нарушению, а дух раздора, вражды и воин-
ственности, царивший в доме, часто сдавливал ему дыхание.

В первый же вечер по его приезде мать отозвала его в сто-
рону и стала рассказывать свои огорчения, неприятности и
беспокойства, а также выходки и оскорбления со стороны
мужа. Глядя на сына полными слез глазами, она произнесла
дрожащим от гнева голосом:

– Твой отец – гадкий человек!
Ее веки покраснели и вспухли от постоянных слез, щеки

впали, и вся ее внешность носила отпечаток долгих страда-
ний.

– Он – гадкий человек! Он – гадкий человек!
Когда Джиорджио поднялся наверх в свои комнаты, голос

матери продолжал звучать в его ушах и ее фигура не выхо-
дила из его головы. Он повторял одно за другим ужасные
обвинения против человека, кровь которого текла в его жи-
лах, и ему было так тяжело на душе, что, казалось, он не мог



 
 
 

дольше жить. Но внезапно охватившее его безумное стрем-
ление к далекой возлюбленной заставило его встрепенуться,
и он почувствовал, что вовсе не благодарен матери за то, что
она открыла ему свои бесчисленные горести, и он предпочел
бы не знать их, думая только о своей любви и страдая только
из-за нее.

Войдя в свою комнату, он запер за собой дверь. Стеклян-
ный балкон был залит светом майской луны. Он открыл став-
ни, испытывая потребность подышать ночным воздухом, и,
опершись на перила балкона, стал вдыхать в себя ночную
свежесть. Полнейшая тишина царила внизу в долине, и про-
стые очертания снежных вершин Маниеллы торжественно
вырезались на темном фоне неба. Гуардиагреле спал, подоб-
но белому стаду, расположившись кругом Санта Мария Ма-
джиоре. Одно только окно в соседнем доме было освещено
желтым светом.

Он забыл о своей недавней ране. Красота ночи внушала
ему только одну мысль: «Вот потерянная для счастья ночь!»

Он стал прислушиваться. В соседней конюшне слышался
топот лошадей и слабый звон колокольчиков. На фоне осве-
щенного окна мелькали какие-то тени, должно быть, ходив-
ших по комнате людей. В дверь легонько постучались. Он
пошел открыть.

Это была тетя Джиоконда.
– Ты забыл меня? – сказала она, входя и обнимая его.
Не видя ее по приезде в дом, Джиорджио действительно



 
 
 

забыл про нее и извинился теперь, взяв ее за руку и усадив
на стул, ласковым голосом стал разговаривать с ней.

Это была старшая сестра его отца. Ей было шестьдесят
лет; она хромала из-за ушиба ноги и была немного полна,
но полнота ее была болезненная, дряблая и бескровная. Она
жила, углубившись в религию, в отдаленной комнате верх-
него этажа, почти отдельно от остальной семьи, которая не
любила ее и, считая ее не в своем уме, относилась к ней пре-
небрежительно. Ее мир состоял из священных соображений,
эмблем, образов, и все ее время уходило на исполнение ре-
лигиозных обрядов и на чтение однообразных, усыпляющих
молитв.

Единственное, что заставляло ее сильно страдать, это
чрезмерное пристрастие к лакомствам. Она чувствовала от-
вращение ко всякой другой пище, а в сластях у нее часто бы-
вал недостаток. Она любила Джиорджио больше всех осталь-
ных родственников за то, что он каждый раз привозил ей
конфеты и ликер.

– Итак, ты вернулся, – говорила она, шевеля своими без-
зубыми челюстями, – ты вернулся…

Она глядела на него немного стыдливо, не зная, что ска-
зать, но в глазах ее ясно выражалось ожидание. И, несмотря
на отвращение, которое ее дыхание вызывало в Джиорджио,
его сердце болезненно сжималось от сострадания.

«Это несчастное создание, дошедшее до низшей ступени
унижения, – думал он. – Эта жадная заика связана со мной



 
 
 

узами крови. Она принадлежит к моей расе!»
– Итак, – повторяла она, видимо волнуясь, и выражение

ее глаз делалось почти нахальным.
– О тетя Джиоконда, прости меня, – сказал наконец Джи-

орджио с некоторым усилием. – Я забыл на этот раз привез-
ти тебе сластей.

Старуха изменилась в лице, точно ей сделалось дурно; ее
взор потух, и она прошептала:

– Это ничего…
– Но я завтра куплю тебе конфет, – добавил Джиорджио с

тяжелым сердцем, желая утешить ее. – Завтра же непремен-
но, а потом я напишу…

Старуха оживилась и сказала с большой заботливостью:
– Знаешь, в монастыре… ты найдешь сласти.
Несколько минут она молчала, очевидно, предвкушая

удовольствие завтрашнего дня; ее беззубый рот шевелился,
точно она глотала накоплявшуюся слюну. Затем она продол-
жала:

– Бедный Джиорджио! Что бы я делала, если бы у меня не
было Джиорджио. Посмотри, что творится в этом доме. Это
божеское наказание. Поди-ка, погляди на цветы на балконе.
Я сама всегда поливала их. Я всегда думаю о тебе, Джиор-
джио. Прежде у меня был Димитрий, а теперь остался толь-
ко ты один.

Она встала, взяла племянника за руку и, проведя его на
балкон, показала ему цветущие горшки; затем она сорвала



 
 
 

ветку с бергамотового дерева, подала ее Джиорджио и, на-
гнувшись посмотреть, не высохла ли земля, сказала:

– Подожди.
– Куда ты идешь, тетя Джиоконда?
– Подожди.
Она, хромая, вышла из комнаты и вскоре вернулась, неся

с трудом полное ведро.
– Зачем ты делаешь это, тетя? Зачем ты утруждаешь себя?
– Земля высохла. Если я не подумаю об этом, то кто же

другой подумает?
Она полила цветы, сильно пыхтя, и хриплое дыхание ее

старческой груди резало душу молодого человека.
– Довольно, – сказал он, беря у нее из рук ведро.
Они продолжали стоять на балконе; вода из цветочных

горшков с легким шумом капала на улицу.
– Чье это освещенное окно? – спросил Джиорджио, чтобы

нарушить молчание.
– О, это дон Дефенденте Шиоли умирает, – ответила ста-

руха.
Они поглядели на тени, скользившие по освещенному

желтым светом прямоугольнику. Свежий ночной воздух по-
действовал на старуху, и она задрожала от холода.

– Ступай, ступай спать, тетя Джиоконда.
Он пошел провожать ее наверх в ее комнату. В коридоре

им встретилось что-то, с трудом тащившееся по каменному
полу. Это была черепаха.



 
 
 

–  Она сверстница тебе,  – сказала старуха, останавлива-
ясь. – Ей двадцать пять лет. Она хромает, как я. Твой отец
ударил ее раз как-то ногой…

Он вспомнил о голубе с выщипанными перьями, о тете
Джиованне и о нескольких моментах жизни в Альбано.

Они дошли до порога двери. В комнате стоял отвратитель-
ный запах лекарств и жилья. При свете лампы Джиорджио
увидел стены, покрытые священными изображениями и рас-
пятиями, сломанную ширму и кресло с вылезавшими из ма-
терии железными прутьями и волосом.

– Хочешь войти?
– Нет, благодарю, тетя Джиоконда, ступай спать.
Она торопливо вошла в комнату и сейчас же вернулась

с бумажной коробкой, которую открыла перед Джиорджио,
высыпая остатки сахара на ладонь руки.

– Видишь? Это все, что у меня есть.
– Завтра, завтра, тетя… ступай теперь спать. Спокойной

ночи.
Он ушел, не будучи более в состоянии терпеть. Его тош-

нило от этого запаха, и сердце его ныло. Он снова вышел на
балкон.

Полная луна сияла на небе над его головой. Ледяные непо-
движные вершины Маиеллы напоминали горы на луне, рас-
сматриваемые в хороший телескоп. Гуардиагреле спокойно
спал внизу; бергамотовые деревья благоухали.

– Ипполита, Ипполита! – Все его существо стремилось к



 
 
 

возлюбленной в этот час душевной тоски, взывая о помо-
щи. – Ипполита!

Внезапный крик из освещенного окна нарушил ночную
тишину; это был крик женщины. За ним последовали другие
крики, потом непрерывные рыдания, звучавшие то тише, то
громче, подобно мерному пению. Агония кончилась, и душа
человека улетала в убийственной тишине ночи.

 
2
 

– Ты должен помочь мне, – говорила мать, – ты должен
поговорить с ним. Пусть он знает твое мнение. Ты – старший
сын в семье. Это необходимо, Джиорджио.

И она продолжала рассказывать ему о поведении мужа и
разоблачала перед сыном постыдные поступки отца. У от-
ца была сожительница – парикмахерша, служившая прежде
в их семье, падшая, страшно жадная женщина; из-за нее и
своих незаконных детей он разбрасывал без всякого удержу
свое состояние, запуская дела и полевое хозяйство и прода-
вая весь урожай по низкой цене первому встречному, только
бы получить деньги. Он доходил даже до того, что семье не
хватало подчас на необходимое, и отказывался дать прида-
ное младшей дочери, которая уже давно была невестой, а на
малейшие упреки отвечал криками, бранью и ужаснейшей
грубостью.

– Ты живешь далеко и не знаешь, какой у нас тут ад. Ты



 
 
 

не можешь представить себе малейшей доли наших страда-
ний… Но ты ведь старший сын и должен поговорить с ним.
Это необходимо, Джиорджио, прямо необходимо.

Джиорджио сидел молча, с опущенными глазами, делая
нечеловеческие усилия, чтобы сдержать свои расшатанные
нервы при виде страданий матери, которые он впервые уви-
дел теперь во всей их наготе. Так это была его мать? Этот ис-
кривленный рот, резко менявшийся при произнесении же-
стоких слов, принадлежал его матери? Значит, страдания и
гнев так сильно изменили ее? Он поднял глаза, чтобы погля-
деть на нее и отыскать на ее лице следы прежней мягкости.
Как прелестна она была прежде. Какое это было чудное и
нежное создание и как нежно он любил ее в детском и от-
роческом возрасте! Донна Сильверия была высокая, строй-
ная женщина с белоснежной кожей, почти светлыми воло-
сами и темными глазами, и вся ее внешность носила отпе-
чаток благородства, так как она происходила из рода Спи-
на; а герб этих двух родов – Спина и Ауриспа – был высе-
чен под портиком Санта Мария Маджиоре. Какое это было
нежное создание прежде! И почему она так изменилась? Ее
нервные жесты, резкие слова и изменявшаяся в пылу гнева
внешность производили на сына тяжелое впечатление. Ему
было ужасно тяжело слышать о позоре отца и видеть глубо-
кую пропасть, образовавшуюся между людьми, которым он
был обязан своим существованием. И что это было за суще-
ствование!



 
 
 

– Ты слышишь, Джиорджио? – настаивала она. – Ты дол-
жен непременно взяться за это энергично. Когда ты погово-
ришь с ним? Решай.

Эти слова поразили его до глубины души; он повторял
мысленно: «О, мама, требуй от меня самой ужасной жертвы,
но избавь от этого шага, не толкай на этот смелый поступок!
Я – низкий человек!» Непобедимое отвращение пробужда-
лось в нем при мысли, что он должен будет явиться перед от-
цом и совершить энергичный и решительный поступок. Он
предпочел бы, кажется, дать отрубить себе руку.

– Хорошо, мама, – ответил он сдавленным голосом. – Я
выберу удачный момент и поговорю с отцом.

Он обнял мать и поцеловал ее в обе щеки, точно молчали-
во просил у нее прощения за обман, уверяя себя мысленно:
«Я никогда не выберу удачного момента и не буду говорить
с отцом».

Они продолжали сидеть у окна. Мать открыла ставни и
сказала:

– Скоро вынесут дона Дефенденте Шиоли.
Они встали рядом, чтобы поглядеть в окно. Она добавила,

поднимая голову кверху:
– Какой сегодня чудный день!
Гуардиагреле, каменный город, был залит ярким светом

майского дня. Свежий ветерок шелестел травой на кровлях.
Все щели у Санта Мария Маджиоре от основания до верху
поросли нежными растениями с бесчисленным множеством



 
 
 

лиловых цветов, и старинный собор отчетливо вырезался на
воздушной лазури, покрытый мраморными и живыми цве-
тами.

«Я больше никогда не увижу Ипполиты,  – думал Джи-
орджио. – Это какое-то роковое предчувствие. Я знаю, что
через пять-шесть дней отправлюсь искать отшельническую
обитель для нас, и знаю в то же время, что это будет беспо-
лезно; я ничего не достигну и наткнусь только на непредви-
денные препятствия. Что-то странное и непонятное проис-
ходит во мне. Я сам не знаю, но кто-то другой внутри ме-
ня знает, что скоро все кончится. Она не пишет мне. С тех
пор, как я здесь, она прислала мне только две коротеньких
телеграммы – из Палланцы и из Белладжио. Никогда еще она
не казалась мне столь далекой. Может быть, в этот самый
момент ей нравится кто-нибудь другой. Может ли любовь
внезапно исчезнуть из сердца женщины? Да, все возможно
во внутреннем мире человека. Ее сердце утомилось. Может
быть, в Альбано под впечатлением воспоминаний она отда-
вала мне остатки своей любви, а я был ослеплен ею! Неко-
торые факты, если рассматривать их по существу, заключа-
ют в себе определенное скрытое значение независимо от их
внешнего содержания. И когда я мысленно перебираю фак-
ты, из которых состояла наша жизнь в Альбано, то они при-
обретают в моих глазах вполне определенный смысл – они
обозначают конец. Когда мы расстались по приезде в Рим в
пятницу на Страстной неделе и ее экипаж исчез в тумане,



 
 
 

разве мне не казалось, что я безвозвратно потерял ее? Разве
я не сознавал вполне ясно конца нашей любви?» В его вооб-
ражении мелькнуло движение руки Ипполиты, опускавшей
черную вуаль над последним поцелуем. Солнце, лазурь, цве-
ты и вообще все светлое и радостное кругом него внушало
ему одну только мысль: «Жизнь без нее невозможна!»

– Выходят, – послышались в этот момент слова матери,
высунувшейся из окна и глядевшей на двери собора.

– Бедный дон Дефенденте! – прошептала она, глядя вслед
удалявшемуся шествию, но сейчас же добавила усталым го-
лосом, точно говорила сама с собой:

– А, впрочем, почему бедный? Он наслаждается миром, а
мы продолжаем страдать.

Сын поглядел на нее. Их глаза встретились, и она улыб-
нулась ему слабой, еле заметной улыбкой, не изменившей
ни одной черты ее лица. Эта улыбка произвела на Джиор-
джио впечатление легкой, еле заметной тени, мелькнувшей
перед ее неизменно печальным лицом, и озарила его внезап-
но ярким светом: он теперь только увидел неизгладимые сле-
ды страданий на лице матери.

Бурный порыв нежности зародился в его груди вследствие
ужасного откровения, вызванного этой улыбкой. Мать, его
родная мать, могла улыбаться только такой улыбкой! Следы
страданий были неизгладимы на ее добром, дорогом лице,
которое столько раз наклонялось над ним во время болезни
и огорчений! Его родная мать тихо угасала с каждым днем и



 
 
 

неизменно склонялась все ниже к могиле. Он же, когда мать
рассказывала ему о своих огорчениях, страдал не за нее, а
из-за своего собственного эгоизма и тяжелого впечатления,
производимого резкими выражениями матери на его боль-
ные нервы.

– О мама, – прошептал он сдавленным от слез голосом,
беря ее за руки и увлекая за собой в глубь комнаты.

– Что с тобой, Джиорджио? Что с тобой, сын мой? – взвол-
нованно спрашивала мать, глядя на его мокрое от слез ли-
цо. – Скажи мне, что с тобой?

О, это был ее дорогой, незабвенный голос, трогавший его
до глубины души. Это был голос утешения, совета, проще-
ния, высшей доброты, который он слышал в тяжелые мину-
ты; это был знакомый ему голос, Джиорджио узнал, наконец,
нежное, обожаемое создание прежних времен.

– О мама, мама…
Он сжимал ее в своих объятиях, рыдая, обливая ее горя-

чими слезами и порывисто целуя ее щеки, лоб и глаза.
– Бедная моя мама!
Он усадил ее, встал перед нею на колени и долго глядел на

нее, точно видел ее теперь в первый раз после долгой разлу-
ки. Она спросила искривленными губами, с трудом сдержи-
вая рыдания, сдавливавшие ей горло:

– Я очень огорчила тебя?
Он прислонился головой к ее коленям и стал понемногу

успокаиваться под ласками матери. Рыдания иногда застав-



 
 
 

ляли его вздрагивать. В его уме мелькали неясные воспоми-
нания об огорчениях отроческого возраста. С улицы доноси-
лось щебетанье ласточек, скрип колеса точильщика и крики
людей; эти звуки были знакомы ему, но теперь они раздра-
жали его. По окончании кризиса в нем наступило состояние
какого-то неопределенного брожения, но явившийся внезап-
но в его уме образ Ипполиты так бурно взволновал его внут-
ренний мир, что он глубоко вздохнул на коленях матери.

Она прошептала, нагибаясь над ним:
– Как ты вздохнул!
Он улыбнулся ей, не открывая глаз и чувствуя полный

упадок сил, страшную усталость и непреодолимую потреб-
ность отступить с поля битвы, не ожидая перемирия.

Желание жить понемногу оставляло его, подобно тому,
как теплота исчезает из мертвого тела. От недавнего вол-
нения не осталось ничего; мать снова делалась чужой для
него, что он мог сделать для нее? Спасти ее? Вернуть ей спо-
койствие, здоровье, счастье? Разве катастрофа не была неиз-
бежна? Разве ее существование не было отравлено навсегда?
Мать не могла больше служить ему утешением, как во вре-
мена далекого детства. Она не могла понять и исцелить его.
Склад их ума и образ жизни были слишком различны. Она
могла только показать ему картину своих страданий.

Джиорджио встал и поцеловал мать. Они расстались. Он
пошел в свои комнаты и вышел на балкон. Высокие горы Ма-
иеллы на зеленоватом фоне неба были залиты розовым све-



 
 
 

том заката. Оглушающее щебетанье кружившихся в возду-
хе ласточек неприятно подействовало на него, и он пошел и
растянулся на кровати.

«Вот я живу и дышу, – думал он. – А в чем состоит сущ-
ность моей жизни? От каких сил она зависит? Какими зако-
нами она управляется? Я не владею собой, подобно челове-
ку, который обречен стоять на вечно колеблющейся и кача-
ющейся плоскости и теряет равновесие, куда бы он ни по-
ставил ногу. Я всегда нахожусь в тревожном состоянии, но и
это состояние неопределенно. Я не понимаю, что это за тре-
вога: беглеца, которого преследуют по пятам, или преследо-
вателя, который никак не может настигнуть беглеца. Может
быть, это и то, и другое».

В Санта Мария Маджиоре прозвонили к вечерне. Он
вспомнил похоронное шествие, гроб, монахов в капюшо-
нах и маленьких оборванцев, с трудом собиравших восковые
слезы и шедших, немного нагнувшись, неровными шагами,
с устремленными на колеблющееся пламя глазами.

Эти дети долго не выходили у него из памяти. В письме
к своей возлюбленной он развил скрытую аллегорию, кото-
рую его ум, искавший сравнений, увидел в этом событии:
«Один из мальчиков, худенький и мертвенно-бледный, опи-
рался одной рукой на костыль, а в ладонь другой руки соби-
рал капавший воск; он с трудом двигался вперед рядом с ве-
ликаном в капюшоне, грубо сжимавшим свечу в огромном
кулаке. Я как сейчас вижу их перед собой и никогда не забу-



 
 
 

ду их. Во мне есть какое-то сходство с этим мальчиком. Моя
настоящая жизнь находится во власти какого-то таинствен-
ного, невидимого существа, сжимающего ее в железном ку-
лаке, и я вижу, как она разрушается, и с трудом подвигаясь
вперед, выбиваясь из сил, чтобы подобрать хоть малейшую
долю ее. И каждая капля жжет мою бедную руку».

 
3
 

На обеденном столе в вазе красовался букет свежих май-
ских роз из сада, набранных Камиллой, младшей сестрой
Джиорджио. За столом сидели мать, брат Диего и пригла-
шенные на этот день жених Камиллы и старшая сестра Хри-
стина с мужем и бледным белокурым ребенком, нежным и
стройным, как полураспустившаяся лилия.

Джиорджио сидел между отцом и матерью.
Муж Христины, барон Паллеауреа дон Бартоломео Чела-

иа, с раздражением в голосе рассказывал о городских интри-
гах. Ему было под пятьдесят лет. Это был человек с плешью
на макушке головы и с чисто выбритым лицом. Его резкие
движения и почти нахальные манеры составляли странный
контраст с его клерикальной внешностью.

Диего сидел рядом с сестрой. «Как они не похожи между
собой! – думал Джиорджио, приглядываясь к брату. – Хри-
стина в значительной степени наследовала от матери мяг-
кость характера; у нее глаза матери; особенно же она напо-



 
 
 

минает ее манерами. Но Диего!» – Он глядел на брата с ин-
стинктивным отвращением человека, который видит полную
противоположность себе. Диего ел с жадностью, не отрывая
глаз от тарелки и углубившись в свое дело. Ему не было еще
двадцати лет, но он уже начал полнеть; это был коренастый
человек с вспыльчивым характером. В его маленьких серо-
ватых глазах под низким лбом не заметно было и малейшего
проблеска ума. Рыжий пушок покрывал его щеки и сильные
челюсти и оттенял пухлые чувственные губы. Такой же пу-
шок виднелся на руках с грязными ногтями, свидетельство-
вавшими о пренебрежительном его отношении к опрятно-
сти.

«Какой это грубый человек, – думал Джиорджио. – Как
странно, что я всегда должен побороть отвращение, чтобы
обратиться к нему с самыми незначительными словами или
ответить на его простое приветствие. В разговоре со мной он
никогда не глядит мне в глаза. Когда наши взгляды случайно
встречаются, он моментально отводит свой взгляд в сторо-
ну. В моем присутствии он постоянно краснеет без всякой
причины. Мне крайне любопытно знать, что он чувствует ко
мне. Несомненно, что он не любит меня».

Вслед за тем его мысли и внимание перешли на отца; Ди-
его был истинный наследник его.

Тело этого полного и сильного человека, казалось, непре-
станно испускало жизненную теплоту. Его челюсти были в
высшей степени развиты; пухлые, повелительные губы ды-



 
 
 

шали вспыльчивостью. Глаза были мутны и немного косили;
крупный, красный нос как-то странно подергивался, и все
черты его лица носили отпечаток вспыльчивости и резкости.
В каждом его жесте, в каждом движении выражалось усилие,
точно мускулатура этого крупного тела постоянно боролась с
обременявшим ее жиром. Его плоть, отвратительная плоть,
полная вен, нервов, жил, желез, костей, полная низменных
инстинктов и потребностей, плоть, которая потеет и издает
скверный запах, делается безобразной, болеет, покрывает-
ся ранами, мозолями, морщинами, нарывами, волосами, эта
отвратительная плоть с каким-то нахальством процветала в
этом человеке, вызывая чуть не отвращение в чувствитель-
ной душе его соседа. «Он не был таким десять – пятнадцать
лет тому назад, – думал Джиорджио. – Я хорошо помню, что
он не был таким. Мне кажется, что эта скрытая грубая чув-
ственность развивалась в нем очень постепенно. И я, я – сын
этого человека!»

Он поглядел на отца и заметил на его висках по пучку
морщин, а под каждым глазом опухоль, напоминавшую ка-
кой-то лиловый мешок. Он обратил внимание на красную,
толстую, короткую, апоплексическую шею отца и заметил,
что усы и волосы его носили следы краски. Возраст, при-
ближение дряхлости в чувственном существе, беспощадная
работа порока и времени, напрасные старания скрыть стар-
ческую седину, возможность внезапной смерти, все эти пе-
чальные и ужасные, низменные и трагические впечатления



 
 
 

глубоко взволновали сердце Джиорджио. Он почувствовал
к отцу искреннее сострадание. «Как я могу осуждать его?
Он ведь тоже страдает. В этой тяжелой плоти, внушающей
мне такое сильное отвращение, обитает живая душа. По-
чем знать, как она мучается и терзается. У отца несомнен-
но безумный страх перед смертью». И внезапно его вообра-
жение нарисовало картину смерти отца: он падает на землю,
точно сраженный молнией, безмолвно вздрагивает в агонии,
судороги сводят его члены, лицо бледно, а в глазах отражает-
ся весь ужас смерти, и внезапно тело его делается неподвиж-
ным, точно под новым ударом невидимого молота. Стала бы
мама оплакивать его или нет?

– Ты ничего не ешь, – сказала ему мать, – ты почти ни
до чего не дотрагиваешься. Может быть, ты плохо себя чув-
ствуешь?

– Нет, мама, – ответил он. – Я просто не голоден сего-
дня. Рядом с ним послышался шорох. Он обернулся и уви-
дел хромую черепаху. Ему вспомнились слова тети Джио-
конды: «Она хромает, как я. Твой отец ударил ее раз как-то
ногой…»

Мать заметила, что он глядит на черепаху, и сказала с те-
нью улыбки на губах:

– Она тебе сверстница. Я ждала тебя, когда мне принесли
ее.

И добавила, продолжая улыбаться:
– Она была совсем крошечная, и спинка ее была почти



 
 
 

прозрачная. Она выглядела совсем как игрушечная, а затем
постепенно выросла у нас в доме.

Донна Сильверия взяла кожуру яблока и подала ее чере-
пахе. С минуту она глядела, как бедное животное, дрожа от
старости, двигало своей желтоватой головой, потом приня-
лась с задумчивым видом чистить апельсин для Джиорджио.

«Она занята своими воспоминаниями,  – думал Джиор-
джио, глядя на мать. Он понимал, какая безутешная грусть
должна была возникнуть в душе матери при воспоминании
о прошедших счастливых днях, теперь, когда все рушилось
и было кончено, после стольких неизгладимых оскорблений
и измен. – Он любил ее тогда. Она была молода и, может
быть, не знала еще страданий. Как она, должно быть, взды-
хает о прошедшем счастье! Какая отчаянная тоска раздирает
ее сердце! – Джиорджио страдал за мать, с такой силой вос-
производя в своем сердце ее душевную тоску, что его глаза
затуманились слезами и он с трудом сдержал их. – О бедная
мама, если бы ты знала!»

Он повернул голову и увидел, что Христина улыбалась
ему из-за букета роз.

Жених Камиллы разговаривал с бароном.
– Это показывает полное незнание закона, – говорил он. –

Когда человек претендует на…
Барон относился одобрительно к горячим словам молодо-

го юриста и повторял после каждой его фразы:
– Конечно, конечно…



 
 
 

Они разбирали по косточкам городского голову.
Молодой Альберто сидел рядом со своей невестой Камил-

лой. Его лицо было бело и розово, как у восковой фигуры;
он носил остренькую бородку, его волосы были расчесаны на
пробор, на лбу красовалось несколько аккуратных завитков,
а на носу – пара очков в золотой оправе.

«Это идеал Камиллы, – подумал Джиорджио. – Они уже
давно любят друг друга несокрушимой любовью и верят в
свое будущее счастье. Они давно вздыхают друг по другу.
Альберто прогуливался с этим бедным созданием под руку
по всем идиллическим местам. У Камиллы – больная фан-
тазия; она только и делает, что доверяет роялю тайны своей
души, разыгрывая на нем бесконечные ноктюрны. Они по-
женятся, и какова-то будет их судьба? Тщеславный и пустой
молодой человек с сентиментальной девушкой в неинтерес-
ной провинциальной среде…» Его воображение развивало
картину будущей жизни этих двух существ; он взглянул на
сестру и почувствовал к ней сострадание.

Она немного походила на него внешностью. Это была вы-
сокая, стройная девушка с чудными каштановыми волосами
и светлыми, постоянно менявшими цвет глазами: они были
то зеленые, то голубые, то серые. Легкий слой пудры делал ее
в этот день бледнее обыкновенного. На груди ее были при-
колоты две розы.

«Может быть, она не только физически похожа на меня,
и ее бессознательный ум содержит роковые зародыши, кото-



 
 
 

рые дали в моем уме, при сознательном отношении, такие
большие ростки. Душа ее, вероятно, полна тревоги и печали.
Она больна и не понимает, что это за болезнь».

Мать встала в этот момент. Остальные последовали ее
примеру; только отец и дон Бартоломео Челаиа остались ку-
рить за столом. В этот момент оба показались Джиорджио
еще отвратительнее. Он обнял одной рукой мать, другой –
Христину и прошел с ними в соседнюю комнату, ласко-
во толкая их вперед. Сердце его наполнилось необычайной
нежностью и состраданием. Услыша первые звуки ноктюрна
Камиллы, он сказал Христине:

– Не пойти ли нам в сад?
Мать осталась с женихом и невестой. Джиорджио с Хри-

стиной и ее молчаливым ребенком спустились вниз.
Некоторое время они молча ходили взад и вперед. Джи-

орджио взял сестру под руку, как он обыкновенно делал с
Ипполитой.

– В каком запустении наш бедный сад! – прошептала Хри-
стина, замедляя шаги. – Помнишь, как славно мы играли тут
в детстве?

Она поглядела на своего мальчика.
– Поди побегай, Лукино, поиграй немного.
Но ребенок не отошел от нее и даже взял ее за руку. Она

вздохнула, глядя на брата.
– Вот видишь, он всегда такой. Он не бегает, не играет, не

смеется и вечно держится за меня. Все пугает его.



 
 
 

Джиорджио не слышал ее слов, занятый мыслями о дале-
кой подруге.

– Джиорджио, – неожиданно спросила Христина, – поче-
му ты так задумчив?

Сильный запах цветов волновал кровь Джиорджио. Его
страсть бурно закипала, стремление к Ипполите вытесняло в
нем все другие чувства, и воспоминания о чувственных на-
слаждениях зажигали его кровь.

– Ты думаешь… о ней? – добавила Христина с некоторым
колебанием.

– Ах, да, ты ведь знаешь! – ответил Джиорджио, и краска
залила его лицо под мягким взглядом сестры. Он вспомнил,
что рассказывал ей об Ипполите в прошедшую осень в сен-
тябре, когда отдыхал на берегу моря, в Торетте ди Сарса.

– Ты по-прежнему… любишь ее? – колеблясь, спросила
Христина с улыбкой.

– По-прежнему.
Они молча дошли до апельсинных и лимонных деревьев.

Оба были взволнованы. Печаль Джиорджио стала острее по-
сле этого признания. В груди же Христины пробудились
смутные, подавленные желания прежних времен при мысли
о незнакомой возлюбленной брата. Они поглядели друг на
друга и улыбнулись, и эта улыбка скрасила их печаль.

Христина сделала несколько быстрых шагов в сторону
апельсинных деревьев и воскликнула:

– Боже мой, сколько цветов!



 
 
 

Она подняла руки и принялась рвать цветы, пригибая к
себе ветви дерева. Цветы падали ей на плечи, на голову, на
грудь. Вся земля под деревом была осыпана ими, точно бла-
гоухающим снегом. Овал лица Христины и ее длинная белая
шея были очаровательны в этой позе. Напряжение залило ее
лицо румянцем. Но внезапно ее руки опустились, мертвен-
ная бледность покрыла ее лицо, и она зашаталась, точно от
головокружения.

–  Христина, что с тобой? Тебе нехорошо?  – испуганно
воскликнул Джиорджио, поддерживая ее.

Но она не могла говорить; сильная тошнота сдавливала ей
горло. Она показала знаками, что хочет отойти от дерева, и
с помощью Джиорджио сделала несколько неверных шагов в
сторону. Лукино глядел на нее полными ужаса глазами. Она
остановилась, глубоко вздохнула и, оправившись немного,
сказала еще слабым голосом:

– Не пугайся, Джиорджио… Это ничего… Я беременна.
Сильный запах подействовал на меня. Теперь уже проходит,
я чувствую себя хорошо.

– Хочешь пойти домой?
– Нет, останемся здесь. Сядем.
Они сели на каменную скамейку в галерее. Желая встрях-

нуть серьезного и молчаливого ребенка, Джиорджио позвал
его:

– Лукино!
Ребенок прижался своей тяжелой головой к коленям ма-



 
 
 

тери. Он был хрупок, как стебелек, и, казалось, с трудом дер-
жал голову. Под его нежной кожей виднелись голубые, тон-
кие, как шелковые нити, вены. Волосы его были светлые, по-
чти белые, а голубые глаза, обрамленные светлыми ресница-
ми, были мягки и влажны, как у ягненка.

Мать погладила его по голове, сжимая губы, чтобы удер-
жать рыдания, но две слезы все-таки выкатились из ее глаз
и полились по щекам.

– О Христина!
Ее волнение усилилось при звуке ласкового тона брата, и

слезы неудержимо полились из ее глаз.
– Знаешь, Джиорджио, я никогда ничего не требовала и

всегда со всем примирялась; я никогда не жаловалась и не
протестовала… Ты ведь знаешь это, Джиорджио. Но это вы-
ше моих сил. Если бы я имела хоть каплю утешения от моего
ребенка!

Ее голос дрожал от слез.
– Погляди на него, Джиорджио. Он не болтает, не смеет-

ся, не играет, никогда не веселится; он совершенно не похож
на других детей. Я не могу понять, что с ним. Мне кажется,
что он страшно любит и даже обожает меня. Он никогда не
отходит от меня. Можно думать, что его жизнь зависит от
моего дыхания. О, если бы я рассказала тебе, Джиорджио,
о длинных, бесконечно длинных днях, которые я провожу с
ним!.. Я работаю у окна, поднимаю глаза и встречаю устрем-
ленный на меня взгляд… Он глядит и глядит на меня… Я не



 
 
 

могу передать словами этой медленной пытки; мне кажется,
что мое сердце медленно раздирается на куски.

Волнение мешало ей говорить. Она стерла слезы с лица.
– Если бы, по крайней мере, то существо, которое я ношу

теперь в себе, явилось на свет, уже не говорю красивым, но
хоть здоровым! О, если бы Господь Бог хоть один раз услы-
шал мои молитвы!

Она замолчала и стала прислушиваться, точно хотела уло-
вить биение новой жизни, которую она носила в себе. Джи-
орджио взял ее за руку. Некоторое время брат и сестра мол-
ча сидели на каменной скамейке, подавленные гнетом суще-
ствования.

Перед ними расстилался пустынный, заброшенный сад.
Стройные кипарисы свято и неподвижно высились у стены,
напоминая поставленные перед образами свечи. Там и сям
на кустах осыпались розы под дуновением легкого ветерка,
а из дома до них долетали редкие звуки рояля.

 
4
 

«Когда же? Когда же? Итак, это неизбежно? Я должен бу-
ду непременно говорить с этим грубым человеком?» – Джи-
орджио с почти безумным ужасом ожидал этого часа. Непо-
бедимое отвращение охватывало все его существо при одной
мысли, что он останется наедине с этим человеком.

Время шло, и с каждым днем он чувствовал сильнее всю



 
 
 

тоску и унижение за свое преступное бездействие; он видел,
что мать, сестра и все страждущие ожидали от него, старше-
го сына, энергичного поступка, протеста, защиты. И, прав-
да, зачем его призвали сюда? Зачем он приехал? Он не мог
уехать теперь, не исполнив своего долга. В крайнем случае
он мог бы уехать, не попрощавшись, убежать тайком и на-
писать потом письмо в оправдание своего поведения, выста-
вив в нем какой-нибудь правдоподобный предлог… Этот ис-
ход пришел ему в голову в минуту отчаяния, и он стал обду-
мывать план в мельчайших подробностях, представляя себе
его результаты. Но при виде страдальческого и расстроенно-
го лица матери в нем проснулись невыносимые угрызения
совести.

Исследуя мысленно свою слабость и эгоизм, он обращал-
ся к своему внутреннему миру и искал в нем с чисто дет-
ским усердием какую-нибудь маленькую часть, которую он
мог бы возбудить и направить против большой части, чтобы
рассеять ее, как непокорную толпу. Но такое искусственное
возбуждение никогда не длилось долго и не помогало ему
принять мужественное решение. Он начинал тогда спокой-
но рассматривать положение вещей, но его собственные рас-
суждения вводили его в заблуждение. «Чем я могу быть по-
лезным здесь? – думал он. – Что здесь изменится к лучше-
му благодаря мне? Принесет ли действительную пользу это
тягостное усилие, которое мать и остальные требуют от ме-
ня? И в чем же может заключаться эта польза?» Не находя



 
 
 

в себе необходимой энергии для совершения требуемого по-
ступка и не будучи в состоянии добиться в себе подъема ду-
ха, он придерживался обратного метода – старался доказать
всю бесполезность этого усилия. «К чему приведет этот раз-
говор? Наверное, ни к чему. Смотря по настроению или по
обстоятельствам, отец либо вспылит, либо станет логически
доказывать свою правоту. В первом случае я не могу ничего
ответить на его крики и брань. Во втором случае отцу лег-
ко будет доказать мне отсутствие своей вины или неизбеж-
ность своих поступков, и опять-таки не смогу ничего отве-
тить ему. Прошлого не вернешь. Порок, глубоко вкоренив-
шийся в существе человека, невозможно вытравить; особен-
но в возрасте отца привычек уже не меняют. Он уже давно
завел себе эту семью. Разве мои слова могут побудить его
отказаться от нее? Разве я могу убедить его порвать с ней? Я
видел эту женщину вчера. Достаточно увидеть ее один раз,
чтобы понять, как глубоко она вонзила когти в тело этого
человека. Она будет до самой смерти держать его в руках.
Теперь это непоправимо. Кроме того, у них есть дети; не на-
до забывать их права. Одним словом, разве отец с матерью
могут помириться после всего случившегося? Никогда. Зна-
чит, все мои попытки будут напрасны. Что же остается после
этого? Материальная сторона, вопрос о растрате имущества?
Но чем же я могу помочь в этом, раз я живу далеко от дома?
Тут необходим постоянный надзор. Только Диего мог бы ис-
полнить это. Я поговорю с ним и постараюсь прийти к како-



 
 
 

му-нибудь соглашению… В сущности, весь вопрос сводится
теперь к приданому Камиллы. Альберто очень беспокоится
об этом; он более других заинтересован в моем разговоре с
отцом. Может быть, мне удастся сделать для него кое-что».
Он собирался подарить сестре часть ее приданого; он насле-
довал все состояние от дяди Димитрия, был богат и свобод-
но распоряжался своим имуществом. Намерение совершить
этот великодушный поступок подняло его в собственном со-
знании. Жертвуя своими деньгами, он считал себя свобод-
ным от всяких обязанностей и неприятных действий.

Он немного успокоился и с облегченным сердцем пошел
к матери. Он знал, кроме того, что отец с утра уехал к себе
обратно в деревню, где он проводил большую часть времени,
чтобы свободнее предаваться распутству. Мысль, что одно
место будет пусто за ужином, доставляла Джиорджио неко-
торое облегчение.

– Ах, Джиорджио, ты пришел как раз вовремя! – восклик-
нула мать при виде его.

Ее сердитый голос так сильно поразил его, что он остано-
вился и с удивлением поглядел на мать; лицо ее было совер-
шенно искажено гневом. Не понимая, в чем дело, он взгля-
нул сперва на Диего, потом на Камиллу, которая молча и с
враждебным видом стояла тут же рядом.

– Что случилось? – пробормотал он, снова переводя глаза
на брата; первый раз он замечал на его лице такое опреде-
ленное выражение злобы.



 
 
 

– Пропал ящик с серебром, – сказал Диего, не поднимая
глаз под нахмуренными бровями и глотая слова, – и они уве-
ряют, что я виноват в пропаже.

Поток резких слов вырвался с неузнаваемых уст несчаст-
ной женщины.

– Да, ты, ты, по соглашению с отцом. Ты действовал заод-
но с отцом… Боже, какая низость! Только этого недостава-
ло! Это превосходит все границы! Тот, которого я выкорми-
ла своей грудью, идет теперь против меня. Но ты один похож
на него, ты, ты один! В отношении других детей Господь Бог
смилостивился надо мной, да будет Он благословен за Его
милость! Ты один похож на него, ты один…

Она повернулась к Джиорджио, который стоял безмолвно
и неподвижно, точно парализованный. Ее подбородок силь-
но трясся. Она была в таком возбужденном состоянии, что,
казалось, сейчас грохнется на пол.

–  Теперь ты видишь, что здесь за жизнь? Ты видишь?
Каждый день какое-нибудь новое оскорбление! Каждый день
только борешься и защищаешь этот бедный дом от разгрома
без малейшей передышки. Будь уверен, что твой отец довел
бы нас до полной нищеты и отнял бы у нас даже хлеб, ес-
ли бы мог. И до этого дойдет, мы этим и кончим. Увидишь,
увидишь…

Она продолжала говорить, задыхаясь, точно сдерживала
ежеминутно подступавшие к горлу рыдания; временами го-
лос ее делался хриплым, и такая дикая ненависть звучала в



 
 
 

нем, что было непонятно, как она уживалась в таком нежном
создании. И старые обвинения снова полились из ее уст. Этот
человек потерял всякий стыд, он не останавливался ни перед
кем и не перед чем, чтобы иметь деньги. Он совершенно по-
терял рассудок и дошел чуть не до буйного помешательства.
Он разорил свое имение, срубил лес, продал скот без всякого
разбора первому встречному и при первом удобном случае.
Теперь он начинал громить дом, где родились его дети. Уже
давно он собирался наложить руки на серебро – старинное,
фамильное серебро, хранившееся как остатки величия дома
Ауриспа; до последнего дня оно сохранялось в целости. Но
никакие замки не помогли. Диего вошел в соглашение с от-
цом, и, обманув самую тщательную бдительность, они укра-
ли серебро и бросили его Бог знает в чьи руки!

– И тебе не стыдно? – продолжала она, обращаясь к Диего,
который стоял, с трудом сдерживая злобу. – Тебе не стыдно
идти с отцом против меня? Я ведь никогда не отказывала
тебе ни в чем, я ведь всегда исполняла твои желания! И разве
ты не знаешь, куда идут эти деньги? И тебе не стыдно? Что
же ты молчишь? Отвечай же. Погляди на брата. Скажи мне,
где ящик, я желаю знать это. Слышишь?

– Я уже сказал, что не знаю, где он. Я не видел и не брал
его, – грубо закричал Диего, не будучи более в состоянии
сдерживаться и сердито тряся головой; темная краска залила
его лицо, увеличивая в нем сходство с отсутствующим.

Мать побледнела как полотно и перевела взор на Джиор-



 
 
 

джио; казалось, что этим взором она передавала ему свою
бледность.

– Диего! – сказал старший сын, заметно дрожа всем те-
лом. – Уходи отсюда!

– Я уйду, когда захочу, – возразил Диего, заносчиво по-
жимая плечами, но не глядя в глаза брату.

Внезапный гнев запылал в сердце Джиорджио, но у сла-
бых и криводушных людей, как он, подобный гнев не выли-
вался никогда в акт насилия, а только развертывал перед его
возмущенной душой картины преступления. Отвратитель-
ная братская ненависть, внедрившаяся в человеческой на-
туре с начала мира и вырывающаяся при каждом раздоре с
большей силой, чем всякая другая ненависть; эта скрытая,
непонятная вражда между кровными родственниками, да-
же связанными обычной любовью в мирной обстановке род-
ного дома, и чувство ужаса, сопровождающее преступную
мысль или поступок и смягчающее суровый закон, вписан-
ный вековой наследственностью в христианском сознании, –
все эти чувства закружились в нем и на секунду вытеснили
другие чувства, побуждая его ударить Диего. Самая внеш-
ность Диего – его полнокровное и коренастое тело, красное
лицо и бычья шея, – сознание его физического превосход-
ства и оскорбленный авторитет старшего брата – все это раз-
жигало гнев Джиорджио. Ему хотелось иметь в руках гото-
вое средство, чтобы без сопротивления и борьбы подчинить
себе и унизить это животное. Он инстинктивно взглянул на



 
 
 

его широкие, сильные руки, покрытые рыжими волосами;
еще прежде за обедом они вызвали в нем сильное отвраще-
ние, служа противной жадности Диего.
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